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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Beider
einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen ( nicht
nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur allgemeinen
Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in den objek¬
tiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen , plan¬
mäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhaftigkeit.
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung deutete :
daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere
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Aufgipfelung des Lebens erscheint , sondern als die Art des Lebens
dieser Menschen überhaupt ; daß dieses subjektive religiöse Sein
aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklich¬
keit erschöpft , sondern selbst ein Metaphysisches ist , ein über¬
zeitlicher Wert , der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen
Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen
Seiten hin expliziert .

Erstens . Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde . Wenn man Rembrandt von jeher
als den „ Maler der Seele " bezeichnet hat , so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor , aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes . Es ist eine eigentümliche Tat¬
sache , daß die Philosophen , denen alles an der Totalität des Welt¬
bildes , an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt , fast
durchgehends eine Gleichgültigkeit , auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen . So vielfach auch das Motiv auftaucht ,
daß wir , gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken , den Grund des Daseins überhaupt oder
den Punkt erreichen , wo uns Gott berührbar und zugängig ist ,
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta¬
physische , gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelen¬
hafte , das sie ganz in sich ist . Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird , ist ein Sichausschließen zwischen ihr
und der Welt da , das durch all jene Vermittelungen nicht demen¬
tiert , sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird .

Nicht nur in Philosophien , sondern auch in den Religionen
und den Künsten ist es so : wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt , symbolisiert ,
dominiert werden soll , entgeht der Seele jener Sonderakzent , der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann ; anderer¬
seits , wo sie ihn findet , geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung , der Vorstellung des Kosmos . Gerade weil Rem -
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brandt der „ Maler der Seele " ist , fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen , wie es z . B . in vielen
Gestalten Hodlers besteht , die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst , sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken , dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind ; die Entscheidung über den
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt . So¬
gar die Buddha - Gestalten mit ihrem Akosmismus , ihrem leiden¬
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent¬
schiedenes , wenngleich negatives Verhältnis , und darum können
sie leicht im psychologischen Sinne „ seelenlos " erscheinen ,
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhältnis kommen läßt . Es gibt ein Bild von Rembrandt ,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt : die „ Auf¬
erstehung " in München . Im Vordergrunde taumeln die Kriegs¬
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter : das ganze
sinnlose , teils gewalttätige , teils lächerliche Chaos des Irdischen .
Darüber der Engel : in einer Flut unirdischen Glanzes , als hätte
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen , aus der ihm
Glorien nachstürzen . Und nun , ganz in der Ecke , fast nur
schattenhaft , wie aus der Ferne , hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck ; und auf einmal wissen wir :
hier ist die Seele , vor deren blassem , leidendem , noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden . Keinerlei sinnlich - malerische
oder mystisch - religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf , sondern
das ganz Einfache : es ist die Seele , die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener ; jenseits des ungeheuren ,
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen¬
satzes , in den hier Erde und Himmel gestellt sind . Dies Bild ,
aus seinen dreißiger Jahren , ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst ; es offenbart , wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist , ein Dasein und ein
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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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