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Einleitung.
Für die in diesem Buch enthaltenen Abhandlungen über

die wichtigsten Fragen moderner Baukunst sind , wo sie sich
auf vorhandene Werke beziehen , fast überall Beispiele aus
Berlin benutzt worden . Wenn der Anlass dazu auch vor allem
durch den Zufall des Domizils geschaffen worden ist , so trifft
es sich doch , dass auch die freie Wahl in Deutschland nicht
wohl Beispiele auffinden könnte , die für das Wesen der mo¬
dernen Baukunst , im guten und schlechten Sinne , so instruktiv
zu wirken vermöchten . In Grossstädten wie München oder
Dresden wäre der Verfasser gezwungen gewesen , mehr Rück¬
sicht auf lokale Entwicklungsbedingungen zu nehmen , als für
die Beurteilung allgemeiner Fragen nützlich ist . In dem viel
neueren Berlin ist aber eine besondere Eigenart alten oder
neuen Datums nicht zu berücksichtigen ; es herrscht vielmehr
eine Indifferenz , die gewiss mit Bezug auf den Charakter des
Stadtbildes sehr zu beklagen ist , die aber für die hier in Frage
stehenden Zwecke willkommene Bedingungen schafft . Denn
nur diese etwas schlaffe und physiognomielpse Bereitschaft,
alles Neue , sei es gut oder schlecht , aufzunehmen , erlaubt es,
mit berliner Verhältnissen zu exemplifizieren . Umsomehr , als
der Unfähigkeit zu einer starken lokalen Eigenart eine Kraft
entgegensteht , die sich in keiner andern Stadt Deutschlands so
unverhüllt zeigt . Diese Kraft ist freilich nicht ein Wille , son¬
dern nur ein vager Instinkt , derselbe Entwicklungsinstinkt , den
wir in allen Grossstädten an der Arbeit sehen und der durchaus
internationalen Charakters ist . Als deutsche Stadt zählt Berlin
erst hinter vielen kleinen Provinzstädten ; aber als Grossstadt-
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typus ist sie in der Entwicklung voraus . Früher als an anderen
Orten traten hier im Getriebe der sich rapide vervielfältigenden
wirtschaftlichen Interessen Fragen auf , denen eines Tages über¬
all praktisch die Antwort gesucht werden muss , weil die Form
der Grossstadt in Zukunft die Art der Kleinstadt entscheidend
beeinflussen wird . Die sozialen und wirtschaftlichen Bedin¬

gungen , woraus die moderne Architektur ihre Lebenskräfte
zieht , sind in den wichtigsten Punkten einander gleich , ob es
sich nun um England , Amerika , Deutschland oder um einen
andern Industriestaat handelt . Der Kosmopolitismus baut die
Städte und auch die Häuser . Das Problem von „Stein und
Eisen" ist international ; das Geschäftshaus entsteht bei uns wie
jenseits des Ozeans auf Grund von Forderungen , die sich um
Heimatsgedanken nicht kümmern ; die neue kunstgewerbliche
Bewegung umfasst die halbe zivilisierte Welt ; das Dilemma in
der Sakralbaukunst findet man in allen protestantischen Ländern
und sogar die schwierigen Fragen innerhalb der Monumcntal-
baukunst sind nicht allein mit nationalen Traditionen zu lösen.
Die Zeit weist auf eine Kunst der Zukunft , die nicht von einem
Volke , sondern von einer ganzen Rasse — der germanischen —
geschaffen werden soll . Gewiss werden in dieser internationalen
Kunst des demokratischen Zeitalters Nuancen und Unterschiede
enthalten sein . Innerhalb der allgemeinen Renaissance wird es
sicher eine präzise deutsche Note geben , wie es ja schon einmal —•
zur Zeit der ersten Renaissance — der Fall war . Darüber aber vor
der Zeit zu sprechen , wäre Phantasterei . Zuerst gilt es, auf die
primitiven Anfänge , auf das Gemeinsame , nicht auf das Trennende
hinzuweisen ; und darum müssen die primären internationalen
Kräfte nach Gebühr berücksichtigt werden . Diese aber sind es,
die in Berlin am leichtesten von allen deutschen Städten Ein¬
gang finden, weil wenig Widerstände lokaler Natur zu über¬
winden sind ; und darum bieten sich in dieser Stadt die besten
Beispiele.

Es handelt sich für die Architektur heute nicht zuerst
darum , Das zu schaffen, was der eklektizistische Sinn unsrer Zeit
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das Schöne nennt , sondern darum , das Notwendige hervorzu¬

bringen . Nichts ist wichtiger als die Einsicht , dass es Kraft¬

vergeudung wäre , nach einem Programm idealisierender Will¬
kür zu arbeiten . In solcher Weise können einzelne interessante
Bauten entstehen ; nie eine Baukunst . Wir haben uns vielmehr
das Programm von den Kräften der Zeit , die dem Willen des
Einzelnen entzogen sind , geben zu lassen . Die sozialen Notdurfts¬

bildungen können allein reale Ausgangspunkte sein . Die Kunst,
vor allem die Gemeinschaftsideen dienende Baukunst , darf von
einem ernsthaften Geschlecht , das Wert darauf legt , modern —
das heisst : lebensvoll — zu heissen , nicht als Spiel benutzt,
nicht der Willkür preisgegeben werden , sondern muss als ein

Organismus betrachtet werden , der sich an den Mächten des
sozialen Lebens entwickelt , wie der Naturorganismus sich in
der Anpassung an Kräfte der Natur ausbildet . Was die Wissen¬
schaft , die mit dem Namen Darwin verknüpft ist , vom Leben
der Pflanzen , Tiere und Menschen lehrt , kann man sehr wohl
auf die Entwicklungsgesetze der Baukunst übertragen . Sogar
dieselben Einschränkungen gelten hier wie dort . Diese Einsicht
ist noch bei weitem nicht genug verbreitet ; man glaubt , Kunst
und Leben sei zweierlei , das Schöne sei ein Etwas , das unter
denselben Umständen anders sein könne.

Diese Aufsätze möchten wirken helfen , dass dieser freilich
bequeme Irrtum zerstört wird . Wenn es sich unmittelbar auch
um Besprechung konkreter Fälle handelt , so zielt die Endabsicht
darüber doch weit hinaus . Die Probleme, , die der Tag zur
Diskussion stellt , sind allgemeine Zeitprobleme , die bescheiden
auf eine Profanarchitektur gerichteten Hoffnungen werden , zu
Ende gedacht , zu Kulturhoffnungen , und was dem Leser im

Anfang als eine Gedankenverknüpfung erscheinen mag , die
ihn wohl interessiert , aber nicht näher angeht , weil sie, so denkt
er , Berufssache ist, das stellt sich beim Eindringen als eine For¬
derung an jede arbeitskräftige und verantwortlichkeitsfrohe
Persönlichkeit dar . Als eine Forderung , der sich nur entziehen
wird , wer die höhere Idee des Lebens nicht gelten lässt.
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Stein und Eisen.

Es gibt zwei Arten von Zweckmässigkeit . Die eine schafft

handgreifliche Nützlichkeitswerte und die andere nur mittelbar
nützliche Erkenntniswertc . Auf allen Gebieten des Lebens , wo
immer geistig beherrschte Kräfte arbeiten , ist dieser Dualismus
zu spüren ; und überall ordnet sich die zweite , geistigere Art
der ersten materiellen mit innerer Notwendigkeit über . In der
Kunst betont der aufs Utilitaristische gerichtete Zweckgedanke
das naturalistisch Stoffliche , während der Zwecksinn des idealen
Erkenntniswillens die schöne Stilform produziert . Diese steht
in ihrer nur dem Gesetz unterworfenen Freiheit höher als die
naturalistische Form , die immer durch profane Rücksichten

angefesselt ist . Wo die eine den Tageszwecken dient , bezieht
sich die andere auf Gedanken der Ewigkeit.

Während der Naturalismus in Poesie , Malerei und Musik
durch nichts legitimiert wird als durch die Unfähigkeit der
Künstler und die Empfindungslosigkeit ihres Publikums , fordert
di : Baukunst eine scharfe , praktische Trennung . Innerhalb ihres
Gebietes ist der profane Nutzzweck überall dort unvermeidbar,
wo die Architektur für greifbare Bedürfnisse , für die leibliche
Notdurft zu sorgen hat . Die Baukunst ist in ihrem grösseren,
wenn auch nicht wichtigeren Teil , im Gegensatz zu den anderen
Künsten , eine angewandte Kunst . Sie dient abwechselnd beiden
Arten von Zweckmässigkeit : der einer nüchternen Nützlich¬
keit , und der einer idealen Erkenntniskraft . Die reine Stilform,
das heisst : das abgeleitete und zur Abstraktion erhobene Schöne
ist nur möglich in Architekturen , die dem niederen Bedürfnis
entrückt sind . Wo Zwecke des Wohnens , der Arbeit , der Ver-
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teidigung usw . einzukleiden sind , wo der Naturalismus der
Notdurft das entscheidende Wort hat , erschweren oder verbieten
solche äusserliche Bedingungen das Streben nach der rein dar¬
stellenden Schönheitsform.

Was in den anderen Künsten Schwäche ist , wird darum
in der angewandten Baukunst zur Tugend . Ist es dort stets
eine Unvollkommenheit , wenn der Künstler das profane Be¬
dürfnis nicht überwinden kann , so ist es ein Zeichen der Fähig¬
keit , der Logik und der Konsequenz , wenn sich der Architekt,
der Nutzbauten zu schaffen hat , dem Bedürfnis ganz hingibt
und sich von ihm die Gedanken diktieren lässt . Wenn der
Zweck aller Kunstarbeit das Schöne sein soll , so muss für die
Profanarchitektur eine Einschränkung gemacht werden , weil
sie nur eine Halbkunst ist . Ihr vornehmster Zweck bleibt stets
das Nützliche — das ja auch in gewisser Weise schön sein
kann — und sie verzichtet bewusst auf die höheren Repräsen¬
tativformen der Monumentalbaukunst , die ihr nicht gemäss
sind.

Diese beiden entscheidenden Tendenzen äussern sich schon in
der Grundrissbildung . Während derGrundriss des Wohnhauses,
der für die Verteidigung bestimmten Burg , des Geschäftsgebäudes
von den mannichfachsten Bedürfnissen bestimmt wird und darum
naturgemäss charakteristisch unregelmässig ist, gestaltet sich der
Grundriss für Repräsentativbauten , für Tempel , Kirchen , Paläste,
stets wie von selbst symmetrisch . Im ersten Fall wird von innen
nach aussen gebaut : der Wohnzweck bestimmt die Gliederung
der Massen ; im zweiten Fall aber wird im wesentlichen von
aussen nach innen gebaut : das Bedürfnis ordnet sich einer re¬
präsentativen Schönheitsidee unter . Diese Zwieteilung ist in
der Baugeschichte aller Völker zu erkennen , und je mehr wir
eine Epoche ihrer Baukunst wegen preisen , um so strenger ist
in ihr auch stets die Scheidung des Nützlichkeitsprinzips vom
Repräsentationsprinzip vollzogen worden . In richtiger Einsicht
der verschiedenartigen Bedingungen hat man es dann nicht
versucht , das Widerstrebende zu vermischen . Es sind wohl
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Schmuckformen , die die Tempelbaukunst geschaffen hatte , in
mehr oder weniger bescheidener Weise für das Wohnhaus ver¬
wendet worden ; auch ist es in überkultivierten Zuständen nicht
selten vorgekommen , dass die Grenze zwischen Nutzbau und
Monumentalarchitektur verwischt wurde und dass die Reprä¬
sentativformen vom unbeschränkten Ichgefühl allzureich für
niedere Zwecke missbraucht wurden . Dieses Schauspiel wieder¬
holt sich sogar regelmässig in Verfallzeiten , wenn die Produk¬
tionskraft versiegt und die Schönheitsformen ihrer ethischen
Bedeutung entkleidet , dem ästhetischen Spieltrieb der Allge¬
meinheit freigegeben sind . Niemals aber ist doch der Grund¬
gedanke des praktischen Dualismus davon berührt worden;
niemals bis in unsre Zeit , wo wir das Schauspiel einer ernst¬
gemeinten Rivalität zwischen Mietswohnungen und Palästen,
Börsen und Tempeln , Konzerthallen und Kirchen sehen , wo
eine gemeinen Nutzzwecken dienende Architektur sich in einem
Kleide monumentaler Repräsentativformen ihrer Wesensart
schämt und wo die Unmöglichkeit nicht begriffen wird , ein
Gebilde der Not ebenso zu gestalten wie eines der frei dichten¬
den Phantasie.

Die Verschiedenartigkeit der Zwecke spiegelt sich natur-
gemäss nicht nur im Grund - und Aufriss und in den Schmuck-
formen wieder , sondern auch in der Materialverwendung . Wo
ein nützlicher Zweck möglichst praktisch erreicht werden soll,
sind andere Mittel nötig als dort , wo reine Schönheitswirkung
das Ziel ist . Im ersten Fall ist das Material wichtig , insofern
es der Notdurft vorteilhaft ist , das heisst : insofern es leicht zu
beschaffen und bequem zu bearbeiten ist ; im zweiten Fall gilt
die Forderung , dass sich in dem Material , während es den
praktischen Ansprüchen genügt , die Formen , die die Phantasie
erfindet , plastisch ausprägen lassen . Die Geschichte lehrt , dass
es nie eine Monumentalarchitektur gegeben hat , die sich nicht
des Steins bedient hätte , während der Nutzbau daneben stets
die mannigfachsten Materialien verwandt hat . Es ist offenbar
unmöglich , mittels des Holzes wahrhaft schöne Bauwerke zu
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schaffen . Was mit diesem Material gemacht werden kann,
haben die Chinesen und Japaner gezeigt . Ihre Tempel und

turmartigen Anlagen sind zuweilen wohl von einer gewissen
grotesken Monumentalität ; aber die edle Baukunst grossen Stils
ist es doch nicht . Andere Völker , die nur das Holz benutzen
oder eine gemischte Materialverwendung haben , sind nicht

glücklicher gewesen . Im Profanbau ist das Holz dagegen von je
mit vielem Glück angewandt worden , und man hat damit die
feinsten ästhetischen Wirkungen naturalistischer , das heisst also:
zweckdienlicher Art erreicht.

Die Unterscheidung , worauf es ankommt , wird bezeichnet,
wenn wir von Steinarchitektur und von Holzkonstruktion
sprechen . Konstruktion ist nicht Kunst . Der Konstrukteur
tut das Notwendige , und er sinnt höchstens noch darauf , wie
er dieses verbergen oder verschönern könnte ; der Künstler aber
geht hierüber weit hinaus , denn er nimmt die Arbeit des Kon¬
strukteurs als selbstverständliche Voraussetzung und sucht den
darin verborgen liegenden Sinn gleichnishaft durch freie Form¬
bildungen zu illustrieren . Dem Konstrukteur genügt es , wenn
er den Funktionen der Bauglieder genau Rechnung trägt ; der
Künstler aber behandelt die Funktion als etwas Seelisches und
schafft mittels der Kunstform diesem Seelischen einen Körper,
der die innere Kraft ausdrückt . Dort herrscht der Zweck selbst¬
herrlich ; hier denkt der Mensch darüber . Der Künstler ent¬
materialisiert die Materie , indem er an Stelle der Notwendigkeit
das Symbol dafür setzt und indem er alle Kräfte , die er als
Druck , Spannung , Angriff und Widerstand im Gebäude tätig
weiss , anthropomorphosiert . Die Konstruktion gehört der
Natur , denn auch diese konstruiert in allen lebendigen Orga¬
nismen ; die Kunstform aber gehört allein dem Menschen , und
ist unmöglich ohne dessen Schöpferkraft . Darum ist es nötig,
dass der Künstler , wenn er die freie Form bilden will , auch
seinem Material gegenüber frei ist . Und dies ist er nur , wenn
er aus der Masse herausarbeiten kann . Das Funktionsglied , der
Holzbalken , beispielsweise , lässt im besten Falle die Verzierung
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zu ; die Kunstform grossen Stils aber ist niemals etwas Hinzu¬
gefügtes , sondern immer die Sache selbst . Darum bedarf die
Baukunst , wie die Skulptur , einer Masse, die alle Möglichkeiten
zulässt , einer Masse, wie sie nur der Stein darbietet , sei er nun
natürlich gewachsen oder künstlich nachgeahmt.

Auch im Steinbau muss freilich technischen Bedingungen
Rechnung getragen werden ; aber die Konstruktion tritt dort
nie an die Oberfläche , weil die Kräfte über die ganze Masse
verteilt sind . Und , was noch wichtiger ist : die Konstruktion
ist dort immer schon die Grundlage eines Stilgedankens . Die
Beschäftigung mit der geschichtlichen Entwicklung der Bau¬
stile gibt einen klaren Beweis , wie die Technik mit dem Stil¬
gedanken zusammenhängt . Das Prinzip der griechischen Bau¬
kunst beruht darauf , das horizontal Lastende vertikal zu stützen;
die Grösse des von Mauern und Säulen getragenen Steinblocks
bestimmt Mass und Charakter der Raumgestaltung . Die Etrusker
lernten aus keilförmigen Steinen das Gewölbe bilden , und diese
Erfindung erzeugte ganz von selbst Raumideen , wie sie in der
römischen Baukunst und am konsequentesten später im romani¬
schen Stil ausgebildet wurden . Das gotische Spitzbogenprinzip
ist auf die später gewonnene Fähigkeit zurückzuführen , den

ungeheuren Druck , den die mittlere Partie des runden Gewölbes
auszuhalten hat — umsomehr , je weiter die Spannung ist — ,
durch das Herausschneiden dieser Mitte aufzuheben . Die Mög¬
lichkeit , in dieser Weise grosse Höhen zu erreichen , ist voll

ausgenutzt worden , und die Stilformen haben sich dem Kon¬
struktionsprinzip wiederum eng angeschlossen . Die Technik
war immer die Mutter der Stilgedanken . Aber auch eine
wirklich gebärkräftige Mutter . Denn man kann die Technik
eigentlich nicht einen Nutzwert nennen , sondern vielmehr eine
Entdeckung innerhalb des Spiels der fundamentalsten Natur¬
kräfte . Sie ist von vornherein schon höherer Art , weil sie
nicht von der Notdurft , die sich meistens einfacher und prak¬
tischer behelfen kann , gesucht und gefunden wird . Das Be¬
dürfnis , den Raumgedanken einem eng umschriebenen Zweck
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anzupassen , ist durchaus profan ; aber das Problem , wie ein
Lagerndes gestützt , eine Decke gewölbt oder ein Bogen
konstruiert werden kann , gehört ins Bereich der geometrisch-
statischen Phantasie und damit ins Gebiet jener höheren , auf
Erkenntnis gegründeten Zweckmässigkeit . Man weiss darum
auch niemals zu sagen , wenn man auf die Entwicklung der
Baustile blickt , ob diese die Folgen zufälliger technischer
Erfindungen sind , oder ob ein dunkles Formgefühl die Erfin¬
dung hervorgerufen hat . Wahrscheinlich hat beides immer
zusammengewirkt . Amerika ist schliesslich durch Zufall ent¬
deckt worden ; aber doch erst , als ein feiner Instinkt Schiffe
zum Zweck der Entdeckung ausgerüstet hatte . Die Stile sind
geworden , wie wir sie heute kennen , indem das technisch
Gegebene künstlerisch von der gestaltenden Phantasie , von den
der Notwendigkeit nachtastenden Instinkten abgewandel t wurde.
Und dieses eben ist nur in der Steinbaukunst möglich . Nur
dort vermag die innere Vision sich an dem Kampf von Kraft
und Widerstand zu entzünden , nur dort rückt dem anschauen¬
den Geist das Notwendige ins Licht der höheren Idee . Im
Holzbau dagegen schliesst die Konstruktion mit sich selbst ab.
Es ist nur Spielraum für einiges Ornament , weil alles offen
zutage liegt ; es bleibt kein Geheimnis , weil keine Masse vor¬
handen ist . Keine Fläche ! Diese aber ist Voraussetzung aller
architektonischen Kunstform , wie die Handlung Voraussetzung
des Dramas ist . Für den Bildhauer bedeutet ja ebenfalls das
Skelett an sich gar nichts ; erst die Masse des lebendigen Fleisches
und der Muskeln , die sich überall sichtbar auf das darunter¬
liegende Gerippe bezieht , wird für ihn zum Gegenstand der
Kunst.

Da das Steinmaterial am weitesten der Fähigkeit , verbor¬
genen Kräftespielen Formgleichnisse zu finden , entgegenkommt,
sind in ihm Bildungen von grosser Vollkommenheit möglich
geworden . Und diese Formen sind immer auf andere Materia¬
lien dann übertragen worden . Der spezifische Materialcharakter
ist stets ohne Bedenken , der Kunstidee zuliebe , hintangesetzt
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worden , soweit die technischen Bedingungen es irgend zuliessen.
In Schränken aus Holz sind steinerne Tempelarchitekturen
wiederholt oder variiert worden , auf Tongefässen sieht man
Verzierungen , die ursprünglich für die Fassade gedacht waren
und auch innerhalb der Metallbearbeitung setzt sich , wo es
irgend angeht , die architektonische Form durch . Nachdem
einmal eine tiefsinnige architektonische Kausalitätsidee ihren
reinen formalen Ausdruck gefunden hat , kümmert sie sieb
nicht mehr um den tatsächlichen Zusammenhang von Sein und
Schein in jedem einzelnen Fall , sondern wendet die wertvolle
Formel gleichmässig an . Den Besitz wirklich lebendiger Schön¬
heitsformen haben die Menschen immer sehr hoch geschätzt
und dieses Ergebnis einer höheren Erkenntnis der profanen
Logik ohne Bedenken vorangestellt . Zweierlei Kunstformen,
für den Repräsentativbau und für die Nutzarchitektur , hat es
nie gegeben ; der Schmuck am Zweckbau stammte immer
irgendwie von der edlen Bauform ab . Aber man hat dafür
in allen starken Epochen auf die Kunstform überhaupt ver¬
zichtet , wo es in der Zweckarchitektur nötig war.

In unseren Tagen des Naturalismus in allen Künsten ist
das Prinzip verkündet worden , es müssten für jedes Material
und aus dessen Eigenart heraus besondere Kunstformen ent¬
wickelt werden . Diese müssten sich ergeben , einerseits aus der
formalen Klarlegung der Funktionen , die ein Material inner¬
halb einer Zweckidee ausübt und andrerseits aus den techni¬
schen Bearbeitungsbedingungen mit besonderen . Werkzeugen.
Das Holz also müsste andere Kunstformen aufweisen wie der
Stein und das Metall wieder andere wie diese beiden Materia¬
lien . Wäre dieses Raisonnement richtig , so würde die Kunst¬
form weniger etwas subjektiv zu Schaffendes sein , als etwas
objektiv Gegebenes , was doch keineswegs der Fall ist . Dieser
Grundsatz konnte Geltung erlangen , weil wir eine eigne Bau¬
kunst nicht haben und sie auf dem Wege über den Naturalismus
des materiellen Zweckgedankens zu gewinnen hoffen . Nur mit
Rücksicht auf diese Hoffnung ist dem Gedankengang ein ge-
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wisser Wert nicht abzusprechen . Es äussert sich darin ein aufs
Rechte zielender Instinkt , der sich nur in der Begründung ver¬

greift .*)
Auf diesem Punkte kehrt sich das Problem um , und es

zeigt sich der Zusammenhang , der zwischen Repräsentativkunst
und Nutzarchitektur besteht . Die reinen , abstrakten Kunst¬
formen sind nämlich doch nicht absolut freie Bildungen der
Phantasie , sondern zum grossen Teil aus naturalistischer Er¬

fahrung und Anschauung entstanden . Die Motive der griechi¬
schen Baukunst sind ursprünglich aus der Holzkonstruktion

hervorgegangen . Die profane Materialnotwendigkeit ist also
zum Ausgangspunkt von Formen geworden , worin sich das
nachtastende Gefühl für Kausalität so genial ausdrückt , dass
sie sich über zwei Jahrtausende erhalten konnten und noch

jetzt so lebendig wirken wie zur Zeit ihrer Entstehung . Aus

Balkenköpfen z . B . sind reine Stilformen entwickelt , die an
einen Zweck nicht mehr erinnern , vollkommen entmateriali¬
siert erscheinen und nun als hohe dekorative Werte gelten.
Der Realitätssinn hat den Grund geschaffen , worin die Phan¬

tasiebildungen wurzeln . Der erfindende Geist konnte nicht
anders , als vom konkreten Einzelfall ausgehen , wenn er nicht
in Phantasterei enden wollte ; er hat im Notwendigen das
Gesetzliche gesucht , wie es jeder Dichter , jeder Musiker tut,
wenn sie das Schöne schaffen wollen , und ist so zu unsterb¬
lichen Resultaten gekommen.

* *#
Mit diesen kurzen Betrachtungen allgemeiner Natur ist

die Frage nach der Verwendungsmöglichkeit des Eisens in der
Baukunst eigentlich schon beantwortet . Noch viel mehr als

*) Übrigens sei in Parenthese gesagt : fast jeder gesunde Instinkt be¬
gründet sich falsch, weil ein Unbewusstes oder nur halb Bewusstes sich nicht
selbst erklären kann . Darum sollte man überall im Leben nicht soviel auf
logische Gründe geben , sondern mehr auf die wirkende Kraft blicken ; sie
allein lebt noch fort , wenn die Gründe längst mit allen Winden verweht sind.
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das Holz ist das Eisen ein Konstruktionsmaterial , und noch mehr
schliesst es darum die freie Kunstform aus . Von plastischer
Körperlichkeit ist bei diesem Material fast gar nicht mehr die
Rede ; an Stelle des Holzbalkens tritt ein dünnes Stabwerk , die
grössten Lasten werden von schlanken Stützen getragen , und
Fläche ist nur herzustellen , wenn , in der Art des Fachwerks,
die Lücken zwischen den Schienen mit Steinmaterial ausgefüllt
werden . Alle Versuche , dem Eisen unmittelbar Kunstformen
abzugewinnen , sind bisher gescheitert und werden auch ferner¬
hin nicht glücken . Nur mittelbar vermag auch diese Material¬
frage auf die hohe Baukunst zurückzuwirken.

Das Eisen spielt in der Zweckarchitektur unsrer Zeit eine
bedeutende Rolle und hat durch seine spezifischen statischen
Eigenschaften in manchen Punkten ganz neue Bedingungen
geschaffen . Von vornherein ist es charakteristisch , dass es nicht
der Architekt ist , der die Möglichkeiten des Eisenbaues orga¬
nisiert , sondern dass ein neuer Beruf entstehen musste , um der
modernen praktischen Aufgaben Herr zu werden : die Ingenieur¬
wissenschaft . Diese will prinzipiell etwas anderes als die Bau¬
kunst . Der Ingenieur geht von der Rechnung aus, der Architekt
von der Kunstidee . Es bringt beide einander nicht näher , dass
in jeder Rechnung schon der Keim einer Schönheit liegt , und
dass die vollendete Kunstform im innersten Wesen durchaus
mathematisch messbar ist . Denn den Ingenieur interessiert
die Schönheit , die zwischen seinen Zahlenkolonnen heimlich
lebt , sehr wenig ; und der Baukünstler setzt das Mathemathische
der Schönheit stets als einen Empfindungswert voraus . Auch
die verschiedenartigen Aufgaben beider sind nicht geeignet,
eine Verständigung herbeizuführen . Eine Begegnung findet nur
auf einem relativ kleinen Gebiete statt.

Seit der Ingenieur technische Schwierigkeiten spielend über¬
windet und vom Zeichentisch aus die gewaltigsten Material¬
massen meistert , hat der reine Eisenbau einen Charakter be¬
kommen , dem es nicht an Zügen heroischer Monumentalität
gebricht . Diese Monumentalität wirkt umsomehr auf den
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modernen Menschen , als er von den historischen Kunstformen

übersättigt ist und nach eignem Besitz ausschaut . Es ist ver¬
ständlich , dass Menschen , die sich reinen Sinnes nach einer

grossgearteten Baukunst sehnen und doch erkennen , dass dieser
Sehnsucht in absehbarer Zeit Erfüllung nicht werden kann,
sich von der primitiv raffinierten Grossartigkeit gewisser In¬

genieurwerke fesseln lassen . Vor einem Bauwerk wie die Firth
of Forthbrücke mag man starke Impressionen erleben ; mit
einem fast ästhetischen Vergnügen sieht man das Innere einer

gewaltigen Bahnhofshalle , und fast künstlerische Empfindungen
spürt man vor der majestätischen Kraft einer arbeitenden Dy¬
namomaschine , vor den herben Formen eines Kriegsschiffes
oder nur vor der harten Grazie eines Krahns . Was in allen
Fällen so stark berührt , ist einerseits die absolute Phrasenlosig-
keit , und anderseits die Form gewordene , mathematisch exakte

Logik . Die Phantasie wird produktiv ; sie beeinflusst das Auge,
die störenden Nebensachen nicht zu sehen , vervollkommnet
das Primitive und träumt sich die Konstruktion , worin die
Schönheit schlummert wie die Blume im Keim , zu einer Kunst

empor . Trotzdem kann das Ingenieurwerk niemals Kunst
werden , weil es ihm an Freiheit gebricht . Auch liegt eine
Veranlassung , diese Konstruktionen künstlerisch zu steigern,
nicht vor , weil es sich allein um den Dienst nützlicher Zwecke
und praktischer Bedürfnisse handelt . Die Hoffnungen , die von
den modernsten und ernsthaftesten Geistern an die Bedeutung
der Ingenieurarbeit für die Kunst geknüpft werden , sind ver¬
ständlich ; aber wir müssen uns trotzdem klar werden , dass der
Wunsch in diesem Falle der Vater des Gedankens gewesen ist.

Zweckbauten sind stets am schönsten , wenn sie konsequent
im Rahmen ihrer Bedingungen bleiben . Dem Eisenbau ist eine
Art von Schönheit zweiten Grades eigen , eine gebundene Kon¬
struktionsschönheit und eine besondere Stilidee . Die Konse¬
quenz : das ist der Stil des Eisens . Da die Rechnung die ent¬
scheidenden Werte prägt , muss es auch bei der Rechnung
bleiben , und fremde Gedanken müssen ferne gehalten werden.
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Eine Eisenbahnbrücke mit mächtiger Spannung wirkt nie schön
im höheren Sinne , vor allem nicht in der Landschaft , weil sie
nicht , wie eine Steinbrücke , gewachsen erscheint , weil es ihrem
Gesträhn , das überall die Luft hindurchblicken lässt , an Masse
fehlt ; aber man empfängt doch den Eindruck von Kraft und
Mächtigkeit . Wenn alle unsere Bauwerke zugrunde gingen
und nur solche Ingenieurwerke der Nachwelt erhalten blieben,
müssten die Enkel hohe Achtung vor der kühnen Intelligenz
unserer Zeit gewinnen . Aber diese Gebilde müssen dann nur
sein wollen , was sie sind . Es ist Wahnsinn , die höhere Ästhe¬
tik retten zu wollen , indem man den Eisenkonstruktionen
historische Kunstformen gesellt . Nie geht das zweckvoll Nütz¬
liche , das naturalistisch Charakteristische mit dem zwecklosen
Schönen zusammen . Es sind zwei Welten . Darum wirken
unsere Eisenbrücken so hässlich , wenn ihr Mauerwerk in irgend
einem „ Stil " gebildet , mit Türmchen und Ornamenten verziert
worden ist . Wo es unvermeidlich ist , Stein und Eisen neben¬
einander zu verwenden , muss auch die Steinmasse naturalistisch
behandelt sein . Das heisst : die Funktionszwecke auch des Steins
müssen klar zum Ausdruck gebracht werden , unvermittelt , wie
es die Notwendigkeit gerade fügt . An den Bauten der Berliner
Hochbahn haben wir gesehen , wie grotesk das Ergebnis ist,
wenn architektonische Dekoration über die „hässliche " Eisen¬
konstruktion hinwegtäuschen soll . * Nur fremde Bestandteile

* Die Erbauer der Berliner Hochbalin haben ihre Verpflichtung der Kunst
gegenüber missverstanden und sich willig dem Verlangen des Herrn Jeder¬
mann gefugt , der da dekretierte , eiserne Konstruktionen seien hässlich und
darum nach Möglichkeit „architektonisch zu umkleiden " . Der Ingenieur hat
dem Architekten die Repräsentation überlassen , und aus der Verquickung
zweier unvereinbarer Formenwelten ist ein Bastard hervorgegangen , wie ihn
nur Ubergangszeiten so scheusslich und charakterlos produzieren können . Das
Grundübel bei allen öffentlichen Bauten ist , dass auch im Staate der aristo¬
kratischen Kunst das allgemeine Wahlrecht gilt . Wenn jeder steuerkräftige
Bürger durch den Mund eines Kommissars Berücksichtigung seiner ästhetischen
Meinung erzwingen kann , wird die Kunst allgemach Zum Mädchen für alles.
Beim Bau der Hochbahn sind die Stimmen der schönheitstrunkenen Pfahl-
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beleidigen das Auge , nie aber Notwendigkeiten . Das allein

Charaktervolle ist das Bekenntnis zu dem was ist . Die Einzel¬

formen an Werken des Eisenbaues haben sich aus den Beding¬

ungen der Lagerung , der Querschnitte usw . zu ergeben . Der

Ingenieur kann auch innerhalb seiner profanen Aufgaben Ge¬

schmack entwickeln , wenn er das Detail nur in strenger Rela¬

tion zur Idee des Ganzen und des Entstehungsprozesses ausbildet
und fremdartige Anschauungsweisen ausschliesst . Die unleug¬
bare Schönheit einer Maschine , eines Automobils ist nur Resul¬

tat eines solchen , auf alles Unwesentliche verzichtenden Ge¬
schmacks . Aber hiergegen wird im allgemeinen unerhört

biirger , wie es in einer liberalen Gemeinde verständlich ist , ausschlaggebend

gewesen ; es hiess, das eiserne Gerüst verunziere die Strasse und entwerte die

Gipsschönheit der Fassaden. Auf das neue , notwendige Verkehrsmittel ver¬
zichten , wollte man dagegen ebensowenig . Im Berliner Strassenbild wirken
die Eisenkonstruktionen fremd , weil die Hauptstadt physiognomielos ist . Nur
auf wenigen Punkten hat man den Eindruck der Geschäftsstadt . In den Vor¬

orten werden Fabriken gebaut , an der Peripherie Geschäfte gemacht und in
der inneren Stadt pfercht man sich in dunkeln Etagen zusammen ; über jeden
Baum , der geopfert werden muss, erhebt sich ein sentimentales Geschrei , aber

zugleich möchte man es New York in der weltstädtischen Lebensform zuvor¬
tun . Der Bürger will in den Strassen vor allem eine Palastarchitektur , möchte
aus seiner Kaiserstadt zugleich eine Zentrale der Arbeit und ein bürgerliches
Versailles machen ; dass er in seinem Stuckschloss über einer stinkenden Steh¬
bierhalle wohnt , vom Hoffenster aus in zwanzig andere Wohnungen sieht
und in dieser proletarischen Daseinsform der Sklave aller Welt ist , merkt er
aber gar nicht . Ein dem profanen Bedürfnis entsprechendes Unternehmen,
wie die Hochbahn , setzt die moderne Grossstadt voraus , wie sie sich in
Amerika ausbildet : die Stadt fürs Geschäft , das Land zum Wohnen , fordert
als Folie Geschäftshäuser wie das von Wertheim , Bahnhöfe , Fabriken , Hafen¬

plätze und die primitive Monumentalität himmelhoher Speicher. Vor den
Türen von Offiziers- und Beamtenwohnungen , hinter zwanzigjährigen Bäum¬
chen ist das Eisen freilich fremd und hässlich . Der Begriff des Charakter¬
vollen bedingt als Grundlage das Organische ; das Nebeneinander des parvenu-
haft Kleinstädtischen neben dem Grossstädtischen lässt das Ingenieurwerk,
wo es sich rein erhalten hat , als fremdes Element erscheinen und hat anderer¬
seits nun das schlimme Kompromiss gezeitigt . Die Architekten haben sich
mit der unmöglichen Aufgabe herumgequält , den Zweckstil dekorativ zu ver¬
vollkommnen , Stein und Eisen organisch zu vereinen.
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gesündigt . Man glaubt zu verschönern , wenn man eiserne
Stützen wie griechische Säulen ausbildet und künstlerische
Steinformen auf das Eisen überträgt . Dabei lässt schon der
Massstab diese Kunstformen in Eisen karikiert erscheinen . Das
Eisen verbietet eben jede willkürliche Verzierung . Selbst die
Schnitzereien und Bemalungen , die den Holzbau so reizvoll
machen können , sind unmöglich , weil es dem Eisen ganz an
Plastik fehlt , weil es nur als Linie wirken kann . Und die Linie
bedeutet in der Baukunst nichts , die Masse alles.

Die einzige Möglichkeit der Formbildung zeigt sich im
Profanbau . Das in Wohngebäuden , Warenhäusern usw . ver-

Als die Bahn noch mitten im Bau war , gab es hier und da Sensationen.
Überhaupt : man erlebt in der Gegenwart die stärksten architektonischen Ein¬
drücke von halbfertigen Bauwerken . Ein Rohbau ohne Türen und Fenster,
ungeputzt , in dem feinen , verstaubten Ton märkischer Ziegel, mit der deut¬
lichen , vom Gipsornament noch ungebrochenen Tendenz vertikalen Strebens,
im monumentalen Verhältnis der grossen undetaillierten Massen, wirkt in aller
düsteren Primitivität schön — oder doch stark . Fürchterlich wird das moderne
Etagenhaus erst — im fernen Westen Berlins und in jeder Grossstadt kann
man es täglich beobachten —, wenn das Kunsthandwerk sich hineinmischt.
Ebenso war es bei der Hochbahn.

So lange die konstruktive Absicht allein am Werke war , das Gerippe
noch , unverkleidet , die Bestimmung und Funktion jedes Teils zeigte und
die Montage sozusagen von den Knotenpunkten des statischen Problems
aus ihr Werk begann , wirkte der Anblick dieser Primitivitäten oft wie
ein Kunstversprechen.

Auch sind den Architekten hier und da schöne Formen gelungen . An
der Kreuzung der Potsdamer Strasse zum Beispiel gibt es vier Träger , die in
Form und Verhältnis künstlerisch sind . Kapitäl und Fuss der schlanken , nach
unten verjüngten Streben sind aus Formationen , wie die Statik sie forderte,
aus den Lagerungs - und Materialbedingungen abgeleitet . Als diese über¬
zeugend und elegant profilierten Säulen den kolossalen , schön geschwungenen
Brückenbogen trugen und das Ganze im brennenden Mennigerot durch den
Nebel der Strasse leuchtete , verursachte dieses Stück moderner Technik ohne
weiteres ästhetischen Genuss . Am Nollendorfplatz sind Beispiele anderer Art
von derselben Wucht zu sehen . Jetzt ist das alles schwer nachzuprüfen,
denn der Architekt hat mit „sezessionistischen" Ornamenten die keusche
Schönheit berufsmässig verdorben und die ursprünglichen Verhältnisse durch
dicke Sandsteinmauern zur Karikatur gemacht . Solche wertvolle Formen sind

2*
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wandte Trägergebälk , die Stützen und Pfeiler , müssen , soweit
sie in Innenräumen dienen , aus Gründen der Feuersicherheit
mit einer Putzschicht umkleidet werden . Denn das unmittel¬
bar der Hitze ausgesetzte Eisen würde sich biegen und die
Mauern mit sich reissen . Bisher haben die Architekten diese
neue sich darbietende Aufgabe leicht genommen und die Um-
mantelung irgendwie mit Ornamenten oder Blümchen verziert;
und doch ist hier die Möglichkeit gegeben , lebendige Formen
zu erfinden , wenn das Bestreben herrscht , die Konstruktions¬
motive in dem Putzmaterial sichtbar zu illustrieren . Dasselbe
gilt bei der ganz allgemeinen Verwendung von eisernen Trägern

offenbar in ihrer Reinheit mehr zufällig entstanden , denn zwanzig Schritte
weiter sieht man andere Träger , die in allen Proportionen abscheulich sind.
Es fehlt in der Ingenieurarbeit eben ganz die artistische Disziplin und höhere
Einsicht . Die Logik der Tatsachen erzeugt überall Stilkeime ; aber nur durch
Zufall entwickeln diese sich hier und da einmal . Das ganze Schaffen
ist trockene Wissenschaft , und nur eine künstlerisch geschulte Intelligenz
könnte mit Auswählen , Verstärken und Vereinfachen etwas Typisches aus der
Notwendigkeit ableiten . Der Ingenieur geht stets den bequemsten Weg,
rechnet aus Sparsamkeit mit den Lagerbeständen der Eisenwerke und ver¬
wendet lieber zehn vorrätige Profilstäbe, als dass er sich zwei neue herstellen
Hesse. Daher das Zuviel, das langweilige , verwirrende Gesträhn gleichartiger
Details. Man muss schon zu abstrahieren , den Blick auf die Knotenpunkte
der Konstruktion zu konzentrieren verstehen , um sich ästhetische Anregung
zu verschaffen.

Auf der Strassenbahn hörte ich einst ein Gespräch über die im Bau
befindliche Hochbahn . Ein würdiger Herr beklagte sich über die Hässlichkeit
des roten Eisens, worauf sein Begleiter sagte : „Lassen Sie nur , wenn die
Sache erst eine schöne Steinfarbe hat . . ." Das ist ganz der Standpunkt des
modernen Gebildeten : Eisen muss Steinfarbe haben . Arnheim geht noch
weiter ; er streicht die Aussenseite seiner mit prachtvollen Stahlplatten ge¬
panzerten Geldschränke holzfarben an und imitiert geschnitzte Renaissance¬
ornamente darauf . Und wie schön ist doch die natürliche Farbe des Eisens,
das Mennigerot , welche stilkräftige Farbigkeit brachten die Gerüste der Hoch¬
bahn ins Strassenbild, als sie noch in der Grundfarbe dastanden ! Aber
freilich : gegen solchen Radikalismus erhebt der Bürger entschieden Einspruch.
Mit der Steuerquittung in der Hand fordert er Berücksichtigung seines
Geschmacks und erkennt nur die dekorative Lüge als das Gute , Wahre und
Schöne an.
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an der Fassade . Die besonderen Grössen - und Formverhältnisse
von so eingekleideten Stützen oder Deckenbalken sagen dem
Auge , dass unter der Putzschicht Eisen ist . Und die Querschnitt¬
formen und Profile des Eisens sind nie zu verkennen . Aus
diesem natürlich Gegebenen können bescheidene Kunstformen
entwickelt werden . Künstler wie Riemerschmid , Möhring,
Obrist , van de Velde haben es schon versucht , und es ist vor
allen diesem letzten Künstler im Osthausmuseum (Hagen i . W .)
sehr glücklich gelungen . Vor van de Veldes Putzformen er¬
kennt man sofort , dass Eisen darunter ist ; sie sind aus dem
Notwendigen abgeleitet und zeigen doch die Tendenz zur Be¬
freiung vom profanen Zweck . Wenn die Formen sich nach
dieser Richtung logisch entwickeln können , werden sie einst
einen Grad erreichen , wo es gleichgültig ist, ob sie tatsächlich
noch die Funktionen des Eisens erklären , oder ob sie nur ihrer
selbst wegen da sind . Die aus dem Naturalismus des unmittel¬
baren Zweckes gewonnenen Schönheitsideen können , wie die
Geschichte lehrt , wenn ein gewisser Reifepunkt erreicht ist,
diesen Zweck ignorieren und sich als Phantasiebildungen ver¬
vollkommnen . Wie sich die griechische Idealform von der
praktischen Holzkonstruktion ableiten lässt, könnten sich also
für eine Baukunst der Zukunft neue Formen aus der Verwen¬
dung des Eisens gewinnen lassen . Hier ist ein schmaler Weg,
um aus dem Labyrinth der historischen Stile zu Eigenem zu
gelangen ; ein Prinzip zeigt sich , das zu lebendigen Resultaten
führen kann , ob es nun auf das Eisen oder auf ein anderes
Material angewandt wird . Es scheint , als hätte das Eisen in
der Profanarchitektur nicht die grosse Zukunft , wovon man
vor kurzem noch geträumt hat ; denn die Trägereisen werden
hier und dort schon von neu erfundenen , sehr widerstands¬
fähigen betonartigen Massen verdrängt . Für die Kunst ist das
alles nur wichtig , wenn sie fähig ist , aus Zweckbildungen
schöne Form abzuleiten und wenn sie , sobald es geschehen
ist, die Anregung wieder vergessen kann , um die abstrahierte
Form in die hohe Stilkunst zu retten . Alle Konstruktion darf
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nur Ausgangspunkt sein . Vom Zweckgedanken empfängt die
gestaltende Phantasie den Anstoss , dann entfernt sie sich weit
vom Profanen , und erst wenn ihr die reife Schönheitsform
gelungen ist, la'sst sie sich , Almosen austeilend , zur Nutz¬
architektur wieder herab . Aus der Verwendung des Eisens
wird der Kunstgedanke also nur so Nutzen ziehen können,
dass er sich vom Notwendigen , vom Naturalismus der Funktion
anregen lässt , um diese Anregung dann so schnell wie möglich
in einem Erhöhungsprozess zu vergessen . Es ist nicht ein¬
zusehen , in welch anderer Weise das Eisen Anlass zu neuen
Schönheitsbildungen werden könnte . Wenigstens nicht un¬
mittelbar . Mittelbar wird zweifellos der Anblick der seltsamen
Monumentalität der Eisenbauten die Phantasie der Künstler
befruchten . Man kann diese Annahme schon in den Form¬
bildungen des neuen Kunstgewerbes , die ja unverkennbar zur
Architektur drängen , bestätigt finden . Wenn wir einst eine
eigene grosse Baukunst haben sollten , wird ihre Eigenart sicher¬
lich in mehr als einem Zug an den herben , fast gotischen Ernst
der Ingenieurbauten erinnern . Es wird noch eine weite Wanderung
nötig sein, bevor dauernde Resultate erzielt werden können ; das
Eisen wird der Baukunst der Zukunft aber um so bessere Dienste
leisten , je weniger es beansprucht , ein Kunstmaterial zu sein.



Das Mietshaus.

Unsere talentvollsten Baumeister bemühen sich , wenn sie

die Aufgabe zu lösen haben , in einer Strassenflucht von

Mietshäusern eine Lücke zu füllen , ihre Arbeit von der Um¬

gebung vorteilhaft abzuheben und durch die geistvollsten Mittel

der Sonderbetrachtung zu empfehlen . Man findet auf einem

Gang durch die Strassen der Grossstadt an vielen Stellen diese

guten Einzelleistungen und sie wirken dann inmitten der mit

Stuckornamenten überladenen Kasernen und Reihenhäuser wie

musikalische Töne im wüsten Lärm der Strasse . Gegenüber
dem Banal- Protzigen erscheint ja schon die Einfachheit vornehm,
neben dem brutalen Konventionalismus sieht das Empfundene
wie eine schöpferische Tat aus . Dass solche Bauten das Bessere

darstellen , steht ausser allem Zweifel , denn der Unterschied ist

in der Regel zu gross , als dass es nur einer Beweisführung be¬

dürfte . Dadurch entsteht nun aber ein Irrtum : man nimmt das

Bessere für das Vorbildliche . Man erhebt die Forderung nach

dem „ persönlichen " Stadthaus . Ermüdet und angeekelt von

den fürchterlichen Zumutungen , die das moderne Massenquartier
an das Anstandsgefühl , an die Nerven des vornehm empfindenden
Menschen stellt , glaubt man die Rettung nur in diesen künst¬

lerischen Sonderbestrebungen , suchen zu sollen . Und doch ist

solche naheliegende Folgerung falsch . Denn die Zukunft des

für viele Mietsparteien bestimmten Stadthauses ist nicht so sehr

ein Problem künstlerischer als eines sozialer Art . Wenn

irgendwo , so ist hier das allgemeine Bedürfnis , das sich

zwar selbst nicht kennt aber nichtsdestoweniger wirkt , der

Stadtbaumeister der Zukunft . Wird dem Profanbaukünstler
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die artistische Einsamkeit überall zum Verderben , so doch
nirgend mehr als innerhalb einer Tätigkeit , die mit der Kunst
vor der Hand fast gar nichts zu tun hat . Der Architekt ist
in diesem Falle ganz auf Gemeinschaftsinstinkte angewiesen,
seine künstlerische Freiheit wird ausgeschaltet oder ist doch nur
zu retten , wenn sie sich in freiwillige Einordnung verwandelt
und das Wünschenswerte , das nur das Notwendige sein kann,
ist allein zu schaffen , wenn er sich einem Ganzen als dienendes
Glied anschliesst . Interessant , anregend , selbst wertvoll sind ge¬
wiss sehr oft die Werke der Originalität suchenden Künstler ; aber
sie können nie fruchtbar und im besten Sinne nützlich werden.

Ein Beispiel aus dem Gebiet des Literarischen kann zum
Vergleich herangezogen werden . Wir erfrischen uns umsomehr
an dem „persönlichen Stil" , ja , sogar an der persönlichen
Orthographie eines Schriftstellers — wenn er geistreich ist — ,
je mehr wir angeekelt sind von dem entsetzlich verkommenen
Deutsch unserer Tageszeitungen . Und dennoch ist damit nicht
gesagt , dass der originelle Schriftsteller der Allgemeinheit gegen¬über Recht behält . Denn die Sprache ist, wie die Profanarchi¬
tektur , etwas Lebendiges , das sich nur als Ganzes und vom
ganzen Volke fortentwickeln lässt . Der Einzelne vermag nur
sehr wenig einzuwirken und nachhaltig nur dann , wenn er im
Sinne der unsichtbaren Entwicklungstendenzen schafft . Es hilft
auch kein Entsetzen , wenn man sieht , wie ein Volk den gutenalten Besitz, den uns unsere Klassiker in der Sprache geschaffenhaben , aus der Hand gibt und dafür etwas Minderwertiges,oder doch vorläufig noch Minderwertiges ergreift . Das Lebens¬
gesetz will es , dass das Bedürfnis sich seine eigenen Formen
prägt ; und gegen das historisch gewordene Bedürfnis sich
stemmen , heisst , einen Eisenbahnzug mit der Hand aufhalten
wollen . An notwendigen sozialen Entwicklungen nehmen stets
die mannichfaltigsten Kräfte , die fernsten Ursachen teil . Der
Einzelne kennt oder achtet diese nicht leicht ihrem Gewichte
nach , bis vollzogene Tatsachen sich Beachtung erzwingen . So
geht es vor allem innerhalb der Gebiete der Zweckarchitektur.
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Das ästhetische Empfinden persönlicher Künstler bedeutet sehr
wenig ; die allgemeine Norm , wie sie sich aus tausend hete¬
rogenen Einflüssen bildet , behält schliesslich Recht . Nicht nur
in dem banalen Sinne , weil sie dem vereinzelten Originellen
gegenüber durch die Quantität erdrückend wirkt , sondern auch
im geistigen , im entscheidenden Sinne . Unter den schrecklichen
Formen barbarischen Ungeschmacks , eitler Ratlosigkeit und
anmassender Unbildung lebt und atmet eine Notwendigkeit.
Und wo eine Notwendigkeit ist , da ist auch die Schönheit,
sei sie auch nur primitiver Art , nicht fern . Ästhetische Cha¬
rakterzüge , die aus dem Notwendigen hervorgehen , sind es
allein , die Wert haben , wo es gilt , das umfassende Problem
unsrer grossstädtischen Profanarchitektur in Angriff zu nehmen.
Es ist eine tiefsinnigere Arbeit , eine wertvollere Hilfe für die
Entwicklung , wenn der Weg der erkenntnisstarken Entsagung
beschritten wird , als wenn mit grossem Aufwand Lieblings¬
pläne des ästhetisierenden Besserwissens realisiert oder mit An¬
strengung Formen geschaffen werden , die kein allgemeines
Bedürfnis verlangt.

Man wird sich gewöhnen müssen , den Grundriss unserer
Etagenwohnungen , finde man ihn auch noch so übel und ver¬
besserungswürdig , als einen sozialen Organismus , als Produkt
unumgänglicher Einflüsse zu betrachten . Das besondere Be¬
dürfnis , das Einmalige , wie es in jenen exeptionellen Stadt¬
häusern zum Ausdruck kommt , gilt nicht innerhalb des grossen
Kreises , wo viele sozialen und wirtschaftlichen Kräfte gegen-
und miteinander wirken , um architektonische Zweckgebilde zu
erzeugen . Es ist zu beachten , dass der moderne Stadtbewohner
nur in den seltensten Fällen während längerer Zeit in derselben
Wohnung bleibt . Die Berufspflichten , die Verschiebung der
Vermögensverhältnisse und andere äussere Ursachen bringen es
mit sich , dass der Mieter etwa in Zwischenräumen von drei
oder fünf Jahren die Wohnung wechselt . Beim Umzug erwartet
dieser Normalmieter nun nicht etwa einen andern Grundriss;
im Gegenteil , er will überall für einen ähnlichen Mietspreis
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eine annähernd gleiche Einteilung und Anordnung der Räume
vorfinden . Seine Möbel sind für bestimmte konventionelle
Räume gedacht , seine Gewohnheiten haben sich der alten

Raumdisposition angepasst , wie darauf der ganze Haushalt

zugeschnitten ist . Die Stadtgegend wird oft gewechselt , schon
darum , weil die weiten Entfernungen der Grossstadt oder
andere Unzuträglichkeiten es fordern ; aber es wird eigentlich
immer dieselbe Wohnung mitgenommen . Wir finden in Be¬
rücksichtigung dieser natürlichen Forderung darum mehr oder
weniger in jeder Grossstadt Normalwohnungen , worin sich
der mit dem Grundriss Vertraute sofort zurechtfinden kann.
Die Uniformität für Wohnungen gleichen Mietspreises ist das
Prinzip , das unbewusst überall angestrebt wird . Es kommt
hinzu , dass die Grundstückspreise von Jahr zu Jahr steigen und
dass der Hausbau sich nur rentiert , wenn der verfügbare Raum
aufs äusserste ausgenutzt ist . Dem hier einsetzenden Spekulanten¬
willen tritt dann freilich die Baupolizei mit ihren Bestimmungen
für die Hygiene und Sicherheit entgegen . Aus dem Gegen-
einanderwirken dieser beider Willen und mit Berücksichtigung
der Forderungen des Publikums ergibt sich fast notwendig
schon die einzige mögliche Grundrissform . Es ist eine fast
mathematische Aufgabe , an der Hand der Verbote und Be¬
stimmungen der Polizei , den vorhandenen Raum aufs äusserste
auszunutzen . Unter den gegebenen Umständen und unter Vor¬
aussetzung des normalen rechteckigen Bauplatzes kann das
Ergebnis der Zimmerverteilung kaum anders sein ; es ist ein
glattes Rechenexempel . Von dieser Seite drängt die Entwick¬
lung also auch zur Uniformität des Grundrisses , weil die überall
gleiche Ursache : die lukrative Ausnutzung des Platzes , immer
wieder zur selben Lösung kommt.

Die Bewohner gewöhnen sich mit der Zeit an diese Gebilde
der wirtschaftlichen Not , um so leichter , als sie kostbare Kultur¬
überlieferungen nicht hinter sich haben und die Gewohnheit
verklärt ihnen diese Räume sogar poetisch . Solche gemütlich
gewordene Gewohnheit kann sich wiederum nur . als Forderung,
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als konservierende Kraft äussern ; den Grundriss , worin man
seine Kindheit verbracht hat , wird man nie wieder ganz los,
die Raumdisposition liegt einem im Blut und ist ein Stück

Erinnerungsleben geworden . Unwillkürlich fordert der Instinkt
etwas Ähnliches . Und zu allen diesen Faktoren , die auf Uni-
formität abzielen , kommt dann die unwägbare aber vielleicht
stärkste Kraft : die sich Gestalten prägende Lebensform . Selbst
dann noch , wenn man von Formlosigkeiten der allgemeinen
Lebensführung sprechen muss — wie es heute der Fall ist — ,
ist es eine unleugbare Tatsache , dass diese Formlosigkeiten
überall gleicher Art und immer die Wirkungen gleicher Ur¬
sachen sind , dass sie als Merkmale grösserer Gemeinschaften
und darum ihrer Natur nach als soziale Notwendigkeiten
gelten müssen . Die Repräsentationssucht der heutigen Gross¬

stadtbevölkerung , die jenen den Grundriss bildenden Kräften
die Richtung in so mancher Beziehung weist , muss durchaus
als ein Schicksal hingenommen werden . Man kann nach seiner

Fähigkeit dazu beitragen , die Menschen eines besseren zu be¬
lehren , so dass aus der sittlichen Erziehung einst die allgemeine
Forderung nach besseren Grundrissen hervorgeht . Insofern ist

jeder Volkserzieher auch architektonisch tätig . Aber es hat
nicht den geringsten Wert , wenn der Architekt ein Etagenhaus
baut , das vielleicht für Menschen passen mag , die nach hundert

Jahren leben , das jetzt aber unbewohnt bleibt . Schlechte Lebens¬
formen eines Volkes sind verdriesslich für den feineren Geist,
aber sie müssen wohl oder übel hingenommen werden wie das
schlechte Wetter . Wie alle Organismen der Erde schliesslich

Notgebilde genannt werden können , weil sie durch Anpassung
entstanden sind , so kann man im höheren Sinne alle Taten der
Baukunst Notgebilde nennen . Auch sie sind geworden in der

Anpassung , im Milieu sozialer Wirklichkeiten . Die Urkraft,
der bildende primäre Trieb ist hier und dort vorhanden ; die
Form jedoch entsteht allein in dem Kampf dieses Triebes mit
dem äusseren Widerstand . Wieviel mehr gilt das für Werke
der Nutzarchitektur , die nur eine Halbkunst ist.
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Diese sozialen Lebensformen zielen nun ebenfalls auf die
Uniformität des Grundrisses . „Man muss" bei uns vorn an der
Strasse einen Salon und ein Wohnzimmer mit Erker oder Balkon
haben . Mag das lächerlich sein ; der Umstand allein , dass die
Majorität fest an dieses Bedürfnis glaubt , genügt , um es im
höheren Sinne zu legitimieren . Das mag sehr wenig aristo¬
kratisch klingen ; aber man wird sehen , dass wir mit dieser
Einsicht dem Schönen oder doch dem Charaktervollen sehr
viel näher kommen , als mit dem Einsamkeitsdünkel . Denn
diese gemeinsamen Instinkte der Bevölkerung , die den Grundriss
der Massenquartiere bilden helfen und die gewiss in all ihrer
Brutalität für den kultivierteren Menschen schwer zu ertragen
sind , müssen doch als Resultat weitausholender Entwicklungen
betrachtet werden . Freilich nur als vorläufiges Resultat , weil
noch alles im Fluss, im Ubergang ist . Brutaler Fortschrittswille
und plumpe Genussgier liegen hart neben sentimentaler Tradi¬
tionsseligkeit , die anspruchsvollste Prunksucht auf der einen
Seite wird ergänzt durch proletarische Anspruchslosigkeit und
die ganze Entwicklung macht oft den Eindruck des Zufälligen.
Dennoch steht hinter aller Unerfreulichkeit eine Tendenz , die
langsam sichtet , zusammenfasst und reguliert und die aus dem
Wirrwarr die gemeinsame Form heraushebt . Am deutlichsten
erkennt man das in Berlin , wenn man die Grundrissbildung
und Bauweise der Jahre nach dem Kriege , also der Gründerzeit,
mit der heutigen Tätigkeit vergleicht . Vor dreissig Jahren und
noch bis in die neunziger Jahre hinein herrschte ein buntes
Vielerlei . Erinnerungen aus der Schinkelzeit , aus dem Bürger¬
leben der Revolutionszeit , alte Stadthaustraditionen und der
Schematismus des Spekulantentums : das alles ging wirr durch¬
einander . Man suchte stets das Besondere , ohne sich doch
vom Zwang nivellierender Einflüsse befreien zu können . Erst
in den letzten Jahren spürt man die Merkmale grösserer Ein¬
heitlichkeit.

Uniformität ist also das Prinzip der modernen Stadthaus¬
wohnung . Wer das Besondere will , muss aufs Land ziehen.
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Alle mitwirkenden Kräfte zielen darauf , jede nach dem Masse
ihrer Wichtigkeit für das Gesamtleben ; eines bedingt immer
so sehr das andere , und alles zwingt so sehr zur Einheitlichkeit,
dass sich die rechte Einsicht des Weges bald bewusst wird.
Die Konsequenzen ergeben sich dann in der logischen Fort¬

führung fast von selbst . Aus dem Grundriss geht der Aufriss

folgerichtig hervor . Die Forderung nach Uniformität des
Grundrisses erweitert sich also dahin , dass auch für die Fassade
das völlig Gleichartige gefordert wird . Tatsächlich wird dem
auch schon Rechnung getragen . Das Rechenexempel , entstanden
aus Spekulantenwillen und baupolizeilicher Vorschrift , ergibt
überall , wo es sich um Wohnungen gleicher Art , das heisst:

gleichen Mietspreises handelt , die gleichen Maasse und Ver¬
hältnisse . Um die wahrenTendenzen unsrer Stadthausarchitektur
zu erkennen , muss man sich die langen Strassenzüge von Neu¬
bauten , wie sie in jedem Jahr entstehen , ansehen , wenn die
Häuser noch im Rohbau dastehen . Die Linien der Dachgesimse
laufen Oberall in gleicher Höhe , die Stockwerke entsprechen
in verschiedenen Häusern einander genau , die Fensteranordnung
ist überall dieselbe und ebenso sieht man regelmässig die Erker¬
vorbauten wiederkehren . Man könnte denken , die Strassenflucht
wäre von einem einzigen Baumeister gebaut worden und doch
arbeiten ein Dutzend Unternehmer daran . Die Ursache solcher

Gleichartigkeit ist, dass in Wahrheit auch nur ein einziger Ar¬
chitekt an der Arbeit ist : das allgemeine Bedürfnis . Wenigstens,
solange die Gebäude noch im Rohbau sind . Die Verschieden¬
heiten beginnen erst , wenn dieser tüchtige und seines Willens
sichere unsichtbare Architekt vor den Menschen zurücktreten
muss . Denn diese sind töricht und anmassend genug , sich
für klüger zu halten . Die selbsttätig entstandene Uniformität
hält der rechte Bauunternehmer für die grösste Schande und das
Publikum bestärkt ihn leider noch immer darin . Ist der Roh¬
bau vollendet , so zeigt sich in der Dachkonstruktion , die vom
Bedürfnis nicht vorher bestimmt werden kann , zum ersten der

„Individualismus " . Ein Haus vomNachbarhaus zu unterscheiden,
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gilt als Grundsatz und da es unter diesen Umständen schwierig
ist , das zu tun , werden alle Mittel der akademischen Stilwissen¬
schaften zu Hilfe gerufen . Das überall gleiche Baugerippe
wird hier mit Renaissance , dort mit Gotik bekleidet , das
uniforme Gerüst wird mit einem Übermass sinnloser Ornamente
in allen historischen Stilen , bis zum „Jugendstil " weggetäuscht.
Zeit und Notwendigkeit bieten den Menschen unsrer Zeit eine
ausbildungsfähige Form dar ; aber wie auf so vielen anderen
Gebieten wird sie missachtet und gar als lästig empfunden.
Die bewusste Entwicklungsidee tritt der unbewussten feindlich
gegenüber und wir sehen eine Selbstvernichtung aus dem
Mangel an Selbsterkenntnis hervorgehen . Die Folge ist , dass
die Häuserfront nach der Vollendung nur noch sehr bedingt
uniform wirkt , dass die Verschiedenheiten sich vielmehr dem
Auge gewaltsam aufdrängen . Wo vorher einfache Linien,
symmetrische Massen, wo Rhythmus und Geschlossenheit war,
da springt hier eine Giebelverzierung ins Auge , dort ein Fenster¬
ornament . Eine wilde Formenschlacht tritt anstelle der wohl¬
tätigen Ruhe , tausend ornamentale Einzelheiten drängen sich
frech hervor und da dieser ganze Stuck aufwand aufs äusserste
geschmacklos ist , wird dem Auge zur Pein , was vorher wohl¬
tuend war.

Man muss nur unvoreingenommen zu blicken verstehen.
Wie das Kostüm einer Bäuerin , die Uniform eines Soldaten
nicht eigentlich schön sind , einzeln gesehen , wie sie es aber
werden , sobald sie in grösserer Anzahl auftreten , weil dann
der Intellekt die darin zum Ausdruck kommende Kulturidee
mit geniesst und weil die Wiederholung des Gleichen stets den
Eindruck einer gewissen Monumentalität macht , so ist auch
das einzelne typische Etagenhaus im Rohbau nicht eigentlich
schön . Tritt es aber zurück in die Reihe gleichgearteter Ge¬
bäude , so wird der Anblick sofort charaktervoll , monumental
und sogar schön . Keine Phrase stört dann das Auge , unge¬
brochen wirkt der kräftige Rhythmus der horizontalen Erker¬
vorbauten , wohltätig berührt die Symmetrie der in guten Ver-
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hältnissen angebrachten Fensteröffnungen ; das Bild beruhigt,
wo man doch gewohnt ist , von dem Vielzuvielen einer Strassen-

ansicht verwirrt zu werden . Zwingt der Trieb , das Schöne
überall zu suchen , das Auge in der Grossstadt die Impressionen
malerisch zu nehmen und von der architektonischen Form ganz
zu abstrahieren , so hat man vor diesen Rohbauten endlich
wieder einen rein architektonischen Genuss , wenn nicht dem

Grade , so doch der Art nach wie vor alten Bauwerken . Der

Genuss aber geht ausschliesslich daraus hervor , dass man Be¬

dürfnisse logisch und ohne Phrasen eingekleidet sieht und dass

diese Bedürfnisse allgemein sind . Es spricht sich ein Wollen

aus oder doch ein Müssen und darum auch ein Charakter;
es zeigt sich dieser Charakter und sofort entsteht auch eine

gewisse Art des Schönen.
Vor solchen Rohbauten kann man einen Traum nicht ge¬

ringer Art träumen . Man braucht nur vorauszusetzen , die

Menschen wären konsequent und nähmen die Entwicklungs¬
idee , der sie doch alle dienen , im Bewusstsein auf , Hessen

die kindischen Phrasen und Spielereien zu Hause und lernten

sich beschränken . Oder man setze nur eine ideale Polizei

voraus , die imstande wäre , das sogenannte Ästhetische ebenso

streng einzuschränken , wie sie den Spekulationstrieb eindämmt.
Wenn das aber der Fall wäre — was vor der Hand freilich

noch utopisch ist — , so entstände ohne weiteres ein Stadtbild

von ausgesprochenem Charakter . Es ist nur nötig , dass den

Anregungen der Konstruktion , wie sie im Rohbau zum Aus¬

druck kommt , Folge gegeben wird . Wie jeder Profanbau hat
das Mietshaus nichts mit idealen Schmuckformen zu tun und

bedarf der Dekoration nur , soweit sie sich natürlich aus dem

Material und der Bauweise ergibt . Alle die künstlich ange¬
klebten Gesimse, die nichts bezeichnen und illustrieren , die an¬

geschraubten Konsole und Kartuschen sind Unsinn . Ganz zu

schweigen von den Gipsgöttinnen , Balustraden , Löwenköpfen
und dem ganzen Apparat toll gewordener Spekulantenphantasie.
Diese ärgsten Übertreibungen verschwinden doch schon mehr
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und mehr aus den neuen Strassen . Was aber geblieben ist von
der Gründerornamentik , genügt gerade , um die starke Stilidee
des Gerüstes zu verdecken und zu verderben . Dieser Stilidee
ist nur gemäss , was sich logisch aus den Massen entwickeln
lässt . Die grösste Einfachheit ist Pflicht . Genau so uniform
wie die Rohbauten sollten die fertig geputzten Häuser sein
und sie wären es , wenn unsere Architekten sich fähig
zeigten , aus den Anleitungen der Notwendigkeit etwas Künst¬
lerisches zu schaffen . Hier liegt ihre eigentliche Aufgabe in
der Mietshausarchitektur , nicht in der Konzeption von Aus¬
nahmeschöpfungen . Jede Phrase wäre zu vermeiden . Da die
Gesimsformen , diese Bildungen der Steinbaukunst , gegenstandslos
geworden sind , wären sie durch Profile zu ersetzen , die den
Formen der Eisenträger über Fenstern und Türen und an anderen
notwendigen Stellen folgen . Da es sich um Zweckbaukunst
handelt , gehe man auch vom Zweck aus . Im Rohbau zeigt
sich fast immer eine sehr reizvolle Profilierung gewisser Flächen
durch das Relief vor - und zurückspringender Mauersteine ; ein
Bau kurz vor dem Putzen wirkt ästhetisch oft ausserordentlich
fein . Die Motive bieten sich förmlich dar . Es gibt da ge¬
mauerte Pilaster , die in den Verhältnissen geradezu künstlerisch
wirken ; die aus Brettern zusammengezimmerten Rundbogen,
die das gewölbte Mauerwerk in den ersten Tagen , solange der
Kalk noch nicht gebunden hat , tragen , geben oft originelle
und sehr charaktervolle Formen für die Holzkonstruktion von
Oberfenstern ; ein Profil , das nötig wird , um das Traufwasser
von der Wand abzuhalten , kann eine grosse Masse beleben,
wenn der Architekt nicht nach Griechenland schielt , sondern
an die Bestimmung des Baugliedes denkt . Man braucht nicht
zu fürchten , dass unsere Stadthäuser auf diesem Wege öde und
kahl werden . Blickt man jetzt eine Strasse hinab , so weigert
sich das Auge , alle die tausend Ornamentdetails aufzunehmen
und geärgert sucht es sich vergeblich im Getriebe einen Ruhe¬
punkt . Blickt man dagegen an einer Reihe von Rohbauten
hinab , so genügt das Tempo der Erkervorsprünge schon allein,
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um das Gefühl der Öde nicht aufkommen zu lassen . Denkt
man sich die Häuser in konsequenter Weise vollendet , wie es
angedeutet wurde , so hat das Auge gerade das Mass von Be¬
schäftigung , das ihm angenehm ist . Das Ornament einer Strasse
von Mietshäusern sollte nur in den blumengeschmückten Balkons,
in den Menschen und Wagen auf der Gasse und in den Reizen
der Beleuchtung bestehen . Alles andere ist ein Zuviel . Und
welche wundervolle Aufgaben für die so vernachlässigte Kunst
des Putzbaues bieten sich hier . Das achtzehnte Jahrhundert hat
uns gezeigt , welche Feinheiten im Putz mit den allergeringsten
Mitteln erzielt werden können . Eine Linie , eine Profilierung,
richtig angebracht , genügen oft , um eine grosse Fläche mit
Leben zu erfüllen . Wo ist die Poesie der Flächen geblieben!
Gerade indem unsere Architekten ganz modern sind , haben
sie die beste Gelegenheit , wahre , lebendige Traditionen zu
zeigen . Das noch Benutzbare aus dem Erbe früherer Zeiten
bietet sich von selbst dar , wenn der Baumeister nur ganz dem
lebensvollen Zweck folgt . Denn alles Leben ist verwandt und
reicht sich über die Jahrhunderte hinweg die Hand . Vielleicht
gelangten wir auch auf diesem Wege der Selbstbestimmung zu
einer neuen und rationellen Art des Ziegelbaues . Die Wirkungen
malerischer Natur in den Rohbauten sind oft hinreissend . Auch
dieser Hinweis wird nicht beachtet . Wer die Augen zu öffnen
versteht , kann auf einem Gang durch die Stadtteile des Westens,
wo Strassenzüge neu entstehen , mehr von Baukunst lernen , als
in Museen und Schulen . Wann endlich werden unsre Archi¬
tekten , wann wird das Publikum diese eindringlich natürliche
Stimme des Lebens und der Notwendigkeit vernehmen , wann
werden sie sich selbst in den Werken ihres Instinkts erkennen!

Man pflegt der Argumentation , das Trägergebälk der Bauten
könnte Ausgangspunkt neuartiger Profilierungen werden , mit
der Behauptung entgegenzutreten , das Eisen habe in der Form
von Trägern seine Rolle bald ausgespielt . Eine von Eisenstäben
durchsetzte Betonmasse sei das Material der Zukunft . Es
ist aber gleichgültig , ob sich das Baumaterial wirklich ändert

3
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oder nicht . Nur darauf kommt es an, dass in jedem Falle die
notwendige Konstruktion zum Ausgangspunkt von Neubil¬
dungen gemacht wird . Wenigstens in der Zweckarchitektur.
Wenn jene Betonmasse eingeführt wird , werden wahrscheinlich
riesige Eisenrahmen nötig , worin die Betonplatten verankert
werden . In diesem Falle würde sich der Charakter der Archi¬
tekturformen eben aus diesen Prämissen ergeben und es ist
zweifellos , dass auch dann ein charakteristisches Gebilde ent¬
stehen würde . Nicht um bestimmte Formen handelt es sich ja,
sondern darum , dass sich der Mensch in der Zweckbaukunst
derselben Sachlichkeit , Phrasenlosigkeit und gewissenhaften
Ehrlichkeit befleissige , wie er es im geschäftlichen Leben tut
oder doch zu tun stolz vorgibt.

Mietshäuser sind nicht freistehende Einzelhäuser , wie es die
französischen Paläste waren , und es ist darum Wahnsinn , sie
diesen gleich bilden zu wollen . Es handelt sich bei dem
Problem vielmehr um Reihenhäuser , um ein ganzes Bausystem.
Die Ästhetik weist wieder einmal einen Weg , der im
Sozialen ausmündet . Wenn es vor den Rohbauten jetzt bereits
scheint , als ob ein Baumeister die ganze Strasse gebildet hätte,
so braucht man diese Anregung nur zu verfolgen , um zu einer
sehr wichtigen Schlussfolgerung zu gelangen . Diese besteht
in der Einsicht , dass die Entwicklung über den Einzelbau hin¬
weg zur Herstellung ganzer Häuserblocks drängt . Nicht aus
ästhetischen , sondern aus wirtschaftlichen Gründen . In unserer
Zeit des Genossenschaftswesens ist auch der Gedanke auf¬
getaucht , es möchten sich immer gewisse Gruppen von Mietern
zu Wirtschaftsgemeinschaften zusammentun . Das ist nicht eine
willkürliche Utopie , sondern eine natürliche Idee , aus der Not
der Zustände geboren . Im einzelnen und nach der Seite der
wirtschaftlichen und sozialen Wirkung kann der Plan hier nicht
besprochen werden . Es muss die Konstatierung genügen , dass
er stetig an Boden gewinnt und dass man ihn in England schon
in vielen , in Deutschland in einigen Punkten verwirklicht hat.
Die Verfechter der Idee fordern gemeinsame Küchen und Er-
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holungsräume , Turn - und Spielhallen für die Kinder , grosse
Waschküchen mit gemeinsamem Personal , verständige Anlagen
zur Teppichreinigung , zentrale Heizungs - und Lichtanlagen,
gemeinsamen Einkauf der Nahrungsmittel und manches andere,
was alle Parteien des Hauses oder gar eines Häuserblocks zu Mit¬

gliedern einer kleinen festgefügten Gemeinschah machen würde.
Der Zweck ist die Verbilligung und Erleichterung des Wohnens
und soviel auch gegen die Pläne einzuwenden sein mag , so ist
doch nicht zu leugnen , dass sie dem Zuge der notwendigen
Entwickelung zu entsprechen scheinen . Es gibt bei uns Beamten¬
wohnungen , die in bewusster Weise blockartig gruppiert sind.
Die Komplexe sind von vier Strassen begrenzt und es herrscht
innerhalb dieses kleinen Reiches eine Art Kommunismus , der
zwar noch sehr bescheidener Art ist , aber doch zu denken gibt.
Zum wirtschaftlichen Zusammenschluss drängen heute ja alle
Verhältnisse . Wir stehen erst am Anfang der allgemeinen
Demokratisierung ; darauf weist nicht zuletzt diese merkwürdige
Stadthausarchitektur hin . Solche Entwickelung mag der mit
dem Erbe aristokratisch denkender Zeiten Belastete voll ge¬
heimen Schauders betrachten : er wird doch zugeben müssen,
dass die endliche Konsequenz des Begonnenen als etwas
Wünschenswertes erscheint , wenn man dagegen hält , was
bisher produziert worden ist . Jeder feste Zustand , jede Form
der Beschränkung , mögen sie noch so drückend für das Indi-
vidualitätsbewusstsein erscheinen , sind fruchtbarer als die Zer¬
fahrenheit und Schrankenlosigkeit unserer Tage . ' Es ist nicht
einmal gesagt , dass das imaginäre Stadtbild der Zukunft düster
und traurig sein muss . Sobald der Wille , der heute erst ein

vager Instinkt ist , sich seiner selbst bewusst wird , ist weiteren
Möglichkeiten der Weg geebnet . Es sind schon Pläne auf¬

getaucht , wonach der als Einheit gedachte Häuserblock einen

grossen Gartenhof umschliessen soll . Die bewohnten Zimmer
sollen von der Strassenfront entfernt und an diesen Garten ge¬
legt werden , während die Wirtschaftsräume ihre Fenster nach
der Strasse bekommen . In den Garten wären Flügel so hinein-
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zubauen , dass jeder Wohnung günstige Besonnung gesichert
wird . Der Architekt , der dem Publikum diesen Plan vorgelegt
hat , konnte den Beweis erbringen , dass die Rentabilität der
benutzten Grundfläche ebenso gross sein würde , wie unter den
jetzt geltenden Bedingungen . Heute klingt dieser Vorschlag
noch utopisch . Wenn aber konsequent fortgesetzt wird , was
wir überall beginnen sehen , so kann die Verwirklichung näher
sein als man denkt . Schon aus dem ganz profanen Grund , weil
die grosse Bodenfläche des Baublocks viel rationeller ausge¬
nutzt werden kann als die kleine Bauparzelle mit ihren vielen
winzigen , polizeilich vorgeschriebenen Höfen . Mit dem
Blocksystem ist ein Anfang schon gemacht ; daraus kann sich
natürlich die Wirtschaftsgemeinschaft ergeben und existiert die
erst , so ist für fernere Verbesserungen Tür und Tor geöffnet.
Man muss immer daran denken , dass der sozial-wirtschaft¬
liche Gedanke sich auf diesem Gebiete sogleich formal architek¬
tonisch umsetzt . Die geringsten Kleinigkeiten sprechen mit.
Wie der Schornstein in der englischen Landhausarchitektur zu
einem wirkungsvollen Bauglied geworden ist , so können pro¬
fane Zweckbildungen der Mietshausarchitektur zu Motiven
werden . Man darf nur nicht an Tempelkunst denken ; es
handelt sich einzig darum , vernünftig zu sein , sachlich und
sclbstbewusst.

Ganz töricht ist es, nur die Schönheit alter Stadtbilder
gelten zu lassen . Früher waren die Voraussetzungen absolut
andere und es ist unsinnig und unmöglich , die einst organisch
entstandenen Wirkungen auf die Verhältnisse unserer Gross¬
städte übertragen zu wollen . Jeder Einzelne baute sich , wie es
jetzt noch in den Dörfern ist, in alter Zeit ein Haus nach seinen
speziellen Bedürfnissen . Jeder tat für sich das Logische und
aus diesem sprechenden Nebeneinander zieht der Nachgeborene
nun seine Erkenntnis , die ihm zum Genuss wird . In der alten
Architektur wird ihm die Geschichte lebendig . Leider fällt
ihm aber dann nicht ein , das einzig würdige Verfahren für
ihn wäre , ebenfalls Geschichte zu machen . In der Grossstadt
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werden die Wohnungen auf Vorrat gebaut . Daher ist, gegen¬
über den „ malerischen " Prospekten alter Städte , woran viele
Jahrhunderte gebaut haben , die Uniformität das Charakte¬
ristische der modernen Stadt . Und weil dieses notwendig ist,
wird es auch schön erscheinen . Eine nicht geringe Monumen¬
talwirkung wäre es, wenn das Auge anstatt der einzelnen
Fassaden — die es, der geraden Strassen wegen , nur verkürzt
zu sehen bekommt — ganze Komplexe umfasste , wenn ein

Rhythmus den Blick führte , anregte und beruhigte . Die City
wird mit der Zeit immer mehr Geschäftsgegend . Dort werden
sich wahrscheinlich die Geschäftshäuser einst ähnlich gruppieren,
wie die Mietswohnungen . Die Geschäfte gleicher Art zeigen
schon jetzt wieder eine entschiedene Tendenz zur Nachbarschaft,
wie man in Berlin am Hausvogteiplatz , wo die Konfektion
dominiert , oder in der Behrenstrasse , der Gegend der Banken,
beobachten kann . Der alte Zunftbrauch scheint sich im grossen
Massstabe zu wiederholen , wie er es auch in der Organisation
der grossen Warenhäuser schon tut . Neben diesen Gruppen
von Geschäftshäusern werden die Monumentalbauten ihren
Platz finden und weiter draussen beginnt das Blocksystem der
Wohnhäuser mit grossen Gartenhöfen.

In dem Augenblick , wo diese Konsequenz nur angestrebt
wird , gibt es keine Kluft mehr zwischen den Resten alter Kunst
und dem Neuen . Wer es gesehen hat , wie natürlich und
charaktervoll in Rostock z. B . ein modernes Wertheimhaus
neben der alten gotischen Kirche steht , wird es begreifen , dass

lebendige , aus sozialen Bedürfnissen gewachsene Architekturen,
dienten sie nun einem profanen Zweck oder einem Ideal¬
gedanken , über alle Jahrhunderte hinweg verwandt sind . Nur
ehrlich konsequent und nützlich müssen sie sein, nicht scheinen
wollen , was sie nicht sind und in der Beschränkung den inneren
Reichtum suchen . Traditionen knüpfen sich dann erst zwischen

Vergangenheit und Gegenwart , wenn sie nicht gesucht , sondern
in der Beschäftigung mit den wirkenden Kräften des Lebens
gefunden werden.
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Hier ist nicht von kindlichen Utopien die Rede . Keine
Voraussetzung ist willkürlich konstruiert . Wäre das der Fall,
so stürzte das ganze Gedankengebäude zusammen wie ein
Kartenhaus . Im Gegenteil , aus den Anleitungen der Erfahrung,
aus den Wirklichkeiten der Strasse, fliesst wie von selbst die
hier dargelegte Schlussfolgerung . Der Beweis , dass es sich bei
der Kraft , die die ersten Versuche einer charaktervollen Stadt¬
hausarchitektur zu schaffen jetzt unternimmt , nicht um ein
soziales Müssen handelt , wird schwer zu erbringen sein . Vor¬
sicht in der Hoffnung kann freilich nie schaden ; auch ist zuzu¬
geben , dass niemals ganz reine Bildungen entstehen können,
wo so viele Köpfe mitarbeiten . Ohne Schlacken und Gebrechen
wird die Form nie sein , die von einer Majorität stammt . Ver¬
besserungen sind aber nur in der angegebenen Richtung mög¬
lich , weil sie allein die Phantasterei ausschliesst und auf dem
Boden der Realitäten bleibt . Es soll gewiss keine Zukunfts¬
musik gemacht werden . Wer so weit nicht vorausschauen mag,
beschränke sich auf die Förderung der allernächsten Aufgaben.
Alle Fingerzeige sind in den unwillkürlichen Schönheiten , in
der ungewollten Monumentalität vieler Rohbauten gegeben.
Dass wir vom fertigen Haus dasselbe verlangen , was der Roh¬
bau uns zufällig gewährt : das wird nicht zu viel verlangt sein.
Das Natürliche und Vernünftige soll ja nicht neu geschaffen,
sondern nur erhalten und im besten Falle ausgebildet werden.
Die wesentliche Arbeit besteht im Fortlassen des Falschen . Das
ist wohl nicht utopisch . Der Einzelne fragt freilich nach wie
vor , wo er mit seinem guten Willen einsetzen könnte , da ihm,
als Mieter , doch jeder unmittelbare Einfluss fehle . Er muss
den Weg gehen , den die Wirtschaftsentwicklung überall weist:
den zum genossenschaftlichen Zusammenschluss . Für die
Arbeiter sorgt meistens eine mächtige Instanz , und die Beamten
sind schon durch den Beruf eine Art Genossenschaft ; eine Schar
von Mietern verschiedener Berufe , die Zusammenschluss anstrebt,
kann sich als eine Gemeinschaft freilich nicht so leicht organi¬
sieren . Unmöglich ist die Aufgabe aber gewiss nicht , sobald
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das richtig erkannte Bedürfnis die Individuen erst zusammen¬
führt . Wie weit die Absichten solcher Genossenschaft zielen
würden , wäre vorerst unwesentlich ; es wird sogar gut sein,
wenn vorderhand nur die nächsten Aufgaben in Angriff ge¬
nommen werden . Zweifellos finden sich für genügend grosse
Mieterverbände aber Unternehmer . Und sicherlich auch Archi¬
tekten , die ihre akademischen Pseudoideale zu vergessen willens
sind , um sich ganz in den Dienst gesunder Sachlichkeit zu
stellen.



\

Das Geschäftshaus.
Das Gesetz der Trägheit , das im Geistigen so wirksam ist

wie im Materiellen , verhindert es am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus äusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin möglich ist, dass starke Begabungen in
Poesie und Malerei die Entwicklung ruckartig durch ihre
persönliche Kraft beschleunigen , so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhängigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fällen möglich . Dort ist es schon grosser Gewinn , wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schöpferische Persönlichkeit ein
vollständiges Resume der unsichtbar fortschreitenden Arbeit
gibt , jener Arbeit , die geleistet wird , man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen , die aber doch un¬
aufhaltsam , wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird , als
wäre sie eine Naturnotwendigkeit . Eben darum , weil diese
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind , die ihr Anstoss und Richtung
geben , ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent¬
rückt . Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens¬
formen schafft , und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird , so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bedürfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Kräfte , die doch das Primäre sind . Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich für alle Künste ; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der persön¬
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter sein, je
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mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschränkt , das Mannichfache
durch ein paar erschöpfende Formgebote ausdrückt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen persönlichen Bedürfnisse , wie sie in
Poesie und Malerei Ausdruck suchen , die eindeutigen Bedürf¬
nisse ganzer Völker treten.

Warme Künstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten . Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt für den Baumeister , der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschäftsmann gilt , den Titel eines Künstlers zurück . Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr künstlerischer Natur , wie die des Malers oder
Bildhauers ; ja, mehr noch , weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst . Diese an sich lobens¬
werte Forderung verführt aber zum Irrtum . Obwohl für eine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Künste ist , weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut¬
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder

gar einer Rasse ausspricht , so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukünstler sei in demselben Masse wie der Maler , Dichter
oder Musiker eine Künstlerindividualität . Man mag in der
Geschichte suchen , wo man will : nie wird man einem Archi¬
tekten begegnen , der eine faustisch ringende Persönlichkeit
war , wie Dante , Michelangelo , Rembrandt oder Beethoven.
Denn die Baukunst schlie ; ;t das auf stärkste Individualität ge¬
gründete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft , das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut . Die Formel ist das Herrschende und sie lässt nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade , zu . Mehr als

irgend ein anderer Künstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhängig ; ohne Auftrag kann er nicht bauen , das heisst:
sich nicht entwickeln . Wenn ihn nicht ein Bedürfnis ruft , kann
er nicht schaffen . Darum ist er nur zur Hälfte Künstler und
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erhält den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche . Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung für die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bedürfnisse geknüpft , dass ihr
der Sinn für Beschränkung , Einordnung und Bescheidung
natürlich gegeben ist . Niemals ist der Architekt ein sorgen¬
voller Grübler oder titanischer Trotzer , sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimrätlich Gelehrte,
ins Malkünstlerische oder ins Kaufmännische.

Auch bei Betrachtungen über die Entwickelung des Ge¬
schäftshauses muss ebensoviel von dem unermüdlichen Bau¬
meister , der sozialer Wille heisst , die Rede sein wie vom ein¬
zelnen Künstler . Und von dem einzelnen Künstler wieder
um so mehr , je konsequenter und rückhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt.

Da die Voraussetzungen für die Disposition des Geschäfts¬
hauses sehr klar und einfach sind , sollte man meinen , es hätte
sich die notwendige Form bald finden müssen . Nichtsdesto¬
weniger haben aber auch dort jene Mächte des Beharrungs¬
vermögens , jene Gesetze der Trägheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt . Zuerst , als die gross¬
städtische Bautätigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex¬
pansion nicht Schritt zu halten vermochte , wurden die Geschäfte
meistens in städtischen Wohnhäusern betrieben . Für Kontor -,
Warenlager - und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen¬
wohnungen und richtete sich dort ein . Bei späteren Neubauten
hätte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmässige Räume vermeiden können ; aber auch in
den zunächst gebauten Geschäftshäusern ist dem Bedürfnis nur
wenig Rechnung getragen worden . Man wagte aus konser¬
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmässigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu¬
rühren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Räumen lieber notdürftig ein , als dass
man die gewohnte , nicht einmal wertvolle Form geopfert hätte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu , das Gewordene für

etwas Unsicheres aufzugeben , die philisterhafte Furcht vor der

Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefühl , das Ge¬

schäftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschön und

müsse mit Kulissen verdeckt werden . Niemals übertüncht

man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,

als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fühlt.

Darum hat sich in der Folge das Bedürfnis immer nur stück¬

weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen . Zuerst hat

man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst , dann

an Stelle der Wohnstuben grössere Räume angelegt und den

Grundriss so disponiert , dass der Zweck des Wohnens aus¬

geschaltet wurde . Das musste natürlich auf die Fassade zurück¬

wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten für reine

Geschäftszwecke nötig geworden sind , ist es sogar schon zu

einer Art von Gruppierung gekommen . Es sind Bureauhäuser

und Verkaufshallen entstanden von eigentümlichem Charakter,
aber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin¬

weis auf den Ursprung im Etagenwohnhaus . In Berlin ist die

stufenweise Entwicklung an vielen Übergangsbildungen noch

genau zu verfolgen . Die Geschäftshäuser am Hausvogteiplatz
sehen noch ganz zwitterhaft aus , die grossen Blocks an der

Kaiser Wilhelmstrasse erinnern , trotzdem sich dort das moderne

Bedürfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat , immer noch

in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen¬
hauses und auch das vielgerühmte Equitablegebäude an der

Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit . Der Wohnhaus¬

gedanke sollte dort überwunden werden und blieb doch im

wesentlichen bestehen , weil der begabte Erbauer wieder nicht

von der Idiosynkrasie loskommen konnte , ein Geschäftshaus in

der Residenz müsse etwas repräsentativ Palastartiges haben.

Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:

zuerst die Repräsentation , dann das Bedürfnis . So entstanden

Gebilde aus Stein , Eisen und Glas , den Strassenfrontcn eng ein¬

gefügt , die aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden , die nicht Geschäftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Übergangsschöpfungen , mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wäre es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen , wenn nicht im rechten Augenblick ein
Künstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf¬
genommen und , unterstützt durch kühne und verständige Bau¬
herren , sie einem Reifepunkte zugeführt hätte . Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich . Nicht dass er etwa ein selten
genialischer , phänomenischer Künstler wäre ; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip , das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul¬
taten gelangt , deren schulbildende , gesunde Wirkung schon
jetzt überall zu spüren ist . Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukünstlerischer Konsequenz
zu üben ; denn wir stehen am Abschluss einer Epoche , die für
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann.
Van de Velde hat einmal geschrieben , er denke oft mit Schaudern
daran , dass er verdammt sein konnte , ums Jahr 1830 zu leben;
für den deutschen Architekten hätte er eine schlimmere Zeit
nennen können : die um 1870 . Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wäre der erfinderische Belgier mit seiner Gross¬
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedrängt
worden , sondern hätte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht ; denn er wäre damals ja auch ein anderer
gewesen . Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hätte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugenRahel geistreichen Männern und Frauen seine Tendenzen ent¬
wickelt . Was aber wäre aus ihm geworden , wenn er 1870 in
Berlin , inmitten des lärmenden Reichsillusionismus , gelebt hätte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau¬
kunst sprechen . Das meiste von dem , was in dieser verpönten
Epigonenperiode entstanden ist , gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Gepräge : Brandenburgertor , Museum , National¬
galerie , Bauakademie , Neue Wache und Schauspielhaus ; ferner
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die Palais und Privathäuser im Schinkelstil . Was hat die

Gründerzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
Quantität ? Neben Männern wie Langhans , Schinkel , Strack,
Stüler und selbst Wäsemann noch stehen die Hitzig , RaschdorfF,
Ende , Kayser und Grossheim , Schwechten , Otzen , als Epigonen
der Epigonen , in Bildung heuchelnder Unkultur . Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver¬
dummend auf unsre Kunst gewirkt . Jetzt erst regt sich 's wieder

und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-

wickelung wird fortgesetzt . Freilich haben sich inzwischen

diese Verhältnisse sehr geändert . Damals forderte ein wenn
auch epigonischer , so doch reiner und mutiger Idealismus von

der Baukunst eine würdevolle Repräsentation ; heute verlangt
ein ernsthafter Rationalismus Bauformen für profane wirtschaft¬
liche Bedürfnisse . Dort war es mehr ein innerer , hier ist es

vor allem ein äusserer Zwang . In der Zwischenperiode aber,
die noch längst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkür und

planlose Verlegenheit für die Stil - und Formenwahl etnscheidend

gewesen.
Messels Leistung bestätigt wieder die alte Erfahrung , die

Wenige nur begreifen wollen : dass jede tüchtige Kunst¬

arbeit auch immer , ohne es zu wollen , einen ethischen Wert

hervorbringt . Als man nicht wagte , dem fordernden Bedürf¬

nis zu folgen , bemäntelte man es mit den Phrasen von der Not¬

wendigkeit der „Traditionen " , mit den Redensarten von den

„ überlieferten Formenschätzen " und „ ewigen Schönheiten " .
Was man aber schuf , war beschämendes Epigonenwerk , klein¬

lich und anmassend zugleich . Die Architektur als Kunst schien

tot , es gab keine Musik mehr in der Baukunst , sondern nur

noch Geräusche , keine lebendige Ästhetik , sondern im besten

Fall Wissenschaft . Die Architektenvereine feierten alljährlich
ihren „Meister " Schinkel mit pathetischen Worten und

schwuren , in seinem Geist weiter zu arbeiten . Sie glaubten
es zu tun , wenn sie — ach Gott , ja, wie er ! — die Formen

der Alten benutzten . Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels , des Klassizisten eigentliche Stärke liegt , wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist . Der
erste , der wieder versucht hat , Erbe dieses letzten Berliner Bau¬
meisters grossen Stils zu werden , ist Messel . An seinen Waren¬
häusern sieht man nun erst , was nötig war , um die unter¬
brochene Entwickelung fortzusetzen . Es war nötig , dasselbe
zu tun , was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bedürfnis ein Kleid zu schaffen , ohne auf
anderes zu sehen , als auf die Forderungen der Logik , der Ver¬
nunft und eines an Realitäten gereiften Schönheitssinnes . Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Reihe der sehens¬
werten Gebäude fort . Indem dieser Künstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige — , ist ihm das Organische gelungen . Das Stadt¬
bild hat durch seine Geschäftshäuser eine Nuance bekommen,
die sehr charakteristisch ist . Indem das kaufmännische Prin¬
zip durch diese Architekturgebilde rückhaltlos anerkannt und
offen verkündet wird , erscheint es selbst veredelt . Aus den
grossen Warenhäusern der Firma Wertheim grüsst etwas wie
alter Hanseatengeist ; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein früherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Händlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst¬
form zugleich zu etwas Monumentalem . Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben , was viel¬
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst später entsprechen
wird . Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht , ist nicht zu leugnen . Aber wenn die Warenhäuser sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden , die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemächlich und realistisch viele der
sozialen Pläne verwirklichen , die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird eine so ernst repräsentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen . Vor diesen Häusern empfindet man un-
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willkürlich Stimmungen , wie sie einem vor alten Kaufmanns¬

häusern der Renaissance - oder Zopfzeit kommen , man denkt

an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles

Monumentale , das der Kaufmannsberuf in seinem höchsten

Aufschwung haben kann , scheint in diesen Gebäuden Gestalt

gewonnen zu haben . Man spürt Neigung , von einem grossen
modernen Zunft - und Genossenschaftswesen , von einem um¬

fassenden kaufmännischen Gildegeist der Zukunft , dem alles

Krämerhafte fremd ist , zu träumen . Das ist erreicht , weil der

Baumeister sich treu vom Bedürfnis hat führen lassen und bei

solcher weisen Nachgiebigkeit unversehens selbst zum Führer

geworden ist , weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge¬
habt hat , die lebendigen Kräfte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Künstler im besten Sinne sittlich war und

sich dem Wahrheitsgedanken hingab , ist ihm und seinem Werk

zugute gekommen , was von latenten ethischen und monumen¬
talen Zügen in den allgemeinen , auf tausend Wegen vorwärts

drängenden Zeitbedürfnissen enthalten ist ; während er den

Kaufmannsgedanken künstlerisch erhöhte , hat dieser , rück¬

wirkend , die Baugedanken monumentalisiert.
Messels erster Geschäftsbau , das Wertheimhaus an der

Leipzigerstrasse , war eine um so kühnere Tat , als der Ge¬

schäftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhörten Neuerungen nicht sein konnte . Der Bazar war

ursprünglich in den vier Stockwerken eines Wohngebäudes
untergebracht , man musste durch hundert Zimmer einer Ber¬

liner Wohnung laufen , wenn man einkaufen wollte . Dem¬

gegenüber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross¬
artigen Einfachheit . Ein riesiger Lichthof und ringsherum , in

allen Stockwerken , ein einziger endloser Raum ; die Decke

nur von Säulen getragen , die Aussenwände nur durch Pfeiler

gegliedert . Der Anblick der Fassade schüchterte zuerst die

Kühnsten ein . Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die überzeugende Logik , die hier an der Arbeit war.

Stein und Eisen wurde endlich als Material des Geschäftshauses



4 8 Moderne Baukunst

offen anerkannt ; die Stockwerkteilungen fielen fort , die hoch¬
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin , boten
nur die notwendigen Stützpunkte für die Verankerungen dar
und überliessen die Fläche dem durch Eisenstäbe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Vorübergehenden , was dieses
Haus ist und sein will : ein Kaufhaus , worin sich die Menge
frei und ungehindert durch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann , wo die Waren nicht in Schränken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind . Es war eine
Sensation eigner Art , als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich drängen sah , als der Blick frei durch
die Stockwerke , tief in den Raum dringen , ganze Treppen¬
führungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen
konnte . Die Raumwirkung steigerte sich , da man derartiges
im modernen Geschäftsleben noch gar nicht gewohnt war , fast
zur Poesie , der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverständliches . Dieser Augenblick , als Messel für das
Verkaufshaus einen Typ fand , ist für die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden : es wurde bestätigt , was lange schon sich
angekündigt hatte und eine Entwicklungsidee , die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war , gewann Gestalt.
Das Verhältnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend für
das Verhältnis der Baukunst , wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur überhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits¬
weise spricht , so weist man unwillkürlich immer auf die
ganze Bewegung . Gerade weil das Wesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat , Konsequenzen aus vorhandenen Prämissen
zu ziehen , weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das ästhetisch Musikalische , muss diese Tat den Wert
des Beispiels, des Typischen haben.

Es ist denn auch überaus lehrreich , wie sich in Messel der
Künstler zum Konstrukteur gestellt hat . In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss , das Notwendige zu tun , entstand die
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Frage : wer wird stärker sein , der Künstler oder die Idee ? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Überlegung;
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur , wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist . Es blieb dem Künstler also
überlassen , die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schönen Form zu erheben . Andrerseits
musste das mit äusserster Diskretion geschehen . Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden , dass das Geschäftshaus
so wenig wie das städtische Etagenhaus oder das Landhaus
Gegenstand eines repräsentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf . Es ist ja Sitte ge¬
worden , jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmücken , seitdem die Tempel
oder Fürstenschlösser diese Repräsentativformen nicht mehr
für sich allein beanspruchen dürfen . Aber es ist eine schlechte
Sitte , die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte , wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt . Kein Gebäude , das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund - und Aufriss aus dem profanen Be¬
dürfnis entwickelt , kann geeignet sein für die ernste Feierlich¬
keit einer rein dekorativen Formenpracht . Denn der niedere
Zweck muss dem höheren Zweck , woraus jene Repräsentativ¬
formen hervorgehen , um so mehr und umso peinlich sichtbarer
widersprechen , je konsequenter er in seiner Eigenart durch¬
geführt wird . Der Nutzzweck hat auch seine Ästhetik ; aber es
ist eine andere Art Ästhetik als die des Idealzweckes . Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver¬
ständige Prosasprache gestreut . Am rechten Ort ist die Feier¬
lichkeit erhebend , am unrechten Ort aber grotesk . Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben . Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht , das
Richtige zu treffen . Sie nahmen für ihre Profanbauten vor¬
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren : die , zuviel zu geben oder

4
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zu wenig . Das ist heute nicht mehr möglich , da wir eine hohe
Baukunst , die wir mit Recht unser eigen nennen können , nicht
besitzen . Im Gegenteil : alle Kunstfreunde blicken mit neu¬
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und

glauben , dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau¬
kunst ausgehe . Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschäftshäusern geradezu provoziert , zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun , als sich mit der Logik der Auf¬

gabe verträgt . Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen müssen , auch er hat nicht den schmalen Weg , der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchführt , ein¬
halten können . Und wiederum ist sein Beispiel typisch ; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da , wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten , die in gewissem Sinne
gotisch anmutet , auch dort , wo sie mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat . Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen . Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler , die das Eisengebälk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Höhe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar¬
chitekt das sich natürlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstützt hat , so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen . In dieser Nach¬
hilfe , die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau¬
meister erfahren hat , liegt eine Verkennung der Aufgabe . Man
kann deutlich beobachten , wie den wenigen Formen , die sich
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben , eine gewisse
Ursprünglichkeit und Mächtigkeit innewohnt und wenn wir
sie gotisch nennen , so geschieht es weniger , weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist . Ganz anders aber ist
es mit den Formen , die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefügt haben . Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende — , so sind sie überflüssig
und also auch störend . Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe , als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fühlen können ; es ist ihm ge¬
gangen wie unsern Erbauern von städtischen Mietshäusern , die
nie fühlen , wenn sie vor ihren Rohbauten stehen , wie unend¬
lich wenig genügen würde , um aus der selbstverständlich ent¬
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen . Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets¬
haus , ändert prinzipiell nichts an derTatsache , dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen , es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchführen können . Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Repräsentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht , die wirklich wertvollen , aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkürlichen Ornamenten herauszufinden . Die schlichte Mo¬
numentalität der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fällt um so mehr auf , als
Messel seinen Sieg im übrigen nur der Konsequenz verdankt.

Man muss , um dieses zu verstehen , bedenken , dass Messel
neben den Warenhäusern viele Repräsentativbauten , wie Bank¬
gebäude , oder vornehme städtische Eigenhäuser zu bauen hat.
Es mag fast unmöglich sein , die Tätigkeit hier und dort aus¬
einander zu halten . Aber wäre Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthäusern , so würde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben ; er wäre einfach der
geistvollere Eklektizist . Befreiung und Selbständigkeit haben
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht . Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksäusserung
kann sein in der Matthäikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk , in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind , wie es vorher in Berlin noch
nicht gesehen ward ; aber vor den Warenhausbauten spürt man
doch die stärkere Natur . Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zuliebe gewählt und einer sehr
klugen Schulidee untergeordnet wurde , so ist die Idee des
Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grosszügigen Be-
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dürfnis hervorgegangen . Beide Bauten beweisen in Rücksicht
auf Messel aber dasselbe ; nämlich , dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist . Er wird immer geführt . Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur . Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin ; doch kann er es nicht verhindern , dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten : der Konstrukteur hört
auf den Repräsentativkünstler . Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit , die eine Beschränkung , dem Sinne
der Aufgaben nach , nicht kennt . Wie soll da der Einzelne
Beschränkung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse ( 1897 ) lst ^er
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu greifen . Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist , hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun . Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen , die Bronzereliefs , Ornamente und
Obelisken sind willkürlich und man merkt überall die alten
Schulgewohnheiten , die an bestimmten Stellen gewisse Deko¬
rationsreize für unerlässlich halten . Andererseits ist das kon¬
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt . Zwischen
diesem Haus und dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre .* Diese Zeit ist für Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden , dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben , bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollendet waren . Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses
wird im Prinzip nichts verschoben ; doch fordert die Gerechtigkeit die An¬
merkung , dafs in diesem Ergänzungsbau abermals ein Fortschritt zu konstatieren
ist , dafs diese letzte Leistung auf einer bewunderungwürdigen Höhe steht und
dass alle Fehler falscher Repräsentation vermieden worden sind . Wäre in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen , so dürften die Einwände
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit , die deutlich beweist , wie gut der
Architekt sich selbst zu erziehen versteht , abgetan werden . Messels Waren¬
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele für etwas Allgemeines , und
darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell
determinierte Vollendung.
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nicht klar wird . Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht.

Vor dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmütigkeit des allgemeinen Empfindens beobach¬
ten . Angesichts dieser Popularität wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt , was von verbitterten Schöngeistern stets
gesagt wird : die Kunst wäre nur eine Domäne für Wenige , die
Menge müsse ihr durchaus fern bleiben . Wenn das lebendige
Werk entsteht , das seine Logik und Schönheit aus dem Not¬
wendigen , aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet , wird
die Zustimmung immer spontan sein . Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt , wo mit dem Aufwand höfischen Pomps
ein jämmerliches Prunkgebäude feierlich geweiht wird , wenn
sie die Höhe einer Kuppel , die Kostspieligkeit eines Materials
oder Übertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zurück , wo ein Fremdartiges nicht
staunen macht , sondern ein Verwandtes dunkle Lebensempfin¬
dungen bestätigt . Gerade für diese naturalistische Zweckbau¬
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe ; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht . Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten , womit das Volk vor Werken der Ingenieur¬
technik verweilt , um zu verstehen , dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhältnis
geknüpft wird.

Der Leipziger Platz , einer der wenigen Plätze Berlins , die
gute Verhältnisse haben , dessen Architekturen aber , bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebäudes , anständig langweilig sind , hat durch das Wertheim¬
haus Messels einen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebäudes , an der Einmündung
der grossen Verkehrsstrasse , gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss , der fast als Selbstzweck erscheinen kann ; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches . Mit Erstaunen hört
man , dass in beteiligten offiziellen und in unbeteiligten privaten
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Kreisen die Befürchtung geherrscht hat , der „vornehme " Platz
könne durch ein Geschäftshaus verdorben werden . Freilich,
eine Sehringarchitektur , wie die des Tietzhauses , hätte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht . Aber das war
es nicht , was man befürchtete ; man hätte gern prinzipiell das
Warenhaus vermieden . Es ist immer wieder die alte , akade¬
misch epigonische Schwächlichkeit , die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stillüge für würdig hält . Jetzt hat
der Platz plötzlich ein Gesicht bekommen . Man fühlt sich
stark berührt , wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger¬
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkürlich zum
Ziel wird . Am trüben Wintermorgen , wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt , in der grellen Mittagsonne , wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziehen oder in der ge¬
schlossenen , in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dämmerung , wenn die Strasse bunt vom künstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend¬
himmel ragt : immer empfindet man das Bild als eine Konzen¬
tration der lebendigen Energien , die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen . Alle Erscheinungen gewinnen tiefere
Bedeutung und monumentalere Züge vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten , sieben Jahre früher
errichteten Gebäudes gegeben war : ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den späteren Erweiterungs¬
bauten die Gefahr , die auch wirklich bei einer in der Zwischen¬
zeit gemachten Vergrösserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex eine besondere Achse betont , dass also ein Neben¬
einander entstand , statt eines organischen Ganzen . Dieser Ge¬
fahr ist Messel nun begegnet , indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebäude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat . Eine neue domi¬
nierende Achse ist , vom Platz aus, parallel der Strasse ange¬
ordnet worden und diese nimmt nun , soweit es noch möglich
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war , die beiden alten Achsen , bezeichnet durch Lichthöfe , in
sich auf . Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils , der sich von den alten Fronten prinzi¬
piell unterscheidet . Es ist die Erwägung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung , wie man sie in der be¬
lebten Verkehrsstrasse sieht , für die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet . Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind , wo es an Passanten
fehlt . Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewölbes gelegt worden , dessen von mächtigen Pfeilern ge¬
gliederte , von Bogenöffnungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren¬
den Rhythmus angeben . Diese Gewölbeidee hat , während sie
die ästhetische Wirkung entscheidend sichert , eine eminente

praktische Bedeutung , so dass sie fast als aus baupolizeilichen
Gründen entstanden erscheinen könnte . Man mag sich gar
nicht vorstellen , welches Gewühl , welche Verkehrsstockungen
es gegeben hätte , wenn das alte Fassadenprinzip fortgeführt
worden wäre . Der Haupteingang hätte nur an der Ecke liegen
können und die Folge kann sich jeder , der die Situation kennt,
ausmalen . Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf , verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse
vollkommen ab . Zugleich wird durch die ganz geöffnete Mauer
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebäudes.
Entscheidend unterstützt wird die Absicht , die schmale Haus¬
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen , durch den oberen
Saalbau , der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt . Der Eindruck , den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt , äussert
sich als starkes Wohlgefühl über die energischen Senk¬
rechten , die zu den dunkeln Gewölbebogen im guten Ver¬
hältnis stehen . Man hört vielfach den Vorwurf , der An¬
blick wäre kirchenartig ; und freilich möchte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als einen reich-
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dekorierten Teppichraum . Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch für würdigere Repräsentationszwecke bestimmt.
Für den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalität
etwas Symbolisches . Das Bild ist dort , am Eingang der wich¬
tigsten Verkehrsader Berlins , wie ein Auftakt.

Am reinsten und stärksten ist der Eindruck , wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick , die neue und die alte
Fassade gleichzeitig umfasst . Kommt man näher , so sieht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind , die man gerne
missen würde . Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht . Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen überflüssig . Im
Künstler ist hier das Element durchgedrungen , das ihm von
der Akademie her , durch die kunsthistorische Schulung , an¬
haftet . Er hatte nicht die Selbstentäusserungsfähigkeit , die
grosse Aufgabe der Zeit , der er so wichtige Dienste geleistet
hat , ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthüllt hat , über
seinen persönlichen Künstlerwunsch zu stellen . Vielmehr
drängte es ihn , für sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen , bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann . Fast alle diese geistvoll und tüchtig ge¬
machten und brav komponierten Plastiken hätten fehlen können.
Die vielen ungeglätteten Steine , die die Fläche beleben sollen,
die kleinen Figürchen , Rosetten , Säulen , Balkons usw . wären
besser fortgeblieben . Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso künstlich wie der
Schmuck selbst . Dieser künstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung , die pathetisch von den Massen aus¬
geht und den Vorübergehenden zu zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz¬
architektur und Repräsentativbaukunst wohl erfasst hat , wird
einsehen , dass die Verwendung der Plastik für die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unmöglich ist . Nun kann man frei¬
lich das Kopfgebäude des Wertheimschen Warenhauses nicht
eine reine Zweckarchitektur nennen , weil es zur Hälfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental repräsen¬
tieren will . Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das nützliche Bedürfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin , charakterlos zu werden ; nur das Charak¬
teristische ist es, was sie bedeutend macht . Gebäude , woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll , müssen
aber rein darstellender Art sein . Denn die Bildsäule , als edelste
Form des architektonischen Schmuckes , beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen , sondern stets auf die vollständig
vergeistigte schöne Form , die ihre letzten tatsächlichen Funk¬

tionspflichten aufgegeben und überwunden hat . Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er für alle Gründe und Erscheinungen lebendiger Sachlich¬
keit empfänglich ist ; die Kunst darin ist die Kunst der Logik,
das ästhetische Vergnügen wird erweckt , weil man sieht , wie
sich eines aus dem anderen ergibt , wie Bedürfnis und Form sich
aufeinander beziehen . Man empfindet ein ähnlich gesteigertes
Lustgefühl , als höre man einem guten Volksredner , einem

klugen Advokaten zu . Vor der repräsentativen Monumental¬
kunst aber ist es, als höre man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse . Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl¬
tuend , wenn sie rein bleiben . Die Vermischung aber wirkt
unästhetisch . Der Advokat , der anfängt in gebundener Sprache
zu deklamieren , wird fatal . Und so ist es auch , wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefügt werden , die naturgemäss
der Repräsentativkunst angehören . Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark begünstigt . Da man einmal natura¬
listisch empfindet vor Warenhäusern , so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen . Und was
wird doch aus der Plastik , wenn man ihre Gebilde nicht musi¬
kalisch begreift ! Der Sinn für solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher . Sonst hätte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach

gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen Figuren die Wirkung seiner sonst so ein¬
deutigen Architektur erschüttert . Es gibt Ornamente an Bau¬
werken , die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die „ lebenden Punkte " , die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erläutern . Zu dieser Art von Ornamentik ge¬
hört der Fassadenschmuck an Messels Warenhäusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen . Man fühlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger über all dieses
Artistenwerk , über die absichtlich naiven , witzigen Primitivi¬
täten des Skulpturenschmuckes , der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist . Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhältnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben höchster Kunstgeschmack , das heisst,
nicht letzte Konsequenz , dass er überhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebäude herrscht ein ähn¬
licher Dualismus . Die Raumverhältnisse der grossen Lichthöfc
sind immer gut getroffen , die Grundrissgedanken kommen klar
und überzeugend zur Anschauung und die Entwickelung , z. B.
die sichtbare Führung der Treppen ist immer glänzend gelöst.
Während die Innendekoration in den Lichthöfen in der Leip¬
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen , ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spüren . Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und überlegener durch¬
geführt . Die beiden mächtigen Brückenbogen , quer über den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt , geben etwas Impo¬
santes , die kühne , einfache Gliederung , das reiche echte Ma¬
terial erwecken ein Gefühl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit ; die vor - und zurückspringenden Galerien öffnen
den Raum nach allen Seiten , so dass schöne perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen¬
dung — um so bemerkenswerter , wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lässt jene poetischen Empfindungen
entstehen , wie man sie in alten Kirchen und Palästen hat , und
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überall dort , wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann . Dieser Lichthof stellt eine viel reifere

Leistung dar , wie der aus dem Jahre 1897 . Wenn hier auch
das durchweg kostbare Materia ! , Marmor und Bronze , zu

grösserer Zurückhaltung im Dekorativen gezwungen hat , so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Die letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien , Glasätzungen und
in Bronzereliefs , die ohne zwingenden Grund den Marmor¬
wänden eingefügt worden sind , genug getan und fast nie den

Kunstgedanken damit unterstützt . Denn das Treiben und

Wogen der Menge um die Verkaufstische wäre für diesen
Raum Ornament und Belebung genug . Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkürlich darüber nach , wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkünstler so
ablehnend gegenübersteht , wo er prinzipiell doch zu ihnen

gehört . Die Wichtigkeit Dessen , was diese beiden Parteien
trennt , kann nicht leicht überschätzt werden . Nicht einer
unserer Nutzkünstler , nicht Van de Velde , nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
könnten solche Fassaden erfinden , solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge¬

legenheit hätten . Aber das Einzelne im Interieur würden sie

logischer , konsequenter durchführen , weniger dekorativ und
mehr sachlich . Man vergleiche z . B . wie Messel die Stuck¬

ummantelungen der eisernen Säulen rein dekorativ äusserlich

ausgebildet hat und welche Summe von gestaltender Phantasie
van de Velde an ähnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver¬
schwendet hat . Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist ; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsäulen . Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkünstler
das andere , dass eine in den Begabungen begründete Vorein¬

genommenheit aber die Vereinigung der Vorzüge verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollziehen konnte . Man spürt in der Wahl
der Mitarbeiter , wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zurückweicht . Nager , Wrba,
Westphal und die Bildhauer der Fassade : das sind alles „ Se-
zessionisten " dem Geiste nach — aber „gemässigte " . Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Künstler an der Fassade eine
künstlich altertümliche Modernität entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo¬
dernen Empfinden anzunähern suchen : immer scheint ihre Be¬
schränkung nicht eine Tat der inneren Freiheit , des wohl er¬
wogenen Entschlusses , sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes „ Kunstgewerblichen " , das zu über¬
winden , schon so glückliche Versuche von anderer Seite ge¬
macht worden sind . Das Verhältnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile , es zeigt aber auch , dass
Messel die Kühnheiten für sich allein reserviert . Er verschmäht
die Errungenschaften der modernen Nutzkünstler . Deren Radi¬
kalismus fällt ihm auf die Nerven . Er ist , als aufgeklärter
Akademiker , ungefähr in der Lage eines Aristokraten , der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt , worin er erwachsen
und erzogen worden ist . Die Nutzkünstler haben Rücksichten
dagegen nicht zu nehmen ; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen , im Gegenteil , rückwärts dahin . Messel
aber ist, als Schüler der Stilwissenschaften , in langen Studien¬
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfüllt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften . Er ist nicht ein unintelli¬
gentes Temperament , wie Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ein kombinationsfähiger Geschmack , wie Wallot , sondern
ein Wille und eine Einsicht . Das unterscheidet ihn , der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter¬
vollen Gebäude geschenkt hat , von diesem genialen Philhellenen.
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Von der natürlichen poetischen Kultur , von der naiven Künstler¬
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig.
Schinkel mochte tun was er wollte : im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge¬
fühl für Verhältnisse . Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin¬
den . Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer mächtigen monu¬
mentalen Musik , ohne doch von Gottes Gnaden zu sein . Das
Erkennen muss bei ihm den natürlichen Sinn für schöne Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben , seinem reichen Wissen und ein¬
sichtigem Wollen als der natürlichen Schöpfergabe . So kommt
es, dass die Warenhausbauten am stärksten immer dem ersten
Blick wirken , wenn die Idee , der logisch überzeugende Ge¬
danke spricht und dass sie beim öfteren Sehen verlieren . Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt . Dort setzt sich der musi¬
kalische Wert mit der Zeit immer reiner durch . Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit , die alle Kunstaufgaben zur
Hälfte auch stofflich nehmen muss , ein Tendenzkünstler . Er

vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen . Einmal überwiegt das Was : bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie : z . B . in dem Wohnhaus der Matthäi-
kirchstrasse . Konstrukteur und Artist , Tendenzkünstler und
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll¬
ständig im Persönlichen.

Was Messel geleistet hat , ist trotzdem ausserordentlich . Er hat
eine neue Bauform aus einem umfassenden Bedürfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen , die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen , viele Möglichkeiten ent¬
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann . Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse¬

quenten viel erwarten , ist es Pflicht , auf die individuell deter¬
minierten Schwächen hinzuweisen , damit diese nicht mit der

grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen , sondern als das erkannt werden,
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was sie sind : Eigentümlichkeiten persönlicher Art — oft geist¬
voll , amüsant und anregend , aber nicht notwendig für die
Grundidee . Darauf aber müssen alle unsere Wünsche gerichtet
sein : dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe . Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten¬
schar , die es versteht , aus klaren Bedürfnissen einfache , starke
Formen abzuleiten , die es wagt , konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun . Dafür gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht , von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen.

Es existieren schon Werke , die aus dieser Schule hervor¬

gegangen sind . Die „Polnische Apotheke " und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschäftshaus „ Alt
Bayern " von Walther wären ohne Messels Anregungen nicht
möglich gewesen . Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschäftshausstils
überall . Dülfer und Littmann sind in München zu bemerkens¬
werten Ergebnissen gekommen und überall in den grösseren
Städten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansätze be¬
obachten . Für das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar für unsere ganze Kultur ; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermögen , so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt . Und das ist ja Kultur . Freilich hängt,
ob es gelingen wird , nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bedürfnis , das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird . In der Frage des
Geschäftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau¬
meister . Darum darf die Betrachtung über Messels Waren¬
häuser nicht geschlossen werden , ohne den Hinweis , dass der
Erfolg nur kommen konnte , weil ein Künstler es in diesem
Falle mit sehr verständigen Bauherren zu tun hatte , die ihm
vertraut und sich kühn auf einen höheren Standpunkt gestellt
haben , als es sonst zu geschehen pflegt . Vor wenigen Jahren
noch hätte man bei dem Gedanken laut aufgelacht , Wertheim
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als Kulturförderer zu preisen . Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber . Und heute haben sich die Tatsachen so ge¬
staltet , dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi¬
tektur Dem entgegengehalten werden können , was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gesündigt wurde.
Das Grosskapital hat sich ästhetisch bewährt , während der
dynastische Wille vollständig entgleist ist . Wie es in der
Siegesallee , am Grossen Stern und Brandenburger Tor , im
Kaiser Friedrich -Museum und im Dom übel geraten ist , so ist
es in diesen Kaufhäusern gut geraten ; wie jene Skulptur - und
Architekturwerke das Stadtbild unerträglich und beschämend
hässlich gestalten , so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswürdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefügt , das unser Wesen den Enkeln gegenüber
rechtfertigen wird , wenn sie in Gefahr kommen , uns nach den
Taten der Hof kunst zu beurteilen . Alle die mit Millionen¬
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk¬
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Mäcenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben , weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewähren lassen.
Wenn sich aber einst der Geist , der die Häuser gebildet hat,
auch aller der Waren , die in den Riesenräumen feilgeboten
werden , bemächtigen könnte , wenn sich der Ehrgeiz der Be¬
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint — , eine umfassende , vernünftige , sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen , wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst würde : dann könnte man ohne
das leiseste Lächeln von einer Rivalität in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fürsten des Reiches und ein paar unter¬

nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen . Und es wäre keinen

Augenblick zweifelhaft , von wo die Schädigung und woher
der Nutzen kommt.
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Ein schöner Augenblick im Leben muss es sein , wenn man
sich in der Lage sieht , ein eigenes Haus zu bauen . Die Gegen¬
wart ist besonders geeignet , die Sehnsucht nach einem Heim

zu wecken , wo man vor dem rohen Konventionalismus der

Etagenwohnungen , vor dem aufdringlichen oder feindseligen
Wesen der anderen Mietparteien sicher ist ; nach einem Haus,
wobei ein Stück Gartenland ist , so dass man endlich einmal
ein paar Quadratruten des vaterländischen Bodens sein eigen
nennen darf . Hinzu kommt das fast qualvolle Bedürfnis , dem

eintönig vielfältigen Getriebe der Grossstadt zu entfliehen und
auf dem Lande wenigstens einmal am Tage zu sich selbst zu
kommen . Man sollte meinen , dass die relativ Wenigen , die
sich solche Wünsche erfüllen können , die Bedeutung ihres
Glückes in demselben Masse fühlen müssten , wie sie es ersehnt
haben , und dass sie einen festen Plan mit sich herumtragen
müssten , wie dem lange gehegten Gedanken in würdiger Weise
Gestalt verliehen werden könnte . Seltsamerweise ist dem
nicht so . Wie das Bedürfnis befriedigt wird , kümmert die Be¬

vorzugten wenig . Sie sind zufrieden mit der Tatsache , dass sie
ein eigenes Haus besitzen ; mit einem rohen Eigentumsbewusst-
sein ist das Verhältnis zum eigenen Heim schon erschöpft und
von tieferen geistigen Beziehungen ist fast nie die Rede . Wie
der Wilde isst, nur um sich zu sättigen und ohne bewusst den

Wohlgeschmack zu kultivieren , so weiss der Eigentümer eines
Landhauses in den allermeisten Fällen nur etwas von den
nächsten Zwecken der Notdurft und nichts von geistigen Be¬
dürfnissen . Es wird nicht begriffen , dass der Architekt dem
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Bauherrn , wenn dieser seine eigenste Angelegenheit richtig
erkennt , nur ein Mittler sein kann , der präzisen Wünschen
konkrete Form verleiht . Wer sich ein Heim schaffen will,
sollte vor allem sich selbst , seine profanen und ideellen Be¬
dürfnisse genau kennen . Denn nur aus diesem Bewusstsein
kann ein guter Grundriss hervorgehen . Der Bauherr muss sich
mit allen wichtigen einschlägigen Fragen lange vorher be¬

schäftigen und sein Wille muss bereits ein Plan sein , wenn er
zum Architekten kommt . Das ist nicht gegen die Würde des
Mannes . Denn es handelt sich nicht um ästhetische Spielerei,
die nach alten Anschauungen der Frau überlassen bleibt,
sondern nichts geringeres steht in Frage als ein Bekenntnis der

Lebensanschauung : dem inneren Wesen einer Familiengemein¬
schaft soll nach aussen Form gegeben werden . Die Art , wie der
Mann die Aufgabe , sich und den Seinen eine Heimstätte zu
schaffen, auffasst , zeigt deutlich den Grad seiner persönlichen
Kultur . Und diese ist in solchem Fall besonders wichtig , weil
sie sich anschaulich als Teil der Volkskultur erweist . Die

Wechselwirkungen zwischen den persönlichen Interessen und
denen der Allgemeinheit sind wohl nirgends sonst so unmittelbar.
Alle Lässigkeiten und Oberflächlichkeiten , alle faulen Konven-
tionalismen auf dem Gebiet einer sozial bedingten Bautätigkeit
geben böse Beispiele , während sie zugleich auch Symptome
eines verdorbenen Geisteszustandes der Allgemeinheit sind.

Der Name Goethes ist heute in aller Munde ; und doch
wissen nur ganz wenige von Denen , die ihn einen harmonischen
Menschen nennen , wie es kam , dass sich dieser bedeutende
Geist so liebevoll und eingehend mit der Praxis von Kunst und
Handwerk beschäftigte . Man staunt das poetische Genie an
und lächelt , als über interessante Philisterhaftigkeiten , über die

Bemühungen des Verwaltungsmannes , Bauherrn und Beamten,
ohne zu sehen , wie alles zusammenhängt . Goethe wusste
den Segen der Wirklichkeiten , aller Wirklichkeiten besser zu
schätzen als die Heutigen ; und was er erlebte , wenn er einen
Bau leitete , dem Tischler zusah, die Technik alter Glasbilder

5
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untersuchte , Grundrisse zeichnete und Materialien prüfte , wurde
seinen Lebensanschauungen , deren poetische Verklärung uns so
stark berührt , zu einer Grundlage . Davon scheint man in den
Goethebünden nichts zu wissen ; sonst würden dort die vielen
praktischen Kulturaufgaben , woran sich jeder , selbst der be¬
scheidenste Geist beteiligen kann , weil sie mit Literaten¬
gedanken nichts zu tun haben , besprochen werden . Der Segen
einer ganz aufs Tatsächliche gerichteten Produktivität , die beim
Nächsten , Selbstverständlichsten beginnt , zeigt sich immer in
allen Dingen . Wer versucht , für sich und die wohlverstandenen
Bedürfnisse seiner Familie den Grundriss eines chimärischen
Landhauses zu zeichnen , wird erkennen , welche merkwürdig
sachliche und nie verletzende Selbstkritik mit solcher Beschäf¬
tigung verbunden ist . Man kontrolliert seine Bedürfnisse , die
aus tausend alten und neuen Einflüssen , aus ererbten und er¬
worbenen Eigenheiten entstehen , niemals gründlicher , als wenn
man ihnen eine Form sucht . Wie Einem ja Gedanken auch
dann erst ganz klar werden , wenn man sie in Worte zu kleiden
vermag . Wenn man so beim Entwerfen des Grundrisses in über¬
zeugender Weise zu sich selbst kommt , wenn aus der Poesie der
Gewohnheit und dem Willen zum Eigenen die neue , aber doch
von der Tradition erzogene Form ganz von selbst entsteht , so
gelangt man zu eben solchen Resultaten , nach innen und
aussen , wenn man diese Beschäftigung als Bauherr auch auf
andere Teile des Hauses ausdehnt und versucht , aus dem Grund¬
riss sachlich einen Aufriss zu gewinnen . Was man dabei lernt,
kommt immer jeder anderen Tätigkeit und jedem Vergnügen
sogar mittelbar zugute . Und dieses Verantwortlichkeitsgefühl
gegen sich selbst schliesst auch schon das der Allgemeinheit
gegenüber in sich ; ja : das eine ist für das andere Voraussetzung.
Denn der Wille würdig zu wohnen kann ohne Universal¬
empfinden gar nicht entstehen ; das Gefühl einer sich be¬
schränkenden bürgerlichen Würde , die sich im Wohngedanken
ausdrückt , ist unmöglich , wenn das Abschätzungsvermögen für
das Verhältnis des Individuums zur Allgemeinheit nicht kulti-
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viert worden ist . Wie kann man die Kultur eines Ganzen

lebendig fühlen , wenn man sie nicht vorher im kleinen Staat
einer Familie fühlt ! Welche soziale Tugend kann Wert und
dauernde Kraft haben , die nicht im engen Kreis erprobt wor¬
den ist!

Von solchen Wechselwirkungen weiss aber der moderne

Bürger nichts ; er hat nicht genug Staatsgefühl , trotz seinen

Demokratenposen , um im kleinen Lebenskreis das Abbild des

grösseren zu sehen . Sein Heim ist ihm nicht ein ethischer
Wert , sondern nur ein materieller . Er bestellt sich ein Haus,
wie man einen neuen Anzug bestellt , und meint , der Architekt
kenne seine Bedürfnisse besser als er selbst . Nie fällt ihm ein,
dass das Genie einer Zeit oder eines Volkes schliesslich nichts
ist als die Tüchtigkeit der Einzelnen und dass nationale Kultur¬
formen nichts sind als die Früchte eines starken Willens dieser
Einzelnen zu sich selbst . Ein Stil für Heimstätten , woran man

später eine Zeit erkennen könnte , vermag nur in ausgeprägten
Lebensformen zu entstehen . Und wie sehr uns diese Formen
fehlen , wird Jeder spüren , wenn er einen Bleistift nimmt und
versucht , sich einen Grundriss zu zeichnen . Er wird plötzlich
sehen, dass er eigentlich in keinem wichtigen Punkte dem

wohltätigen Zwange lebendiger Gemeinschaftsbedürfnisse oder
ideenvoller Konventionen Untertan ist , sondern auf persönliche
EntSchliessungen angewiesen ist, wo die Führung durch den
sozialen Gesamtheitswillen notwendig wäre und dass er darum
im besten Falle Gewohnheiten hat statt Lebensformen . Er
wird sich schliesslich mit Bildungen begnügen , die er einmal

irgendwo gesehen und in der Erinnerung als nachahmenswert
behalten hat . Oder er wird von Dem ausgehen , wohinein ihn
der Zufall gesetzt hat , und sei es ein städtisches Miethausmilieu.
Dass die Stadthausgewohnheiten , denen man doch entfliehen
will , ganz allgemein ins Eigenhaus hineingetragen werden , ist

nur eine Folge der Ratlosigkeit . Da man nicht weiss was man
will , greift man zum ersten besten Schema . Fremd fühlt sich
der in unserer Zeit Lebende ja in jedem Milieu , weil Häuser

5*
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schon längst nicht mehr wie Organismen behandelt werden.
Die höhere Sehnsucht sogar greift nach dem nackten Notdurft¬
gebilde , weil ihr ein anderes Beispiel nicht erreichbar ist und
weil sie für eine neue Konzeption zu wenig produktiv ist . So
kommt es , dass man sich im eigenen Haus nicht zu bewegen
weiss . Wenn die Repräsentation den Zimmern nicht einen
Charakter vorschreibt , ist man ungewiss , wie sie zu benutzen
seien . Man schläft im Esszimmer , wohnt im Schlafzimmer und
lungert in allen Räumen und Ecken ohne feste Ordnung um¬
her . Darum vermag man natürlich auch nicht Forderungen zu
stellen ; über dunkle Instinkte erhebt sich die Anschauungskraft
fast nie . Wenn der Architekt mit dem sauber gezeichneten
Plan kommt , ist man entzückt . Den Grundriss versteht man
zwar nicht ; aber die geschmückte Fassade besticht das Auge.
Erst wenn das Haus bezogen werden soll , gesteht man sich
stumm , eigentlich habe man sichs ganz anders gedacht.

Verlässt sich der Käufer auf den Architekten , so sucht dieser
die undisziplinierten Instinkte der Nachfrage zu kitzeln . Auf
einer Grundlage der gegenseitigen Rücksichtnahme , der schlaffen
Willenlosigkeit entsteht das Prinzip , durch Zierat , durch Ku¬
lissen den Mangel an Folgerichtigkeit zu verdecken . Das Un¬
kraut schiesst ja stets da besonders üppig empor , wo der Boden
sich selbst und dem Zufall überlassen ist . Und so wird auch
vom Baumeister die Gesamtkultur geschädigt , weil er jedeideale Voraussetzung für seine Arbeit verneint und nur an den
materiellen Vorteil denkt . Einer gesunden Entwickelung ist
damit der Ausgangspunkt genommen . Ohne übertreibenden
Anspruch darf man aber von allen Berufen das Ideale fordern,
weil die Geschichte lehrt , dass es ein notwendiges Ingrediensdes schöpferischen Willens zu jeder Tat ist . Der Lohn ist bei
einer Tätigkeit das wenigste ; er ist nur ein notwendiges Äqui¬valent . Der Beruf eines Staatsmannes besteht nicht darin , Ge¬
halt zu beziehen ; der Arzt oder Rechtsanwalt arbeitet mehr für
eine Idee als für das Honorar (oder sollte es doch tun ) ; und
vom Offizier und Künstler verlangt man Etwas , das sich mit
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Geld nicht bezahlen lässt . Selbst der Kaufmann darf nicht
ohne höhere Berufsidee leben , wenn er auf Achtung Anspruch
macht . Sein Unternehmungsgeist , der neue Verbindungen her¬
stellt , sein Wille , die allgemeinen Bedürfnisse gut und reichlich
zu befriedigen , haben mit dem Gewinn nur mittelbar zu tun.
Das wesentlichste besteht im Drang zur Tat , im Pionierwillen.
Und davon spüren wir heute selten noch einen Hauch . Der Kauf¬
mann ist durchweg zum Engroskrämer geworden , zum Händler,
und mit seiner niederen Auffassung vom Leben infiziert er in
demselben Masse alle anderen Berufe ., wie sein Wirkungsgebiet
sich ausbreitet . Wenn man heute einen Arzt , einen Rechtsan¬
walt tadeln will , so sagt man , er betreibe sein Geschäft kauf¬
männisch . Und in dieser Weise tötet das Geld auch die Idea¬
lität , die Seelenkraft des Künstlers und aus der damit ver¬
bundenen Liebedienerei vor den schlechten Instinkten der Menge
erwächst unserer Kultur ein ungeheurer Schade . Nirgends
aber wird der Künstler leichter zum Kaufmann als in der Archi¬
tektur . Das liegt schon in der Tätigkeit des Architekten , die
nur zur Hälfte künstlerisch ist , nicht die volle Persönlichkeit
fordert , sondern mehr organisatorische Fähigkeiten , und die
eine natürliche Agentur zwischen Bauherrn und Handwerkern
in sich begreift . Ohne Konvention , die für ihn denkt und
formt , wird der Baukünstler , sofern er nicht als Beamter im
akademisch beschaulichen IndifFerentismus dahinlebt , sehr leicht
entweder zum Phantasten oder zum Werkzeug einer Spekula¬
tion , die mit den idealen Werten der Architektur .wirtschaftet
wie mit irgendwelchen anderen Marktwerten und für die es
den Begriff Kultur nicht gibt.

Die wenigen modernen Künstler , die , im Anschluss an die

neue Bewegung im Kunstgewerbe , die wahren Aufgaben der
Landhausarchitektur begriffen haben , stehen mit ihrem besten
Wollen und mit all ihrem Talent auf unsicherem Boden, so¬

lange sie nicht bleibende Verbindungen mit dem allgemeinen
Bedürfnis eingehen können . Denn es handelt sich beim Land¬
hausbau niemals um nur darstellende Architekturen , sondern
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um die Einkleidung bestimmter Zwecke , um eine Entwickelung
von innen nach aussen . Eben weil nicht etwas rein Kunst-
massiges, nicht eine pathetische Verssprache zu schaffen ist , son¬
dern eine nützliche , klare , allen verständliche Prosasprache , sind
viele nicht künstlerischen Elemente an der Arbeit beteiligt und
dadurch wird die Angelegenheit dem im Atelier schaffenden
Künstler entzogen und der sozialen Praxis überwiesen . Der
moderne Architekt sieht sich aber trotzdem mit seinen sozial
ästhetischen Gedanken ins Atelier verwiesen , weil seinen voran¬
eilenden Bestrebungen noch die genügende Resonanz fehlt.
Nur aus diesem Mangel an Praxis , der für keinen Künstler so
schädlich ist wie für den Architekten , ergibt sich heute die so
verbreitete Papierkunst , das Spiel mit Möglichkeiten , die deko¬
rative Phantastik und überkultivierte Künstelei . Das Papier ist
geduldig . Dem Baumeister ist es für seine Pläne , von denen
er nicht weiss , ob sie jemals ausgeführt werden , gleichgültig,
ob die hypothetische Bausumme fünfzigtausend Mark beträgt
oder fünfhunderttausend . Bei einem dieser unbeschäftigten,
talentvollen Architekten war der Entwurf für ein phantastisches
Monumentalgebäude zu sehen , das er auf achtzig bis hundert
Millionen veranschlagt hatte . Solche Erscheinungen deuten
auf Ungesundheit . Eine Folge ist, dass wir in den jährlichen
Kunstausstellungen , den einzigen Orten , wo diese Künstler sich
der Öffentlichkeit bekannt machen können , die seltsamen Land¬
häuser für verrückte Milliardäre sehen oder die romantischen
Empirehütten für das bekannte , von Th . Th . Heine ironisierte
glücklich liebende Paar . Nur vor solchen auffallenden Dingenbleibt das Ausstellungspublikum stehen . Am Entwurf eines
schlichten , vernünftigen Landhauses geht jedermann vorüber;
den Grundriss gar sieht kaum der Fachmann an . Nachher wird
diese dekorative Ausserlichkeit dem Künstler aber vom Publi¬
kum , dessen Teilnahmlosigkeit die Schuld trägt , zum Vorwurf
gemacht . Es heisst , die moderne Kunst sei verrückt und man
könne sich ihr praktisch nicht anvertrauen . Man bedenkt
nicht , dass auch in der Kunst Müssiggang aller Laster An-
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fang ist und dass der Baumeister müssig geht , wenn er nicht

auf dem Bauplatze steht . Das „persönliche " Landhaus zeugt

weniger von einem Mangel als vielmehr von einem Überschuss

an künstlerischer Kraft ; aber es beweist , dass uns eine Kon¬

vention fehlt , die für den Architekten ungefähr dasselbe sein

müsste , was dem Richter das Gesetz ist . Beide sollen wohl von

Fall zu Fall urteilen ; doch bleiben sie stets der allgemeinen
sozialen Norm verpflichtet.

Die Nachfrage zur Verständigkeit zu erziehen , haben seit

Jahren Schriftsteller versucht . Aber auch sie können von der

Form dessen , was noch gar nicht vorhanden ist , vom Bedürfnis

der Zukunft , nichts Konkretes sagen . Darum müssen Gleich¬

nisse aushelfen . Die Einen verweisen auf das Bürgerhaus des

achtzehnten Jahrhunderts , worin sich die letzten lebendigen

Überlieferungen verkörpern . Andere zeigen beachtenswerte

Anregungen in alten Bauernhäusern und agitieren für eine sach¬

liche Heimatkunst . Und die Modernsten führen uns mit glück¬
licher Überzeugungskraft das Beispiel der Engländer vor Augen.
Das sind gleich drei Wege statt eines . Während der Laie nun

zaudernd vor der Wahl steht , kommt der Spekulant und spricht
ein Erkleckliches davon , dass dem modernen Künstler die Praxis

fehle , dass er unsolid arbeite und die Bausumme nicht respek¬
tiere . Er aber ! Langjährige Praxis ; fünfzig Häuser gebaut ; und

so weiter . Der Laie lässt sich um so leichter von diesen Schuh¬

machergründen fangen , als die Vorwürfe nicht immer ohne

Berechtigung sind . Woher soll der Moderne Praxis haben!

Und wie leicht verrechnet er sich anfangs ! Dennoch würde

der Bauherr wohl einen Versuch wagen , wenn er selbst un¬

gefähr wüsste , was er möchte . Wie sein Urgrossvater will er

nicht wohnen . Er findet die alten Häuser zwar sehr nett , aber

diese zopfige Nettigkeit erregt doch auch ein wenig sein Mit¬

leid . Bauernkunst liebt er in Ausstellungen , auf Bildern , in

Romanen , im Theater ; für sein Landhaus schwebt ihm aber

eher etwas Palastartiges vor . Die Repräsentation ist einmal

seine Schwäche , ist eine notwendige Kinderkrankheit des
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Grossstädters . Und das englische Landhaus widersteht ihm
auch . Dafür ist er noch nicht reif ; und schliesslich : er ist ein
Deutscher . Allerlei halb richtige , halb falsche und immer un¬
klare Empfindungen machen ihn den Vorschlägen der Schrift¬
steller gegenüber ungeduldig , und da ihm das absolut Passende
wieder einmal nicht fertig serviert wird , glaubt er , die besten
Anregungen überhören zu dürfen . Und doch werden die Re¬
formatoren nur durch den Mangel an Tatkraft im Publikum
verhindert , etwas unmittelbar praktisch Nutzbares zu sagen.
Wäre eine Lebensform zu sehen , so sollte ihre architektonische
Einkleidung bald gelingen . Ohne Mitarbeit der Allgemeinheit
ist aber jedes Bemühen umsonst , ist jeder Vorschlag theore¬
tisches Geschwätz.

Damit man nicht denke , es handle sich um tiefgründige
Probleme und es werde mehr verlangt , als der von Geschäften
in Anspruch Genommene leisten kann , betrachte man einmal
aufmerksam eine Villenkolonie vor der Grossstadt . Erkennt
man erst die Fülle des Lächerlichen und Absurden , so zeigt
sich bald , dass weniger ein NeuschafJen in Frage steht als ein
Unterlassen , weil im Gebiete der auf Voraussetzungen sozialer
Art gegründeten Nutzarchitektur das Unterlassen des Falschen
immer schon ein Betonen des Notwendigen , des Organischen
nach sich zieht . Da auch für den Schriftsteller , der auf wenigen
Seiten gern möglichst viele Fragen berühren möchte , solche
Kritik des Falschen das beste Mittel bleibt , um zu wirken , um
ein Bild des Positiven zu geben , so möge zur Illustration ein
Beispiel aus Berlins Umgebung , das bequem nachzuprüfen ist,
gewählt werden.

Als vor etwa zehn Jahren eine Terrain - und Baugesellschaft
begann , den Ort Schlad ) tensee als Landhauskolonie anzulegen,bot sich ihr eine der Ideen dar, die heute rar zu werden be¬
ginnen . Es war vorauszusehen , dass die Kolonie , die in so
bequemer Nähe Berlins mitten im Wald liegt , in wenigen
Jahren zu einer umfangreichen Gemeinde anwachsen werde,
und dieser Umstand forderte gebieterisch , die wahrschein-











Heimstätten 73

liehe Entwicklung vorauszubedenken und nicht nur immer die
kleinen Bedürfnisse des Augenblickes von Fall zu Fall zu be¬

friedigen . Einem ganzen Ort , dessen schnelles Wachstum ver¬

bürgt war , konnte vorher der Charakter bestimmt werden;
denn mit all den unvorhergesehenen Einflüssen , die an langsam
entstehenden Stadt - und Dorfgebilden mitarbeiten , hatte man
hier nichts zu tun . Es galt nicht , einen Ausgleich zwischen
widerstrebenden Bedürfnissen zu finden ; alles hatte Bezug auf

einen einzigen , ganz klar erkennbaren Zweck . Und die Grösse
der Aufgabe wäre es wert gewesen , dass die Gesellschaft ihre
Verantwortlichkeit späteren Geschlechtern gegenüber gefühlt
und versucht hätte , aus der ursprünglichen Spekulation einen

Kulturgedanken zu machen . Für den Einfluss des Staates nach
dieser Seite bietet sich heutzutage ja leider keine Möglichkeit.
Und böte sie sich , so würde es ihm an Männern fehlen , die zu
erkennen vermöchten , was in Fragen ästhetischer Kultur getan
werden muss . So bleibt alles, was jenseits vom Reglement der

Baupolizei liegt , dem Unternehmertum überlassen . Und wie

wenig das sich um die in der Arbeit enthaltenen Gedanken
höherer Art kümmert , hat eben die Heimstätten - Gesellschaft
bewiesen . Sie hat mit einer ihr von der Zeit anvertrauten
Kulturidee auf Gedeih und Verderb gewirtschaftet . Die schöne

Aufgabe , die den Tüchtigsten locken könnte , ein Leben an
ihre Lösung zu setzen , ist aufgefasst worden , wie Herr Müller

es tut , wenn er einen Kramladen aufmacht.
Hätte die Gesellschaft einen sehr tüchtigen Architekten

engagiert und ihn nach England und Amerika geschickt , wo
es für den Landhausbau viel zu lernen gibt , so wäre das Ärgste
sicher vermieden worden . Das Gehalt eines guten Künstlers
ist für eine so grosse Baugesellschaft so unwichtig wie für den

Fabrikanten die Frage , ob er für ein Modell hundert oder fünf¬

hundert Mark bezahlt . Man hat im Direktorium aber geglaubt,
es genüge , ein paar trockene Praktiker und Baujünglinge mit

brüchiger Elementarbildung in den Ateliers zu haben . Der

Vorteil , dass der leitende Kaufmann bei dieser Lage der Dinge
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anordnen kann , ohne auf künstlerischen Eigenwillen , auf ein
feiner organisiertes Gewissen zu stossen , war offenbar ent¬
scheidend . Es scheint , dass es nur eine Politik innerhalb der
Gesellschaft gab : den Käufer zu locken , festzuhalten und ihn
so zu bedienen , dass er praktisch einen Grund zur Klage nicht
findet . Im Bazar mag dieses Prinzip ja ausreichen ; eine grosse
Baugesellschaft sollte jedoch noch anderen Erwägungen zu¬
gänglich sein als denen , die den verdorbenen Instinkt des Kun¬
den als heilig betrachten . Und in diesem Fall war der Kunde
besonders schlimm ; denn er kam aus Berlin . Aus der Parvenu-
stadt , wo protzige Repräsentation als vornehm gilt , wo alles
für die Augen der anderen bestimmt ist . Dass die Psychologie
dieser Emporkömmlinge mit beschränkten Mitteln gut begriffen
worden ist , unterliegt keinem Zweifel . Man muss sich das
weit über den Nikolassee ins Land schauende Schloss des
Direktors der Gesellschaft betrachten — das am Kurfürsten¬
damm stehen könnte — , um die Überzeugung zu gewinnen,
dass die Leitenden nur zu empfinden brauchten , um das Richtige
gleich zu finden.

Der Eindruck , den die Kolonie heute bietet , ist beschämend.
Alle Verkehrtheiten , wovon schon so oft die Rede war , findet
man auf kleinem Raum vereint . Den Strassen und Plätzen
merkt man an , dass sie am Zeichentisch erdacht worden sind.
Die Strassen sind entweder langweilig gerade oder es sind
Schlängelwege in Fragezeichenform . Man hörte wohl etwas
von geschwungenen Strassen läuten , nachdem Gurlitt und
andere Fachmänner von Ruf die Nachteile der geraden Strassen
dargelegt haben und Anlagen fordern , die eine rationelle Be¬
sonnung aller Zimmer ermöglichen . Es gibt hier nur sinnlose
Schematisierung . Wo kaum eine Steigung ist , sind regelrechte
Serpentinen ; breite Avenuen sind nur einer Achse zuliebe an¬
gelegt , aber wichtige Verbindungsstrassen nicht kenntlich ge¬
macht , so dass man ohne die Wegweiser , zum Beispiel, nicht
von Schlachtensee nach Nikolassee zu finden vermöchte . Die
reizvollen Niveaugestaltungen sind nicht ausgenützt ; man hat



Heimstätten 7 5

vielmehr planiert , wo es nicht nötig war , und sich bei den
Bodenbewegungen wohl vom Landscbaftgärtner beraten lassen,
der für die architektonischen Künste ungefähr etwas eben so
Schreckliches bedeutet wie der Photograph für die Malerei.
Eine weise Führung der Strassenzüge , den Himmelsrichtungen
entsprechend , so dass jedes Haus sich guter Besonnung erfreut,
ist nicht zu bemerken . Und doch wäre es um so mehr nötig,
als nicht in einem Fall von dem falschen deutschen Grundsatz,
der fordert , dass das Haus die Hauptfront der Strasse zukehre,
abgegangen wurde . Der Engländer denkt vornehm genug , um
auf die falsche Repräsentation für die Strasse, für den Passanten
zu verzichten . Er baut vielmehr nur für den Zweck des
Wohnens . Am liebsten legt er die Wirtschaftsräume und
Stallungen , auch wohl das wenig benutzte Esszimmer an die
Strasse und öffnet die Hauptfront gegen den Garten , so dass
er wirklich von der Welt abgeschlossen und für sich ist . Wo
das nicht angeht , disponiert er so, dass die wenig gebrauchten
Räume , die Wirtschaftsgelasse , gegen Norden liegen ; Schlaf¬
zimmer haben stets Südlage , Wohn - und Arbeitszimmer Ost¬
oder Westfront . Wie sich das Strassenbild des Hauses gestaltet,
ist ihm gleichgültig . Aber gerade aus diesem gegen Repräsen¬
tation gleichgültigen Willen ergibt sich für den Passanten doch
stets ein reizvolles Bild ; wie eine gut gekleidete Frau , von
hinten gesehen , immer noch wohltätiger wirkt als eine ge¬
schmacklos gekleidete von vorn . Dieses verständige Prinzip
einzuführen , hat die Heimstätten - Gesellschaft nie versucht.
Regelrecht marschieren alle Häuser , mit dem Gesicht nach
vorn , auf ; sie sind in erster Linie für den Vorüberwandelnden
gebaut und der praktische Zweck muss sich der Kulissen¬
wirkung unterordnen.

Beeinflusst dieses Vorurteil schon den Grundriss ungünstig,
so wird das Verständige ganz unmöglich gemacht , weil auch
im Inneren die Repräsentationsidee das Bedürfnis brutalisiert.
Wenn das Geld nur für hundert bis hundertundfünfzig Quadrat¬
meter Baufläche langt , braucht der moderne Villenbesitzer auf
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diesem kargen Raum doch notwendig einen Salon , ein Herren¬
zimmer , ein Ess- und Wohnzimmer , womöglich noch eine
Halle und verschiedene Loggien und Balkons . Um alle diese
Räume unterzubringen , ist es nötig , die denkbar kleinsten Masse
zu verwenden . Legt die Gesellschaft ihren Grundriss vor , so
sieht er nach was Rechtem aus . Da der Laie von Grundrissen
nichts versteht , glaubt er einsehr respektables Haus zu bekommen,
weil alles darin enthalten ist , was „sich gehört " . Er weiss
vorher nicht , dass ein bewohnbares Zimmer eine gewisse Grösse
haben muss . Zieht er ein , so findet er Löcher vor , mit denen
nichts anzufangen ist ; das Haus wird zum Gefängnis . Wären
zwei Zimmer zu einem zusammengezogen , so möchte es an¬
gehen ; dann aber könnte man ja nicht von seinem „ Damen¬
zimmer " sprechen und der Besuch — alle Woche einer —
müsste im Wohnzimmer empfangen werden . Solche Schande
ist nicht zu überleben . In den Landhäusern der Heimstätten-
Gesellschaft sind Räume von 5 : 5 Metern oder höchstens von
5 : 6 Ausnahmen . Wo ein Speisezimmer einmal 7 Meter lang
ist , liegt es meist daran , dass die Geometrie stärker war als der
Architekt . Die Zimmer zum Wohnen , Speisen oder Schlafen
haben durchschnittlich nur eine Grösse von 3,50 : 4 oder von
4 : 4,50 Metern . Das ist ganz ungenügend . In Häusern , wo¬
für etwa hunderttausend Mark Baukosten gerechnet sind , ist
die Küche 3,25 : 5 Meter gross und vom Klosett scheinbar nur
durch eine Rabitzwand getrennt . Genau wie in der Acker¬
strasse. Die Speisekammer ist 1,50 Meter breit und die
Mädchen müssen sich in solchen „hochherrschaftlichen"
Häusern mit einer Kammer von z : 3,25 Metern Flächenraum
begnügen . Man vergegenwärtige sich nur einmal das Bild.
Wie in den allerschlechtesten Miethäusern beträgt der FJächen-
raum für die Wirtschaftgelasse etwa den zehnten Teil Dessen,
was für Wohn - und Repräsentationszimmer gebraucht wird.
Manchmal sind auch Küche und Wirtschafträume im Keller
untergebracht . In Landhäusern , wo Platz genug ist, sich aus¬
zubreiten ! Oder die Mädchen schlafen unter dem Dach in
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engen, kalten Kammern . Hier wirken also zwei Ursachen , die
eigentlich gar keine sind und doch eine vernünftige Gestaltung
des Heims von vornherein unmöglich machen . Der verfüg¬
bare Boden reicht fast stets aus , das Haus der Himmelsrichtung
entsprechend gut zu plazieren , selbst wenn die Strasse un¬
günstig läuft . Man müsste nur einmal den Passanten ver¬
gessen . Und der Flächenraum genügt fast immer , um für das
wirklich Notwendige ausreichend zu sorgen ; nur die verderb¬
liche Repräsentationsmanie lähmt alles selbständige Denken
und Handeln.

Sind die Räume durch ihre Maasse nahezu unbewohnbar
— man nennt das bei uns „gemütlich " — , so werden sie es
noch mehr durch die Anordnung von Türen und Fenstern.
Vor dem wichtigsten Wohnzimmer ist in der Regel eine Loggia,
die es verdunkelt . Die tiefsten Räume sind oft nur von einer
Ecke aus beleuchtet , so dass die Hälfte im Dämmer bleibt;
oder in zwei Wänden werden Fenster angebracht , wodurch
sich die Lichtstrahlen kreuzen und den Bewohner irritieren.
Natürlich gibt es nur die hohen Palastfenster , wiederum der
Fassadenwirkung zuliebe . Wandflächen findet man ebenso
wenig wie in den städtischen Etagenwohnungen ; denn auch
hier , wo die Fehler der Bauspekulation im freistehenden Haus
so leicht vermieden werden könnten , sind die Wände an den
unwahrscheinlichsten Stellen von Türen — natürlich Flügel¬
türen ! — durchbrochen . Möbelarrangements sind fast nie her¬
zustellen , weil für sie nur im Durchgang zwischen , den Türen
Platz ist . Die behaglichen Eckensembles von Sofa, Familien¬
tisch und Bänken , die einen befreiend Blick über das ganze
Zimmer gestatten und so das anregende Distanzgefühl geben,
sind unmöglich , weil es freie Ecken nicht gibt . Und ebenso
wenig sind Bilder im guten Licht anzubringen . Jedes Zimmer
wird zum Korridor , da es mit allen anderen verbunden sein
soll . Denn nur so ist die berühmte „Zimmerflucht " herzu¬
stellen , — bei Gesellschaften . Intime Raumwirkungen sind
unter solchen Umständen unmöglich . Man braucht es den
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Engländern gar nicht nachzutun , die im wesentlichen meinen,
für jeden Raum genüge eine Tür und ein Fenster . Diese Ab-
schliessung der einzelnen Zimmer von allen andern ist mög¬
lich , weil die Engländer ihre Halle haben oder sonst einen
andern Versammlungsraum für die ganze Familie . Unser Wohn¬
zimmer entspricht diesem Zusammenkunftsort nur sehr bedingt.
Eine freiere Kommunikation ist aber auch herzustellen , ohne
dass alle Wände mit töllicher Regelmässigkeit just in der
Mitte durchbrochen werden , das Prinzip , das Lichtwark auf¬
gestellt hat : die Türen möglichst entfernt von der Fensterwand
anzubringen , bleibt für unsere Verhältnisse am empfehlens¬
wertesten . So allein kann man frei über den hellen Raum
am Fenster verfügen und behält zwei grosse Wandflächen für
die Aufstellung notwendiger Möbelstücke.

Alle diese Widersinnigkeiten prägen sich natürlich in den
Fassaden aus . Nie ergeben sich natürlich gewachsene Massen;
das Haus ist nicht ein gegliedertes Ganzes, sondern eine An¬
häufung von Zufälligkeiten . Ein wohldisponierter Grundriss,
der lebendigen Bedürfnissen Ausdruck schafft , wird im rein
sachlichen Aufriss stets eine gewisse Geschlossenheit hervor¬
bringen , weil sich die Lebenskraft wirklicher Ideen erhält
und in jeder Metamorphose wieder zum Vorschein kommt.
Da es etwas Lebendiges in diesen schematisierten Villenanlagen
aber nicht gibt , steht das Gerippe auch stets wie eine hässliche
Missgeburt da . Und um die fehlenden Charakterzüge künst¬
lich herzustellen , greift der ratlose Architekt dann wieder —
wie beim Stadthause — zur äusserlichen Schmuckform . Gerüst
und Zierat sind von vornherein zweierlei . Die historischen
Dekorationsformen sind einst alle organisch aus Baugedanken
hervorgegangen ; werden sie von ihrem ursprünglichen Körper
getrennt und einem anderen angefügt , so muss das Groteske
entstehen . Doch ist '

s noch der bessere Fall , wenn in dieser
Weise Scbmuckformen dem Rohbau angefügt werden . Denn
wenn der Grundriss das Primäre ist , so kann man die Ent-
wickelung immerhin noch sachlich nennen . Das Gewöhnliche



Heimstätten 79

ist aber , dass der dekorative Stilgedanke das Primäre ist, dem
sich der Grundriss nun auch noch unterordnen muss . Der
Kunde darf wählen , ob er die italienische Villa mit Säulen¬
halle und plattem Dach haben will , ob er das süddeutsche
Fachwerkhaus , das Renaissanceschlösschen mit Aussichtsturm
oder das Schweizerhaus vorzieht . Ganz Modernen wird der
„Jugendstil " serviert . Die Hauptsache ist , wie sich das Haus
von der Strasse aus mit seinen Statuen und Kartuschen , Säulen
und Gesimsen , Loggien und Erkern , kühn geschweiften Giebeln
und symbolisch -neckischen Freskenmalereien ausnimmt ; wie
die Kulisse wirkt . Diese Art „ Schönheit " hat mit der Land¬
hausarchitektur aber überhaupt nichts zu tun . Dort handelt
es sich vielmehr allein um die Schönheit , die sich aus der Sach¬
lichkeit ergibt , die Ausdruck eines charakteristischen Willens
ist ; um die Einsicht , was mit den bescheidenen Mitteln der
Profanbaukunst zu erreichen ist und was ins Gebiet der hohen
repräsentativen Monumentalkunst gehört . Es gilt die spezi¬
fische Ästhetik der verfügbaren Mittel zu erkennen und aus¬
zunutzen.

Was wissen die Engländer aus dem Dach zu machen , was
wird unter ihrer Hand aus dem Schornstein ! Man vergleiche
damit diese Spottgeburten von Dächern in Schlachtensee . Frei¬
lich kanns nicht anders sein ; denn das Dach antwortet stets
dem Grundriss und versinnbildlicht in eigen reizvoller Weise
die verborgenen Wohngedanken . Oder man sehe, wie die
Engländer das Material verwenden , welche Kultur , des Putz¬
baues im achtzehnten Jahrhundert bei uns herrschte oder wie
die Bauern die Farbe zur Belebung und deutlichen Gliederung
ihrer Fassaden verwandt haben , und vergleiche damit die
modernen Geschmacksroheiten . Das Absonderliche und Ver¬
kehrte , die Langeweile , der Effekt : das ist das Ziel der Heu¬
tigen . Die Gegend um Berlin liefert dem Baumeister das
schönste Material , die Farben der aus märkischem Boden ge¬
wonnenen Ziegel stehen prachtvoll im dunkeln Fichtengrün
des Waldes . Aber wie kann das Verkehrte ausbleiben , wenn
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sich jedes Haus vom anderen unterscheiden soll ! Jeder Rentier
will doch seinen besonderen „Stil " haben . Baut der Nachbar
in Putz , so will er Ziegelsteine , ist rechts ein rotes Dach , so
fordert sein „ Geschmack " schwarze Schieferbekleidung und

liegt gegenüber eine Renaissancevilla , so setzt er dem den

prächtigeren Barockstil entgegen . Der rechte Charakter , den
man Stil zu nennen berechtigt wäre , käme aber erst in unsere
Landhauskolonien , wenn im Prinzip die Uniformität herrschte,
wenn das Besondere nur darin gesucht würde , mit überall

gleichen Mitteln etwas möglichst Vollkommenes zu erreichen.
Wie der Vornehme in der Kleidung nicht auffallen will und
trotz der Uniformität doch fein und persönlich angezogen sein
kann , so sollte der kultivierte Landhausbesitzer nichts vor dem
Nachbarn voraushaben wollen als die reifere Durchbildung
und feinere Nuancierung . Einen Stil , der Gesamtheiten um¬
fasse und das Wesen der Zeit abspiegelt , schafft nur die Be¬

schränkung , die Kraft ist.
So viel wie über das Haus wäre über den Garten zu sagen;

denn auch der Gärtner strebt nach Repräsentation , wo er kann.
Die Landhäuser der Kolonie Schlachtensee und Nikolassee
stehen mitten im Wald , das Terrain hat an vielen Stellen eine
natürliche schöne Plastik und das landschaftliche Milieu fordert
zur Ausnutzung der gegebenen Verhältnisse geradezu auf . Den¬
noch wird die schwierige Arbeit vollbracht , das Naturmaterial
zu ignorieren und das Schematische künstlich herzustellen.
Auch der Garten ist in erster Linie für den Passanten da . All
die längst bekannten kindischen Scherze kann man von der
Strasse aus geniessen : Brücken , die über ein künstliches Tal

hinwegführen , Teiche , so gross wie eine Badewanne , felsige
Abhänge und Aussichtberge , einen Meter über dem Niveau,
Eremitagen an der Landstrasse , Rosenbeete , Gipsgöttinnen,
Schlängelwege mit Kies bestreut , Teppichbeete mit Muscheln
garniert , Grotten und das übliche Gebüsch . Mit den geringsten
Mitteln Hesse sich dagegen , selbst aiis dem kleinsten Garten,
etwas zweckvoll Schönes machen . Man könnte die streng
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architektonische Form wählen und den Garten eng dem Haus

angliedern oder , mit Verzicht auf alle Spielereien , eine freiere

Anlage machen , worin doch wirklich etwas wächst . Die land¬
schaftlichen Bedingungen in diesem Föhrenwald sind so günstig,
dass der Garten im Winter fast so schön sein könnte wie im
Sommer . Man möchte in dieser Kolonie Häuser - und Garten¬

anlagen von unsern besten modernen Nutzkünstlern sehen , da¬
mit den ahnungslosen Berlinern einmal klar würde , welche
Reize von einem denkenden Geiste den unscheinbarsten Auf¬

gaben abzugewinnen sind.
In den Prospekten der Gesellschaft wird daneben viel

Wesens gemacht von der Wohlfeilheit der Landhäuser in
Schlachtensee und von den bequemen Zahlungsbedingungen.
Mit dem ersten Vorteil ist es nun nicht weit her . Denn die
Häuser kosten durchaus nicht weniger als bei einem erfahrenen
Privatarchitekten . Ja, hier und dort ist die Bausumme sogar
ungewöhnlich hoch . Und was die Zahlungsbedingungen be¬
trifft , die so gern als edle Menschenfreundlichkeit dargestellt
werden , so müssen sie in einem Falle wenigstens eine Speku¬
lationsidee von sehr , sehr zweifelhaftem Wert genannt werden.
In der Regel sind kleine Beamte die Besitzer der Landhäuser
in Schlachtensee . Diese zahlen zehn Prozent der Kaufsumme
etwa an und verzinsen den Rest , nachdem sie der Gesellschaft
Sicherheit geleistet haben durch eine Lebensversicherungspolice
in Höhe des Restkaufgeldes . Die möglichen Ersparnisse wer¬
den in der Regel für die Prämienzahlungen verbraucht und
wenn der Hausvater nun vor der Zeit stirbt , wenn also die
volle Versicherungssumme ausgezahlt wird , so hält sich die Ge¬
sellschaft daran natürlich schadlos . Der Witwe oder den
Kindern bleibt nur ein allerdings schuldenfreies Haus ; aber sie
können es nicht nutzen , weil die geringe Pension zum Unter¬
halt eines relativ grossen Hauswesens nicht ausreicht . Die Er¬

sparnisse während all der Jahre sind darum zum guten Teil
verloren . Die baare Summe wäre der Witwe eine nützliche
Hülfe , mit dem Haus aber weiss sie nichts zu beginnen . Zu

6
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verkaufen ist es schwer oder nur mit Verlust und zu vermieten
noch schwieriger . Obgleich die Gesellschaft äusserlich korrekt
handelt , liegt in dieser Art , die nicht kapitalkräftigen Bürger
mit Eigenhäusern zu beglücken , doch Etwas , das mit dem
Mass höherer Ethik gemessen , höchst bedenklich erscheint.
Die vorgeblich altruistische Idee entpuppt sich bei näherem
Zusehen ebenfalls als ein Spekulationsgedanke.

Eine Besserung aller der Zustände , wofür die Sünden dieser
Gesellschaft nur als Beispiel dienen , kann allein von der Nach¬
frage ausgehen . Wenn diese sich kultiviert , wird das Angebot
bald folgen . Kann es denn ein Zaudern geben , wenn man vor
der Wahl steht , ob das sachlich schöne Sein gelten soll oder
der freche Schein ? Es handelt sich um Dinge , worüber es
zweierlei Meinung nicht gibt . Nicht von ästhetischen Problemen
ist die Rede , sondern von Fragen der Sittlichkeit , von dem Ge¬
schmack , der von der Lebensmoral nicht zu trennen ist . Die
Glücklichen , die sich und den Ihren ein Heim bauen können
und die reif werden möchten für eine würdige Form des Eigen¬
hauses , müssen zunächst eine Schule der Ethik durchmachen.
Was wir brauchen , um nur das Wohnen wieder zu lernen,
sind wohlorganisierte Lebensformen . Und die gewinnen wir
um so besser, je kräftiger und charaktervoller unser Zeit-
bewusstsein ist . Der Halbheit des Willens aber wird stets auch
eine Halbheit der greifbaren Kulturformen antworten.
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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit , wo
wir mit der sichtbaren Schönheit die bezwingende Kultur¬

stimmung gemessen , die von solchen Symbolen einstiger Volks-
kraft ausgeht , vergessen wir leicht , welch sachlich empirischer,
ja, nüchterner Sinn diese Gebäude gebildet hat . Dem intellek¬
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als könne diese „ge¬
frorene Musik " nur so geschaffen worden sein , wie er sich
etwa die Entstehung der „Neunten Symphonie " denkt : im

heiligen Uberschwang des Gefühls , durch die geniale Inspira¬
tion einer begnadeten Individualität . Man liebt es heute , den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkräfte zu indi¬
vidualisieren . Darum erleben wir einen Geniekultus , während
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt , erleben eine

Individualitätsvergötterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betrieben werden kann . Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten . Was wir so nennen und dem
einzelnen Künstler zuschreiben , ist immer das Genie eines

religiösen Gemeinsamkeitsgedankens , einer sozialen Kultidee

gewesen . Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen

Forderungen dieser Kultideen gegenüber nicht im geringsten
anders verhalten , wie es ein Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhäuser zu bauen hat . Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bedürfnis einkleidet , haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen , wie sie
vom Ritus verlangt wurden . Den hohen Schwung , die ideale
Schönheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visionärer
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Begeisterung hervor , sondern das hoch geartete geistige Be¬
dürfnis , das ihn und alle seine Genossen führte . Das Orna¬
ment ergab sich fast von selbst , als das Gerippe vorhanden
war . Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt , der
moderne Landhäuser baut , musste der Künstler aufwenden , der
einen Dom errichtete . Nur : wo jener Küche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet , da gliederte dieser Riesenräume
für genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen . Der höhere
Zweck erhöhte den Künstler , nicht eine persönliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Künstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Künstler.

Die Bedürfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art . Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss ; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament . Ist die Unregelmässigkeit das charak¬
teristische Abzeichen der Profanbauten , so ist die Regelmässig¬
keit das der Sakralanlagen . Die feierlichen Handlungen be¬
dürfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ihrem Architekturrahmen . So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Künstler . Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art für die Gliederung des
Raumes . Der Gottesdienst des frühen Mittelalters brauchte
einen Ort , wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen¬
heit gedacht werden konnte , eine dem dreieinigen Gott ge¬
weihte feierliche Stätte , die von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte : so entstand das erhöhte , über der Krypta er¬
baute Chor , mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche : dem
Altar . Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltäre für die
Heiligen , für die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie¬
rung um den Hauptaltar , und es ergab sich daraus für den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor . Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich , als wären
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sie allein aus einer Kunsterwägung entstanden ; und dass diese
dann genial genannt wird , ist freilich nicht zuviel gesagt , weil
die Tat es im persönlichen Sinne wirklich wäre . So konse¬

quent die feierliche Liturgie , der Pomp der Umzüge die Chor¬

anlage forderte und erfand , so schnell haben doch spätere
Mönchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verändert . Als
das Priesterbewusstsein sich immer schärfer vom naiven Laien¬

empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung derGemeindevomKlerus durchsetzte,
entstand das QuerschifF , das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte . Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen , um ein Bauglied zu bilden , das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie¬
dern und zu vervielfältigen vermag und als von einer genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden könnte,
auch oft wohl angesprochen wird . Neue Mönchsorden , wie
die Franziskaner , wollten später dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende QuerschifF zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle . Immer folgten also die Baukünstler den Kultus¬

gedanken , auch dann wieder , als eine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand . Die feierliche Messe hat das Chor erdacht , ohne die

Sonderansprüche eines starken Klerus hätte es nie das Quer¬
schifF gegeben und die Heiligenvcrehrung hat die Kapellen¬
kränze entstehen lassen . Es ist darum eine ganz moderne Senti¬
mentalität , in all diesen Dingen Werke freier Schöpferphantasien
sehen zu wollen . Solche Freiheit könnte nur Willkür sein.
Selbst die schöne Einzelform , das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bedürfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen . Eines hängt immer an andern und alle Kräfte zusammen

bringen hervor , was hinterher dann „Stil " genannt wird.
Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wür¬

digen und lebendigen Architekturformen kommen , wenn sie

unumgängliche Bedürfnisse einzukleiden hat . Die Hauptfrage
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muss daher lauten : gibt es solche Bedürfnisse in unserm protestan¬
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen ? Dass sie
durchaus anderer Art sein müssen als die früherer , katholischer
Zeiten , wird nirgend klarer , als wenn man dem protestan¬
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt , wo dafür eine alte
katholische Kirche benutzt wird , wie es in Nord - und Mittel¬
deutschland an vielen Stellen der Fall ist . Mit äusserstem Miss¬
behagen bemerkt man dann , dass die grossräumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden , dass der Raumgedanke nirgend
passt , ja , den Kultushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu füllen
vermag . Es ist die Geschichte aus dem „ Götz von Berlichingen " ,
von Hansens Kürass . Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend , die einst in die zu weite Rüstung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum , dem die Kleider der Männ¬
lichkeit zu weit geworden sind . Hinter dem der Gemeinde
nahe gerückten Altar dehnen sich tiefe Räume ; dort zogen
früher die Mönche in feierlicher Prozession . An den Seiten
gähnen leere Querschiffe , die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum , der
Klang der künstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sich unter
den steilen Gewölben und eine frostige Atmosphäre des Todes
liegt über der wie verloren im Riesenraum sitzenden spärlichen
Gemeinde . Es kann nicht passen , denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden . Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber können allein in Frage kommen , wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist . Heuchler , seien sie es bewusst aus
Rücksicht auf Staat , Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis , haben keine
formbildenden Bedürfnisse , können also dem Baukünstler nicht
Aufgaben setzen . Die kleinen Gemeinden aber bedürfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses . Ihre Bedürfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt . Nicht die
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache , son-
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dem die Predigt , und demgemäss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes : des Chors , zurück und die der Kanzel in
den Vordergrund . Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem die Kirche gehört und der vor den Laien Rechte voraus
hat , sondern die Gemeinde ist Eigentümerin der Kirche und
aller Plätze . Dadurch , dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist , stellt sich das Bedürfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen , nach ungegliederten Räumen ein ; es kommt
darauf an , die Gemeinde möglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach

Emporen , die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind . Das Motiv der Kolossalität fällt als
schädlich von vornherein fort ; gebraucht wird ein würdiger
Saal von mässiger Grösse . Daneben sind dann kleinere Räume

nötig , für den Konfirmandenunterricht , für Taufen oder kleine

Trauungen . Wenn sich die Küster - und Pastorenwohnung un¬
mittelbar der Kirche anschliesst , wird es von grossem Vorteil
sein und es empfiehlt sich sogar noch ein Versammlungsraum
für die Gemeindeglieder . Denn diese kleine moderne Pro¬
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus , der
Priester ist Angestellter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen , die ein freies Be¬
dürfnis , nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenführt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden ; er soll nicht
mehr als Fanfare über Stadt und Land hintönen . Er braucht
darum nicht Glocken . Wer nicht von selbst kommt , mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkündigung des
Gottesdienstes erwünscht wäre , könnte sie in der Grossstadt
über die nächste Umgebung nicht hinausreichen . Damit wird
aber der Turm unnötig . Um so mehr als von einem Domi¬
nieren dieses Baugliedes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann . Nach hundert Schritten verschwindet der höchste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthäuser . Das alles sind

Voraussetzungen , die denen der alten Kirchenbaukunst absolut

widersprechen . Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,

:i
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wenn er Lebendiges schaffen soll . Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fällen gestattet , weil sich unsere grossen Stadtgemein¬
den zu diesen tatsächlichen Bedürfnissen nicht bekennen mögen.
Und es auch nicht können , eben ihrer Grösse wegen . Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist für Den , der unsere Ver¬
hältnisse kennt , ganz überzeugend , dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantitäten nicht lebendig ist . Zu drei Vierteln
bestehen heute die protestantischen Gemeinden aus Mitläufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majorität das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshäusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche . Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Überzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig , aber sehr häufig in
England und Amerika finden . Diese Länder geben denn auch
den besten Boden für eine neuartige Kirchenarchitektur . Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken , worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht . Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten . Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime für die Zukunft dar . Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bedürfnisse
originell und lebendig . Den Mittelpunkt nimmt ein geräumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisförmig um eine
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind . Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage ; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fällt die Choranordnung von selbst fort . Ein
Turm ist selten vorhanden , und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An¬
lage hineinbezogen , oder er ergibt sich nur aus einer Über¬
höhung notwendiger Bauteile . Priester - und Küsterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist



Sakralbaukunst 9 1

es, dieses Nebeneinander von Ideal - und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelöst
hat . Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke , was so wohl tut , der
Naturalismus , wenn man will . Die kleineren Räume für den
Konfirmandenunterricht , für Sonntagsschulen usw . fügen sich
in derselben Weise an ; selten fehlt ein Raum für die Gemeinde¬

beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er¬

ziehungsgedanken soweit gegangen , Vereinen von jungen Leuten,
z . B . Radfahrern , ein Lokal zur Verfügung zu stellen . Die
soziale Einsicht , die sich darin offenbart , ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch . Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit für Empfindungen , die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nächsten Aufgaben zu . Natürlich kann unter solchen Um¬
ständen auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant¬
worten . Aber er wird es eines Tages vielleicht können , wenn
die hier schlummernden Möglichkeiten sich frei und mächtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie überhaupt nicht . Der Kirchen¬
bau liegt ganz in den Händen der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemäss in erster Linie Ziele staatlicher Repräsen¬
tation und Politik . Das Wesen des modernen Protestantismus,
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet , indem man es zum Werkzeug politischer Pä-

dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Äusserlichkeiten , die mehr
in die katholische Begriffswelt passen . So entstehen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid¬
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich¬

tiger , schwankender Kunstgesinnung , die wir in unsern Städten
so oft finden . Vor ailem in Berlin , wo es fast ausschliesslich
neue Kirchen gibt . Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gläubigkeit , die von dem Indifferentismus kaum zu



9* Moderne Baukunst

unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus , der seine Kälte
des Denkens und Fuhlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats¬
religion , die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab¬
gründe der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die äussere Form des Ritus geblieben ist, nachdem der
belebende Geist längst daraus verschwunden ist , so sind auch
Architekturformen geblieben , die einst in lebendiger Fühlung
mit Bedürfnissen entstanden , heute aber praktisch wesenlos
geworden sind . Sie werden neu gruppiert , „ modern " arran¬
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede . Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be¬
sitzen . Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat , baut der protestan¬
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem „ Stil" und ist
überzeugt , dass er mit der Hülse auch den Inhalt in unser Jahr¬
hundert hinüberretten könne . Früher schuf der Sinn die Form;
heute ist es umgekehrt : die Form schafft den Sinn.

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her . Künstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina¬
tion , die der Baumeister Otzen , der Berlin und Norddeutsch¬
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt , erdacht und
systematisch ausgebildet hat . Dieses Beispiel sei gewählt , weil
es dem Künstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit , Er¬
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen überragt . Um so sprechender ist die Kläglich¬
keit dieser eifrigen Kunst , wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskräftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb , wie dieser vielbeschäftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgeführt hat , kann ja nur zur Schablone
und Phrase führen . Fast immer galten diese Kirchen , wenn
sie enthüllt wurden , als Ereignisse künstlerischer Art . Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit einer Gerechtigkeit , die nie um
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eine Linie den Weg des Gesetzes verlasse, weist die Zeit den
Künstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach . Sie deckt jedes Kompromiss , jede schlaue Augen¬
täuschung auf , zeigt überzeugend , wo das wahre Gefühl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt . In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert . Es zeigt sich , dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollen Ernstes , ohne tieferes Ver¬
antwortlichkeitsgefühl ist . Was geistvoll aussah , ist eine schwäch¬
liche, ganz profane Koketterie ; das Einfache enthüllt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natürliche als kluge Kom¬

pilation . Es ist eine frisierte und parfümierte Gotik ; das ganze
Rüstzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten , um ein Nichts
zu beweisen . Spiel bleibt Alles , feminines Spiel mit Dem , was
uns heilig sein sollte ; ebenso wie im Gottesdienst der ethische

Religionsgedanke zur poetisch oberflächlichen Spielerei be¬
schränkter Geister geworden ist . Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst , wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezählt werden müssen.

Massgebend für den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten , nicht Bedürfnisse . Es gilt als unumgäng¬
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West -Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt.
Dieser Aberglaube törichter Art verhindert in den meisten
Fällen eine günstige Plazierung innerhalb des verfügbaren Bau¬
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas , das dem protestantischen Gottesdienst eben¬
falls widerspricht . In neuerer Zeit , wo die Repräsentationsidee
überhand nimmt , wird das Chor wieder durch bunte Glas¬
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier¬
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht . Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung . Man arbeitet , wie im Theater , vor
allem auf Stimmung , auf romantische Wirkungen und vergisst
darüber das Bekenntnis . Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhöhung des Chors und die Altarschranke . Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird . Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen , der nur dann einen
Zweck hat , wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen.
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen , die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen¬
drängen . Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen überall zu
wenig Sitze, um so mehr als ein törichtes Vorurteil das An¬
bringen von Emporen verbietet . In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glänzende Bei¬
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge¬
schaffen ; dort brauchte nur angeknüpft zu werden . Aber es
soll doch Gotik sein . Der „ Stil" hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbietet die Emporen . Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedrängt , wo
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestühls sein
sollte . Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt¬
kirche bieten kann . Er baut sie also dreischiffig , wenn ihm
gerade die Lust kommt . Und der Priester widerspricht nicht;
fühlt doch auch er sich der Autorität des „ christlichen Stils"
unterworfen . Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe , sie ver¬
decken den Prediger und zerstäuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts ; die Ästhetik ist gerettet . Noch nicht
genug damit : der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer¬
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist . Er stellt — sym¬
metrisch und geradlinig , in der Richtung des Langschiffes , im
rechten Winkel zum Gestühl des Hauptschiffes natürlich — Bänke
darin auf . Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab¬
gewandt , aber darauf wird Rücksicht nicht genommen . Mögen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen , nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren : das architektonische Prinzip ist
das Richtigere . Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss , wo er die Orgel unter-
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bringen soll . Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt , eben weil nicht nachBedürfnissen , sondernnach der äussern
Wirkung disponiert wird . Von aussen gesehen , irritieren die
Bauformen das Gefühl für Zweckmässigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor läuft ein Kapellenkranz , als wären dort
Heiligenaltäre aufgestellt ; aber es liegen nur Sakristeien , Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter . Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann . Bei den Bauten der repräsentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache . Frühere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fügten
den Turm an, sobald die Mittel dafür aufgebracht worden
waren . Heute möchte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen . Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkürliches geworden . Er ist nie so in die Ge¬
samtanlage hineinbezogen , dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint , sondern macht fast immer den Eindruck
von etwas Angefügtem . Man könnte gleich einen Kampanile
bauen , ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken : das gilt als das Wesentliche . Die Reklame
für die Staatsraison der religiösen Idee mittels des in die
Augen Fallenden , mittels des lauten Getöns . Die Allgegen¬
wart der religiösen Mahnung kann ja längst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden , seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht , seitdem sich die Glockentöne im
Lärm der Strassen schnell verlieren . Die grössten Teile der
meist beschränkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet . An der romanischen Kirche
hatten die Ecktürme einen Zweck ; es waren Treppentürme,
die zu den Emporen hinaufführten . Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefügt wurde , war es wirklich ein inneres
Gefühl , das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte . Da¬
von ist heute nicht die Rede . Es „gehört sich so" : das ist
der eigentliche Grund . Warum ? wozu ? Niemand weiss es zu
sagen.
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Bemerkenswert ist eine Nuance , die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt . Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshäuser hervor . Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften , nur grossstädtisch raffiniert und fast pervers
geworden . In Deutschland hält sich diese Tendenz noch zu¬
rück ; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die äusseren Bedingungen gegeben sind . Das Hei¬
matsland dieses religiösen Snobismus ist Amerika . Das Christen¬
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwülen,
boudoirmässig und mystisch zugleich ausstaffierten Räumen , in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten . Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt , die Madonna
mit der Venus zu verwechseln . Das hat auch die Renaissance¬
zeit getan . Aber damals geschah es in ganz männlicher , schöpfe¬
risch leidenschaftlicher Weise ; heute weht eine Luft müder
Schwächlichkeit , feiger , heuchlerischer Perversität und hyste¬
rischer Naturwidrigkeit durch das künstliche Gebaren . Wenn es
auf diesem Wege weitergeht , werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schöpfungen subtilster Gewerbe¬
kunst , Lampen , Teppiche , Decken , Kerzenhalter , Altarbilder,
Skulpturen , Abendmahlskelche und Räucherkerzen weihen , wie
katholische Gläubige das hölzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken . Wo der religiöse . Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird , sucht die Laune die leere Hülse zu
füllen.

Man kann sich vorstellen , wie ein Geschlecht , das in diesem
Masse die Grundsätze lebendiger Baukunst vergessen hat , ratlos
einer Aufgabe gegenüberstehen muss , wie sie eine halbkirch¬
liche Aufgabe : das Krematorium darbietet . Hier gerät die
Künstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmühle und
es zeigt sich , dass der Architekt im langen Schlendrian die Fähig¬
keit eingebüsst hat , selbst lebendig moderne Bedürfnisse ein¬
zukleiden . Es soll , erstens , eine Kapelle gebaut werden , ein
hallenartiges Versammlungsgebäude . Aber es darf im Äussern
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nicht spezifisch protestantisch , nicht katholisch und nicht
jüdisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp¬
findungen erwecken , ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell . Der Ein¬
druck soll feierlich sein , aber die Kunstmittel , womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden könnte,
sind nur ganz bedingt zulässig . Es bleiben also höchstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen übrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem . Dieselbe Schwierig¬
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes , kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung . Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht , wo der Priester steht (wenn einer
für solchen „heidnischen " Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus , das an den Altar erinnert . Natür¬
lich nur äusserlich dekorativ . Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen , der einen hohen Schornstein braucht . Was
um Himmels willen soll der Zögling historischer Stile mit
einem ganz gemeinen Schornstein beginnen ! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
„Mantel " . Das heisst : er macht einen Turm für Bogenschützen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen
Anachronismus . Da er aber sehr für die Symmetrie ist , bildet
er, auch da , wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt¬
findet und der zweite Schornstein also überflüssig ist , flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke , und nun weiss
niemand mehr , wo der richtige Schornstein steckt . Die Kunst
hat wieder einmal über die rohe Materie gesiegt.

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen müssen , dass es zum grössten Teil archi¬
tektonische Missbildungen sind ; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewächshäuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehört diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst . Die einzukleidenden
Bedürfnisse sind so deutlich , dass nur der Konsequente sie zu

7
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bewältigen versuchen kann . Die Halle für die Feier , mit ihren
bestimmten Erfordernissen : das ist das eine Motiv ; der Schorn¬
stein und die Verbrennungsanlage das andere . Das Ragende , das
im Kamin liegt , kann sehr wohl zur Momumentalit 'ät gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle lässt sich her¬
stellen , wenn die Art berücksichtigt wird , wie der Sarg durch
die Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet . Der
Architekt , der es unternimmt , eine Lösung für diese der Form
harrenden Bedürfnisse zu finden , wird vorher verzichten müssen,
Christ zu heissen . Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen¬
verbrennung unvereinbar . Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Körpers in irgend einer Form gebun¬
den . Das heisst : an die Illusion von dieser Erhaltung . Die
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo¬
sophischen Weltanschauung entsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum . Die
„ Auflösung in die Elemente " : der Gedanke ist dem christ¬
lichen gegenüber revolutionär ; er kündet eine neue Zeit und
neue WeltbegrifFe an . „Erde zur Erde " , das ist für die christ¬
liche Kirche unerlässlich.

Diese neue Weltanschauung , die sich in diesem Beispiel
ankündigt , ist latent überall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden . In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religiösen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bedürfnis , dessen Befriedigung Religion
genannt wird , wandelt , welch seltsame Formen es auch an¬
nimmt : ganz aussterben tut es nie . In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat , tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht . In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklärung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar . Alle die stür¬
mischen philosophischen Dogmen , die in unsern Tagen auf¬
kommen und wieder verworfen werden , alle die mit Schlag¬
wörtern wie Monismus , Pantheismus , Übermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religiösen
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Drang gemeinsam . Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen , hat bei Darwin die natürliche

Schöpfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt . Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Überzeugung zu setzen , die
nicht von Einwürfen des Verstandes erschüttert werden kann
und gerät in eine merkwürdige Verehrung der kreisenden
Lebenskräfte , des Gesetzes , der Notwendigkeit und des Schick¬
sals hinein . Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge¬
fühl für die ewigen Bewegungsvorgänge im Universum , für den

verborgenen Willen in allem Leben ; aber dieses unbestimmte
Gefühl produziert doch ein starkes Pathos . Und an dieses
Pathos knüpfen künstlerische Bestrebungen eigener Art an.

Das vorzüglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge¬
wisse Vorliebe für monumentale Primitivität . Es herrscht bei
den Baukünstlern , vor allem bei den jungen , der Drang , den

lyrisch erregten religiösen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen¬
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen . Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur ; doch
können die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen , wie in der Baukunst . Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will , entdeckt er

nirgend auch nur das geringste konkrete Bedürfnis , das in

irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen zusammenhinge.
Er will Tempelkunst machen , aber es gibt keine Tempel ; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten . Es ist ausgeschlossen , dass ihm

jemals ein Auftrag werden könnte , der auch nur in einem
Punkte erlaubte , das Vorgestellte zu realisieren . So bleibt ihm
nur das Papier ; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhört kühne Papierkunst sich auszubreiten . Damit ist
aber eine Gefahr geschaffen , die nicht leicht überschätzt wer¬
den kann . Nirgend verliert der Baukünstler leichter die Selbst¬

besinnung als am Zeichentisch . Sein rechter Betätigungsort ist
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der Bauplatz und die Wirklichkeiten müssen seiner Kunst
Voraussetzung sein . Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen . Sie
muss ja schlecht sein , weil ihr kein Gegenstand , das heisst:
kein Bedürfnis gegeben ist ; sie vermag ja Formen , die ein Da¬
seinsrecht haben , nicht zu produzieren , weil sie die wichtigste
Bedingung vernachlässigen muss : sie ist keine angewandte
Kunst mehr , sondern eine anarchisch befreite . Zu allen Kon¬
kurrenzen drängen sich die „ Architekten -Poeten " , wie man
wohl , dem heutigen üblen Sprachgebrauch folgend , sagen
muss . Die Empfindung dieser Art moderner Monumental¬
künstler ist vorwiegend poetisch ; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle , insofern ihr Talent sie zwingt , in Massen und
Raumwerten zu denken . Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewühlten Gemüt ; doch sehen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen , sehen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Dämmerung oder Nacht ungewiss ab¬
heben . Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie . Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermögen sie
künstlerisch festzuhalten , in ihr spiegelt sich dann die schöne
Wallung des Künstlers wieder ; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefühl Geborenen beginnt , sobald der Verstand die
einzelnen Teile fügen und formen soll , muss das Talent ver¬
sagen . Denn nun fehlt die lebendige Tradition , die Fülle jener
Bauformen , die aus dem Geiste einer Zeit natürlich hervor¬
gehen . Es bleibt nur übrig , archaistische Kunstformen , so gut
es gehen will , zu „modernisieren " oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen künstlichen Zyklopenstil zu
schaffen . Die klarsten , nüchternsten Aufgaben werden ver¬
gewaltigt , bis sie geeignet scheinen , Gegenstand für etwas
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden . Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver¬
lauf Theatermaler . Das ist auch eine Folge des Individualitäts¬
kultus . Ein Künstler wie Schmitz hatte das Glück zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realitäten für die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden . Aber seine Nachfolge
ist wahrhaft schrecklich . Diese Wickingergräber , Bismarck¬

türme , Tempel ohne Bestimmung , Ruhmeshallen und Schloss¬

bauten , schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die

immer mit zur Architektur gehören — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet , sind wahrhaft monströs.

So lächerlich derartige Verirrungen sind : man kann sie

doch nicht einfach ignorieren . Denn psychologisch wenigstens,
für unser junges Architektengeschlecht wie für die Probleme

der Sakralbaukunst , sind sie wichtig . Um so mehr , als sie sich

in mehr als einem Punkte mit Dem berühren , was die Profan¬
baukunst in Warenhäusern , Hafendämmen , Speicher - und

Fabrikbauten und ähnlichen Gebäuden , die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen , an Formen hervorbringt . Diese

Papierkunst ist ein Zeichen , dass der Drang zur Höhe nicht

ruht . Alles Pathos , so geschmacklos es sich oft auch gibt , ist

hoffnungsvoll , weil es einen Anfang bezeichnet . Bedauerlich
ist es nur , dass diese Phantasten , worunter oft sehr tüchtige
Talente sind , nicht Gelegenheit finden , sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen . Sie

könnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hineintragen . Was sie ziellos verschwenden,
könnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen ; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie für praktische
Arbeit allmählich unfähig macht , könnte , richtig geleitet , der

Gesamtheit Vorteil bringen . Demselben Pathos , nur intellek-
tualisiert , begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtümer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat , so ist nicht zu vergessen , dass es die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat . Um
diese missleiteten Kräfte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkündet
werden konnte , zuerst müsse eine Sakralkunst , eine Tempel¬
architektur geschaffen werden ; der ethisch religiöse Geist werde
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dann schon kommen und hineinschlüpfen . Das sind Schluss¬
folgerungen der verzweifelten Tatkraft , der es an Betätigungfehlt . Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religiöse Anschauungen und für
diese feste Kultusformen haben . Nach ein paar hundert Jahren
möge man nachfragen , ob es soweit ist . In der Zwischenzeit
aber gibt es eine Fülle von Arbeit und die beste Kraft ist für
die geringste Aufgabe , wenn sie kulturellen , das heisst : all¬
gemeinen Wert hat , gerade gut genug . Es ist durchaus nötig,dass die Baukunst mit dem Bedürfnis Schritt vor Schritt voran¬
geht ; stellt sie sich nur auf sich selbst , so führt sie in eine
Phantasterei , die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt fragt vielleicht : soll ich den Auftrag , eine
protestantische Kirche zu bauen , zurückweisen , weil ich kein
gläubiger Christ mehr bin und lebendige Bedürfnisse nicht
mehr erkenne ? kann ich , selbst mit Benutzung des vom Be¬
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen ? Die
Antwort verlange er von seinem Gewissen . Nur glaube er
nicht , dass für ihn , weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer Willensäusserungen ist, das Gesetz der künstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt . Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben , indem er den Auftrag aus¬
führt , so hat er Recht ; lässt er sich zur Lüge und Phrase
zwingen , so verdient er den Namen Künstler nicht , mag er
auch viele feine Züge in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Überlegenheit auf die Schar der Unzähligen weisen
können , denen das Verantwortlichkeitsgefühl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist.



Akademische Baukunst.

Von zwei Seiten zugleich entwickeln sich die neuen

Architekturgedanken . Der eine Ausgangspunkt liegt in der

profanen Zweckarchitektur und im Kunstgewerbe ; der andere

ist auf der entgegengesetzten Seite zu suchen : im Gebiete der

akademischen Stilwissenschaft . Von einer reinlichen Scheidung
beider Arbeitsweisen kann natürlich nicht die Rede sein . Als von

Messels Wertheimbauten gesprochen wurde , kam es schon zur

Sprache , dass beide Elemente , das revolutionäre und das konser¬

vativ akademische , in einer Persönlichkeit vereinigt sein können,

sogar vereinigt sein müssen , wenn gewisse Bildungen gelingen
sollen . Darum kann es sich letzten Endes nie um einen Kampf für

oder wider eine dieser beiden „ Richtungen " handeln . Freilich

wird der Erkenntnis Suchende , wie die Dinge einmal liegen , un¬

merklich in eine Position gedrängt , wo seine Meinungen tenden¬

ziös einseitig erscheinen , ohne dass sie es doch zu sein brauchen.

Denn es fügt sich , dass auf Seiten der revolutionären Be¬

wegung fast ausschliesslich die Talente und Persönlichkeiten

stehen und dass die Akademiker nur ganz selten einmal eine

selbständige Kraft unter sich aufweisen können . Dieses Miss¬

verhältnis wird erklärlich , wenn man bedenkt , dass die Jungen,
die vom fassbaren Zweck , vom Realismus der Bedürfnisse

ausgehen , die Aufgabe haben , die Ergebnisse ihres Strebens

ins Ideale zu erhöhen , dass die Akademiker aber umgekehrt,
von einer idealen Höhe herab , Wirklichkeiten suchen sollen.

Der natürliche Weg , der von unten nach oben , ist der erste;
der unnatürliche der zweite , der ein Zurückgreifen von oben

nach unten fordert . So erklärt sich hier die Seltenheit des

Gelingens . Die Akademiker sind nicht kraft einer ernsten
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Vervollkommnungs - und Überwindungsarbeit zu den Höhen
gelangt , wo sie das Ideale zu verwalten vorgeben ; ihre
Stellung ist vielmehr usurpiert . Wenn sie nun in ihrer
Herrschaft anerkannt werden wollen , müssen sie sie aus¬zuüben verstehen , als wären sie auf legitime Weise dazu ge¬kommen . Ideale gelten nur , wenn sie erarbeitet worden sind;
nirgend gilt es so sehr , zu erwerben , was die Väter hinterlassen
haben , wie in der Kunst . Verliert der Künstler den Boden des
realen Bedürfnisses unter den Füssen, wird die Verbindung mitder Zeit und dem Volke abgebrochen , so wandelt sich dieideal erhöhte Form sofort zur Phrase . Was heute aus alter
Kunst übernommen wird , kann immer nur leere Hülse sein;wenn der Akademiker seine Kunst ernst nimmt , muss er not¬
wendig das Überkommene kritisch betrachten , das ungeheurehistorische Material sichten und es auf moderne Zwecke
logisch anwenden lernen . Nur die peinlichste Selbstkritikkann die gefährliche Verwechselung von Sein und Schein ver¬hindern . Die Suggestion , die von den fertigen Schönheiten
ausgeht , ist so stark , dass ein gesunder Intellekt dazu gehört,um genau zu erkennen , wie die Umbildung des Alten erfolgenkann und muss . Da es aber eben in den Kreisen unserer Archi¬tekten mit der Bildung des Intellektes sehr im argen liegt , dadie Erziehung trocken wissenschaftlich ist und das Gefühl für
entscheidende Werte immer mehr verloren geht , so findet manin der unendlich grossen Zahl der akademisch erzogenen Bau¬künstler nur eine kleine Schar von Eklektikern , die zu inter¬essieren wissen . Und selbst unter diesen taucht nur ganzselten einmal eine Persönlichkeit auf , die dem modernen Ent-
wickelungsgedanken zu dienen versteht . Die geistreichen Stil¬künstler erfreuen wohl durch subtilen Kritizismus , durch Ge¬schmack und feine oder selbst monumentale Einfälle ; ihreWerke stehen aber meistens einsam für sich und bleiben ohne
fortwirkende Kraft . Es sind Resultate , Schlussbildungen . Die
erfreulichsten Arbeiten dieser Art , wie etwa Stadthäuser vomMessel ( im Gegensatz zu seinen Geschäftshäusern ) oder Schul - und
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Verwaltungsgebäude von dem Berliner Stadtbaurat Hoffmann,
haben nicht typenbildende Eigenschaften . Und darauf kommt
es an . Wallots Reichsgebäude ist gewiss eine Leistung , die
reich ist an Grösse und reifer Schönheit ; dennoch wird es
in der Geschichte der Baukunst nicht als Glied einer Kette
gelten , sondern als eine sehr kultivierte Einzelleistung . Das
ist es aber nicht , was die Zeit braucht . Wir müssen An¬
fänge, Anknüpfungspunkte fordern , nicht schön gemeisselte
Schlusssteine . Was die Erziehung durch die historischen Stile
wert sein kann , hat Messel in seinen Warenhausbauten be¬
wiesen . Nennt man aber neben ihm noch Dülfer , so fällt
Einem kaum noch ein anderer Künstler ein , der aus dem aka¬
demischen Bildungsprinzip hervorgegangen und zu ganz leben¬
digen Resultaten gelangt ist . Ansätze freilich spürt man aller¬
wegen , vor allem dort , wo ein spezifischer Zweck stetig
mahnend hinter dem Baumeister steht ; jedesmal aber ist dann
auch in einem Punkte wenigstens eine Entgleisung nach der
Seite des Phrasenhaften zu konstatieren.

Unermesslich gross ist die Schar der Ignoranten und Stil¬
renommisten . Wer bequem und rasch zu Ehren kommen und
sich mit der Glorie idealer Meisterlichkeit umkleidet seiner
Umgebung zeigen will , wählt den akademischen Weg . So ist
er sicher, nicht zu straucheln und zu lohnenden Aufträgen zu
kommen . Vollständige Missachtung moderner Bedürfnisse,
völliges Aufgehen in Schulweisheit und historischem Formel¬
kram, ekle Dünkelhaftigkeit gegenüber aller jungen Kraft : das
sind charakteristische Merkmale Jener , die heute fast alle Lehr¬
stühle besetzt halten , in allen Baubureaus der Regierung auf
festen Stühlen sitzen und den Ton im öffentlichen Leben an¬
geben . Ihre Werke beschreiben , hiesse sieben Achtel der ge¬
samten offiziellen Produktion besprechen . Es mag darum ge¬
nügen , an zweien neuen Werken in Berlin , die Aufsehn erregt
haben , laut bejubelt worden sind und von leitenden , massgeben¬
den Künstlern der akademischen Richtung herrühren , zu zeigen,
welche Gefahren auf diesem Entwickelungsweg lauern und wie
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wenig gewissenhaft die schwere Aufgabe der Zeit begriffen
wird . Eine Analyse dieser Bauwerke : des Doms und des Kaiser
Friedrich -Museums , muss helle Lichter auf das Prinzip werfen.

* **
Wenn der Plan , in Berlin eine neue Domkirche zu bauen,

von dem schon unter Friedrich Wilhelm III . viel die Rede war,
bis zu den neunundneunzig Tagen Kaiser Friedrichs immer
wieder vertagt wurde , so war im wesentlichen das Gefühl für
die Wichtigkeit und Verantwortlichkeit der Aufgabe schuld
daran . Die Beteiligten , zu denen auch Schinkel gehörte , emp¬
fanden , dass das Beste gegeben werden müsse , was die moderne
Baukunst zu leisten vermag . Dem stellte sich aber stets ein
prinzipieller Widerspruch entgegen , eine Unwahrhaftigkeit , die
in der Idee liegt und aller reinen Anstrengungen spottet . Da¬
gegen konnte selbst Schinkel mit der Fülle seines nachgeborenen
Genies nicht aufkommen , was man deutlich erkennt , wenn
man sieht , wie weit seine Entwürfe für Kirchen hinter seinen
andern Werken zurückbleiben und wie unsicher er sich gerade
in den Domplänen gefühlt hat . Ihm bot sich nirgend die
führende Notwendigkeit , das fordernde Bedürfnis . Er fühlte,
und mit ihm seine Zeit , zu romantisch -hellenisch , zu goethisch-
heidnisch , um eine schlichte protestantische Predigthalle vor¬
schlagen zu können ; und andererseits blieb ihm die Idee einer
kalten Repräsentationskirche fremdartig . Eine rein darstellende
Architektur , die nur dem Auge imponieren soll und deren
Inneres sein kann , wie es will , weil der Gottesdienst so wesen¬
los geworden ist , dass er sich jeder Raumdisposition anpassen
lässt : das wäre eine Aufgabe für die Barockphantasie genialer
Dekorateure , für Künstler , die auf dem sichern Boden eines
geltenden Stils stehen , aber nicht für einen schöpferischen , ab¬
sichtsvollen und — nur wenige wissen es ! — modernen Geist,
wie Schinkel es war.

Unserer skrupellosen Zeit ist es vorbehalten geblieben , die
Künstlerbedenken dieser Art gründlich zu überwinden . Das
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feinere Verantwortlichkeitsgefühl musste erst im Illusionismus
des jungen Reichsbewusstseins untergehen , bevor der alte Plan

hastig zur Tat werden konnte . Den gelehrten Baubeamten
Raschdorff schreckten die Widersprüche nicht . Das geeinte
Reich bedurfte vor allem des Glanzes nach aussen, und jeder
anderen Rücksicht stand dieses Repräsentationsbedürfnis voran;
ein Bedürfnis , das schon von Kaiser Friedrich vertreten wurde,
den der deutsche Liberalismus immer noch den feinen Kunst¬
kennern zuzuzählen pflegt und von dem wir doch auch eine

Siegesallee hätten erwarten dürfen , wenn er länger regiert hätte.
Die zarten Kulturkeime , deren edelste einst in Weimar gepflanzt
wurden , sind in der Zeit nach den Kriegen zugrunde gegangen.
In der chauvinistischen Einseitigkeit des Begriffslebens siegte
damals der nützliche , moralisierende Protestantismus wieder
über das ganz gewiss religiösere philosophische Bewusstsein
unserer Klassiker - und Romantikerzeit . Noch heute wird diese
äusserliche politische Religionsidee kalt und puritanisch als
nützlicher Staatsgedanke erfasst und je materieller , rationa¬
listischer und ungeistiger die sich bereichernde Bevölkerung
des neuen Reichs wird , desto mehr auch wird das Dogma nach
aussen als Flagge benutzt . Nur so ist der neue Dombau , wie er
nun vollendet vor einer dumpf staunenden Grossstadtmenge sich
erhebt , verständlich : als eine riesenhafte Staatsreklame für einen
Gedanken der Staatsdisziplin und dynastischen Machtentfaltung.
Der Gottesdienst muss sich diesen äusseren Zwecken voll¬
kommen unterordnen . Nicht einen Predigtraum brauchte man
in erster Linie , nach dem längst aufgestellten Grundsatze : „ Die
Kirche soll im allgemeinen das Gepräge eines Versammlungs¬
hauses der feiernden Gemeinde , nicht dasjenige eines Gottes¬
hauses im katholischen Sinne an sich tragen " , sondern die For¬

derung ging auf einen gewaltigen Kuppelraum , mit Säulen und
Statuen in Metall und Marmor , mit Bildern und Mosaiken , mit

Logen für den Hof und für das seidene Hofgesinde , mit Musik¬

emporen und Chortribünen . Man wollte einen katholisch
prunkenden Dom : eine Jesuitenkirche . Nicht bewusst wollte
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man es ; aber der Instinkt hat gesprochen und so ist uns diese
Reichsrenommierkirche , worin der Glanz und die Pracht und
die Herrlichkeit des Kaisertums sich dem Volke überwältigend
entfalten sollen , beschert worden.

Ein Einzelner ist hierfür nicht wohl verantwortlich zu
machen . Die Dinge liegen heute in der Tat so, dass man sich
an der Stelle , zwischen Schloss und Museum , eine einfache
Predigthalle , eine öde Langkirche nicht denken mag . Man
muss die Hof kirche gelten lassen und schliesslich sogar die dem
protestantischen Gottesdienst absolut widersprechende Form der
Zentralanlage ( die Form aus Byzanz !) ; unverantwortlich ist nur
die Art der Ausführung . Auch Schinkel hatte unter anderm
eine Zentralkirche geplant . Hätte er sie doch gebaut ! Die
Türen hätten ewig verschlossen bleiben dürfen , wenn der
Platz uns nur gerettet worden wäre ; und das hätte dieser
Künstler mit seinem sicheren Raumgefühl , seinem reifen Formen¬
sinn gewiss vollbracht . Er hätte das rechte Verhältnis gefunden
und nicht einen Popanz errichtet , der die ganze charakter¬
volle Umgebung überschreit . Es gab doch in den schlanken
Gendarmenkirchen viel Vorbildliches oder noch mehr in der
Dresdener Frauenkirche ; und sollte es durchaus italienisch
sein , so waren doch auch dann die vollkommensten Muster
zur Hand.

O Gott ! wie wenig Musik tragen doch die Heutigen in
der Seele ! Sie messen jede Schönheit und versehen es doch,
weil sie den organischen Verband der Teile mit dem Ganzen
nicht fühlen ; sie tragen mit emsigem Fleiss auf einen Fleck zu¬
sammen , was einst viele persönliche Künstler , jeder für sich,
gebildet haben , glauben so eine Quintessenz zu geben und
richten doch nur ein Ragout an ; unter ihrer Hand wird das
genial Geschaffene zum Schema , das motivierende Bauglied zum
Anhängsel , die Musik zum Spektakel ; auf dem Wege durch
ihren in Schulwissen verdorrten Geist wird das grandios Schöne
wie das spielerisch Graziöse zu Formeln umgemünzt , die dann
jahrzehntelang unter den Handwerkern von Hand zu Hand
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gehen . Raschdorff ist nicht eben viel schlimmer als die Mehr¬
zahl seiner Kollegen , ja, ist vielleicht dem landläufigen Sinn
nach gebildeter als die meisten . Aber er ist nicht die Spur
Künstler . Ist nicht einmal kritisch veranlagt und es fehlt ihm

sogar jene einfache Verständigkeit , die wenigstens die schlimmen
Phrasen zu vermeiden versteht . Sein Werk , das ihn ein Jahr¬
zehnt und länger beschäftigt hat , ist ein vollkommener Proto¬

typ der ideenlosen , kompilatorischen , konventionell wissen¬
schaftlichen , grossmannssüchtigen Bauweise , die die drei Jahr¬
zehnte nach dem Krieg charakterisiert . Dieser Dom verhält
sich zur Peterskirche wie ein westliches berliner Mietshaus zu
einem florentiner Palazzo , wie eine Skulptur von Eberlein zu
einer von Michel Angelo oder wie Prelis Malereien im Dres¬
dener Albertinum zu denen der Sixtinischen Kapelle.

Die rein kubische Mächtigkeit der Massen des neuen Doms
hätte wirken müssen , wenn nur ein wenig wirkliche , lebens¬
volle Harmonie zustande gekommen wäre ; nun aber ist das

niedrige , im Vergleich kleine Museum Schinkels grossräumig
und monumental gegenüber der bunten Unruhe des Kolosses.
Nicht , dass es Renaissanceformen sind , ist tadelnswert , sondern
dass es schlechte Formen sind . Es gibt geschickte Kompilatoren,
deren Geschmack aus dem Alten ein Neues zu machen weiss;
Raschdorff aber ist noch nicht einmal zu jener mittleren Er¬
kenntnis vorgeschritten , die dem Architekten zeigt , dass die Fläche
das vornehmste Dekorationsmittel ist, ihm fehlt die elementare
Einsicht in die Gesetze der Raumempfindung . Die Säulen¬
reihen mögen genau gemessen sein : sie stehen doch in schlechter

Proportion zu den Massen , die sie tragen ; die Kuppel mag nach
den besten Erfahrungen konstruiert sein : sie sitzt doch falsch
auf ihrem Unterbau ; die Glockentürme sind gewiss , kunst¬
historisch betrachtet , nicht Willkürlichkeiten : aber sie sehen
leider so aus ; der überreiche Schmuck mag sich Stück für Stück
in Italien nachweisen lassen : er ist und bleibt doch eine An¬

thologie für Baugewerksschüler . Diese Art zu bauen ist als
nähme ein Anatom von zwanzig Pferden verschiedene Körper-
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teile , um ein Idealpferd zusammenzustellen . Das so kon¬
struierte Muster würde nicht nur tot sein — was ja immerhin
nicht ganz unwesentlich ist — , sondern auch abscheulich
charakterlos . Kunstwerke können nur wachsen wie Natur¬
organismen ; diese nach den Gesetzen der Natur , die das Ideal
stets anstrebt , ohne es je ganz zu erreichen , jene nach den Ge¬
setzen der individualisierten Seele, die auch das ganze Ideal
immer will und es doch nur stückweis verwirklichen kann.
„ Geprägte Form , die lebend sich entwickelt " ist Beides.

Jedes Jahrhundert hat nur eine bestimmte Zahl von Monu¬
mentalaufgaben zu vergeben . Wenn die Bautätigkeit in Berlin
— in andern deutschen Grossstädten geht es ähnlich — aber
noch ein Jahrzehnt lang in demselben Tempo weitergeht , wer¬
den unsere Söhne grosse monumentale Aufgaben nicht mehr
vorfinden und gezwungen sein , mit einem Erbe zu leben , das
sie notwendig verachten müssen . Der Vorgang ist in der Kunst¬
geschichte ohne Beispiel , dass eine Periode so leidenschaftlicher
Bauwut mit absolutem Unvermögen zusammenfällt . Es gibt
zwar Einsichtige genug , die dieses Galopptempo für sehr schäd¬
lich halten ; aber sie haben keine Stimme . Die Faktoren da¬
gegen , die einigen Einfluss auf die in Berlin vom Kaiser so
unmässig begünstigte akademische Unfähigkeit ausüben könnten,
versagen oder wirken nach falscher Richtung.

In unseren Parlamenten wird von Kunst fast nie gesprochen;
und wenn es geschähe , gäbe es keine Handhabe , ästhetische
Absichten einer Mehrheit gesetzlich zu formulieren . Einfluss
der Parlamente auf öffentliche Kunstleistungen ist in unseren
Verfassungen nicht vorgesehen . Reden können gehalten wer¬
den , wenn der Anlass listig herbeigeführt wird ; aber auch sie
richten sich nie gegen eine verantwortliche Stelle , weil es eine
solche nicht gibt . Jede Einwendung ist schliesslich von dem
Minister , wenn ihm eine Verantwortlichkeit zurechtkonstruiert
werden sollte , mit dem Wort abzuwehren : über den Geschmack
lässt sich nicht streiten . Wenn der Kaiser alarmierende Tele¬
gramme ohne Gegenzeichnung in die Welt schickt , hat der
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Kanzler doch nachher der Nation Rede zu stehen und es kommt
wesentlich mit auf die Haltung der Volksvertreter an, ob er
im Amt bleiben kann . Im Künstlerischen verzichten aber die
Parlamente gern auf das Einspruchsrecht ; sie denken wohl:
lassen wir dem Fürsten das Spielzeug Kunst , damit er uns in
der Politik nicht zu viel Anlass zum Widerspruch gebe . Den
versammelten Juristen , Industriellen , Landwirten und Pastoren
kommt , wie es scheint , niemals die Einsicht , dass die Kunst
mehr ist als ein Spielzeug ; nie ist noch in einem Parlament
hörbar ausgesprochen worden , dass Ästhetik und Ethik un¬
trennbare Begriffe sind , dass sich die feinste , dauerhafteste , das
Leben am stärksten determinierende Sittlichkeit eines Volkes
in seinen Kunstbildungen ausdrückt . Wer der Nation eine
Schönheit aufzwingt , die dem allgemeinen , wenn auch ano¬

nymen Empfinden widerspricht , schädigt stets das Gefühl für
sittliche Werte ; und diese Schädigung wirkt naturgemäss auf
andere Lebensgebiete zurück . Den Volksvertretungen werden
solche inneren Vorgänge aber meist erst sichtbar , wenn die

Wirkungen greifbar geworden und die Ursachen schon wieder
durch andere überholt sind . Wird von der Regierung Geld
für Staatsbauten gefordert , so beschäftigt sich die Versammlung
mit der Frage , ob die Arbeit nötig sei, und mit den Gehältern
der Beamten ; sie prüft die Bausumme und bespricht vielleicht
den Bauplatz ; niemals aber hört man die Forderung , das Werk
solle diesem oder jenem erprobten Künstler übertragen werden.
Es ist ja nicht anzunehmen , dass die öffentlichen Bauten mit
einem Schlag besser würden , wenn die Volksvertreter eine
Stimme hätten ; denn auch sie würden in den Reihen der Re¬

gierungsbaumeister suchen und den starren Akademiker , den
Baubeamten finden , auch ihr Urteil würde ein vorläufig völlig
ungebildetes Kunstempfinden verraten . Aber welcher Fort¬
schritt wäre es schon , wenn alle wichtigen Fragen der Kunst nur
öffentlich besprochen würden ! Wir haben in der Debatte über
die Beteiligung deutscher Künstler an der Weltausstellung in
Saint Louis manches gehört , das zu denken gibt . Nur der
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stets wiederkehrende Anlass , das lebendige Bedürfnis fehlt.
Und es ist an der Zeit , dass das Volk erfahre , wie sehr
es sich um seine eigensten Angelegenheiten handelt , wenn
öffentliche Kunst besprochen wird . Denn es scheint , dass wir
der Zeit einer umfassenden , ganz demokratisierten Volkskunst
entgegengehen , worin der Mäcenatenwille des Einzelnen nichts
mehr gilt , wenn er sich nicht als Diener des Ganzen fühlen kann.

Auch Perikles oder Lorenzo von Medici konnten Grosses
nur vollbringen , weil sie sich zu Organen der Zeitgefühle
machten . In Florenz oder Athen hätte es zu Revolten geführt,
wenn die Staatsleiter künstlerischen Sonderlaunen gefolgt wären,
wie wir sie hinnehmen müssen . Das Volk selbst empfand da¬
mals ästhetisch und war Herr seiner idealen Angelegenheiten.
Selbst Epochen wie die Augusts des Starken oder Friedrichs des
Grossen , wo dynastischer Wille mit fremden Künstlern Bedeu¬
tendes schuf , scheinen in absehbarer Zeit nicht wiederkehren
zu können . Auch diese Autokraten im Reich der Kunst ge¬
langten nur zu würdigen Resultaten , weil sie modern , ja , inner¬
halb ihrer Völker die modernsten Geister der Zeit waren . Ihre
fremden Künstler gehörten zu den reifsten Individualitäten eines
weiter entwickelten Kulturgebietes und wurden darum in den
zurückgebliebenen Ländern zu Vorläufern einer notwendigen
Entwickelung . So konnten ihre Werke dem Volke zu einem
idealen Vorbild werden , zum Symbol seines eigenen Willens , dem
es noch an Selbstbewusstsein gebrach und der , nach gegebener
Anleitung , doch gleich richtige Schlüsse für das bürgerliche
Milieu zu ziehen wusste . Die Fürsten gingen ihrem Volk auch
damals voran . Wilhelm der Zweite ist aber mehr in der Lage
der Monarchen , von denen Freytag einmal sagt , sie seien un¬
gefähr um fünfzig Jahre hinter ihrer Zeit zurück . Das mag,
wie Freytag behauptet , nur natürlich sein und im Politischen
manches Gute haben , weil dem vorschnell eilenden Fortschritts¬
gedanken dadurch eine nützliche Hemmung bereitet wird ; im
Künstlerischen aber ist solche natürliche Rückständigkeit schäd¬
lich , um so mehr , mit je eigenwilligerer Initiative sie verbunden
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ist . Es ist schon bedenklich , den Ideen von 1850 bis 18 60

gemäss, ein Renaissance - Ideal restaurieren zu wollen ; es aber
mit Künstlern zu versuchen , die in den Gründerzeiten Kunst¬

erfahrung gesammelt haben : das führt zur Groteske . Mit dem
Alten Fritzen oder dem Starken August lässt sich unser Kaiser
nicht vergleichen , weil er, trotz seinem Wort vom „ Zeichen
des Verkehres " , ein moderner Mensch nicht ist . Er versteht
nicht , aus den Absichten der Kunst die Zeit zu deuten und als
Mäcen dem Werdenden zu dienen , sondern flüchtet zum unzu¬

länglichen Abbild des Vergangenen ; er ist in seinen ästhetischen
Gedanken nicht schöpferisch , sondern durchaus einer der Nach-

empfinder , deren Wille zur Originalität sich darin erschöpft,
dass sie die Qualität durch die Quantität ersetzen . Fraglich ist,
ob überhaupt noch ein Fürst innerhalb unserer Konstitutionen,
in dem Mass wie der preussische Friedrich etwa , Exponent
eines verborgenen Volkswillens zur Kunst sein kann . Die Be¬
dürfnisse der Zeit , die Aufgaben unserer Tage verneinen die

Frage . Wie die moderne Form der Staatsverfassung — so sagte
der Herausgeber der „ Zukunft " einmal — einen neuen Fürsten¬

typus verlangt , der vom alten Kaiser Wilhelm in all seiner

Zurückhaltung und Bescheidenheit gut repräsentiert worden
ist , so fordern die veränderten Umstände auch vom fürstlichen
Mäcen eine weniger selbstherrliche , eine diskretere Haltung.
Mehr als je muss der Regent der erste Diener Dessen zu werden
suchen, was die Notwendigkeit in ihrer stillen Weise vor¬
bereitet und ankündet.

Wer da bauen will an den Gassen , muss die Leute reden
lassen . Das Stadtbild gehört uns allen . Und wenn ohne Sen¬
timentalität zuzugeben ist, dass die Macht auch ein Recht ist,
so ergibt sich als Konsequenz doch der Wunsch , der persön¬
liche Wille des Monarchen möchte eine Gegenmacht finden.
Der Kaiser nimmt sich das Recht zu seinem Wirken und ist

überzeugt , dieses sei segensvoll ; dagegen hilft keine spitze
Feder und kein schlechter Witz , sondern nur die Propaganda
dafür , dieses Recht möchte mit allen erlaubten Mitteln be-

8



m\

ii 4 Moderne Baukunst

« 1-

mm

stritten werden . Es ist eine Kompetenzfrage , nicht nur dem
Monarchen , sondern auch den Ressorts und sogar Privatbau¬
unternehmern gegenüber ; und sie sollte mit der nötigen Ruhe
und Nüchternheit , doch auch ohne falsche Rücksicht , erledigt
werden.

Verwunderlich freilich sind die Leistungen der Hof - und
Regierungskunst und der von dem Abfall zehrenden Profan¬
baukunst nicht . Jeder Minister könnte der Volksvertretung
antworten : wir bedienen uns der in Amt und Würden ge¬
reiften Künstler , der selben Akademien , deren Gelder Sie im
Etat alljährlich bewilligen . Hier liegt in der Tat die Wurzel.
Wichtiger noch als ein Entschluss , sich im Künstlerischen ein
Bestimmungsrecht zu sichern , ist darum die Erkenntnis , was
uns die Akademie heute noch sein kann und was nicht . Kunst¬
hochschulen sind einst von Fürsten gegründet worden , weil
deren Länder an bildenden Künstlern zu arm waren , um der
Nachfrage der Höfe genügen zu können , weil Ausländern die
edelsten Arbeitgelegenheiten eingeräumt werden mussten . Die
Gründungen waren damals eine patriotische Tat . Heute aber,
wo die Verhältnisse genau umgekehrt liegen , wo wir im eigenen
Lande eine Fülle von Kunstkräften haben , wäre es eine patrio¬
tische Tat , diese wesenlos gewordenen , in Konventionalismus
und Schablone erstarrten Institute , die geleistet haben , was sie
konnten , wieder aufzuheben . Der lebendigen Entwickelung
sind sie jetzt die schlimmsten Hemmnisse geworden . Wert
können Akademien immer nur haben , wenn eine das ganze
Volk umfassende Kunstkonvention vorhanden , ein fester Besitz
zu erhalten oder auszuteilen ist — wie etwa in unserer Musik — ,
wenn nach anerkannten Regeln gelehrt werden kann . Heute
aber soll eine Kunst , die uns gehört , erst geboren werden . Die
Staatslehranstalten sind durch die Logik der Tatsachen zu natür¬
lichen Pflegestätten der Reaktion geworden ; neue Werte ent¬
stehen immer trotz den Akademien . Leistungen , die unserer
Kunst Ansehen im Auslande verschaffen , unsere Kunstindustrie
reorganisieren und das Nationalvermögen beträchtlich ver-
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mehren , werden im schroffen Gegensatz zur Staatskunst , die sie

verpönt , vollbracht . Wird den Fürsten , Bureaukraten und Bau¬
unternehmern dieses Organ aber immer wieder gekräftigt , dann
darf man sich nicht wundern , wenn es, nach dem Mass der
vorhandenen Einsicht , benutzt wird . Ein Segen wäre es für
die Nation , wenn die Akademien für Maler und Bildhauer , die

jährlich Hunderte zu Drohnen der Gesellschaft ausbilden oder
zu Proletariern erziehen , geschlossen und wenn die Hochschulen
für Architekten beträchtlich verkleinert und gründlich ver¬
bessert würden . Es wäre nichts damit erreicht , wenn , statt der
Herren Anton von Werner , Begas und Otzen , etwa Lieber¬
mann, Hildebrand und Messel oder — wenn dieser Dreiklang
den Herren nicht germanisch genug sein sollte — Uhde,
Klinger und Wallot zu Hochschuldirektoren gemacht würden.
Nicht um Personenfragen handelt es sich , sondern um ein
System, worin eins immer am anderen hängt : Fürstenwille,
Ministereifer , Hochschuletat , Baubeamtentum , Akademiepro¬
fessor und Kunstgeheimrat . Diese ganze Staatsinstitution steht
als Masse geschlossen dem entgegen , was zum Leben drängt.

Freilich könnten die vielen neuen Werke der Hofkunst,
die sich jetzt in Berlin so geräuschvoll der Strassen und Plätze
bemächtigen , auch mit den Akademiekräften besser sein . Oder
vielmehr : diskreter . Die dekorative Neigung des Kaisers greift
immer gerade nach den lautesten Künstlern . Auf der anderen
Seite ist uns aber jetzt der Beweis erbracht worden , dass die

Leistungen auch eben nicht besser werden , wenn sie unter den
Augen eines anerkannten Kenners entstehen ; man muss es
wenigstens glauben , solange man nicht weiss , welchen Anteil
der persönliche Wille des Kaisers an dem Neubau des Kaiser
Friedrich -Museums hat . Bis zum Beweis des Gegenteils ist man
genötigt , anzunehmen , dass der Direktor Wilhelm Bode weit¬
reichenden Einfluss auf die Gestaltung des neuen Heims für
seine mit unendlicher Mühe und aussergewöhnlichem Können
vermehrte und organisierte Sammlung gehabt hat . Leicht wird 's
einem nicht , den Namen dieses Mannes , dessenVerdienste zweifel¬

st-
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los sind , in der Diskussion über einen so unrühmlichen Gegen¬
stand zu nennen ; doch ist gerade dieser Fall geeignet , zu zeigen,
wie weit unser öffentliches Bauwesen durch den Grundsatz des
Geschehenlassens , durch Rücksichten nach oben und durch eine
Politik , die das eine opfert , um das andere zu retten , gelangt
ist . Ihnes , des Architekten , Sünden dürfen wir Bode nicht an¬
rechnen , wo es sich um irgend eine Frage äusserer Form handelt;
denn dieser Hofakademiker kann wohl durch keine Suggestion
aus seiner wohlgepflegten Gedankenarmut gerissen werden . Dass
Bode aber diesen Grundriss zugegeben , dass er seinen Kunst¬
werken nicht erträgliche Wände und gute Beleuchtung gesichert
hat : das ist schwer zu entschuldigen.

Das Museum ist durchaus eine Bildung der Neuzeit , weil
das prinzipielle Sammeln von Werken alter Kunst zu öffent¬
licher Belehrung in solchem Umfang nur unserer Epigonen¬
kultur eigen ist . Zuerst begnügte man sich mit der Aufstape¬
lung des Besitzes an Bildern oder Statuen in speicherartigen
Gebäuden . Als aber die alten Vorbilder dem Volk zugänglich
gemacht werden sollten , wurde es nötig , Ausstellungsräume zu
schaffen . Diesen praktischen Zweck hat man dann von vorn¬
herein mit einem idealen zu verbinden gesucht . Man fühlte
den Drang , zu repräsentieren und machte darum aus dem Aus-
stellungshaus einen Palast . Heute gibt es kaum ein Museum,
das nicht eine feierliche Monumentalität anstrebte ; und wenn
das scheinbar unsinnig ist und der Hauptzweck der Gebäude,
die Ausstellung , bei dieser Verquickung mit dem Palastprinzip
fast immer schwer leidet , wenn groteske Fehler auch in Fülle
begangen worden sind , so darf man über solche Absicht , die
sich unermüdlich immer wieder kundgibt , nicht mit wohlfeilen
Gründen der Zweckmässigkeit hinweggehen . Mit der Ehr¬
furcht vor der alten Kunst ist diese Lust zu gewichtiger Re¬
präsentation nicht zu erklären , weil ja die Sammlung am
meisten darunter leidet . Denn der beste Platz wird für nutz¬
lose Säle, Hallen und Treppenhäuser verbraucht und man ver¬
nachlässigt alle praktischen Bedürfnisse , weil durchaus für die
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Strasse gebaut wird . Es scheint vielmehr , als ob sich das Mu¬
seum allmählich zu einem Gebilde auswachsen wolle , das man
vielleicht ein modernes Pantheon nennen kann , eine National¬
halle , worin die Denkmale grosser Männer — die dann von
der Strasse endlich in eine würdige architektonische Umgebung
gelangen würden — aufgestellt werden . Solche Bildungen
bedürfen aber langer Fristen , um reif zu werden , weil das ganze
Volk sich vorher in seinen ethischen und ästhetischen Ver¬
ehrungsbedürfnissen finden und verstehen lernen muss . Sollte
die Entwickelung wirklich nach dieser Richtung fortschreiten,
so könnte das Museum zu einer der dankbarsten Aufgaben
moderner Baukunst werden , weil das Bedürfnis nach anschau¬
licher Trennung der Komplexe für die Repräsentation und für
die Ausstellungszwecke die wirksamsten Lösungen ermöglicht.
Inzwischen müssen wir uns freilich mit den Interimsbildungen
begnügen.

Beim Bau des Kaiser Friedrich -Museums lagen die Bedin¬
gungen der Disposition ziemlich klar , weil bei vernünftiger
Betrachtung der Verhältnisse nur ein einziger Zweck zu berück¬
sichtigen war . Dem doppelten Bedürfnis der Ausstellung und
der nationalen Repräsentation dient die Nationalgalerie und
noch mehr das weit nach dem Lustgarten geöffnete Alte Mu¬
seum. Diese beiden Museen haben als Kopfgebäude zu gelten
und alles , was auf dem Hinterlande noch errichtet wird , muss
von untergeordneter Bedeutung sein . Stüler hatte den richtigen
Instinkt , als er das Neue Museum nicht als selbständigen Mo¬
numentalbau entwarf , sondern als einen Flügel des von Schinkel
gebauten Alten Museums , als ein den repräsentativen Bau er¬
gänzendes Ausstellungshaus . Dieselbe praktische Zurückhaltung
wäre für das Kaiser Friedrich -Museum geboten gewesen ; auch
dieses Museum ist und bleibt , trotz allen darüber hinausstreben¬
den Versuchen , ein Ergänzungsbau und dieser Charakter wird
durch die insulare Lage im Wasser, weitab von jeder grösseren
Verkehrsstrasse , noch verstärkt . Wo Monumentalität und Feier¬
lichkeit ist , muss auch die stetig wandelnde und staunende
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Menge sein ; an diesem Museum aber führt kein vielbetretener
Weg vorüber , und wer es kennen lernen will , muss den Ein¬
gang erst mühsam suchen . Der natürliche Zugang wäre die
Kleine Museumsstrasse , links vom Alten und Neuen Museum,
gewesen , die , nach Abbruch der im Wege stehenden Baracken,
zugleich die Hauptachse des vorderen Teiles des Hauses be¬
zeichnen konnte . Nun läuft freilich quer über die Halbinsel,
parallel der einen Front des neuen Hauses , der Oberbau der
Stadtbahn ; und dieser Anblick scheint dem Architekten zu
„ unästhetisch " gewesen zu sein . Aber bekanntlich gelingt dem
Baukünstler das Charaktervolle eben dann am besten , wenn
er nicht die Hindernisse und speziellen Bedingungen umgeht,
sondern , wenn er gerade von ihnen ausgeht und sie zum Leit¬
motiv macht . Ihne hatte den richtigen Instinkt , als er diese
Stadtbahnfront des Museums ganz als Stirnseite ausbildete und
ihre Mitte genau in die Richtung der Kleinen Museumsstrasse
legte . Auf dieses architektonische Versprechen verlässt sich nun
Jeder , dem die Anlage noch fremd ist . Er biegt vertrauensvoll
in die Zufahrtstrasse ein , überzeugt , er müsse , wenn nicht das
Hauptportal — denn der seltsame Zustand des Weges und die
Einsamkeit machen stutzig — , so doch sicher einen Eingang
finden . Doch die Architekturformen , die gewinkt haben , sind
nur Dekoration ; nicht die kleinste Tür ist an dieser Seite.
Und doch wäre es leicht gewesen , die unschönen schweren
Stadtbahngewölbe in grazile Brückenbogen zu verwandeln
oder , noch besser, das Vestibül unter die Stadtbahn hin vor¬
zuschieben , so dass die Züge über den Vorbau , der die Garde¬
roben und Ahnliches beherbergt hätte , dahingefahren wären.
Jetzt aber muss , wer sich in seinem rechten Kunstgefühl
täuschen Hess, zunächst einmal zurückgehen , die Brücke über¬
schreiten , weit am Kupfergraben entlang bis zur Rückseite des
Museums pilgern ; und dort ist dann endlich der Haupteingang.
Wirklich : an der Rückseite . Denn dass diese spitze Ecke als
Abschluss gedacht ist, beweist die energische Ausbildung als
Apsis. Der Laie , der nur weiss , was der Bau ihm sagt , stellt
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sich die Entwickelung ungefähr so vor : zuerst hat Ihne auf
dem Papier seinen Renaissancepalast mit dem Hauptportal nach
der Stadtbahn disponiert und die flussabwärts reichende Spitze
apsisartig , also als Abschluss , ausgebildet . Den Eingang hat er
mit einer massigen Kuppel bezeichnet . Dann ist über den Ent¬
wurf Jemand gekommen , der mehr Repräsentation und ein
Denkmal dazu verlangte : und nun wurde die Disposition um¬

gekehrt , der schon fertige Aufriss aber nicht auch prinzipiell
geändert . Um die nachträglich geöffnete Apsis als Eingang
weithin zu bezeichnen , ist darüber auch eine Kuppel errichtet
worden und , da Irrtümer vermieden werden sollten , eine , die

doppelt so gross ist wie die erste . Das geforderte Denkmal
hat dann — zuletzt — auf einer Ausbuchtung der dem Museum
schlecht ankomponierten Brücke Platz gefunden . Vielleicht
war der Hergang nicht einmal so, sondern irgendwie anders;
aber dieser Eindruck ratloser Verwirrung , vieler Köpfe und
vieler Sinne wird durch die Architektur auf jeden Unbefangenen
hervorgebracht.

Zu diesem besonderen Fehler der Disposition ist der auch
sonst übliche gekommen , das Ausstellungshaus als regelmässigen
Palazzo auszubilden . Da der Bauplatz ein spitzes Dreieck mit
zwei ungleich langen Schenkeln ist , hat dieses Prinzip , das nach
aussen quadratische Regelmässigkcit vortrügt und dadurch mit
dem Grundriss in Widerspruch geraten musste , zu bedenklichen

Täuschungen geführt . Zuzugeben ist , dass der Bauplatz eine

ungünstige Gestalt hat ; aber interessant gegliederte , Baumassen
ergeben sich gerade da , wo Terrainschwierigkeiten klug Rech¬

nung getragen wird . Dieser Bauplatz forderte gebieterisch ver¬
schiedene Gruppen und Höhen . Jetzt aber hat man nirgends
einen reinen Überblick nur über zwei Fronten ; überall glaubt
man , vor einem quadratisch symmetrischen Gebilde zu stehen.
Jede Massen- und Raumwirkung fehlt und jede Front hat nur

Beziehung zu sich selbst . Tritt man dann zurück und sieht,
dass die beiden ganz unorganisch hinzugefügten Kuppeln eine

quer durch das Gebäude laufende schiefe Achse bezeichnen , so
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fasst man sich an den Kopf . Das lebhafteste Bemühen , von
den Baugliedern sich das innere Sein des Hauses deuten zu
lassen , bleibt ohne Erfolg , solange man den Grundriss nicht
kennt . Der schiefen Mittelachse widerspricht die Parade¬
symmetrie der Fronten ; und dass die kleinen Giebelbildungen
der Langseiten auch wieder schräge Nebenachsen illustrieren,
vermag eine mit dem künstlichen Grundriss unbekannte Phan¬
tasie nicht zu ergründen . So setzt sich der Widerstreit von
Schein und Sein bis ins Einzelne fort und nur darin ist Folge¬
richtigkeit vorhanden : die falschen , tadelnswerten Grundsätze,
die das Ganze gebildet haben , werden von allen Detailformen
variiert . Von den schlechten , unmusikalischen Verhältnissen
der Säulen -, Gesims- und Fensterformen , von der schulmässigen
Langweiligkeit des Ornamentalen und von dem grotesken
Kaiser Friedrich -Denkmal des Münchener Bildhauers Maison,
das sich den Leistungen der neuen berlinischen Bildhauerschule
würdig anschliesst . Auch dem Ruhigen bleibt nur eine Be¬
zeichnung : majestätischer Kitsch!

Was der Repräsentation geopfert ist, zeigt sich ganz erst
beim Betreten des Hauses . Draussen könnte man vorübergehen;
drinnen aber möchte man doch die herrlichen Kunstwerke , die
Bodes Sammeleifer und Finderglück in grosser Fülle in so
kurzer Zeit angehäuft hat , geniessen . Und überall sieht man
sich daran durch den Architekten gehindert . Es wäre der Mühe
wert , alle Fehler dieses teuren Prunkgebäudes im einzelnen
nachzuweisen , um an einem überzeugenden Beispiel zu zeigen,
inweicher Leblosigkeit unsere „hohe " Baukunst , trotz allen Weck¬
signalen der Zeit , verharrt . Dazu aber wären Pläne und Zeich¬
nungen unerlässlich . Doch genügt eine Aufzählung der gröbsten
Irrtümer , die sich beim Durchwandeln des Gebäudes auch
dem denkenden Laien aufdrängen , um einen Begriff zu geben,
dass wieder einmal ungeheure Summen für eine leere Idee ver¬
schleudert worden sind.

Man betritt das Haus durch eine Tür , die sich — neben
anderen , aber nicht benutzten Türen — in der nach aussen ge-
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krümmten Apsiswand befindet . Das gibt sofort ein unbehag¬
liches Gefühl , weil ein Eingang , dessen Wände sich unüber¬
sichtlich seitwärts vom Eintretenden fliehend wegrunden , ein
Gefühl erzeugt , wie es einem gastlich Aufgenommenen erspart
sein sollte . Dann gelangt man in eine Halle . Der erwartungs¬
volle Blick durch die Mitte wird von einer Nachbildung des
Kurfürstendenkmals von Schlüter — das man doch ein paar
Schritte weiter im Original haben kann — versperrt ; das Auge
kann dieses grosse Reiterbild aber nirgends umfassen , weil keine

Entfernung zum Zurücktreten vorhanden ist . Nur vom Podest
der ersten Etage aus ist ein Uberblick möglich ; doch sieht man
dann hinab und hat darum nichts vor sich als eine arg ver¬
zerrte Masse . In seitlichen Apsiden führen zwei Treppen , deren
Stufen schlecht abgemessen sind , in den ersten Stock . Die
Wände dieser Seiten werden von Fenstern durchbrochen , die

nirgendhin führen , nicht für die Belichtung , sondern nur zur

„Belebung " geschaffen sind ; denn sie sind mit dunklen Stoffen
dicht verhangen . Dieses seltsame Fensterprinzip wiederholt sich
noch grotesker in der Kuppel . Dort ist in der Mitte ein grosses,
von Ornamenten auffallend bezeichnetes , rechteckiges Fenster

angebracht . Dieses wird aussen, gleich hinter den Scheiben,
von einer Sandsteinmauer vollständig geschlossen , bis auf eine
kleine Lichtöffnung , die zufällig am oberen Rande sichtbar
wird und die von einem ovalen Fenster stammt , das aussen, für
die Fassade, angebracht worden ist . Nichts charakterisiert den
Geist des Bauwerkes besser als dieses Beispiel . Der Architekt
braucht für die äussere Fassadendekoration ein rundes Fenster
und bringt es an ; er braucht für die innere Kuppeldekoration
ein rechteckiges und schlägt es in die Mauer ; wie sich die bei¬
den Offnungen zueinander verhalten , ob sie einander ent¬

sprechen oder überschneiden , ob das innere von der Aussen-
wand zugemauert wird , kurz , ob irgend eine Beziehung von
Fassade und Innerem vorhanden ist : das kümmert ihn nicht im

geringsten . Ein Fenster ist ihm eine Dekoration , ein Orna¬
ment . Aus der Dämmerung der in jener kalten , kulissenhaften
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Prächtigkeit , die wir in Ihnes Arbeiten vor dem Brandenburger
Tor schaudernd kennen gelernt haben , sich spreizenden Vorhalle
gelangt man im ersten Stockwerk in einen breiten , halbrunden
Gang , der nicht nur durch riesige Seitenfenstcr , sondern auch
durch Oberlicht ein Übermass von Helle empfängt . Die Strahlen
kreuzen sich, heben die Lichter , die Schatten und Reflexe auf
und machen die kalkige , weisse , charakterlose Architektur zu
etwas ganz Nebelhaftem . Von diesem grell gleissenden Korri¬
dor aus wird man an beiden Seiten in die Kabinette entlassen.
Das erste wird nur durch ein kleines Oberlicht erleuchtet und
wirkt , wenn man aus der grellen Lichtflut kommt , ganz
nächtig . Aber dort darf '

s dunkel sein ; es hängen ja nur Bilder
an den Wänden.

Unten setzt sich die Mittelachse quer durch das Haus in
einen basilikaartigen Raum fort , dessen Wände zwei Reihen
sehr grosser Nischen aufweisen . Wie man hört , haben sie die
Bestimmung , grosse Altarbilder aufzunehmen . Leider besitzt
die Sammlung keine Gemälde von auch nur annähernd so
grossen Dimensionen ; deshalb hat man die kleinen Kirchen¬
bilder und Sakralskulpturen hier untergebracht , was einen be¬
jammernswert hilflosen Eindruck macht . Das Licht in diesem
kahlen , öden Raum fällt kalt durch kleine , hässliche Fenster,
die Architektur reizt zum Gähnen und das lehmige , freudlose
Grau lässt vor den paar Kunstwerken nicht die Spur einer
Stimmung aufkommen . Abgeschlossen wird der Mitteltrakt
durch eine Rotunde , die wieder Treppen zum ersten Stock ent¬
hält . Hier wird der Sonntagsbesucher durch eine Fülle edlen
Materials verblüfft ; zwei Treppen schwingen sich unübersicht¬
lich mit goldenen Gittern , an Marmorwänden und Bronze-
kapitälen vorüber , nach oben und rings in den Nischen ist der
Alte Fritz mit seinen Haudegen zu schauen . So malt sich die
Pantheonidee in den Köpfen der Heutigen . Diese ganze Mittel¬
partie ist für die Ausstellungszwecke fast verloren ; rechnet
man die fünf unregelmässigen Höfe hinzu , die bei dieser Art
der Anlage notwendig wurden , so erhält man eine nutzlos ver-
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tanene Grundfläche , von der doch , bei so beschränktem Bau¬

platz, jeder Quadratmeter wertvoll war . Für die Bilder und

Skulpturen bleiben eigentlich nur zwei schmale Seitenflügel.
Der eine dieser Flügel liegt an der Südseite und an hellen

Tagen kämpfen dort die Galeriediener ohne Rast einen harten

Kampf gegen das Sonnenlicht . Von den Beleuchtungsverhält¬
nissen gelassen zu reden , ist schwer . Was die herrlichen Palast¬
fenster , die draussen so symmetrisch aufmarschieren , wert sind,
erkennt man bei der Betrachtung der Kunstwerke . Im unteren
Stockwerk gibt es Bogenfenster . Von diesen ist nicht nur der
obere Rundbogen mit Stoff verhüllt , weil das hoch einfallende
Licht nicht zu gebrauchen ist , sondern auch die untere Hälfte
des Glases, weil die Kunstwerke das zu tief einstrahlende Licht
nicht vertragen . Von dem Riesenfenster hat also ein Drittel (oder
höchstens die Hälfte ) praktisch die Funktion eines Fensters zu
erfüllen . Doch von aussen , auf den Vorüberwandelnden , wirkt
das Bogenfenster sehr imposant : und das ist natürlich die Haupt¬
sache . Trotz allen Photographenoperationen mit den Vor¬

hängen bleibt das Licht schlecht . Dass der gelbliche Stoff allen

Gegenständen einen gelben Schein gibt , mag hier unten hin¬

gehen, denn es handelt sich um Skulpturen ; aber da die Fenster
schematisch in gleichen Abständen angelegt sind , kommt es
vor , dass relativ kleine Räume vier dreiflügelige Fenster haben
und andere — zum Beispiel : die Eckzimmer — nur eins . Dort
ist zuviel Licht und hier bleiben die Tiefen des Raumes , die
den besten Aufstellungsplatz bieten , dunkel . Ein drastisches

Beispiel findet man in dem Raum , wo die herrliche Madonna
von Benedetto da Maiano aufgestellt ist . Diese Skulptur musste
zwei bis drei Meter vorgeschoben werden , damit sie in gutem
Licht steht ; künstlich wurde ihr ein Hintergrund aus Stoff

gebildet und der ganze Platz bis zur Wand und die Wand selbst
sind für die Aufstellung absolut verloren . Die meisten Säle an
den Höfen haben schlechtes Reflexlicht ; ganz schlimm aber
wird es im ersten Stock , in den Sälen an der Südseite , wo die
alten Niederländer untergebracht sind . Diese Kabinette haben
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zugleich Seitenlicht und Oberlicht . Scheint die Sonne , so wer¬
den die Seitenfenster dicht mit gelblichem Stoff verhängt , was
allen Bildern die Farbe fälscht ; und bei bedecktem Himmel hat
man Doppellicht , von oben und von der Seite . Dank dieser
Einrichtung muss man für fast jedes Bild einen anderen Stand¬
punkt suchen , um dem fatalen Glanz zu entgehen . Es gibt
Bilder , sogar Bilder von Rembrandt , die nur von einer Ecke
aus zu geniessen sind , weil sie überall im Doppellicht spiegeln,
wie ein Glas . Diese Anordnung scheint an der Südseite des
Sonnenlichtes wegen getroffen zu sein ; das Oberlicht soll aus¬
helfen , wenn die Seitenfenster verhüllt werden müssen . Warum
aber hat man sich dann nicht auf Oberlicht beschränkt , wie in
den Mittelsälen des ersten Stockwerkes , wo die Lichtverhält¬
nisse doch recht gut sind ? Die Antwort kann wieder nur
lauten : weil der Architekt für die Fassadenwirkung geo¬
metrisch angeordnete Palastfenster brauchte . Eine andere Selt¬
samkeit gibt es im Saal der gotischen Skulpturen . Dort fällt
das Licht — Reflexlicht von zwei Höfen ! — in die einzelnen
Abteilungen von zwei gegenüberliegenden Seiten , so dass jedes
Fenster immer die Schatten des anderen beleuchtet . Ein vor¬
platzartiger Saal in dieser Abteilung hat dann wieder gar kein
Fenster , sondern empfängt nur Reflexlicht aus den Nachbar¬
räumen . So wechselt beim Durchschreiten des Museums grelle
Helligkeit mit flackernder Dämmerung und irritierendem
Streiflicht.

Als Ausstellungsräume wirklich brauchbar sind im oberen
Stock nur die Säle, die reines Oberlicht haben . Hier aber , wo
das Auge delikatere Unterschiede aufnehmen kann , zeigen sich
deutlich die Fehler der Wandbespannung . Im Gegensatze zu
der Verschwendung von edlem Material in den repräsentativen
Räumen , sind dort oben die Wände mit gestrichener , schablo-
nierter Leinwand bespannt , der Malerkunst Seidenglanz anzu-
täuschen versucht hat . Man hat erklärt , diese gestrichene Lein¬
wand sei gewählt worden , weil die Töne der in sich gefärbten
Stoffe im Licht oft Veränderungen unterworfen sind und weil
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beim Umhängen der Bilder dann leicht hässliche Flecke ent¬
stehen . Erkennt man diesen Grund an, so muss man fragen,
warum in einer Reihe von Kabinetten trotzdem solcher Stoff
benutzt worden ist . Und wenn die bemalte Leinwand hin¬

genommen werden kann , so ist damit nicht die Imitation des
Damastcharakters auf Grund alter Renaissancemuster ent¬

schuldigt . Doch auch das könnte verschmerzt werden , wenn
die Farben der Stofftapeten wenigstens richtig gestimmt wären.
Da es sich um Anstrich handelte , konnte die Nuance genau
bestimmt werden . Dennoch gibt es viele Säle, wo der Wand¬
ton entschieden falsch steht und den Bildern schadet . Die
roten , grünen oder violetten Farben sind fast nie neutral genug
und dissonieren mit den Akkorden der Malerei . Verstärkt wird
dieser Eindruck koloristischer Unzulänglichkeit durch die bru¬
tale Farbe der marmornen Türumrahmungen . An einzelnen
Stellen wird der schrille Zusammenklang von Wandton , Holz-
und Marmorfarbe unerträglich ; und während das Auge sich so

ärgert , soll es zugleich doch einenRembrandt gemessen ! Furcht¬
bar wird die Stimmung in den unteren Räumen , wo die pracht¬
volle Münzensammlung und die wundervollen italienischen
Plastiken in einer ganz interimistisch anmutenden Weise unter¬

gebracht sind . Nie verlässt Einen dort , zwischen den kahlen
Wänden , öden Architekturformen , auf dem hässlichen grauen
Fliesenboden , die Empfindung , man wandere durch einen noch

unfertigen Bau ; das Ausserste an Unbehaglichkeit ist erreicht.
Die nackte Lieblosigkeit hat diese Räume gebildet ; die form¬
losen Gewölbedecken , langweiligen Kassettenplafonds und die

dürftigen Verbindungen von Decke und Wand sind Dutzend¬
arbeiten eines akademisch gedrillten Maurermeisters . Nur hier
und da kommt man einmal zum reinen Genuss der reichen
Schätze, die rastloser Sammelfleiss aufgespeichert hat , die unter
diesen Umständen aber fast nirgends zu intimer Wirkung
kommen können . Das Volk wird in diesen Räumen der Kunst
noch mehr entfremdet ; die lebendigen Beziehungen zum Schönen
werden künstlich gelöst , wo sie geknüpft werden sollten.
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Erwägt man die Umstände , so kommt man zu dem Schluss,
dass ein zweckmässig konstruierter Putzbau bessere Dienste ge¬
leistet hätte als dieser kostbare Prunkpalast aus Sandstein . Mit
zwei Dritteln , ja, vielleicht mit der Hälfte der Bausumme wäre
etwas zu machen gewesen , das nicht nur zweckvoller , sondern
auch wirklich künstlerisch wertvoll gewesen wäre . Von diesem
Ergänzungsbau zu dem vorn am Lustgarten liegenden Museen¬
komplex gilt das Wort , das Roscher in seinen „ Grundlagen der
Nationalökonomie " ausspricht : „Ein Haus , das sechzig Jahre
lang vorhält , für zehntausend Taler zu bauen , ist sparsamer , als
ein Haus für zwanzigtausend Taler auf vierhundert Jahre ; denn
schon in sechzig Jahren beträgt der Zins der gesparten zehn¬
tausend Taler so viel , dass man drei solche Häuser davon bauen
könnte . So besonders bei Häusern , die bei wachsender Be¬
nutzung erneuert werden müssen . Von Gebäuden mit einem
bloss darstellenden Zweck gilt dies freilich nicht ." Dieser
letzte Satz würde auf Schinkels Monumentalbau passen ; nach
dem Prinzip der ersten Sätze aber musste das Kaiser Friedrich-
Museum gebaut werden , das der Missverstand nun in ein ma¬
jestätisch prahlendes Unding verwandelt hat.

Wer ist jetzt verantwortlich ? Wer schuldet Denen , die
dieses Gebäude bezahlt haben , Rechenschaft ? Ich gestehe , dass
ich keinen finde , dem man im Ernst die ganze Verantwortung
zuschieben könnte . Die Nation selbst ist schuldig , die sich in
Fragen der Kunst willenlos bevormunden lässt.

Eine Freude ist es wahrlich nicht , nationale Werke so hart
tadeln zu müssen . Und es ist ein undankbares Beginnen , wenn
man während des Tadeins fühlt , dass Einen nur Die richtig
verstehen werden , die sich das Bessere vorstellen können.
Man kann sich jedoch solcher trüben Arbeit nicht entziehen.
Denn es handelt sich nicht um unbeträchtliche Fragen des Ge¬
schmackes , um Streitigkeiten über Ästhetik , sondern um
Höheres . Schlechte , leichtsinnig gemachte Kunst ist in dem¬
selben Mass unsittlich und korrumpierend , wie gute und ernste
Kunst sittlich und kulturbildend ist . Und weil alles wahrhaft
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Künstlerische der reinste Ausdruck der höchsten ethischen
Fähigkeiten des Menschengeistes ist, wird es zur Pflicht , da
eine energische , selbstbewusste Abwehr zu fordern , wo die
Gefahr besteht , dass das allgemeine , wenn auch latente Empfin¬
den durch eine im Tiefsten unwahrhaftige Pseudokunst ver¬
wirrt und geschädigt wird . Wie der Kaiser glaubt , was er
„moderne Kunst " nennt , verderbe das Volk , so glauben die
besten Kenner unserer Zeit , dass die akademische Lüge , wie sie
sich so grotesk im Kaiser Friedrich -Museum und im Dom ent¬
hüllt , ein schwerer Schade für unsere Kultur ist . Da der
Monarch die Macht hat , seine Meinung in Taten umzusetzen,
sind die Theoretiker , die nur ihre Feder haben , so sehr im Nach¬
teil, dass von praktischen Erfolgen eines Meinungskampfes vor¬
läufig noch gar nicht die Rede sein kann . Die Volksvertretung
zur Hilfe zu rufen , ist darum die nächste Aufgabe . Wenn wir
nicht alle Abgeordneten für Barbaren halten sollen , müssen sie
endlich zeigen , dass sie nicht nur die berechenbaren materiellen,
sondern auch die wichtigeren unwägbaren Kulturinteressen der
Nation zu vertreten entschlossen sind.



Das Denkmal.

Die Denkmalmanie unserer Tage ist eine Folge des poli¬
tischen Konstitutionalismus ; sie äussert sich um so stärker , je
mehr die Machtverteilung zwischen Krone und Volk noch
streitig ist . Das Strassendenkmal als Selbstzweck existiert erst
— wenn man von wenigen Beispielen der Renaissance , die sich
aber auch politisch erklären lassen , absieht — , seitdem der Ab¬
solutismus durch demokratische Regierungsformen verdrängt
worden ist , seit die Fürsten trotzig Ahnenbilder ihrer Ge¬
schlechter den Bürgern vor Augen stellen und die Bürger diese
Herausforderung durch die Denkmalverherrlichung ihrer poli¬
tischen und geistigen Führer erwidern . In diesem Wetteifer
bleibt nicht der kleinste Platz frei . Der Gedanke des Strassen-
denkmals ist nicht ein Produkt von Kunsterwägungen , sondern
von pädagogischen Tendenzen im Dienste irgend welcher Par¬
teien . Rein künstlerische Absichten können Art und Charakter
des öffentlichen Standbildes erst dann bestimmen , dann erst
kann es sich wieder den ihm gebührenden Platz , der nicht
die Strasse ist , suchen , wenn die politischen und gesellschaft¬
lichen Zustände so gefestigt und selbstverständlich geworden
sind , wie sie es zur Zeit des Absolutismus waren . Die monu¬
mentale Skulptur , als Kind der Baukunst , bedarf sicherer,
ruhiger sozialer Verhältnisse und muss sich in langer Ungestört¬
heit sammeln können , wenn sie Grosses leisten soll . Wie das
Drama gerade in Zeiten der Unruhe oder doch beginnender
Gärung am besten gedeiht , so blühen die architektonischen
Künste nur in der Ruhe eines gefesteten Kulturlebens . Und
für Kultur ist die Sammlung der politisch wirkenden Kraft in
einem festen Willcnsziel ja Vorbedingung.
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Dieses ist also ein Gesetz der dekorativen und monumen¬
talen Skulptur : sie ist ganz abhängig von der Baukunst und
von deren Entwickelungsgesetzen , sie gehört dazu wie der
Schmuck zum Körper . Von der Baukunst empfängt sie Linie,
Mass und Rhythmus , ihre Darstellungsmittel wurzeln in ab¬
strakten architektonischen Gesetzen , ihr Stilgedanke wird erst
lebendig im Schatten grosser Baumassen . Die Bildsäule ist
neben Dem , was sie darstellt , noch etwas wie eine Anthropo-
morphosierung der im steinernen Gefüge verborgenen Seele;
sie hat nicht mit dem Naturalismus , sondern mit dem Stil zu
tun , ist nicht von genialer Laune abhängig , sondern von dem
Gesetz. Darum ist die Skulptur immer ernst , wie die Baukunst.
Die von ihren Postamenten genommenen Statuen aus alter
Zeit stehen fremd im Muscumssaal , weil sie nur von einem
universalen Baugedanken getrennte Glieder sind . Man findet
zu ihnen kein rechtes Verhältnis , bevor man nicht im Geiste
Säulenreihen , Tempelwände , Spitzbogen und Strebepfeiler da¬
hinter sieht . Standbilder wurden früher den Gebäuden an den
End- und Ruhepunkten oder im Brennpunkte des architekto¬
nischen Problems eingefügt ; auch wo sie weiter vom Gebäude
abrückten , hatten sie den Hauptzweck , den strengen Bau¬
gedanken im lebendigeren , sinnlicheren Spiel unmerklich auf¬
zulösen und zu steigern — eines durchs andere . Selbst wenn
der skulpturale Zweck selbständiger auftrat , wurde mit sicherem
Takt ein architektonischer Vorwand gesucht : eine Brücke , ein
Brunnen vor alten Gebäuden , eine Ruhebank mit schlichter
Büste, oder auch Hermen in regelmässigen Abständen zwischen
glattgeschorenen Taxushecken und in solcher Nähe des Schlosses,
dass der Massstab herüber und hinüber wirkte . Noch die
Berliner Philhellenen : Schadow , Schinkel , Rauch , hatten den
rechten Instinkt ; sie stellten ihre Bildsäulen vor die neue Wache,
neben das Opernhaus , auf die Schlossbrückc , vor den Eingang
eines Museums oder Schlosses . Nachdem dieser letzte Versuch
eines ernsthaften Geschlechtes nach Stilhaltung beendet und ein
neuer politischer Zustand inzwischen Tatsache geworden war,
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begann auch in Deutschland die Periode des von der Baukunst
gelösten Strassendenkmals.

Seit jeder Einzelne , kraft der verbrieften politischen Frei¬
heit , Anteil am Genuss und mittelbar an der Leitung der Künste
gewonnen hat , seit das ganze Leben der modernen Kultur¬
menschheit von Dekorationsmotiven umflossen ist , bemüht sich
auch die monumentale Skulptur , einen Stil hervorzubringen,
der mit den Leistungen unserer noch freigebig das Nachttöpfchen
des Arbeiters schmückenden Kunstindustrie korrespondiert . Im
Jargon des breitesten Gassenrealismus oder einer theatralisch
aufgeputzter Sentimentalität schmeichelt die der fürstlichen
Baukunst blutverwandte Bildnerei den Ansprüchen der denk-
faulenMenge . Das profane Anschauungsbedürfhis hat sich in den
Strassendenkmalen eine historische Bilderfibel ersonnen , mit deren
Hilfe nationale Geschichtenach offizieller Anleitung buchstabiert
wird . Indem die Masse sich die Künstler zu Diensten zwingt , ver¬
langt sie von diesen , ihrer primitiven Begriffsform entsprechend,
Darstellungen von banal sinnfälliger Deutlichkeit . Das Publikum
dieser Kunst für Alle , das vom Proletarier bis zur Exzellenz reicht,
will , dass der feierlichst Ausgehauene jedenfalls aussehe , wie man
ihn „ im Leben gekannt hat " . Wie könnte es anders sein ! Bar¬
barisch ist ja nicht solcher vulgäre , dem engen materialistischen
Empfinden aber natürliche Wunsch , sondern der Umstand , dass
den Massen die Macht , der Kunst Befehle zu diktieren , zu¬
gefallen ist , dass der aristokratisch geborene Künstler der
äusseren Gewalt indisziplinierter Instinkte ebenso unterworfen
ist wie der Händler oder parlamentarische Politiker . Gevatter
Schneider kontrolliert die Hosen eines Denkmalhelden , der
Schuster die Stiefel , der Soldat die Uniform und den Gang des
Pferdes und der heftig denkende Zeitungsleser kritisiert an der
Hand von Leitartikeln den Ausdruck des Gesichtes . Am Sockel
liebt es dann die Bildung , wenn oben die Alltagslogik be¬
friedigt ist , ideale Allegorien zu entziffern . Die Schule sorgt
vor , dass solche Bilderrätsel stets im Geiste des Hellenismus
gegeben und verstanden werden , dass die verdorrten Hülsen
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antiker Kulturfrüchte herbstlich durch unsere ganze Zivilisation
rascheln . Nur das theaterhaft Eindeutige hat Geltung , denn
lebendige Empfindungen sind vieldeutig und es gehört Geist
dazu, sie philosophisch zu gruppieren . Wer die Hilflosigkeit
unseres Geschlechtes dem natürlichen Gefühl gegenüber an
einem bequemen Beispiel studieren will , beobachte die Be¬
sucher des Pergamon -Museums in Berlin . Die dort aufgestellten
erhabenen Bruchstücke könnten Temperamente zu Taten ent¬
flammen , das Kulturgleichnis eröffnet der idealen Unter¬
nehmungslust weite Perspektiven ; das sehr kluge Publikum
aber blättert professorenhaft im Katalog und lernt vergessene
Götternamen auswendig . Darum versteht es die mythologischen
Metaphern der Denkmalskunst so gut . Vor den plastischen
Berühmtheiten der Strasse finden sich alle „ Schichten der Be¬
völkerung " einmütig in der Bewunderung des „hellenischen
Ideals" .

So sehr ist aber die Monumentalplastik selbst im einzelnen
auf Architektur angewiesen , dass sich sogar diese unpersönliche
akademische Bildhauerschule , der dasStrassendenkmal ausgeliefert
worden ist , in einem Vorteil den Künstlern gegenüber befindet,
die auf eine Besserung der Zustände denken . Der moderne
Bildhauer unterscheidet sich von dem Akademiker zwar da¬
durch eben, dass er das Gefühl für das Architektonische hat
und wenigstens teilweise Das erstrebt , was die Alten taten ; da
er aber auf Nachahmung historischer Kunstformen verzichten
möchte , fehlt ihm durchaus die Grundlage , die der akademische
Eklektiker auch dann ohne weiteres benutzen kann , wenn er
von dem architektonischen Prinzip nicht eben viel versteht.
Dieser weiss , unterstützt von in Jahrhunderten gehäuften und
erprobten Kunstformen , wie er eine Figur auf den Sockel
stellen muss, wie dem Postament eine Basis zu schaffen ist und
welche ornamentalen Begleitformen zu wählen sind . Für jede
Formfrage findet er Präzedenzfälle , und zwar musterhafte , in
der Kunst der Vergangenheit ; die alten Meister haben ihm
alles vorgedacht und er braucht nur zu kompilieren , um einer
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gewissen reifen Wirkung sicher zu sein . Als Ganzes ist sein
isoliertes Werk unorganisch und zwecklos ; im einzelnen aber
hilft ihm der Geist der Vergangenheit . Mag ein solcher
Künstler wegen seiner Unselbständigkeit sehr gering zu schätzen
sein : vor seinem Werk wird doch oft ein leiser Nachklang,
den er toter Grösse gestohlen hat , zu spüren sein . Wenn wir
dennoch vor ihm den modernen Künstler loben , der sich jede
Form selber schaffen möchte , so wird unser Urteil wenigstens
zur Hälfte von einer sittlichen Tendenz geleitet . Wir rechnen
dem Neuerer seine ethische Tatkraft an und münzen das Revo¬
lutionäre ästhetisch um . Das ist nützlich und notwendig , doch
aber zum Teil ein frommer Selbsttrug . Rein ästhetisch kann
der radikal moderne Bildhauer den Akademiker nie in allen
Punkten besiegen . Denn die Arbeit , nicht nur die skulpturale,
sondern auch die , jede architektonische Form lebendig neu zu
gestalten , geht weit über die Kraft eines Eineinen , oder , wenn
Bildhauer und Architekt sich verbinden , über das Vermögen
zweier Künstler hinaus . Formen der Baukunst werden nie
von isolierten Individuen fertig produziert , sondern nur von
Künstlergeschlechtern , in langer geduldiger Arbeit des Aus¬
wählens und Vervollkommnens . Es gibt in der Baukunst nie
Führer in dem Sinne wie in der Malerei und Poesie . Die
Formen sind dort zu sehr Extrakt , Quintessenz ganzer Empfin-
dungreihen , sind zu abstrakt und doch dann wieder allein an
durchaus nützlichen Aufgaben zu entwickeln , so dass der Ein¬
zelne nie mehr sein kann als ein Arbeiter im Dienste einer
Stilidee . Und dem modernen Bildhauer fehlt als Rückhalt
eben diese noch nicht vorhandene moderne Baukunst am
meisten . Er muss für seine Figur nicht nur eine beseelte
Form finden , die uns lebendiger erscheint , als das konventionell
gewordene Alte , sondern auch eine neue Art , sie mit einer
Basis zu verbinden ; ihm hilft keine Vergangenheit bei der
Gliederung dieser Basis , kein Vorbild zeigt ihm , wie der Sockel
zu bilden ist und jede ornamentale Einzelheit muss neu und
zum Ganzen stimmend erfunden werden . Noch mehr : es entsteht
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nicht nur die Aufgabe , überhaupt Neues zu schaffen, sondern
sein Denkmal fordert sogar eine Auslese unter Formen , wovon
noch nicht eine einzige existiert . Und wo die Alten nicht zu
sorgen brauchten , weil die Architektur ihrem Bildwerk die
künstlerische Relativität gab , da sieht sich der Moderne vor
der ungeheuren Aufgabe , die gesamte Monumentalhaltung des
Architektonischen ins isolierte Denkmal selbst hineinzutragen.
Er muss also einen Architekturstil mit allen Details erfinden
und aus ihm heraus als Bildhauer sein Standbild denken ; das
heisst : — sofern die Aufgabe überhaupt zu lösen wäre — er
muss die Arbeit vieler Geschlechter leisten . Der zehnte Teil
dieser Tätigkeit geht über die Kraft des Genialsten.

Dieser Zustand hat von selbst dahingeführt , dass auch die
radikalsten Modernen Eklektiker werden . Sie sind es nur in
anderer Weise wie die Akademiker , Wo diese sich irgend
einen Stil wählen und ihm offenkundig alle nötigen Motive
entnehmen , wählen jene aus vielen historischen Stilen einige
Bestandteile und zwar immer die , die am kräftigsten das mo¬
derne Empfinden berühren . Sie lassen das Alte auf sich wirken,
machen sich passiv, zum Instrument , und halten dann fest , was
eine Saite ihrer Seele zum Mitschwingen bringt . Dadurch er¬
langen sie einige der Vorteile der Akademiker , zugleich aber
gewinnen ihre Werke auch einen Teil wenigstens jener Un¬
mittelbarkeit , die die neue Kunst erstrebt Charakteristisch für
diese Arbeitsweise ist es, dass auf den modernen Künstlergeist
am meisten Das aus alter Kunst wirkt , was man als das Primi¬
tive bezeichnen kann , die Urformen , woraus sich später erst
die reichen Einzelformen entwickelt haben und die immer mehr
das tektonisch Motivierende als das Ornamentale ausdrücken.
Das Primitive wirkt darum so stark auf den modernen Künstler,
weil er selbst wieder an einem Anfange zu stehen meint , nach¬
dem er das reiche Kulturkleid der Vergangenheit , das nur
schmückt und kaum noch wärmt , unmutig von sich geworfen
hat . Der Fehler in dieser Rechnung ist , dass man nicht kann
primitiv sein wollen , dass man es entweder ist, oder ein kom-
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pliziertes Produkt der Entwickelung ; die Nacktheit zwingt
schliesslich den Neuerer doch immer wieder in Teile jener
fortgeworfenen Gewänder hinein . Die Primitivität der Künstler,
die Beziehung zu dem lapidaren Stil suchen , der sich in unsern
Warenhäusern charakteristisch ausprägt , ist darum zur Hälfte
eigentlich Raffinement und schwächlicher als sie sich gibt . In
ihr schlummern alle Gefahren der AfFektation und Originalität¬
sucht neben reinen künstlerischen Qualitäten.

Der moderne Künstler , der seine Sache sehr ernst nimmt,
überlässt freilich dem Akademiker die offiziellen Strassen-
denkmale ganz und gar ; und nicht nur aus einer sauren
Trauben -Politik . Er bildet allein Standbilder von Männern,
deren Art lebendig fordernd zu ihm spricht . Schon , dass er
solche Arbeiten dann meistens ohne Auftrag ausführt , zeigt,
wie eine Kraft des Herzens sie schafft . In dieser Weise sind
Denkmale entstanden , wie „Victor Hugo " und „ die Bürger
von Calais " von Rodin und der „ Beethoven " von Klinger . Nach
einer anderen Richtung ist der Bismarck -Roland von Schaudt
und Lederer , allerdings nur als Versuch , interessant.

Wenn man diese Beispiele als Typen einer modernen Ar¬
beitsweise nimmt , lehren sie, dass der Bildhauer die Aufgabe
entweder psychologisch oder architektonisch erfasst . Im ersten
Falle gibt es eine ausdrucksvolle Gruppe , das Denkmal als
Ganzes aber wird unmonumental ; im zweiten Falle wird die
Monumentalität des Gesamteindrucks erstrebt und das Psycho¬
logische aufgeopfert . Das eine oder das andere : beides zu¬
gleich ist unmöglich . Um ihren Werken die architektonische
Folie zu geben , denken sich Künstler wie Rodin und Klinger
ihre Denkmale für Innenräume . ( Diese Nebeneinanderstellung
der beiden Künstler betont nur das verwandte Wollen ; von Dem,
was das Können Rodins und Klingers zugunsten des Franzosen
trennt , kann hier nicht die Rede sein .) Doch lassen sie es
resigniert vom Unwesen der Zeit , darauf ankommen , in welchen
Raum ihre Arbeiten einst geraten . Nach der Seite des psy¬
chischen , des malerischen Ausdrucks haben solche Künstler die
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Plastik ungeheuer erweitert ; aber immer auf Kosten der archi¬
tektonischen Gesamthaltung . Wenn solche Werke , wie es zu¬
weilen geschieht , auf die Strasse gestellt werden , verflattert die
tiefsinnige Intimität im plein air des ungeheuren , nirgends
architektonisch begrenzten Raumes und das Denkmal wirkt
fast wie ein ins Freie gestelltes Bild , das sich immer seltsam
falsch ausnimmt . Jene anderen Bildhauer , von der Tendenz,
der Lederer im Hamburger Bismarckdenkmal gefolgt ist, wollen
der Gefahr der malerischen Zersplitterung begegnen und lassen
daher ihre Figuren selbst zu Architekturen werden . Das hat
den Vorzug , monumentale Einheitlichkeit , klare Silhouetten¬
wirkung und eine gewisse dekorative Grossartigkeit zu gewähr¬
leisten ; nur verlieren die Hauptfiguren in demMaasse , wie man
ihnen nahe kommt ; sie werden dann zu starren heraldischen
Symbolen . Handelt es sich um Männer , die weniger in ihrer
Person als in ihrem Amte verherrlicht werden sollen , so mag
solche Idee der reinen Architekturwirkung , deren Schöpfer
Bruno Schmitz ist, ihre Berechtigung haben ; bei einem Bis¬
marck , Beethoven oder Goethe wird aber die Forderung nach
unmittelbarer Innerlichkeit nie genügend befriedigt.

Es ist nützlich , auf das Werk Lederers für Hamburg etwas
näher einzugehen , weil darüber wie über eine grosse Tat ge¬
jubelt worden ist . Selbst Berufene haben versichert , eine neue
Ära der Denkmalkunst beginne mit dieser Arbeit . Einmütig
haben Jury und Kommission sich für das Werk entschieden
und fast ebenso einmütig hat die Bürgerschaft Hamburgs in
den dort sehr umfangreichen Zeitungspalten der „Öffentlichen
Meinung " ihrer Entrüstung Ausdruck gegeben . Seit Jahren
schon wird gegen den Porträtnaturalismus der Denkmalkunst
geschrieben . Nun endlich antwortet eine Tat der Forderung;
denn Schaudt und Lederer haben in ihrem Entwurf die theo¬
retische Formulierung zur Wahrheit gemacht . Man sieht jetzt
aber klar , wie wenig es sich doch um Prinzipien handelt ; und
die alte Weisheit , die auszusprechen man sich fast schämt : dass
nur das Wie in der Kunst gilt , kommt wieder einmal zu Ehren.
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Das Hamburger Denkmal steht auf einer Anhöhe in der
Nähe des Hafens . Als Architekturleistung im Sinne der Turm¬
gedanken von Bruno Schmitz ist der Entwurf gut und selb¬
ständig genug . Auf den nach oben sich verjüngenden Unterbau
hat Lederer , den steilen Silhouetten des Architekten folgend,
eine in Gotik gekleidete Rolandsfigur gestellt , der zwei Adler
zu Füssen hocken . Die Gestalt im grade herabfallenden Mantel,
mit senkrechtem Schlachtschwert schliesst sich der Architektur
formal logisch , aber leblos an . Das Ganze ist ein Leuchtturm
des nationalen Gedankens , eine Hansasäule , ein granitenes
Reichsplakat ; ein Bismarckdenkmal ist es nicht . In etwas
anderen Worten sagen die Bürger dasselbe ; ihre Gründe jedoch
weichen ab . Sie wollen einen Bismarck , wie sie ihn gesehen
haben , den konventionellen Porträtkitsch im akademischen
Musenreigen . Trotzdem sich nun die Leistung der beiden Mo¬
dernen über solche Irrtümer erhebt , leitet sie nicht im ge¬
ringsten eine neue Ära ein . Diese stilistisch -symbolische Rich¬
tung der Skulptur musste eines Tages kommen . Malerei,
Kunstgewerbe und Architektur bewegen sich längst im „Jugend¬
stil " ; nun schwenkt die dekorative Plastik auch ein . Die Mode
war längst reif . Aber es ist gut , sich zu erinnern , dass eben so
laut von einer neuen Epoche gesprochen wurde , als das Palais
Mosse den staunenden Berlinern enthüllt wurde , als Makart
seine Riesenleinwände der Öffentlichkeit übergab und Suder¬
mann seine „ Ehre " offenbarte . So etwas verfliegt wieder und
dient nur der öffentlichen Meinung zur gesunden Emotion.
Der Hamburger Fall zeigt deutlich , wie geartet die Vorstellungen
von Bismarcks Persönlichkeit sind . Ein gotischer Roland , in
dreissig Meter Höhe gegen den blendenden Himmel gesehen,
ein landsknechtartiger Schlachtenvorbeter genügt den Gelegen¬
heitsideologen für ihr Verehrungsbedürfnis . Das kennzeichnet
die Schätzung des Genies.

Das nationale Bismarckdenkmal bleibt zu schaffen . So
lange Kommunen oder Höfe den Auftrag erteilen und viele
Sinne befriedigt sein wollen , scheut das bildende Genie vor
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dieser Aufgabe zurück . Nur unter dem Mäcenatentum eines
Einzelnen könnte Etwas entstehen , das den Besten der Nation
zum Orte der Andacht wird . Fürst Herbert hätte aus dem
Mausoleum seines Vaters ein Nationaldenkmal machen können.

Das eigentlich Erstrebenswerte für derartige Aufgaben wäre
etwa ein Denkmal von Hildebrand oder Rodin in einem dafür
gebauten Hause , etwa in der Art , wie es Kreis in seinem
schönen Projekt zur Hamburger Bismarckkonkurrenz vor¬
geschlagen hatte . Angenommen aber , die ausschlaggebende
öffentliche Meinung Hesse sich zu dieser Auffassung lenken , so
wäre immer noch die Kostenfrage zu erledigen . Denn ent¬
weder muss dann jedes Standbild ein schönes tempelartiges
Haus haben , oder es muss eine Art von Pantheon für viele
Standbilder berühmter Männer geschaffen werden . Beides er¬
scheint in unserer heutigen Kultur nicht nur schwierig aus¬
führbar , sondern auch etwas künstlich . Früher boten Tempel,
Kirche und Kapelle einen natürlichen Ort für die Aufstellung des
Denkmals ; das ist anders geworden , seitdem die Kirche nicht
mehr der ganzen Nation ein vertrauter Aufenthalt ist . Wahr¬
scheinlich wird in Zukunft das Museum , dieses Gebilde , das
die Vergangenheit nicht kannte , der Ort werden , wo nationale
Denkmale einen würdigen Platz finden . Die Museen verlieren
von Jahr zu Jahr mehr den Charakter des Speichers , des Auf-
bewahrungs - und Sammelortes und bemühen sich allmählich
um Volkstümlichkeit . Sie sind noch weit vom endlichen Ziel
entfernt , aber es ist schon zu erkennen , dass die wissenschaft¬
liche Tendenz vor der künstlerischen und repräsentativen immer
mehr zurücktritt und es ist am wenigsten phantastisch , anzu¬
nehmen , dass aus dem Museum mit der Zeit etwas wie eine
Ruhmeshalle der gesamten nationalen Produktion und Grösse
entsteht und dass es daneben auf den Strassen nur noch Stand¬
bilder geben wird , die architektonisch durch einen Brunnen,
eine Brückenanlage , oder dergleichen motiviert sind.

Inzwischen muss das Kompromiss geniigen . Uber die Masse
der offiziellen akademischen Denkmale zu sprechen , ist im all-
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gemeinen überflüssig ; dennoch ist es jetzt in einem Falle not¬
wendig geworden . Solange in dem Kunstkampf Konservatives
gegen Radikales , Kraft gegen Kraft steht , kann man nichts
besseres tun als abwarten : das Stärkste wird siegen . Anders
wird es, wenn dieses Kräfteverhältnis unnatürlich verschoben
wird , wie es nun in Berlin durch das Eingreifen des Kaisers
geschehen ist . Der Monarch benutzt die Skulptur , wie alle
Kunst , zu dynastischen Zwecken , zur Stärkung des monar¬
chischen Bewusstseins und daneben folgt er einer äusserlichen
Dekorationslust . Das sind Tendenzen , die der Kunst immer
schädlich werden müssen . Trotzdem hätte die Skulptur einen
gewissen Nutzen daraus ziehen können , wenn allen ringenden
Kräften Spielraum gelassen wäre ; in einer Massenbewegung
wäre manches vielleicht klar geworden . Der Kaiser hat aber,
mit der ganzen Jäheit seines Wesens , die Akademiker prote¬
giert , die Unpersönlichsten der Unpersönlichen gewählt und
seinen Künstlern solche Macht verliehen , dass sie nun als eine
Schar arger Schädlinge bezeichnet werden müssen . Früher
waren sie ungefährlich ; jetzt , seitdem ihrer Afterkunst die
besten Strassen und Plätze der Hauptstadt freigegeben worden
sind , hat sich das Verhältnis in beängstigender Weise verschoben.
Die Lage ist jetzt so, dass man im Ernst die Forderungen nach
einem Staatsminister für öffentliche Kunst erheben muss , der
von der Nation verantwortlich gemacht werden kann . Der
Monarch vertritt eine Uberzeugung , sogar eine heilige . Aber
wie viele Dilettanten haben nicht Überzeugung , die um so
heiliger gehalten werden , je ungeklärter sie sind , weil ihnen
das Bewusstsein der Relativität in der Kunst fehlt ; wie viele
halten Sichel für einen grösseren Maler als Trübner , Wilden¬
bruch für bedeutender als Ibsen . Vor diesen hat unser Kaiser
als Kunstliebhaber nichts voraus als eine ungeheure Macht.
Was er bei seinen Künstlern für ideale Kunstauffassung hält,
muss der Kenner leider als Inferiorität , als artistische Leicht¬
fertigkeit und als einen schlimmen Mangel an Verantwortlich¬
keitsgefühl bezeichnen.
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Der Kaiser sieht in der Kunst in erster Linie ein Volks-

crziehungsmittel . Bestimmte Reden über das Theater geben die
Gewissheit , dass es ihm vor allem darauf ankommt , jenen Grad
von romantischer Sinnesart , von Heroenglauben zu wecken , der
ihm für den Bestand des monarchischen Gedankens wichtig
scheint . Es ist Sache des Politikers , dieses Prinzip in den poli¬
tischen und sozialen Wirkungen zu prüfen ; aber es ist durch¬
aus Sache des Kunstbeurteilers , die Folgen dieser Anschauungen
auf das innere Wesen der Kunst zu untersuchen . Bei einer Be¬

trachtung der künstlerischen Produktion ergibt sich die Schluss¬

folgerung von selbst . Alle ernsthafte Kunst ist zuerst revolutionär,
muss es sein , weil sie der Lebenssehnsucht und dem natür¬
lichen Fortschritt der Erkenntnis vorangeht ; zugleich aber ist
sie doch eine im edelsten Sinne konservative Macht . Demo¬
kratische Sozialisten und Kommunisten hassen instinktiv die
Kunst, weil sie in ihr eine eingeborene aristokratische Lebens¬
form der Menschheit erkennen und weil sie überzeugt werden,
dass der für echte Kunst Empfängliche ihren Halbwahrheiten
und Schwärmereien verloren ist . Denn wer das rechte , leben¬

dige Verhältnis zur Kunst gewinnen will , kann seine ästhetische

Selbsterziehung nur fördern , indem er sein ganzes Wesen vervoll-
kommt . Als Ruskin gefragt wurde , wo er sein Mandat herleite,
über Fragen der Nationalökonomie und des Sozialismus so zu
schreiben wie er es getan hat , gab er die stolze Antwort : ein Mann
wie er, der seine besten Jahre und Kräfte der Kunst gewidmet
habe , müsse besser als die Vertreter der Wissenschaft mit den wert-
schafFenden Elementen vertraut sein . Er hatte recht ; denn man
kann das Resümee des Lebens , die Kunst , nicht verstehen , bevor
man alle wesentlichen Kräfte des Lebens erkannt hat . Alle
Parteitendenzen und Vorurteile , alle Trugschlüsse des Verstandes
und des Herzens müssen erst überwunden sein , bevor sich einem
der weise Sinn des Schönen offenbart . In dem hingebenden
Gefühl für die Schönheit liegt die Erkenntnis für menschliche

Schicksalsverknüpfungen schon beschlossen . Darum ist der
wahre Kunstfreund stets der beste Staatsbürger . Der beste , weil
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der freieste und zugleich sich vor jeder Notwendigkeit willig
beugende . Bei ihm findet sich jener vergeistigte Wirklichkeits¬
sinn , der für das Staatsleben so wichtig ist . Die Kunst erzieht
besser fürs Leben und für ein gemeinnütziges Handeln , wie
irgend eine andere Kraft und darum kann sie dem Fürsten die
wertvollste Helferin sein . Aber nur wenn sie in ihrem Wesen
ganz echt ist und wenn der Fürst den Ehrgeiz hat , über geistig
ganz freie Menschen herrschen zu wollen . Geht seine Absicht
dahin , die Untertanen durch tendenziös entstellte Kunst von
der Erlangung einer gefährlich scheinenden inneren Freiheit
abzulenken , so verkehrt sich das Verhältnis und das höchste
Mittel zur Seelenerziehung wird zum Gift.

Von diesem höchst verderblichen Irrtum ist unser Kaiser
befangen . Er hält offenbar nichts von jener konservativen Kraft
des wissenden , freien Mannes , sondern er will eine mehr ge¬
dankenlose , gläubige Unterwerfung unter ein durch die Ver¬
gangenheit heilig gewordenes Prinzip . Und da bei ihm alles
instinktiv ist , da seine Erwägungen nicht umfassenden Erkennt¬
nissen entspringen , wird es verständlich , dass ihm die Kunst¬
gattung , die seinen Anschauungen entspricht , als die erstrebens¬
werte Kunst überhaupt erscheint . Mit heiligem Eifer und voller
Überzeugung vollbringt er darum Dinge , die nicht nur ver¬
derblich für unsere Kunst sind , sondern mittelbar auch für die
Volksethik . Ohne genügende Vorbildung für das Künstlerische,
ohne andere natürliche Begabung als eine gewisse Disposition
zum Dilettantismus , der — nach Goethe — darin besteht , dass
sich der Kunstliebhaber der Schwierigkeit der Dinge , die er
unternimmt , nicht bewusst ist , lässt er die umfassendsten Ent¬
würfe ausführen . Die Kunst ist ihm eineDienerinseinesHerrscher-
willens , zur Repräsentation wohl geeignet . Vom Künstler er¬
wartet er die Förderung seiner unverrückbaren Pläne . Das heisst
aber für diesen : Verzicht auf die Freiheit der Entschlicssung.
Die Begegnung wird für den Künstler zur Gewissensfrage.

Es ist bezeichnend , dass man in der Siegesallee nicht weiss,
wie die verschiedenen Bildhauer zu ihren Werken stehen . Haben
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sie diese Aufgabe mit Freude ergriffen , so ist ihrer Kunstan¬
schauung der Stab gebrochen ; und sind sie mit Widerwillen
herangetreten , so haben sie ohne Verantwortlichkeitsgefühl
gehandelt . Beides wird wahrscheinlich zutreffen . Einige sind
darunter , die ihr Werk zweifellos für eine Tat halten . Andere
müssen wissen , welches schlimme Kompromiss sie geschlossen
haben ; und diese sind am meisten zu verurteilen . Der Künstler
füllt eine eben so verantwortliche Stellung , wie der Richter,
der über die Freiheit seiner Mitmenschen Gewalt hat . Wie
dieser keinen Herrn über seine Entscheidung erkennen soll
als sein sorgsam diszipliniertes Gewissen , so hat jener die
Pflicht, was ein Gott ihm zu sagen gab nicht aus kleinlichen,
materiellen Gründen zu missachten und seine Begabung nicht
in den Dienst einer Sache zu stellen , von der sein Herz nichts
weiss. Der feile Kritiker ist nicht mehr zu tadeln als der Künst¬
ler, der gegen den Instinkt arbeitet . Gerade weil hier jede
Kontrolle aufhört , das fertige Kunstwerk dem unsichtbaren
Ideal nicht zu vergleichen ist, verdoppeln sich die Verpflich¬
tungen . Die Sünde des Künstlers ist die wider den heiligen
Geist, die als die grösste bezeichnet worden ist . Noblesse oblige!
Jede Begabung , sie sei gross oder klein , ist ein Adelsprädikat
der Natur , und macht Den , der sie hat , zum Führer der Massen.
Bricht er das still in ihn gesetzte Vertrauen , so handelt er wie
der Lakai in der Posse, der in devoter Haltung seinen tauben
Herren mit leiser Stimme beschimpft.

Heute ist die Händlermoral so tief in alle Stände einge¬
drungen , dass man sich fast lächerlich macht , wenn man vom
Künstler den Verzicht auf einen lohnenden Auftrag , einem
Prinzip zu Liebe , erwartet . Die Villa im Grunewald , die reichen
Bestellungen der Provinz , der Adlerorden , — was ist dagegen
der kategorische Imperativ!

Der Gedanke der zweiunddreissig Fürstendenkmale in der
Siegesallee ist zuerst ein pädagogischer , dann ein repräsentativer;
ein künstlerischer am wenigsten . Jeder Sachverständige hätte
vorher sagen können , dass so viele selbständige Denkmale in
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weissem Marmor in einer Strasse von etwa 500 m Länge ästhe¬
tisch unmöglich sind . Der unabweisbare Instinkt , der die Skulp¬
tur mit der Architektur in Verbindung bringt , ist hier auf die
Idee verfallen , die Monumentalbank als Grundriss anzunehmen.
Weil aber die Bank doch nur Nebensache sein sollte , wurden
zwei Prinzipien , die nichts miteinander gemein haben , ver¬
quickt . Wäre es bei einer einfachen , würdigen Bank geblieben,
mit einer Mittelherme oder Brunnenanlage , und wäre die Zahl
etwa auf den vierten Teil reduziert worden , so hatte etwas
werden können . Aber dann hätte man den Entwurf einem
Künstler wie Hildebrand übertragen müssen , der in der Mei¬
ninger Brahmsbank den schönsten Befähigungsnachweis ge¬
geben hat . Wollte man aber die Fürstenbilder als Hauptidee,
so hätte von Denkmalen in solchen Dimensionen abgesehen
und die einfache Hermenform gewählt werden müssen . Das
Ganze hätte dann einen fremdartigen , aber doch vornehm be¬
scheidenen Eindruck machen können . Jetzt ist es nicht Archi¬
tektur , nicht Park , weder Denkmal noch Bank , sondern ein
dekoratives Unding.

Der Grundriss sieht mehr nach der Hand des Kaisers aus als
nach der von Begas. An diese Norm hatten sich alle Bildhauer zu
halten ; ihre Phantasie war dadurch von vornherein gelähmt,
so dass alles Einzelne verfehlt wurde . Ein gleichgültiger Fürst
war darzustellen , im Hintergrund noch gleichgültigere Vasallen,
der Grundriss , die Maasse , die Formen , der Gegenstand , alles
Wichtige vorgeschrieben , Eigenes konnte nur in unbedeutenden
Details und in der Charakterisierung Eines , dessen Charakter in
den meisten Fällen dunkel ist , gegeben werden : da soll man
von freier Künstlerschaft sprechen ? Hier gibt es nur zur Sieges¬
allee abkommandierte Bildhauer und eine militärisch kontrol¬
lierte , im Heroldsamt entstandene Kunst . Wer überhaupt noch
von individuellen Leistungen erzählt , macht Phrasen.

Mit wahrer Andacht tritt man von dieser Apotheose Kur¬
brandenburgs wieder vor die Denkmale Rauchs vor der Neuen
Wache . Wie ist dort alles künstlerisch und fein ! Sogar Militär-
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hosen sind ästhetisch bewältigt . Es ist gewiss Epigonenkunst;
aber sie verhält sich zu den Leistungen der Siegesallee wie
Rheinwein zu Bitterwasser . Von dem Brückendenkmal des
Grossen Kurfürsten gar nicht zu reden . Wie hat man über den
Klassizismus gespöttelt ! Diese Epigonensehnsucht nach einer
Volkskunst vollbrachte Taten trotz alledem . Es gab für sie nur
eine Ausdrucksform , die des eigenen Geistes ; die Stuck¬
professoren der Siegesallee haben aber den witzigen Einfall ge¬
habt , jedem dargestellten Fürsten den Stil seiner Zeit zu ver¬
leihen . (Oder gehört das mit zum „ Grundriss " ?) Es gibt
darum nicht nur einen Abriss der Weltgeschichte dort , sondern
auch Kunstgeschichte . Und , lieber Himmel , was für eine ! Die
Fürsten sind nach Kupfern aus alten Scharteken porträtiert , so¬
weit das Archiv Auskunft gab ; die andern sind im Opern - und
Schauspielhaus zu finden . Pose, gespreizte Allüren , dass man
schamrot wird , Telramund , Siegfried , Lohengrin , — Ncsper,
Sommerstorf und ich weiss nicht wer noch . Zwischen bemalter
Pappe, im elektrischen Licht , da ist nun das wahre Reich pla¬
stischer Anregung . Goethe forderte , der Schauspieler solle beim
bildenden Künstler in die Lehre gehen , jetzt ist es umgekehrt.
Malerisch drapierte Mäntel , kühne Helmsilhouetten , gebietende
Armbewegungen , protzige Schlächterstellungen , bohrende Blicke,
Kostümexegesen vom Bärenfell zum Hermelinmantel , Kronen,
Kanonenstiefel , kurz : Panoptikum . Alles hübsch der Ordnung
gemäss ; ein Hosenlatz ist so ausführlich behandelt wie ein Auge,
ein Panzerhemd ist so wichtig wie ein Kopf.

Nicht einer , vielleicht mit Ausnahme von Begas und Brütt,
hatte eine Ahnung , wie eine Büste mit dem Postament und
dieses mit der Bank organisch zu verbinden sind . Einer sägt
unter den Armen den Leib durch und stülpt das Fragment auf
einen vierkantigen Pfahl , und ein anderer komponiert die Hermen¬
form individualistisch um . Die Hauptpostamente mit den
Säulchen , Kartuschen und ornamentalen Bändern disponiert jeder
bessere Stukateurgehilfe geschickter ; und die Eulen , Gänse,
Schwäne , die Adler zu sein prätendieren , spotten in ihrer schrei-
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enden stilistischen Hilflosigkeit jeder Beschreibung . Ach , —
und die Ornamente ! Mit romanischen Motiven fängt es an,
mit klassizistischen hört es auf ; der ganze Kreislauf , den das

Kunstgewerbe der letzten dreissig Jahre gemacht hat : hier ist
ihm in Stein ein bleibendes Denkmal gesetzt . Aber jeder Schüler
des Kunstgewerbemuseums kennt die charakteristischen Merk¬
male und Schönheiten der Stile besser als diese „berühmten
Künstler " , die sich das nötige aus schlechten Sammelwerken

zusammengeschmökert haben . Ausserdem merkt man überall
die rohe Faust des Marmorarbeiters ; die Künstler haben kaum
hier und da die schematische Routine des Handwerkers über¬
arbeitet , so dass überall eine gleichmässige Brutalität der

Ausführung herrscht Das ist keine Technik , sondern Maschinen¬
arbeit , nicht Marmor , sondern Zuckerguss . Diese ganze geschicht¬
lich dozierende Plastik ist nicht in einer Linie persönlich ; kaum
eine Form ist recht verstanden , keine Silhouette schön : patrio¬
tische , schauderhaft verstimmte Blechmusik.

Ach, du schönes Potsdam , du liebliches Sanssouci , mit
deinen wohlbedachten Anlagen , schön geordneten Statuen und
der klug gesteigerten Architektur ! Die elendeste Sandstein¬

gruppe im unverkennbaren Stil der Zeit : wie schön ist sie

gegenüber diesem kostbaren Marmor ! Die Stuckgöttinnen auf
dem Stadtschloss : welche Tanzmusik von Bewegung und Form

gegenüber den steifen , leichenblassen Silhouetten der Sieges¬
allee , wenn man vom Kemperplatz zur protzigen , in dickem

granitenen Gründerstil ragenden Siegessäule hinunterblickt!
Der Massstab der schönen Strasse ist ganz verdorben.

Alle in der Siegesallee beschäftigten Bildhauer könnten in
ihrerWeise nützliche Kulturarbeiter sein , wenn sie sich ihrer vor¬
nehmsten Künstlerpflicht ganz bewusst wären . Aber das Wort hat
in seiner höchsten Bedeutung heute keinen Kurswert . Jeder führt
es im Munde , der eine Halbheit , Feigheit oder Lüge beschönigen
oder seiner Selbstsucht ungestört nachgehen will ; aber die höhere
Pflicht , die eingeborene , die darin besteht , der ewigen Unruhe
der Seele zu vertrauen , für eine Kulturmission , und sei sie durch
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das kleinste Talent legitimiert , jeden goldenen Tageserfolg zu
verlachen , das Glück im Suchen nach Grösse zu empfinden , das
Recht auf sich selbst täglich neu durch eiserne Selbstzucht zu
erwerben : wie wenige erkennen die an ! Die von der Natur
als Führer Bezeichneten stehen müssig da oder stemmen sich
gar feindselig gegen das Neue . Das Beste, was sie haben , ver¬
kaufen sie dem Meistbietenden . Die Zeit wird ja trotzdem über
alle Erbärmlichkeiten hinweggehen ; aber inzwischen wird die
Verwirrung in dem grossen Prozess, der zwischen Gegenwart
und Zukunft anhängig ist , durch diese falschen Zeugnisse der
Skulptur gesteigert und viele von Denen , die schon wankend
waren , werden , eingeschüchtert von dem höfischen Nimbus,
wieder ins alte Lager zurückgetrieben.

Zu den Greueln der Siegesallee sind dann schlimmere vor
dem Brandenburger Tor gekommen , wo ein schöner historischer
Platz vollständig ruiniert worden ist . Der Hofbaurat Ihne , dem
zwei Bildhauer beigegeben waren , hat dort geleistet , was die
schlimmste Befürchtung nicht ahnen konnte . Es sind immer
die Formen der alten Kunst , aber nie ihr Geist . Von Raum¬
gestaltung , Anordnung , Verhältnis , Takt und Geschmack ist
nicht die Rede . Das alte , ehrwürdige Tor — auch ein Epigonen¬
werk ! — beschämt diese geistlose Marmorprotzerei , dass man
in der Seele der Künstler , die solches vollenden konnten , er¬
rötet . Und der Siegeszug dieser Kunst ist weiter gegangen , zum
grossen Stern hinauf und auch dieser eigenartige Platz ist uns
verloren . Auf der andern Seite des Tiergartens erhebt sich das
neue Wagnerdenkmal von Eberlein . Auch davon kann man nur
in höhnender Laune sprechen . Der Kaiser hat dem Entwurf
eigenhändig eine Figur hinzugefügt und darüber berichteten
viele Zeitungen im bewundernden Ton . Was für ein Kunstwerk
muss das sein , wo willkürlich Figuren hinzugefügt werden
können , was für ein Künstler , der die Korrektur eines Dilet¬
tanten submissest anerkennt ! Dieses Monument von unserer
Zeiten Schande ist ganz der Posse würdig , als welche die ganze
Wagnerfeier sich abgespielt hat . Eberlein aber bleibt trotzdem

IO
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der vielbeschäftigte Künstler und sonnt sich im Ruhm , der
Heros der Familienblätter zu sein . Und Begas, der einstige
Freund Böcklins und Lenbachs , der frühere feine Künstler , geht
unbekümmert als Berater durch all diesen Graus und wird da¬
für vom Kaiser „unser Michel Angelo " genannt.

Zuweilen hat man ein Erstaunen . Alle diese Männer haben
doch etwas gelernt und verstehen ihr Handwerk bis zu einem

gewissen Grade ; und doch scheint ihnen nie der Gedanke zu
kommen , dass die Geschichte ihnen einst ein Eigenschaftswort
anhängen wird , das der Lebende gar nicht aussprechen darf.

Was sie tun sollen ? Es gibt für den modernen Bildhauer , wenn

er seine Aufgaben ganz erkennt und auf äussere Vorteile zu¬

gunsten seines idealen Bewusstseins zu verzichten weiss , nur
einen Weg , um dem Dilemma zu entrinnen : er verzichte auf

problematische Denkmalaufträge und schaffe nur , wenn ein
innerer Trieb ihn drängt . Oder er sei doch so konsequent , wie
Gaul , der seinen Staatsauftrag , als man ihm hineinsprach , ein¬

fach zurückgegeben hat.
Es handelt sich gar nicht in erster Linie um modern oder

akademisch . Hildebrand , der ideale Akademiker , wird ebenso

wie der Modernste , von den Staatsaufträgen ausgeschlossen . Es

ist ein Streit um das Verantwortlichkeitsgefühl in der Kunst,
um ethische Eigenschaften des Schaffens . Wer im geringsten
Wert darauf legt — und welcher echte Künstler täte es nicht!
— von der Zukunft ein Wort der Anerkennung zu empfangen,
für den gibt es nur die Möglichkeit , Denkmalaufträge , die

eine künstlerische Lösung nicht zulassen — das ist die Mehr¬

zahl — , gar nicht anzunehmen . Die Skulptur befindet sich wie

keine andere Kunst heute in einer peinlichen Zwangslage . Das

muss ertragen werden . Aber die Künstler erschweren sich die

Situation bis zur Unerträglichkeit , wenn sie ihre Kunst um den

Rest von Kredit bringen helfen . Es ist ein Opfer , was die Zeit

vom Bildhauer fordert . Welcher ehrlich Strebende hat aber heute

nicht Opfer zu bringen ! Nur aus Opfern allein aber kann auch

wieder neue Kraft zur fruchtbaren Tätigkeit geschöpft werden.



Vom Restaurieren.

Der Mangel an produktiven Fähigkeiten und klarem Willen
wird von unseren Baukünstlern durch exakte Wissenschaftlich¬
keit ersetzt . Vermöchten die Kenntnisse , die unsere Architekten
von der alten Kunst haben , die Schöpferkraft irgendwie zu be¬
einflussen, so müssten wir es herrlich weit gebracht haben ; denn
zu keiner Zeit ist der Baukünstler mehr Archäologe gewesen.
Zu ihren stolzesten Aufgaben rechnen es unsere Akademiker,
wenn sie ein antikes Bauwerk auf den Zentimeter genau re¬
konstruieren , oder einen gotischen Dom nach allen Regeln
der Wissenschaft restaurieren dürfen . Und das Höchste scheint
diesen lebendigen Messinstrumenten , die sich Künstler nennen,
geleistet , wenn der Laie vor den restaurierten Gebäuden nicht
zu erkennen vermag , wo das Alte aufhört und das Neue an¬
fängt . Es herrscht dasselbe Prinzip wie im Panorama , wo doch
die Kunst nicht zu Hause ist und wo der höchste Ruhm darin
besteht , eine plastische Wirklichkeit im Bilde so fortzusetzen,
dass der Betrachter den Übergang nicht spürt . Die Architekten
begeben sich jeder Selbständigkeit und machen sich durchaus
zu Knechten Dessen, was längst untergegangene Völker oder
Individuen gefühlt und gedacht haben . Sie nennen es Pietät
und dürften doch nur von Geistesarmut sprechen ; sie dekla¬
mieren von ihrer Ehrfurcht vor dem „ ewig Schönen " und doch
sucht ihre tiefe Unfähigkeit und Unfreiheit nur eine Betätigung,
um sich vor dem Gewissen der Zeit zu verbergen.

Das Verderbliche dieses Zustandes liegt nicht allein darin,
dass er unsere Unproduktivität vermehrt , sondern dass die
geist- und temperamentlose Wissenschaftlichkeit uns mit ihrer
allzu gewissenhaften Restaurierungsarbeit die kargen Reste alter
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Baudenkmale verhunzt und umfälscht . Was uns überall heute

entgegentritt , wird hier zum drastischen Beispiel : die Absicht,
die das Schöne und Bedeutende erhalten will , zerstört es und

entfernt es von unserm Herzen , weil sie die wichtigsten

Prinzipien der Kunstwirkung nicht kennt . Da der Akademiker

im Grunde gar nicht weiss , was das Künstlerische ist, kann

er auch nicht wissen , wie man sich im Umgang mit historischen

Kunstwerken zu benehmen hat . Wenn wir es mit Barbaren

zu tun hätten , die alles Alte roh verkommen Hessen , wären die

Folgen bei weitem nicht so verderblich wie nun , wo höchst

gebildete Herren mit subtilem Geist und frechen Fingern kon¬

servieren wollen . Die Ruine regt die Vorstellungskraft an, ruft

die dichtende und rekonstruierende Phantasie wach ; das künst¬

lich restaurierte Gebäude aber schlägt jede Phantasietätigkeit tot

und weiss statt dessen doch nichts zu geben als eine Phrase.

Die Ursache dieser seltsamen pseudokünstlerischen Tätig¬
keit ist das reaktionäre Gelüste , das sich stets dort einstellt , wo

die Fähigkeit zum Fortschritt , zum lebendigen Handeln fehlt.

Reaktionär ist auch der politische Zweck , der hinter der Restau¬

rationsarbeit steht . Man will von oben herab dem Volke , dem

es vorgeblich an Staatsgefühl gebricht , das historische Bewusst-

sein stärken und glaubt dafür einen bessern Weg nicht finden

zu können als den zur Vergangenheit . Anstatt das Volk bei

notwendigen Bedürfhissen zu fassen und ihm zu beweisen , dass

diese allein durch Zusammenschluss und innerhalb staatlicher

Organisationen fruchtbar befriedigt werden können , heben die

Regierenden dozierend den Finger in die Höhe und benutzen

alte Kunstwerke zur Symbolisierung dynastischer Felsenfestigkeit.
Der Gedanke an das Historische soll die Ungeduld der Vorwärts¬

strebenden zügeln . Nun ergibt sich aber die groteske Wirkung,
dass dem Volke gerade durch diese übereifrige pädagogische
Restauricrungsarbeit die wirklich lebensvolle Atmosphäre , worin

die Geschichtsempfindung gedeiht , zerstört und an deren Stelle

ein verderblicher , die politische Ungeduld erst recht anstacheln¬

der Geist dekorativer Schaustellung gesetzt wird . Es ist der alte
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Fehler unserer erziehungswütigen Zeit , dass sie Dinge lehren
will , die überhaupt nicht lehrbar sind und dass sie das Gefühls¬
leben , diesen Quell aller schaffenden Kraft , dadurch schädigt.
Mangel an Weisheit und an wirklichkeitsfrohem Erkenntnis¬
vermögen verkehrt auch in diesem Fall die Arzenei in Gift.

Ja, wenn die Kunstformen mathematische Werte wären , die
unter allen Voraussetzungen gleichartig wirken 1 Dann müsste
es ja einerlei sein , ob ein Kunstwerk alt oder neu ist,_

sofern es
nur ein schönes wäre . Dem ist aber nicht so . Schiller weist
in einer seiner kunsttheoretischen Abhandlungen auf eine An¬
merkung Kants hin , die auf die zur Diskussion stehende Frage
ein helles Licht wirft : „Wenn wir von einem Menschen den
Schlag der Nachtigall bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt
fänden und uns dem Eindruck desselben mit ganzer Rührung
überliessen , würde doch alle unsere Lust mit der Zerstörung
dieser Illusion verschwinden ." Wäre es nur die Tonfolge , die
mathematisch messbare Harmonie , was ergreift , so könnte es
dem Hörer gleichgültig sein, wer den Reiz erzeugt . Die Seele
will aber mehr ; sie will immer ein Ganzes erfassen . Dazu ge¬
hört in diesem Falle , dass der Gesang in einer bestimmten Rela¬
tion zur Idee der Natur empfunden werden kann . Und wie
vor diesen Naturlauten ist es vor jedem Kunstwerk . Man emp¬
findet in dem Sichtbaren oder Hörbaren der Kunst immer das
Unsichtbare oder Unhörbare mit , das die konkrete Form erst her¬
vorgebracht hat , und es ist durchaus eine Bedingung des Kunst¬
genusses, dieses Seelische in seinem Verhältnis zum Weltganzen
zu erfassen . Die antike Statue , die einem als Fälschung nach¬
gewiesen wird , verliert allen Kunstwert und behält nur Geltung
als Kunststück . Die Blume , die sich bei näherer Betrachtung
als Papierfabrikat ausweist , wird anders betrachtet als das Ge¬
bilde der Natur ; man verliert die Freude an einem berühmten
alten Bild, wenn gezeigt wird , dass wesentliche Teile von
anderer Hand als der des Meisters stammen und die alte Archi¬
tektur , die zuerst einen starken Eindruck macht , wird zur
Kulisse, wenn man erkennt , dass sie das Werk moderner Restau-
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ratoren ist . Die Forderung nach Echtheit ist in allen solchen

Fällen viel mehr als eine Laune der Gewissenhaftigkeit . Vor

Kunstwerken geniesst man nicht allein die Sensationen , die von

den auf die Sinne unmittelbar wirkenden Linien - , Formen -,
Farben - oder Lautreizen hervorgebracht werden , nicht nur das

rein Klanghafte , Ornamentalische , sondern man erlebt vor allem

auch den geistigen Prozess der Schöpfung mit . Darum ist es so

notwendig , dass Wirkung und Ursache eine Einheit bilden , dass

das Objekt der Kunst — wie das der Natur — mit sich selbst

übereinstimmt . Die Idee des Werkes — das Wort Idee richtig
verstanden , als schöpferische Anschauungskraft — wird dem Be¬

trachter zu einer persönlichen Weltidee ; er geniesst am stärksten

vielleicht die Wahrhaftigkeit der Entstehungsweise , und es inter¬

essiert ihn weniger die mathematisch formalistische Rechnung
als das Leben , das sich in der Kunst von Fall zu Fall kristalli¬

siert . Notwendigkeit wollen wir sehn . Denn diese allein ent¬

hüllt ein Verhältnis zwischen dem Individuum — und im wei¬

teren Sinne der Menschheit — und dem Göttlichen und erst

indem wir dieses Verhältnis fühlen , steigert sich uns selbst das

Lebensgefühl zur Begeisterung . In diesem Punkte liegt die Be¬

ziehung von Kunst und Ethik beschlossen . Was nicht gefühlt
ist , nicht aus lebendigem Wollen stammt , ist wertlos , mag es

der erste Blick auch vom Echten nicht unterscheiden können.

Man hat gesagt , in jedem Kunstwerk läge die ganze Kunst.

Das ist so zu verstehen , dass in dem bescheidensten Werk , sofern

es wahrhaft künstlerisch ist, das Kunstprinzip der ganzen Art

enthalten sein muss , in dem Sinne , wie in jedem Organismus
die ganze Naturkraft bauend am Werk ist . Dieses Prinzip aber

stellt sich ethisch so dar , dass der Künstler nur macht , was er

nicht lassen kann , nur das, wozu ein innerer Zwang ihn treibt .*)

*) Es ist überaus charakteristisch , dass unsere Restaurateure sich mit den

allermodernsten Ästheten in einem Punkte praktisch berühren . Gewisse Irr¬

tümer kehren ja periodisch wieder . Wir hören heute wieder die Theorien,

die schon von Herbart und Zimmermann verkündet und von Th . Vischer

seinerzeit bekämpft worden sind : alle Kunst wäre reiner Formalismus , das
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In der Baukunst ist es eine profane oder ideale Zweck-
mässigkeitsidee , die am Kunstgenuss teilnimmt . Was wir vor
alten Bauwerken historische Stimmung nennen , was uns dort
so entscheidend berührt , ist die Erkenntnis , oder doch der In¬
stinkt , dass materielle und geistige Bedürfnisse restlos Form ge¬
worden sind , dass sich ein Charakter , ein Wille , eine Selbst¬
herrlichkeit architektonisch verkörpert hat . Vor Profanbauten
erkennen wir ein Stück sozialer Wirklichkeit und Lebenskultur,
eine Spiegelung der Sitten und Lebensformen und vor repräsen¬
tativen Monumentalbauten spricht der aufs Ideale gerichtete
Sinn, das Temperament ganzer Gemeinschaften zu uns . Selbst
das ästhetisch Anfechtbare kann in dieser Betrachtungsweise in
einer besonderen Weise schön erscheinen , nämlich charakteristisch,
weil es auch in seiner Mangelhaftigkeit noch von dem Willen
der Geschlechter erzählt . Die Geschichte selbst wird als Kunst¬
werk empfunden . Niemals aber darf von solcher Lebendigkeit
die Rede sein , wenn Dinge , die früher notwendig waren , die
es heute aber nicht mehr sind , als leere Kulturhülsen nach¬
geahmt werden . Im besten Fall gibt es dann ein Kunststück zu
bewundern . Das Bewusstsein gerät in ein peinliches Dilemma
und man steht mit geteilten Gefühlen vor Werken , die scheinen
was sie nicht sind und sind was sie nicht scheinen . Die wahre

Schöne hätte mit dem Gehalt , mit etwas Geistigem gar nichts zu tun , sondern
die Wirkungen beruhten nur auf „ein Verhältnisleben von Teilen , von Form¬
gliedern" ; der Klang , das Ornamenralische , das sinnlich Anreizende wäre alles.
Wenn dieses Räsonnement richtig wäre , müsste in der Tat ein gut rekon¬
struiertes Gebäude genau denselben Kunstwert haben wie die originale Schöp¬
fung. Denn wenn man von allen Gedanken und Gefühlen über den Ursprung
der Leistung absehen könnte , wenn ausschliesslich die formale Projektion aufs

Auge wirkte , so wäre die sogenannte historische Stimmung ein Sentiment,
das nicht zur Kunstbetrachtung gehört . Dass in diesen Fehler nun zugleich
die blasierten Ästheten , die aller Geistigkeit überdrüssig sind und nur noch
einen mystischen Kultus der Reize betreiben , verfallen und die starren , rück¬
ständigen Akademiker ist sehr bezeichnend . Um so mehr , als diese letzten
sich ihres leeren Formalismus nicht bewusst sind und damit sogar der histo¬
rischen Idee in einer ethischen Weise zu dienen glauben.
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Pietät leidet mehr darunter als stände sie vor einem Schutt¬
haufen ; das historische Gefühl wird nicht angeregt , sondern
zerstört . Das Bauwerk wird nicht zu einem „ Zeugen der Ver¬

gangenheit " , sondern zum Ausstellungsobjekt und die Strasse
der Stadt zum langweiligen Museum . Unternehmungen wie
die Rekonstruktion der Saalburg oder des Heidelberger Schlosses
sind teure Spielereien einer kindhaften Repräsentationslust ; die

genaue Reproduktion des eingestürzten Campanile in Venedig
ist eine Brutalisierung der grossen Geschichtsidee und eine

Restaurierung wie die des Kaiserhauses in Goslar — die „ Aus¬

malung im Stile der Zeit " gehört ja fast immer zu dem Ver¬
fahren — muss geradezu Schwindel genannt werden . Hätten
wir einen Katalog aller der Bauwerke , die in den letzten siebzig
bis achtzig Jahren verrestauriert worden sind , so würde es sich

zeigen , dass wir ein reines altes Bauwerk kaum noch besitzen.
Es haben sich aller Orten in dieser wissenschaftlichen Zeit
Vereine zum „ Schutze " der alten Kunst gebildet und nun gibt
es einen wahren Wettbewerb im Auffinden alter Burgruinen,
die noch wiederherstellungsfähig sind.

Es ist Kraft , wenn ein Geschlecht die Werke der Vergangen¬
heit zerbröckeln sehen kann , ohne dass ihm das Gewissen

schlägt , wenn ihm der natürliche Prozess des Alterns ehrwür¬
diger ist als eine künstlich schminkende Verjüngung oder wenn
es sich ohne sentimentale Bedenken entschliesst , das eigene
Können an dem der Ahnen zu messen . Die subtilste Stimmung
geht ja gerade von Bauten aus , woran verschiedene Jahrhunderte
gebaut haben . Nicht im geringsten „ stillos " wirkt es, wo eine
romanische Kirchenanlage im barocken Formsinn umgebaut
oder wo ein abgebrannter gotischer Turm durch eine graziöse
Rokokospitze ersetzt worden ist . Was an reinem Harmonie¬
gefühl verloren geht , wird durch das intellektuelle Interesse am

Ursprung ersetzt . Unsere Vorfahren verfuhren mit Recht in all
ihrer „Unbildung " so unbefangen ; sie wollten nichts von jener
schwächlichen Pietät wissen , die heute in der Kunst etwa be¬
deutet , was das Mitleiden im Sozialen . Sie dachten ganz ratio-
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nell , benutzten ohne viel Umstände das ihnen Überkommene
und erweiterten oder modifizierten es ihren lebendigen Bedürf¬
nissen gemäss . Und damit eben bauten sie für die Geschichte,
die nichts anderes ist als eine Übersicht über die Willens¬

äusserungen der Menschheit . Der stärkste Wille prägt die

eigenartigste , am meisten organisch scheinende Form . Auch
die Lebenden können ihre Art nur betonen und der Nachwelt
überweisen , indem sie es machen wie die Alten , deren Grund¬
risse und Stilformen aus zweckmässigen , nützlichen , ja, wenn
man will aus egoistischen Erwägungen entstanden sind . Besser
als der heuchlerische akademische Kultus , dem alles sakrosankt
ist, was älter ist als hundert Jahre , wäre es, wenn wir die alten
Bauwerke für unsere Zwecke benutzten oder sie im Sinne
unserer Ziele veränderten , wo es nötig wird . Es wäre edler,
wenn wir uns selbst mehr achteten als das Erbe längst ver¬
moderter Generationen , wenn wir , um mit Posa zu reden , nicht
erschrocken vor dem Gespenst der inneren Grösse fliehen und
uns in unserer Armut gefallen wollten . Wir könnten eine
Kunst und eine Schönheit haben wie je eine frühere Zeit . Denn
das Schöne ist nichts Absolutes , sondern etwas Fliessendes . Nur
die Kraft ist immer dieselbe ; die schöne Form aber kann sich
allein in Gestaltung und Umgestaltung , im stetigen Wechsel
entfalten.

Wir haben freilich zurzeit keine Bauformen , die den alten

entgegengesetzt werden könnten , die uns ermächtigten , den

eigenen Besitz nachdrücklich zu betonen . Aber das ist kein
Grund , dass in dieser Zeit , wo so vieles untergeht und neu zum
Leben drängt , wo alle Werte in Übergangszweifeln schwanken,
die Kunst sich nur schwer behaupten und niemals ihre ästhe¬
tischen Tendenzen ganz rein zum Ausdruck bringen kann , wo
also alles daran gesetzt werden müsste , die notwendige Ent-

wickelung von ihren Hemmnissen zu befreien , dass nun diese,
restaurierenden Akademiker dem neuen Wollen unserer Baukunst

feindselig gegenüberstehn . Wären sie konsequent , so müssten
sie die Disposition der Zeit , woraus allein neues künstlerisches
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Leben hervorgehen kann , begünstigen , damit einst Werke ent¬
stehen könnten , die einer späteren Epoche so erhaltenswert
scheinen , wie uns die Arbeiten der Renaissance und Gotik.
Aber mit einem Pessimismus , der im drastischen Widerspruch
zu dem laut vorgetragenen Optimismus dieser von Berufs wegen
Begeisterten steht , wird die Meinung verkündet , das künst¬
lerische Vermögen der Menschheit wäre erschöpft und alles
was wir tun könnten wäre , dankbar und fromm vom Erbe der
Jahrhunderte zu zehren . Das ist eine Verneinung der idealen
Kraft wie sie radikaler und schamloser nicht gedacht werden
kann ; und darum spricht sich hier das Schädliche des Einflusses
unserer beamtenhaften Kunstwissenschaftler am deutlichsten
aus . Mit ihren Phrasen und Gemeinplätzen , denen nicht zu
widersprechen ist , weil die Zukunft verschleiert ist, lähmen sie
die Arbeitskraft der Künstler , ersticken sie den Jugendmut ihrer

Zöglinge . Umkleidet mit der Autorität staatlicher Würden,
einherstolzierend in den prunkenden Gewändern ihrer Titel
und Amter , lassen sie im jungen Geschlecht gar nicht den Ge¬
danken aufkommen , es selbst wäre auch eine Potenz . Sie rauben
uns die alte Kunst , indem sie eine Theaterei daraus machen und
sie rauben zugleich die Zuversicht auf eine neue . Nichts bleibt
als eine Gegenwart , geprägt nach dem Bilde dieses Kunst¬

pharisäertums . Eine jämmerliche , anmassende Gegenwart , ohne
Saft und Kraft , ohne Liebe und ohne Wollen.

Das alles wird ja nicht hindern , dass die Zukunft ans Licht

bringt , was sie von Lebenskeimen in sich birgt . Aber wie¬
viel wertvolle Zeit geht verloren ! Und wie viele edle Werke
alter Kunst , die der heranwachsenden Jugend die schönsten
Lehren und Beispiele von der Genialität der Weltgeschichte,
von der Erhabenheit der Notwendigkeit geben könnten , werden
inzwischen ruiniert durch kindhaften Unverstand , der zu er¬
halten meint , wo er hoffnungslos zerstört!
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Kunstgewerbe.
Seit etwa fünfzehn Jahren stehen wir in einer Bewegung,

die sich die Erneuerung der gewerblich angewandten Kunst
zum Ziel gesetzt hat . Von einer Betrachtung der modernen
Architektur ist sie nicht zu trennen . Nicht dass sie schon un¬
mittelbar einen überall sichtbaren Einfluss auf die Baukunst
hätte ; aber sie scheint berufen , diesen Einfluss allmählich zu

gewinnen , indem sie die beengte Sphäre der gewerblichen Tätig¬
keit verlässt oder erweitert.

Die Fülle der in einem arbeitsreichen Jahrzehnt geschaffenen
neuen Tatsachen hat bis jetzt einen ruhigen Uberblick kaum

zugelassen . In einer leidenschaftlichen Beschäftigung mit den

Fragen der Techniken , des Formgefühls , des Handwerks , der
Industrie und der grossen sozialen Kulturaufgaben erschien
das Einzelne oft zu gross und bedeutend , wurde das Ganze
leicht unübersehbar . Die unmittelbar Beteiligten haben sich
in den Ideenkreis der neuen wirtschaftlich gerichteten Kunst¬
tendenzen so hineingelebt und sich plötzlich von so vielen
Werken , die ein kritisches Verhältnis nicht gleich zulassen, um¬

geben gesehen , dass ihnen zum Nachdenken über Wert und
Relation des Begonnenen fast immer die Ruhe fehlte . Da wir
im ganzen mehr ein Geschlecht von Betrachtenden als von
Wollenden sind , sehen wir uns stets der Gefahr ausgesetzt , das

rechte Augenmass zu verlieren , wo es sich um die Abschätzung
lebendiger Taten handelt ; wir haben uns in einem Jahrhundert
der Philosophie , der Wissenschaft und des Weltbürgertums ge¬
wöhnt , die Dinge so sehr als Relativitäten zu erkennen und

von der eigenen Schöpferkraft klein zu denken , dass das Ab¬

solute , das nun vor unsern Augen entsteht , einmal zu gering
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und ein andermal zu hoch eingeschätzt wird . Selbst bei den
Überzeugten gibt es Tage exaltierter Hoffnung und solche der
Mutlosigkeit . Die Aufgaben sind zu neu , zu vielfältig , zu
beziehungsreich , als dass sie immer sachlich und ruhig erledigt
werden könnten . Am meisten sind die zunächst Beteiligten
den wechselnden Stimmungen des Vertrauens oder Zweifels
ausgesetzt und um so mehr , je tiefer die Zusammenhänge
spezifisch künstlerischer Probleme mit allgemeinen Kultur¬
fragen empfunden , je lebhafter die Verantwortung dem Ganzen
gegenüber gefühlt wird . Oft scheinen die grossen leitenden
Gedanken erstickt von den schnellen Erfolgen eines nicht ge¬
reiften Wollens und wo Bestätigungen idealer Vorstellungen
gesucht werden , fällt der Blick nicht selten auf die vom Egois¬
mus genützte Modenarrheit.

Grosse Dinge sind versprochen worden : eine neue Kunst
des Hauses als Resultat vergeistigter Lebensgewohnheiten , die
Befriedigung kleiner ästhetischer und grosser sozialer Bedürf¬
nisse und das Glück der Übereinstimmung von Lebenskraft und
Lebensform , mit dem Ausblick auf eine arbeitsvolle aber grosse
Zukunft . Vortreffliche Künstler haben sich zu Trägern einer
Kunstidee gemacht , wie sie so fruchtbar und hoffnungsvoll
selten aus langer Untätigkeit plötzlich hervorgegangen ist . Im
ersten Ansturm sind verwirrende Erfolge erstritten worden ; es ist

genug geschehen , um die stolzesten Hoffnungen zu recht¬
fertigen , und wer am tiefsten die Unwürde der Zeit empfand,
begrüsste das Neue auch am wärmsten . Die grossen , pathe¬
tischen Worte , die priesterlichen Gebärden der führenden
Künstler schienen gerechtfertigt , weil daneben die Produktion
wertvoller Kunstformen einherging . Es war ein Aufflammen
der Begeisterung , eine Befreiung lange gebundener Kräfte . Die
Jungen scharten sich überall zusammen und verständigten sich
mittels einer Losung , die keiner doch vom andern wusste.
Eine emsige Arbeit begann auf hundert Gebieten , das Profanste
wurde verklärt und eine grosse Idee einte Berufs- und Laien¬
gemeinden.
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Die Geschichte der Bewegung desavouiert diesen grossen
Zug des Wollens nicht . Der Gedanke , die Formen des Wohnens
nach all den Irrtümern und Barbarismen der Zeit wieder zum
Ausdruck lebendiger Bedürfnisse zu machen , hat sich aus der
hohen Kunst Bestätigungen und Anregungen geholt und so
zwei Entwickelungen : die soziale und die künstlerische , un¬
trennbar verknüpft . In England begann , wie später überall,
die Reorganisation damit , dass das Bewusstsein von der Würde-

losigkeit der allgemeinen Lebensführung erwachte . In keinem
Lande sind die moralisierenden Ruskinnaturen von der Be¬

wegung zu trennen . Man sprach vom Glück der Menschheit,
wenn man den Künstler anfeuerte , das Interieur umzugestalten.
Das ist ein deutliches Zeichen , dass der Kulturinstinkt weiter
zielt als auf die charaktervolle Befriedigung doch immerhin
mehr oder weniger profaner Bedürfnisse . Es sind die Fragen
der Staatswissenschaft , des Sozialismus , der Religiosität und alle
Probleme der Ästhetik abgehandelt worden , um dieNotwendig-
keit einer Abkehr von den alten Stilen zu beweisen und das
Recht zu Eigenem darzutun . Und der formbildende Kunst¬

gedanke trat nicht minder anspruchsvoll auf . In England
entstand neben den gewerblichen Bestrebungen eine ganze
Malerschule ; und wenn man über den Ewigkeitswert dieses
Präraffaelitismus auch eben recht vorsichtig denken muss, so
ist es doch zweifellos , dass in dieser Kunst das ganze Mass
von Innigkeit niedergelegt worden ist , dessen die englische
Generation jener Zeit fähig war . Die belgischen Nutzkünstler
führen ihre Kunstmittel zu so stolzen Namen wie Millet und
Daumier zurück , und auch in Deutschland , Holland und in
allen andern beteiligten Ländern weist der so jäh erwachte
Formsinn immer auf eine sehr ernsthafte Tradition der hohen
Kunst hin.

Aber nach dem ersten jähen Aufschwung ist bald eine
Reaktion eingetreten und die Zweifler haben es bequem gehabt,
ihre pessimistischen Überzeugungen zu begründen . Denn es
war von vornherein ein Fehler im Kalkül , der bald sichtbar
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wurde . Es verwirrte von Anfang an , dass die führenden
Künstler nur von Bedürfnis ;, Zweck , Materiallogik , Konstruktion
und dergleichen sprachen , wo sie doch nichts anstrebten als die

lebendig neue , immaterialisierte und im höheren Sinne „zweck¬
lose " Kunstform ; und dass die ihnen folgenden Handwerker
mit Vorliebe das künstlerische Moment betonten , wo sie doch
allein greifbaren Bedürfnissen vernünftige Diener sein können.
Zu diesen falschen Begründungen , woran sich das Publikum
allein hielt und wodurch es dem Widerspruch von Wort und
Tat bald auf die Spur kam , hat der Umstand Anlass gegeben,
dass sowohl Künstler wie Handwerker vom selben Punkte aus¬

gingen und eine Strecke nebeneinander marschieren mussten,
wobei die Argumente unter heftigem Fraternisieren ausgetauscht
wurden . Es hiess , Kunst und Handwerk sei dasselbe ; die Er¬

findung eines neuen Ornamentes wurde eine Zeitlang als
Allheilmittel gepriesen ; und da die erste Arbeit das Negieren
des Falschen und Hässlichen war , konnte die Handwerker¬
natur sich wirklich eine Weile dem Künstler gleichgesetzt
halten . Denn verneinen konnte sie so gut wie jeder andere.

Das sich erneuernde Kunstgewerbe nimmt dieselbe Ent-

wickelung , die wir in der modernen Poesie und Malerei erlebt
haben : es geht vom Naturalismus aus , um zum Stil zu ge¬
langen . In den architektonischen Künsten heisst dieser Natu¬
ralismus : profane Zweckmässigkeit . Während der Handwerker
aber auf dieser Stufe beharrt , benutzt der Künstler sie, um zu
Höherem emporzusteigen . Des Handwerkers Arbeit ist es, der
Notdurft , den Bedürfnissen des einzelnen ein würdiges Milieu
zu schaffen ; das Ziel des Künstlers aber bleibt , trotz aller Theo¬
rien — und seien es seine eigenen — , die schöne darstellende
Kunstform , die ein Symbol ist . Dass ein praktischer Dualis¬
mus in der zur Hälfte angewandten architektonischen Kunst
unerlässlich ist , wurde in der ersten Zeit von den Beteiligten
und von den Laien nicht beachtet . Man wollte die Einheit,
wo vollkommene Einheit nicht möglich ist , weil auf der einen
Seite der profane Zweck herrscht und auf der andern der ideale.
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Die Zeit musste darum bald kommen , wo die beiden unnatür¬
lich eng verschränkten Kräfte wieder in ihre gesetzlichen Bahnen
zurückstrebten . Bevor von dem Resultat , von dem Gewinn,
den trotzdem Kunst wie Handwerk in der festen Umschlingung
davongetragen haben , gesprochen wird , ist es lehrreich , an einem

Beispiel zu betrachten , in welcher Weise in der Entwicklungs¬
zeit gearbeitet worden ist.

Sehr charakteristisch zeigt sich nämlich der Widerstreit
des Kunstinstinktes mit den Bedingungen gewerblicher Arbeit
auf dem Gebiete des Möbelbaues . Die Künstler und Hand¬
werker liebten es bis vor kurzem von Möbeln wie von hohen
Kunstwerken zu sprechen . Wenn sie neue Formen für Schränke,
Tische und Stühle erfanden , erhoben sie Anspruch , damit
ebenso Bedeutsames zu leisten , wie grosse Maler mit ihren
Bildern , schöpferische Plastiker mit ihren Statuen . Diese prin¬
zipielle Überschätzung einer zur Hälfte doch profanen Tätig¬
keit entsprang dem Eifer , womit der sittlich angetriebene Kunst¬

geist, der suchend alle gewerblichen Arbeitsgebiete durchstreifte
und sich seines endlichen Zieles noch nicht bewusst war , es
heute noch nicht ist , nach bequemen Aufgaben verlangte.
Aller Gegenstände des Interieurs hat sich dieser Geist bemächtigt
und wertvolle Kraft dafür verbraucht ; und dabei konnte es nicht
ausbleiben , dass er, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen , die

Bedeutung der Objekte weit über Gebühr erhöhte . Da innerhalb
des Kunsthandwerks der Möbelbau an erster Stelle steht und
durch die Mannigfaltigkeit der Aufgaben besonders anlockt , hat
sich das artistische Wollen der Führenden dort konzentriert.

Während man in England der geschmacklosen Anhäufung
historischer Formen das blanke Nichts folgen Hess und Möbel
schuf, die aus glatten Brettern und Stäben schlicht gefügt sind,
hat sich in Belgien , Frankreich und Deutschland ein neues

Kunstprinzip des Möbels bemächtigt . Die unplastische , deko¬
rative Kunst Englands , die sich an den Namen Morris knüpft,
wusste mit dem Möbel nichts Rechtes zu beginnen , entkleidete
es darum nur der längst zur Phrase gewordenen historischen
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Zierformen und überliess es dann , in seiner steifen , prak¬
tischen Nacktheit , dem Gebrauche ; die kontinentalen Nutz¬

künstler jedoch , die für ihre mehr aufs Plastische zielende

Tendenz nach Objekten suchten , benutzten jede Gelegenheit,
sich am Möbel in artistischen Konstruktionsformen zu üben.

Es liegt in der Natur des völlig seiner Gegenwart lebenden

Menschen , jede Tätigkeit für ein Endresultat zu halten ; so

nur gewinnt er die hoffende Kraft , an sich und sein Werk zu

glauben . Die Talente , die in grosser Anzahl der merkwürdigen
Architekturentwickelung aus dem Geiste der Malerei dienen,

haben denn auch ihre Arbeit für dasZiel gehalten , und demgemäss

gehandelt . Als die Künstler den wichtigen Schritt von der

Malerei zur Interieurkunst unternahmen , beim Möbel anlangten,
die ersten nützlichen und vor allem die ersten plastischen Auf¬

gaben zu lösen hatten , glaubten sie ihr ganzes gesammeltes

Bildnergefühl dieser Arbeit widmen zu müssen und vertieften

sich mit heiligem Eifer , blind für alle Widersprüche , in die

Probleme der Holzkonstruktion . So sind wir , im Laufe des

letzten Jahrzehntes , in den Besitz von Möbeln gekommen , die

für alle Zeiten merkwürdig sein werden . Ganz entflammt vom

edelsten revolutionären Temperament , taten die Künstler , als

wären noch niemals vorher gute Möbel konstruiert worden.

Gründlicher konnte man nicht sein . Der Charakter des Holzes,

so hiess es, ist stets vergewaltigt worden ; es gilt der Natur des

Materials zu folgen . Weiter verkündete man : der Gebrauchs¬

zweck allein ist ausschlaggebend , er bedingt die Konstruktion,
die Form der Teile und ihren Bezug zum Ganzen ; und dann:

es genügt nicht , ein Möbel als Handwerker vernünftig zu fügen,
sondern das Auge muss das Wie und Warum sehen und das

kann nur mit Hilfe illustrierender Kunstformen geschehen.
Man sieht , dass alle diese Forderungen in gewisser Weise Teile

eines unklaren aber universalen Architekturgedankens sind,

dass sie aber , auf das beschränkte Gebiet des Möbelbaues an¬

gewandt , einander widersprechen müssen . Van de Velde , der

erfindungsreichste Wille unter allen Künstlern dieser Art , ver-
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gass so gründlich wie möglich alle Möbelformen der Ver¬
gangenheit , sah sich dagegen die rationellen Arbeitsmethoden
an, nach denen Equipagen , Schiebkarren und Segelschiffe ge¬
baut werden und benutzte das dort erkannte Prinzip für seine
Entwürfe . Nun stellte es sich ihm jedoch bald heraus , dass
Tische, Stühle , Schränke , Türen und Paneele bei weitem nicht
so charakteristischen Bedürfnissen dienen , wie Wagen und
Schiffe, bei denen der Wunsch , so leicht und zugleich so wider¬
standsfähig wie möglich zu bauen , die entsprechenden Formen
hervorbringt . Beim Möbel braucht man weniger mit Material
zu sparen , es muss verschiedenen , zuweilen heterogenen Zwecken
angepasst werden und ist nicht solchen intensiven Wider¬
ständen ausgesetzt wie etwa ein Fahrzeug . Es ergab sich darum
eine Schwierigkeit , wenn der Künstler nur an der Hand des
Nutzzweckes charakteristische Formen bilden wollte . Das Kon¬
struktive kam aus Mangel an Funktionen , die hätten erklärt
werden können , nicht zur Geltung und versteckte sich an
Stellen, wohin der Blick nicht dringt . Der Künstler musste
intellektuell nachhelfen , mittels Kunstformen die Konstruktion
phantasievoll andeuten , Funktionen der Hölzer erfinden , dem
Möbel ein inneres Leben andichten , das es nicht hat , kurz ein
ganz neues Element : das Künstlerische , einführen . Daraus er¬
gaben sich Widersprüche . Denn solche illustrierenden Kunst¬
formen sind in den meisten Fällen ohne Vergewaltigung des
Materials gar nicht möglich und da ihr Zweck ein idealer ist,
also weit höher als das Handwerkliche steht , muss der Stoff
sich dem Geiste fügen . Van de Velde und die seiner Art waren
bei weitem mehr Künstler als Handwerker ; darum betonten
sie auch in erster Linie das Ästhetische , bildeten Kunstformen
und entfernten sich dabei , ohne es zu merken , weit von ihren
eigenen Handwerksforderungen : Berücksichtigung des Ge¬
brauchszweckes und des Materials . Sie schufen Kunstwerke,
die ebenso materialwidrig und oft auch so zweckwidrig sind,
wie die Renaissancemöbel , deren Art ja bekämpft werden
sollte . Wäre der Grundsatz richtig , wonach der Material-
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charakter das Artistische bestimmt , so müssten für jedes Ma¬

terial besondere Kunstformen gebildet werden . Das geschieht
aber weder bei den Modernen , noch ist es jemals in der Ver¬

gangenheit geschehen . Kunstformen sind stets das Primäre,

das Entscheidende , sind Bildungen der hohen Baukunst und das

Material hat sich zu fügen . Auch van de Velde verwendet dieselbe

Kunstidee in jedem Material ; immer kehren dieselben Linien¬

gebilde und plastischen Ornamentgedanken wieder , ob es gilt das

Gefüge eines Schreibtisches klar zu legen , einen Metalleuchter zu

ornamentieren oder ob es sich um Schablonenmuster handelt.

Das ist auch das Natürliche . Was die grosse Baukunst an Ideal¬

bildungen produziert , das spiegelt sich im Kleinen und Kleinsten

der Nutzkünste immer getreulich ab . Es könnte scheinen , als

wäre es im Resultat gleich , ob das Künstlerische am Möbel

aus dem herrschenden Architekturgedanken hervorgeht , oder

ob es als etwas Selbständiges erfunden wird . Der Unterschied

ist aber , dass das beschränkte Kunsthandwerk im ersten Falle

das Kind eines grossen umfassenden und stabilen Stilgedankens
ist , während es im zweiten Falle dessen Vater werden , also

seinerseits ein Kind zeugen soll , das, indem es wächst , seinen

Urheber notwendig überwinden und vernichten muss . So ist

in der Gegenwart die Bedeutung des Möbels überschätzt und

an ihm verschwendet worden , was nur in den mannigfachen

Aufgaben der Baukunst Platz hat , man hat das Holz als Ver¬

suchsmaterial für Kunstideen benutzt , die höher hinauf drängen.
Wenn wir die Ergebnisse übersehen , fällt es aber ohne

weiteres auf , dass dieser Irrtum dennoch im besten Sinne pro¬
duktiv war , dass er das Handwerk entscheidend bereichert und

befruchtet hat . Denn was für die hohen Ziele der Kunst unzu¬

länglich bleiben musste , war immer noch ein grosser , ein ver¬

wirrend grosser Gewinn für das Handwerk . Verwirrend , weil

dieses die reichen Anregungen aus eigener Kraft nicht gleich
verarbeiten konnte ; ein Gewinn , weil es diese Anregungen
doch auch nicht lassen konnte und so gezwungen wurde , aus

eigener Kraft Entscheidungen zu treffen.
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Was den wenigen führenden Künstlern nicht gelungen ist:
sachlich einfache Gebrauchsmöbel oder andere Dinge des
Interieurs zu entwerfen , das ist den Handwerkernaturen in¬
zwischen geglückt . Aber es konnte nur glücken , weil die
„Übertreibungen " der Künstler vorangegangen waren , weil
von diesen ein Anschauungsextrakt geschaffen wurde , der ver¬
dünnt und ins Praktische übersetzt das Rechte ergab . Es ist
darum sehr undankbar , den Künstlern zum Vorwurf zu machen,
sie vermöchten nicht gute Nutzarbeiten zu schaffen . Sie haben
mehr getan : nämlich ermöglicht , dass die dazu berufenen Hand¬
werker das fachlich Nützliche wieder gelernt haben und sie
sind im Begriff , weiter zu greifen und befruchtend auf die Bau¬
kunst zu wirken.

Die Logik der Tatsachen ist nicht zu verkennen . Aus den
schwärmenden Ornamentikern , Möbelkonstrukteuren , Teppich-
und Metallzeichnern , kurz , aus den Detaillisten sind bereits In¬
terieurarchitekten geworden . Von den einzelnen Gegenständen
sind sie Schritt vor Schritt zum Ganzen gelangt und wenn auch
in ihren Interieurbildungen die „Idee " oft noch stärker ist als
der Sachgedanke , so müssen sie allein auch hier als Anreger
für Die gelten , deren Sinn mehr auf das nützlich Zweckhafte
gerichtet ist . Für den so vom Dekorativen zur Architektur,
zur Raumbildnerei Gelangten ist es aber nur ein Schritt , um
vollständig Architekt zu sein . Während fast überall von aussen
nach innen gebaut wird , das heisst : während der Stilgedanke,
der Schein immer dem inneren Sein des Gebäudes vorangesetzt
wird , kann der gewerblich vorgehende Künstler gar nicht
anders als vom Innern ausgehen , da er vorderhand ja nur mit
dem Interieur , nicht mit der Fassade zu tun hat . Damit ist aber
eine wesentliche architektonische Arbeit schon geleistet . Nicht
weiter wie der Schritt vom Bild zum gewerblichen Ornament,
vom Ornament zum Möbel und von diesem zum Gesamtinte¬
rieur ist der Schritt von dort zur Aussenarchitektur . In dieser
Beziehung zur Baukunst liegt das wahrhaft Revolutionäre der
kunstgewerblichen Bewegung . Dort erst mündet sie in das
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Leben , ins umfassende geistige und materielle Bedürfnis der

Allgemeinheit . Darum ist der Aufwand von Ethik und Be¬

geisterung , der so lange getrieben worden ist , sehr wohl ver¬

ständlich . Das endliche Ziel ist der höchsten Anstrengungen
wert und kann nur durch das Einsetzen der edelsten Kraft er¬

reicht werden . Das grosse Publikum begreift diese Zusammen¬

hänge freilich nicht ; aber wenn es auch instinktiv und nur von

Fall zu Fall urteilt , so sollte es doch vorsichtig sein mit seinem

Gelächter . Sein niederer Standpunkt ist sogar von dem mittel-

mässigen Künstler längst verlassen worden . Man muss sich

vergegenwärtigen , welche Dinge zu überwinden waren . In

den wildesten Übertreibungen des letzten Jahrzehntes ist immer

noch ein starker ethisch -ästhetischer Wille zu spüren . Hier ist

kein falsches Ideal , das zu zerstören wäre , sondern ein echtes,

das nur der Realisierung und sozialen Organisierung durch die

Allgemeinheit harrt . Wenn diese gelingt , wenn der bildende

Trieb sich die Baukunst zu erobern und sie lebendig zu er¬

neuern vermag , wird der Strom der Kräfte einst befruchtend

rückwärts fliessen . Dann wird Konvention hergestellt sein ; es

wird ein einziger Gedanke alle materiellen Nationalbedürfnisse

determinieren . Denn die Baukunst ist immer die reifste und

schönste der Kulturfrüchte ; um sie hervorzubringen , müssen

alle zusammenwirkenden Kräfte gesättigt sein von Gesundheit

und Zukunftswillen . Was dem Menschen irgend gross und er¬

haben scheint , kristallisiert sich in der Baukunst und erst dann

ist ein Volk seiner selbst gewiss , wenn es Symbole seines Wesens

in selbständigen Architekturen errichten kann.
Der Künstlerwille zur reinen architektonischen Form strebt

heute auf zwei Wegen zum Ziel . Der Dualismus wird am sinn¬

fälligsten durch Namen wie Van de Velde und Peter Behrens

bezeichnet . Die Gruppe , der der Belgier als Exponent dient,

entwickelt die Form folgerichtig von unten nach oben : vom

kausal - tektonischen Gefühl des Einzelgliedes zum weiteren

Raumgedanken ; die Behrensgruppe lässt dagegen das Einzelne

vor der Hand auf sich beruhen und beschäftigt sich vor allem
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mit der Bildung des Raumganzen : sie nimmt den Weg von
oben nach unten . Dadurch wird diese letzte Gruppe zur An¬
lehnung an historische Formüberlieferungen , zu einem gewissen
Akademismus gezwungen und veranlasst , die Traditionen be-
wusst und a priori aufzusuchen , wo jene andere das selbständig
Neue zu schaffen sucht , das unbewusst und immer erst a poste¬
riori einer latent wirkenden Tradition verknüpft erscheint.
Van de Velde und die seiner Art schaffen neue fruchtbare
Formwerte , doch haben sie nicht bedeutende räumliche Dis¬
positionskraft ; Die , wofür Behrens repräsentiert , haben die
Disposition , aber ihnen kommen nicht besonders wertvolle
Entdeckergedanken . Bei ihnen herrscht eine etwas spekulative
Univcrsalidee , ihre Art ist epitomatorisch ; dort geht man vom
kleinen , dem Raumhaften aber plastisch entgegenschwellenden
Formkeim aus , der Architekt ist Erfinder . Auf der einen Seite
sehen wir die Erkenntnisarbeit eines tektonisch gerichteten
Willens , auf der andern einen temperamentvoll kritischen Ge¬
schmack . Die Tektonen erscheinen wie Psychologen , ihre
Tätigkeit ist intuitiv ; die Raumdisponenten muten mehr an
wie mathematische Lyriker , ihre Tätigkeit ist methodisch . Auf
seiten der Erfinder sind die stärksten Talente , Die , deren Mission
darin besteht , mehr Anreger zu sein als Vollender : Van de Velde,
Obrist , Pankok , Endeil und die ihrer Art ; auf der andern Seite
stehen Alle , bei denen der anordnende Geschmack überwiegt:
Behrens, Bruno Paul , die Wiener , Schultze -Naumburg , E . R.
Weiss und viele geringere Talente.

Während Jene mit fast wissenschaftlicher Inbrunst aus einem

Verstellungsembryo die kausal werdende Form , die an die
Natur nicht mehr erinnert , zu entwickeln suchen , haben diese
sich auf der Suche nach brauchbaren Traditionen in den letzten
Jahren des Biedermeierstils und Empire bemächtigt . Sie suchen
moderne Instinkte zu befriedigen , während sie zugleich mit den
alten , kaum der Erinnerung entschwundenen Formen ein selt¬
sames Spiel treiben . Ohne Zweifel bietet diese fein gepflegte
Traditionsseligkeit den Künstlern manche Gelegenheit , in Sno-



Moderne Baukunst

bismus und Affektation zu verfallen . Darüber darf aber nicht

verkannt werden , dass es gesunde moderne Instinkte sind , die

sich dieser Verkleidung bedienen , weil sie nicht reif und stark

genug sind , spontan bildend vorzugehen . Es sind eben die

beiden äussersten Punkte , von denen der bildende Trieb aus¬

geht und da von endlichen Resultaten noch längst nicht die

Rede sein kann , tut man gut , diesem oft nutzlos scheinenden

Spiel der Kräfte aufmerksam zuzusehen . Es ist sehr leicht mög¬
lich , dass die nächsten Jahre wieder eine neue „Richtung"

bringen , wenn dieses moderne Biedermeier erschöpft worden

ist . Dann wird es gut sein , sich zu erinnern , dass solche wech¬

selnden Strömungen , die wie Moden aussehen und es im ge¬
wissen Sinne auch sind , bei dem noch unsicheren Tasten der

Künstler unvermeidlich erscheinen und dass ihnen doch eine

tiefere Bedeutung zugrunde liegt.
Etwas Abschliessendes lässt sich über die grosse und weit¬

reichende Bewegung , die Ausgangspunkt für so viele Bestre¬

bungen ist , noch nicht sagen . Es muss für unsere Hoffnungen
die Konstatierung genügen , dass sich darin die stärkste archi¬

tektonische Kraft der Gegenwart offenbart und dass von dieser

Seite die wichtigsten Entscheidungen ausgehen werden . Es ist

schon zuviel getan worden , als dass von einer Vernichtung des

Begonnenen noch gesprochen werden dürfte ; aber bei weitem
noch nicht genug , um begründete Schlussfolgerungen zuzulassen.
So bleibt dem Lebenden nur übrig , sich diesem jäh erwachten
und heftig ringenden Wollen rein und vertrauend hinzugeben.







Erziehungsfragen.
In den Debatten über Organisation und Reorganisation

der Kunstschulen werden in letzter Zeit viele Vorschläge
gemacht ; doch sind es in der Regel wenig mehr als am
Schreibtisch entstandene Gedankenspielereien . Die Rechnung
scheint meistens zu stimmen , aber schliesslich stellt es sich
dann heraus , dass der Rest grösser ist als die Summe . Die
mathematischen , unanfechtbaren Beweisführungen , die künst¬
lichen Gedankenbauten stürzen bei der ersten Berührung mit
der Wirklichkeit zusammen . Für den Schreibenden ist eine

gewisse Art des „ Positiven " recht leicht . Schwierig und freilich
auch fruchtbar wird es nur dem Handelnden , der nicht Ideen,
sondern Menschen in Bewegung setzt . Der Schriftsteller fürch¬

tet sich gar zu oft vor dem wohlfeilen Vorwurf , er sei zu nega¬
tiv . Das charaktervolle Verneinen ist jedoch ein sehr wesent¬
licher Teil seiner Aufgabe ; denn wer das Falsche bekämpft,
bereitet dem Besseren schon den Boden . „Es ist heutzutage
Mode , negative Logik zu missachten , welche die theoretischen
Schwächen oder die praktischen Irrtümer nachweist , ohne posi¬
tive Wahrheiten festzustellen . Als Schlussergebnis wäre eine

solche verneinende Kritik in der Tat ärmlich genug ; aber als

Mittel , irgend eine positive Kenntnis oder Überzeugung , wert

dieses Namens , zu erlangen , kann sie nicht hoch genug geschätzt
werden ." (I . S . Mill .)

Die Scheu vor allzuschnellen Gedankenkonstruktionen ist

vor allem in Fragen des Kunstunterrichts angebracht . Betrachtet

man , zum Beispiel, ein Problem , wie das des kunstgewerblichen
Unterrichts etwas näher , so entdeckt man , wie verwickelt

ist , was dem ersten Blick so einfach scheint . Es überschneiden
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sich darin unendlich viele Linien der Kulturentwickelung , ohne
dass doch eine einzige darin endigt . Die Ästhetik kreuzt sich
mit Forderungen profaner Zweckmässigkeit , die soziale Kultur¬

philosophie begegnet der Wirtschaftspolitik , der demokratische
Altruismus trifft auf das aristokratische Ichgefühl und die un¬

ruhige Bewegung des Fortschrittes muss die Kurven der Tradition
in sich aufnehmen . Schon diese Anziehungskraft des Problems
sollte dem Staatsmann zu denken geben . Er freilich kann sich
nicht tätig regen , bevor ihm grundlegende Vorarbeiten zu
Gebote stehn . Die aber fehlen fast ganz . Nur die modernen

gewerblich schaffenden Künstler sind eifrig gewesen , die
weitreichenden Konsequenzen einer Erneuerung des Unter¬
richtswesens aufzusuchen . Unsere Verwaltungsbeamten , die
in ihrer Position viel tun könnten , knicken meist vor Unter¬

nehmungen , die über lokale Vereinsmeierei hinausgehen , er¬
schrocken zusammen und spotten im Kreise der sieben Schwaben
des Radikalismus . Die Politiker von Beruf haben alle Hände
voll mit Parteifragen zu tun , lassen Imponderabilien prinzipiell
aus dem Spiel und streben dem sich mit der Zeit fort¬

bewegenden Ziel naiv in der Hundekurve zu . Trotz der
Lehren , die so leicht zu sammeln sind : dass das künstlerische

Vermögen eines Volkes auch ein Stück Nationalwohlstand ist,
lernen sie mit solchen Grössen im Staatshaushalt nie rechnen.
Sie halten sich an Werte , die in statistischen Tabellen zu

registrieren sind ; und doch lässt sich der wirtschaftliche Wert
einer Kunst wie die von Morris oder Voysey in Pfunden und

Schillingen fast nachweisen . Niemand berücksichtigt in wirt¬

schaftspolitischen Kalkulationen die wertschaffenden Talente,
die doch nationale Wohlstandsqucllen sind . Erst wenn die Kunst
Industrie geworden und nach Mass und Gewicht rubriziert,
der Versand mit Zahlen gebucht werden kann , bekommt sie
Interesse für den Staatsmann . Der Rohstoff , die Arbeitslöhne,
die Spesen : das alles wird in Rechnung gestellt ; nur die Kraft,
die alle Hände zweckvoll in Bewegung setzt , zählt nicht mit.
Eine Kontrolle hat der Staatsmann nie über das Spiel der
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Kräfte . Es wäre ein höherer Zustand , wenn der Politiker mit der
Werte schaffenden Kunst Fühlung hätte und deren Arbeit seinen
Ideen nutzbar zu machen wüsste . Nicht die staatliche Sank¬
tionierung des fait accompli ist wichtig , nicht die politische Aus¬

nutzung des Zufalls , sondern die Leitung der Idealkräfte zu vor¬
bedachten Zwecken . In solcher Weise kann eine zugleich fort¬
schrittliche und konservative Politik gemacht werden . Freilich

gehört dazu neben der klaren politischen Vernunft , das feine
Gefühl für den Kulturwert der Ästhetik.

Dieser Forderung ist nicht genug getan , wenn führende
Künstler rechtzeitig einer bestehenden Institution eingegliedert,
also etwa als Lehrer an Kunstgewerbeschulen berufen werden.

Systeme sind immer stärker als Individualitäten . Man betrachte
ein Milieu . Die Schüler unserer Kunstgewerbeschule sind im
wesentlichen spät der Tertia entronnene „Volontäre " oder auch

Handwerksgehilfen , die sich in mühsamer Bauarbeit das Geld
für den Schulbesuch erspart haben und nun in zwei oder drei
Semestern eilig lernen wollen , was ihnen einen höhern Lohn¬
satz garantiert . Das Ideale ist all diesen jungen Leuten furchtbar

gleichgültig ; sie suchen nur scharfe Waffen für den wirtschaft¬
lichen Kampf ums Dasein . Von Künstlerwillen und gestaltender
Energie ist keine Rede ; sie wollen nicht ein Prinzip zur Geltung
bringen , sondern im breiten Strom der Mode möglichst behag¬
lich zu Tal treiben . Wo ein Einzelner versuchen , aus solchem
Material , aus der Halbbildung in ihrer abschreckendsten Form
einen Stamm selbständiger Kulturarbeiter zu ziehen , muss er
solch hoffnungsloses Beginnen bald einstellen . Unter all seinen
Schülern findet der Lehrer vielleicht zwei versprengte Idealisten.
Die anderen , mit den oft sehr geschickten Fingern , fühlen sich
nebenbei wohl gern als Stützen der Kunst ; aber die nüchterne

Notwendigkeit des Arbeitsmarktes verlieren sie doch nicht einen

Augenblick aus den Augen und sie gehen nur mit dem Lehrer,

solange dessen Auffassung von der Mode begünstigt wird . Zur

Selbständigkeit gelangen sie nie , weil sowohl die klare soziale

Stellung als auch alle Vorbedingungen des Charakters , des



Moderne Baukunst

Intellekts und der Begabung fehlen . Ihnen bleibt nur die Nach¬

ahmung . Der ganze Fortschritt besteht darin , dass einmal
historische Stile nachgeahmt werden und ein andermal moderne
Formen . Auf Nachahmung sind die Schulen auch bewusst ein¬

gerichtet ; die vorhandenen Intelligenzen sind nur mit Hilfe
ästhetischer Begriffsstützen mit einer Sammlung allgemeingültiger
Gewerbeschönheiten zu erziehen.

Von diesen Zeichnern werden immer neue Massen in den
staatlichen Anstalten ausgebildet und sie überschwemmen später
Werkstätten und Fabriken . Der Industrielle bekommt die Kunst
fast gratis . Er engagiert sich Zeichner , deren Hungerlöhne für ihn
kaum in Betracht kommen und verlangt von ihnen täglich acht bis
zehn Stunden lang Kunst , wie er von andern Angestellten andere

Arbeitsleistungen fordert . Man vergegenwärtige sich nur ein¬
mal , was aus den Zöglingen der akademisch prunkenden Kunst¬

gewerbeschulen später wird . Die einen haben in Textilfabriken
Entwürfe in allen historischen Stilen bis zum modernen anzu¬
fertigen : nach Sammelwerken zusammengepauste „Neuheiten " .
Andere zeichnen ein ganzes Leben lang in lithographischen An¬
stalten Postkarten mit Ansichten , Adressen , Diplome , Plakate.
Sie müssen das ganze Weltall abkonterfeien können . Noch
andere entwerfen nur Etiketten für Zigarrenkisten ; oder lernen
methodisch Gehirnverrenkungen um konkurrenzfähige Metall¬

verzierungen hervorbringen zu können ; oder bemalen die
Decken der Wohnhäuser mit Engeln , Blumen und „sezessioni-
stischen " Ornamenten im Tagelohn . Die Besten und Talent¬
vollsten sind Spezialisten für dies und das, für Plakate , Kon¬
fektion und Schmiedeeisen zugleich . Das geht Tag für Tag:
Kunst , Kunst , immer neue Kunst . Ein Monatsgehalt von
100 — 200 Mark als Durchschnitt und keine Hoffnung für die
Zukunft . Wie mancher von diesen Berufsidealisten wünscht sich
nur ein paar hundert Mark Kapital , um einen Obstkeller , eine

Zigarrenbude einrichten zu können . Die einen finden sich

stumpfsinnig in ihr Los und vertrotteln ; die andern , deren

gutem Willen das Ziel genommen ist, schaffen sich einen rührend
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traurigen Freistundenidealismus . Jene haben nicht das geringste
Interesse an einen Staat , der sie misshandelt ; diese suchen neben¬
bei die Welt zu verbessern in Theatervereinen , philosophischen
Klubs und am Stammtisch . Alles in ihnen wird zum Zerrbild,
weil ihnen die Arbeit eine Qual . ist.

Dagegen können moderne Lehrkräfte nichts nützen . Nur
die Verzierung wird anders ; was sonst Rokoko war , wird
nun „ Jugendstil " . Und wenn es das geworden ist, wird dann
auch nur das geringste gebessert sein ? Der Staat opfert der
Industrie dieses Stück Volkskraft und kümmert sich um die

Folgen nicht weiter . Garantien für Arbeitsgelegenheiten werden
den Ausgebildeten nicht gegeben . Wird die Arbeit der „ reinen
Künstler " im Gewerbe Mode , wie wir es eben erlebt haben , so

gibt der Fabrikant seine besten Aufträge nach dieser Seite und
die Zeichner sehen sich einer Arbeitsgelegenheit beraubt , wofür
sie doch bestimmt waren.

Zum selbständigen Beruf ist die Tätigkeit des Kunstgewerbe¬
zeichners erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
geworden . Vorher gab es nur Handwerker , die sich mit Hilfe
einer Kunstkonvention zur ästhetischen Kultur erhoben , oder
Künstler , die den Gewerben Direktiven und Vorlagen zukom¬
men Hessen. Die Industrie erst hat einen neuen Zwischenstand

geschaffen , um mit seiner Hilfe den peremtorischen Forderungen
der ins Ungemessenc gewachsenen , demokratisierten Nachfrage
gerecht zu werden . Der Beruf ist organisiert worden , um einem

episodischen Bedürfnisse zu dienen ; er weist nicht auf dauernde
Bedürfnisse der staatlichen Gemeinschaft , wie das Handwerk,
die Kunst oder der Handel . Darum fehlt ihm die feste Basis
einer Notwendigkeit . Wie er entstanden ist, kann er im Laufe

weniger Jahrzehnte wieder verschwinden . Ohne Gewerbe,
heisse es nun Handwerk oder Fabrikation , kann ein Volk nicht
kultiviert leben , auch nicht ohne die Kunst ; des Zeichners aber,
der zwischen diesen beiden Berufen steht , bedarf es nicht in

jedem Falle . Das heute herrschende Verhältnis von Nachfrage
und Angebot darf nicht als das Normale für alle Zukunft
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betrachtet werden . Notwendig muss in absehbarer Zeit eine

Vergeistigung der Forderungen eintreten ; oder die Verflachung
muss noch grössere Dimensionen annehmen , was die Einleitung
zum wirtschaftlichen Ruin wäre . Welcher Fall aber auch ein¬
tritt : der Zeichnerstand wird unter Verhältnissen , die nicht
denen unserer Tage gleichen , überflüssig sein . Was ihn geschaffen
hat und erhält , ist eine Konjunktur , deren internationale Macht
man gewiss nicht unterschätzen darf , die aber als dauernder
Zustand nicht angesehen werden kann . Sie ist eine Entwick¬

lungserscheinung und besteht darin , dass alle Zahlungsfähigen
plötzlich die Möglichkeit haben , Luxuswerte zu erwerben , und
dass jeder Proletarier in gewissem Sinne zahlungsfähig ge¬
worden ist ; dass die in den Grosstädten konzentrierten Massen
ihren leidenschaftlichen Parvenuwillen dekretieren dürfen
und die durch keine Tradition oder sozialethische Konvention

gelenkte Kunstindustrie entschlossen ist, auf Gedeih und Ver¬
derb dem Kapital zu dienen und allen trüben Instinkten des

heilig verehrten Kunden entgegenzukommen . Erscheinungen
dieser Art spiegeln sich stets in Einzelschicksalen ab ; die Irr¬
tümer der Allgemeinheit werden vom Individuum mit trauer¬
vollen Erfahrungen bezahlt . Der Zeichner nimmt darum nicht
nur sozial und wirtschaftlich , sondern auch gesellschaftlich eine

problematische Stellung ein . Er ist nicht Handwerker , nicht
Künstler und nicht Industriearbeiter , trotzdem er alles dieses sein
soll ; er gehört einem Stand an, der überall Anschluss sucht
und ihn nirgends findet.

Der Handwerker klagt mit Recht , dass ihm die Lehrlinge
entzogen werden , die vier Jahre lang ohne Vergütung ernster
Werkstattarbeit widmen können . Die jungen Leute , die ihm
heute bleiben , müssen sofort den Verdienst suchen und sind
darum mehr Arbeitsburschen als Lehrlinge . Durch diese Ver¬

nachlässigung des Nachwuchses wird das Handwerk in seiner

Leistungsfähigkeit bedeutend geschwächt . Dazu trägt der Hand¬
werker selbst noch ferner bei , indem er seine Söhne auf die

Kunstgewerbeschule schickt , wo ihnen ein akademischer Dünkel
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anerzogen wird , der ihnen die väterliche Werkstatt nicht mehr
standesgemäss erscheinen lässt . Die besten Intelligenzen werden
so dem schwer ringenden Handwerk entzogen und in einen
Zwischenstand getrieben , der nicht aufs Gewerbe wohltätig
zurückwirkt.

In den letzten Jahren wird nun allerdings eine energische
und zielsichere Tätigkeit zur Reorganisation der Kunstgewerbe¬
schulen entfaltet . Die äusseren Erfolge sind auch bedeutend,
wie die Dresdener Kunstgewerbe -Ausstellung des Jahres 1006
gezeigt hat . Aber auch diese Erfolge berühren nicht das
Wesen des Problems . Wenigstens nicht unmittelbar . Was davon
mittelbar genutzt werden kann , wird noch zu betrachten sein.
Vorher muss aber , um die Schwierigkeit der Lage zu erkennen,
ein kurzer Blick aufs Ganze geworfen werden . Die Kräfte , die
berücksichtigt werden wollen , respektieren nicht einmal die
Grenzen der Länder und können darum nicht von einem neuen
Unterrichtssystem gebändigt werden.

Nationalisiert man die allgemeine internationale Frage, so
lautet sie : will die Regierung eine Politik begünstigen , die
Schranken gegen den überwuchernden Industriealismus auf¬
türmt ? Offenbar nicht . Alles deutet darauf , dass die Industrie
das Übergewicht hat . In dem Falle aber , dass bewusst Industrie¬
politik getrieben wird , ist das System der Kunstgewerbeschulen,
die Heranzüchtung des Zwischenstandes , der Zeichner , ganz
logisch . Die Frage spitzt sich zum politischen Glaubensbekenntnis
zu ; und doch glaubt man gemeinhin sie mit der Ästhetik lösen
zu sollen . Merkwürdig ist es, dass der verstockteste Agrarier
vom Segen der Kunstgewerbeschulen ebenso fest überzeugt ist
wie der liberale Kommerzienrat . Ein bisschen Kunst , meint
Jeder , ziert den ganzen Menschen — und die Nation nicht
minder . Es wird als Sünde wider den heiligen Geist empfunden,
als finsteres Reaktionsgelüste , wenn man der törichten Bildungs-
macherei unserer Tage entgegentritt.

Jeder Künstler weiss , dass nichts schwerer ist, als im Kunst¬
werk das Zuviel zu vermeiden ; in der Staatskunst ist es genau
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dasselbe und nirgends wird gegenwärtig doch schwerer gegen
diesen Fundamentalsatz gesündigt . Alle sollen alles wissen oder

doch eine Ahnung von allem haben ; das Recht des Schwachen

wird in allen Gassen verkündet . Das Ergebnis ist , dass jede

wohltätige Schranke fällt und der geistige Gehalt der Arbeit

sich im Treiben der Welt verflüchtigt . Der Durchschnittsmensch
hat mehr mit dem Verlernen zu tun als mit dem Lernen ; fast

unmöglich wird es ihm gemacht , einfach zu bleiben , einen Be¬

ruf von Grund auf zu üben und seine Weltanschauung aus der

Arbeit , der edelsten Quelle aller Sittlichkeit , zu gewinnen.
Nach allen Seiten muss er Dinge merken , die ihn gar nichts an-

gehn , und das vollständig zersplitterte Leben ist eifrig bemüht,
den zur inneren Sammlung Veranlagten zu zerstreuen . Und das,
während der Einzelne sozial und im Beruf nichts ist als ein

Maschinenteil , während keines der künstlich aufgegeilten Ge¬

lüste befriedigt werden kann . Wie soll das Volk ein rechtes

Verhältnis zur Kunst finden , wenn ihre Werke gemein sind wie

Brombeeren ! Es gibt bald keinen Fetzen Papier , worauf die nichts¬

nutzige Pseudokunst nicht ihre eklen Zierate anbrächte . Das

Vorrecht zur Einfachheit hat heute nur der Wohlhabende ; der

Unbemittelte muss noch immer die Fabrikkunst wohl oder übel

in den Kauf nehmen . Genau dieses Scheinwesen will das Volk,

zu solchen Ansprüchen ist es seit Jahrzehnten künstlich erzogen
worden ; es ist das Opfer der kunstindustriellen Spekulations¬
wut geworden und mit seinen rohen Instinkten hat der Fabri¬

kant genau so gerechnet , wie der Kapitän es mit denen wilder

Völkerschaften beim Tauschhandel tut . Nun wird von den

Kulturaposteln Lärm geschlagen und das Volk muss seines

schlechten Geschmacks wegen allerhand Übles hören . Es hat

aber überhaupt keinen Geschmack , weder guten noch schlechten,
sondern nur Instinkte.

Alle Grossmächte treiben heute mehr oder weniger In¬

dustriepolitik , deren Folgen sich so grotesk darstellen und

müssen es tun . Die Weltbewegung der Industrie ist in der Tat

wie ein Fatum , ein Anhalten scheint auf künstlichem Wege
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nicht mehr möglich . Selbst Länder wie Russland und Amerika,
die die Bodenkrähe ihrer ungeheuren Reiche bei weitem noch
nicht ausgebeutet haben , industriealisieren sich schon . Ursprüng¬
lich nur , um sich vom Auslande unabhängig zu machen ; aber
die Produktion übersteigert sich wie von selbst und führt zum

Export . Die Völker Europas wetteifern im Aufsuchen neuer
unerschlossener Absatzgebiete , und schon ist der Zeitpunkt vor-
auszusehn , wo der Markt der Erde versorgt sein und die Hoch¬
flut zurückebben wird . Welche Krisen müssen dann ausbrechen!
Inzwischen zeitigt dann die Expansionspolitik eine ungeheure
Regsamkeit , weckt immer neu die Unternehmungslust und

bringt einen Zug von Grösse in das unruhvolle Getriebe der
Geschäfte . Es ist ein Schauspiel für nachdenkliche Gemüter;
Schönes und Hässliches , Gutes und Schlimmes , Grosses und
Niederes : alles fliesst aus derselben Kraftquelle . Wer sich der Be¬

wegung hemmend in den Weg stellt wird überrannt und Mittel
der Ästhetik gelten gegenüber dieser wirtschaftlichen Not¬

wendigkeit , deren Zentrum nicht zu ermitteln ist, am wenigsten.
Wenn das Problem als Ganzes also dem Willen des Staates

entzogen ist , denn Wind und Wetter müssen hingenommen
werden wie es kommt , in der Natur und in der Welt¬

geschichte , so darf man doch fordern , dass unter peinlicher
Berücksichtigung der gegebenen Verhältnisse , auf Grund unan¬
fechtbarer Realitäten und unabweisbarer Imponderabilien das

Mögliche getan wird , um die Gefahren , die in den jetzt herr¬
schenden Zuständen liegen , zu paralysieren und die vorhandenen
Kräfte nutzbar zu machen . Wenn viele kleine Mittel aüf den¬
selben Endzweck gerichtet sind , ist vielleicht doch ein Erfolg
auch im Grossen zu erzielen . Was sich für alle hier behandelten

Fragen der praktischen Baukunst ergeben hat , gilt auch für die

Kunsterziehung : von den Anweisungen der Wirklichkeiten,
von den Hilfsmitteln , die schon in den Erscheinungen liegen,
ist Gebrauch zu machen ; jede Willkür aber ist zu vermeiden.
Es handelt sich mehr um einen Geburtshelferdienst als um das

Schaffen neuer Prinzipien.
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Darum sind es nicht eigentlich die schnellen äusserenResultate

des in der Reorganisation begriffenen kunstgewerblichen Unter¬

richtes , was die Hoffnungen belebt , sondern die Erscheinungen,
die sich bei dieser Erneuerung nebenher ergeben haben . Die

unmittelbaren Erfolge wären gewiss zu begrüssen , wenn sie

nicht von den Zeichnern herrührten , also von einem Stand,

dessen falsche soziale Stellung alle Anstrengungen des Unter¬

richts auf die Dauer vereiteln muss . Die neuen Unterrichts¬

tendenzen weisen im wesentlichen auf Vorbilder in England
zurück . In der Tat ist der kunstgewerbliche Unterricht drüben

sehr geschickt organisiert worden . An Stelle des Atelierstudiums

ist allgemein die Werkstattunterweisung getreten , die Praxis

wird energisch betont und der Unterricht beschränkt sich nicht

auf Lehrlinge und Gehilfen , sondern wird durch Meisterkurse

vervollständigt . Wenn bei uns nun dasselbe getan wird , so

werden die Resultate im besten Falle denen gleich sein , die wir

in England seit einem Jahrzehnt und länger gesehen haben . So

beachtenswert sie sind , so reizen sie doch eben nicht zu un¬

erhörten Anstrengungen . Aller Aufwand hat drüben nicht ver¬

hindern können , dass die Bewegung in den angewandten
Künsten , die dem Kontinent vorbildlich wurde , bald wieder

abgeflaut ist und dass die so prinzipientreu erzogenen Kunst¬

handwerker nicht gehalten haben , was man von ihnen , den präde¬
stinierten Nachfolgern der Morrisgruppe , erwartete . Die Ursache

ist , dass man drüben immer noch Zeichner erzogen hat . Zum

Teil vortreffliche moderne , im Naturstudium geschulte Zeichner,

aber doch eben immer wieder einen Zwischenstand , dem es nie

glücken kann , weil er zwischen Industrie , Kunst und Handwerk

furchtbar eingeklemmt ist.
Ein Symptom , das für die Zukunftshoffnung dagegen wich¬

tig ist und sehr Beachtung verdient , ist jetzt im reorganisierten
deutschen Unterricht zu beobachten . Es zeigt sich an den

Anstalten , deren Leitung modernen Künstlern übertragen ist

(z . B . in der von Peter Behrens sehr gut geleiteten Kunst¬

gewerbeschule in Düsseldorf ) und sogar in den einzelnen
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Klassen, die einer bewussten modernen Kraft unterstellt sind,
das merkwürdige Phänomen , dass das Schülermaterial ziemlich
schnell seinen Charakter verändert . Die Handwerker , die
Zeichner bleiben fort und an ihre Stelle treten junge Leute , denen
das Kunstgewerbe mehr Kunst ist als Gewerbe . Angelockt von
der im letzten Jahrzehnt so oft gemachten Redensart , das Kunst¬
gewerbe sei im Range der Malerei und jeder andern Kunst
gleich , hoffen sie mit ihrer revolutionären Tätigkeit entschei¬
denden Einfluss auf das moderne Kunstleben zu gewinnen.
Ihnen schwebt als Ziel vor , Bestimmende zu sein, nicht Die¬
nende , wie die Handwerker . Darin und in der ganzen Art
ihrer heute typischen Begabung , die den Rahmen des Fach¬
klassenwesens überall sprengt , drückt sich offenbar die Tendenz
aus, den Platz neu zu besetzen , den der Architekt im vernünf¬

tigen Verlauf der Dinge einnehmen sollte . Trotzdem sich in
den Reihen gerade dieser Schüler auch die Dilettanten und vor
allem die künstelnden Frauen in beängstigender Weise mehren,
ist der Zug zur Architektur doch nicht zu verkennen . Aus der

Arbeitsteilung streben diese Begabungen wieder zu einem Uni¬
versalismus , der nirgend anders als in der Baukunst endigen
kann . Ein Künstler wie Behrens gibt darum seiner Schule ver¬

ständigerweise auch die Richtung zu diesem Endziel der heutigen
Kunstgewerbebewegung . Freilich ist die Kraft , die sich so offen¬
bart , noch so vage , dass man entschiedene Hoffnungen daran
nicht ohne weiteres knüpfen darf . Die Eigenart dieses neu
heraufkommenden Schülertypus weist vorläufig noch mehr aufs
Malerische , ebenso wie die der meisten führenden Künstler.
Da nun die Lehrer sich nicht einmal in ihrer Mehrheit zum
Architektonischen durchzuringen vermögen , so können die
Schüler es noch weniger . Welche Ungewissheit in den funda¬
mentalsten Fragen der Erziehung zur Kunst auch bei Denen noch
herrscht , die sich zur Leitung solchen neuartigen Unterrichts
berufen fühlen , beweisen z . B . die Resultate der Privatschule,
die in München von Obrist und von Debschitz gegründet wor¬
den ist . Auch dort ist die Tendenz zum Architektonischen noch
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tief in malerischen Sonderanschauungen versunken . Aber sie ist
vorhanden . Wenn darum auf Grund dieser Erscheinung , die als

Fingerzeig der natürlichen Entwicklung aufgefasst werden kann,
ein Programm gebildet werden soll , so muss der erste Grund¬
satz lauten , dass diese Gravitation des höheren Kunstgewerbe¬
unterrichts zur Architektenschule unterstützt werden muss.
Die Schlussforderung , die in der Abhandlung über das moderne

Kunstgewerbe ausgesprochen worden ist , muss hier wiederholt
werden : strenge Scheidung von Kunst und Handwerk . Und
Kunst kann in diesem Fall nur heissen : Baukunst . Auch für den
Kunstunterricht muss dasZiel sein, universale leitendeBaukünstler
auf der einen Seite zu erziehen und tüchtige , gehorchende Hand¬
werker auf der andern . Kunstgewerbeschulen wie die Düssel¬
dorfer weisen schon heute auf die Architektenhochschule . Für
die Gewerbeschule aber müsste es ausschliesslich Aufgabe sein,
den Handwerker auszubilden und den Industriekunstarbeiter
zu erziehen ; sie müsste ihres Hochschulcharakters entkleidet
werden . Sie hätte den Werkstättenunterricht weiter auszubilden
und die Ziele müssten ihr ausschliesslich von den Architekten¬
schulen angewiesen werden . Die beiden Arten von Anstalten
hätten sich ganz deutlich und rücksichtslos in eine Oberstufe
und Unterstufe zu scheiden . Auf der einen Seite wäre ein Archi¬

tektengeschlecht zur Natürlichkeit des Empfindens , zur Univer¬
salität der Anschauung und zur praktischen Bewältigung aller

Fragen , auch der gewerblichen , heranzubilden . Wie der Musiker
ein spezielles Instrument und das Musikantenhandwerk bis zu

gewissen Graden lernt , um später zum Allgemeinen und zur
Herrschaft über das Ganze zu gelangen , so würde der Architekt
die Unterstufe zu überwinden und auf ihr sein höheres
Talent zu erweisen haben . Auf der andern Seite aber bliebe
der Handwerker eben auf diese unteren Stufen beschränkt , wäre
so dem zersplitternden Universalismus , dem Künstlerdünkel ent¬

zogen und der dienenden Tüchtigkeit zurückgegeben . Nicht
neben den Architekten und bildenden Künstlern hat der Hand¬
werker , der Industriezeichner seinen Platz , sondern unter ihnen.
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Die Kunstgewerbeschule gehört darum in die Kategorie der
Fortbildungs - Handwerker - und Gewerkschulen , nicht in die
Klasse der Hochschulen und noch weniger in eine ungewisse
Stellung zwischen beiden . Nicht Gleichmacherei darf das Ziel
des Unterrichts in dieser gleichmachenden Zeit sein , sondern
Beschränkung jedes Standes auf seine natürlichen Grenzen,
Unterordnung des Niederen unter das Höhere.

Eine Beschränkung der Schülerzahl in den höheren Archi¬
tektenschulen , die den Gewerbeschulen das Stichwort zu geben
haben , wäre leicht zu erreichen , wenn alle Dilettanten und
noch mehr Dilettantinnen in die Handwerkerschulen verwiesen
werden , sofern sie sich im strengen Examen nicht als Talente
ersten Ranges erweisen . Versteht sich : nicht Examina , wie sie
die „ Bildung " absolvieren kann , sondern Prüfungen , die nur
das ursprüngliche starke Kunstgefühl passieren lassen. Dort
unten , in der strengen Arbeitszucht der Werkstätten , würde
den Dilettanten die Eitelkeit bald vergehen . Ebenso versteht es
sich , dass alle höheren Schulen nur von wirklich künstlerisch
Empfindenden , alle unteren Anstalten nur von gefesteten Hand¬
werkernaturen geleitet werden dürften.

Nur durch eine Steigerung der Tüchtigkeit , die durch Be¬
schränkung und Befreiung der auseinanderstrebenden Kräfte er¬
zielt wird , kann unsere Industrie dann wahrhaft konkurrenz¬
fähig werden . Wenn es schon einmal der Industriestaat sein
soll und — es muss zugegeben werden — sein muss, so nutze
man wenigstens die Kräfte , die sich anbieten , im edelsten Sinne
aus . Nicht aus Sentimentalität und himmelndem Idealismus,
sondern aus vorausschauender Klugheit . Denn jede ernsthafte
Anstrengung , jede Tüchtigkeit hat sich im Weltverkehr noch
stets in klingenden Profit umgesetzt . Das Schicksal der Staaten
ist dem der Individuen ähnlich . Es rächt sich alle Schuld , jede
Unterlassungssünde in fühlbarer Weise . Die Regierungen sind
berufen das zu wissen und weiter zu blicken als die nur immer
dem nächsten Profit nachrennende , auf Gedeih und Verderb
wirtschaftende Industrie . Die Staatsschulen sind nichts , wenn
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sie nicht , wenigstens im wirtschaftlichen , Sinne führen . So
lobenswert die Anstrengungen der letzten Jahre sind , sie be¬

ziehen sich doch schliesslich nur auf das Unabweisliche . Die
Schulen beginnen der Bewegung zu folgen . Es ist aber nicht
ihre Aufgabe zu folgen , sondern auf gewissen Punkten voran¬

zugehen . Die Regierenden haben es in der Hand die grosse
hoffnungsvolle Bewegung durch die Schulen wirtschaftlich zu
leiten . Es bietet sich eine Gelegenheit zu dem wichtigen Ver¬
such , die so lange unnatürlich vereinigten Tendenzen der Kunst
und des Handwerks wieder zu trennen , damit beide , in ihren
natürlichen Bahnen wirkend , einander mehr sein können als sie

es bisher waren , damit aus dem Verhältnis von Herr und Diener
erst rechte Kulturwerte hervorgehen.

Nur von einem Versuch kann freilich vor der Hand die
Rede sein . Es bliebe abzuwarten , wie sich die Industrie dazu
verhält , ob diese nicht selbst Schulen einrichtet , wenn der Staat
ihr das bequeme Zeichnerpersonal entzieht oder mindert . Jeden¬
falls bedürfte es zur Durchführung des angedeuteten Planes,
dessen Endziel die Auflösung des Zeichnerstandes ist , eines

Vierteljahrhunderts . Und in dieser Zeit werden wahrscheinlich
neue Faktoren hervortreten . Das darf die Heutigen aber nicht
hindern , mit gesammelten Kräften die Arbeit zu beginnen . Als

bequemster Ausgangspunkt kann dafür die Reformierung der
Architektenhochschulen bezeichnet werden , wozu das Problem
des kunstgewerblichen Unterrichts nun natürlich überleitet.

* *

Die Schüler der Hochschulen für Architektur können in
zwei Klassen geteilt werden : in solche , die die höhere Beamten¬
laufbahn einschlagen und in solche , die nur eine auf der Bau¬

gewerkschule empfangene Bildung notdürftig erhöhen und mit
der Weihe des Akademischen umgeben wollen . Die grosse Zahl
dieser letzten entspricht durchaus dem aus dem Handwerk
stammenden Schülermaterial der Kunstgewerbeschulen . Sie
stehen auf demselben Niveau der Halbbildung und befinden
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sich, wie jene , zwischen dem Handwerk und der Kunst , ohne
ganz hierhin oder dorthin zu gehören . Aus ihren Reihen gehen
die Architekturzeichner und Privatarchitekten hervor , deren sich
vor allem die Bauunternehmer der Grossstädte bedienen , wenn
sie ihre Mietskasernen nach den Vorschriften der Baupolizei
einerseits und ihres tollen Proletariergeschmacks andererseits,
gleich strassenweis aufführen . Oder es werden diese Schüler
subalterne Angestellte in Baubureaus . Man sollte es freilich
nicht für möglich halten , dass die furchtbaren Stuckorgien
unserer Grossstadtstrassen auf akademische Lehrinstitute des
Staates zurückweisen . Nur auf der Hochschule aber lernt der
Halbgebildete die „historischen Formen " so genau kennen , dass
er später befähigt ist, selbständig diese Formen für ekle Zwecke
der Reklamesucht anzuwenden . Mit feierlichen Gebärden
werden ihm die „ ewigen Schönheiten " ausgeliefert , nachdem
er sie und ihre historische Einteilung glatt auswendig gelernt
hat . Und niemals kommt den Regierenden der Gedanke , welch
ungeheure Verantwortlichkeit sie auf sich laden , wenn sie so
den Kultus des grotesk Hässlichen begünstigen , wieviel sittliche
Werte durch solche Barbarei vernichtet werden . Die Hoch¬
schulen sind doch wohl gegründet worden , um die Kultur
zu heben ; sie wirken jedoch kulturzerstörend.

Diese Zöglinge gehören gar nicht auf die Hochschule.
Nicht weil sie ungebildet im landläufigen Sinne sind, sondern
weil sie kein Talent haben . Genügte erlernbare Bildung , um
ein tüchtiger Architekt zu werden , so könnte sich wenigstens
die zweite Klasse von Schülern , für deren Beamtenkarriere
das Abiturium gefordert wird , legitimieren . Das Talent ist
aber etwas , das in den Räumen der Hochschule längst keine
Geltung mehr hat ; höchstens als eine Eigenschaft , die neben¬
bei nützlich ist . Das konnte nur geschehen , weil dort von
wahrer Kunst nicht mehr die Rede ist , sondern nur noch
von Wissenschaft . Das Ziel ist — die Forderung des Abituri-
ums zeigt es schon — nicht die Heranbildung des leistungs¬
fähigen , eigenartigen Künstlers , sondern die des korrekten Be-
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amten . Wer sich heute dem Architektenberuf zuwendet , denkt

zuletzt daran , sich zu prüfen , ob auch entschiedene Kunst¬

begabung seinen Entschluss rechtfertige ; das Baufach ist ihm

vielmehr eine Karriere wie jede andere , deren Vorteile und

Nachteile mit kühler Objektivität ausgerechnet werden . Die

Chancen können vorher kalkuliert werden , weil spezifische Be¬

amtentugenden : Pflichtgefühl und gehorchende Intelligenz , den

Weg zu den erreichbaren Amtern und Würden sichern . Für den

Abiturienten führt dieser Weg , über genau bezeichnete Etappen,
in die höheren Staatsstellungen oder zu Titeln , deren Prestige

einträgliche Privatpraxis verbürgt . Diesem Mechanismus der

Berufsorganisation gegenüber spielen die wenigen Talente , die

sich hier und dort einmal durchsetzen , keine Rolle . Das all¬

gemeine Ziel : die sichere Staatsstellung , der suggestive Titel

und die durch den akademischen Nimbus gewonnene Privat¬

praxis wird am besten erreicht , wenn der Studierende mög¬
lichst genau tut , was „ man " — eine unbekannte Grösse , ver¬

körpert immer durch den nächsten Vorgesetzten — von ihm

verlangt . Nirgend in diesem bureaukratischen System ist es
noch erkennbar , dass das Ziel des ganzen Aufwandes die Ge¬

staltung des Schönen sein soll ; und nirgend erkennt das Volk

darum in der Baukunst unserer Tage ein Widerspiel seines

eigenen Geistes.
Es wäre eine weit ausholende Untersuchung nötig , um

festzustellen , warum dem Baubeamten , der früher nur ein

Aufseher für technische Vorschriften war , jetzt so grosse Macht

über die künstlerische Produktion eingeräumt wird , warum
das akademische Zentralisierungssystem gerade in unserer de¬

mokratischen Zeit durchgeführt werden konnte . Der un¬

geheure , in Jahrhunderten nicht gut zu machende Schade für

unsere Kultur liegt aber vor aller Augen . Das Wesen jedes

unlebendigen Akademismus besteht darin , dass ihm Systeme
mehr bedeuten als Persönlichkeiten . Denn alles Systematische
kann erlernt werden , während der lebendige Geist der Kunst
auf ewig junge , nicht lehrbare Gefühlskraft angewiesen ist.
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Die Träger persönlicher Gefühlskraft werden aber in unseren

Staatskunstsystemen unbequem empfunden ; am weitesten bringt
es der ungeniale Normalmensch mit gewissen automatischen

Anlagen der Anempfindung und Nachahmung . Da der Be¬

rufsgeist stets von der Majorität der Interessierten seine Prä¬

gung empfängt , muss dem modernen höheren Baubeamten das

Standesbewusstsein zur Hauptsache werden . Denn was er ist,
ist er nicht durch Talent , sondern durch die Vorrechte höherer

„Bildung " . Auf dem Polytechnikum fühlt er sich als Student,
und seine vornehmste Sorge besteht darin , gesellschaftlich
ebenso geachtet zu werden wie der Korpsstudent . Als Regie¬

rungsbaumeister — und natürlich Reserveoffizier — ist er

ganz erfüllt von Referendarempfindungen und Assessoranschau¬

ungen und als Kunstprofessor oder Baurat lebt er durchaus in

der Gedankenwelt der Geheimratskreise . Die subalternen Bau¬

führer und Zeichner sind auf der anderen Seite von Rechnungs¬
räten oder Postassistenten geistig kaum zu unterscheiden . Ein

starrer Kastengeist bemächtigt sich der ganzen Gruppe und

sondert sie vom Volk ab . Nicht Pläne für Kunstwerke , nicht

ein begeistertes Wollen beschäftigen den Studierenden , sondern

es nehmen ihn die Vorbereitungen zu den Examina , die die

Treppe der Karriere auf verschiedenen Punkten sperren , ganz
in Anspruch . Vom lebendigen Bedürfnis der Zeit klingt nur

ein schwacher Widerhall in die Ateliers und Hörsäle hinein;

wo das junge Geschlecht doch für neue Ideen geworben wird,

geschieht es ausserhalb der staatlichen Lehranstalten und hinter

dem Rücken der staatlich beglaubigten Autoritäten . Der Geist

des Systems dringt bis in die tiefsten Schichten . In den Bau¬

gewerkschulen unterrichten Lehrer , die im Polytechnikum er¬

zogen worden sind , und so wird der naive Sinn des Maurer¬

poliers sogar gedrillt , das „Künstlerische " zu begreifen , wie

Beamtenunverstand es sich vorstellt . Dass diese Vorstellung
sich schmarotzend nur am Gebälk alter Kunst emporranken
kann , leuchtet ein . Mit eifrigem Bemühen wird das vor

Jahrhunderten genial Geschaffene nachgemessen und kopiert;
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organisch gewordene Schönheitsformen werden gänzlich gewan¬
delten Bedingungen angepasst , und eklektizistische Archäologie
gilt als Kunst . Man glaubt , wenn vielen Werken alter Kunst
das Meisterhafte entlehnt und dieses zusammengestellt würde,
müsste ein neues Meisterwerk entstehen . Darum empfiehlt der
Professor seinen Schülern : entnehmen Sie das Fenster dem
Palazzo Pitti in Florenz , Türumrahmung und Gesimsprofile
dem Petersdom und den Dachansatz einer venezianischen Kirche.
So entstehen „ Kompositionen " nach dem Sprichwort : „ Prüfet
alles, und das Beste behaltet " . Von organischen Entwicklungs¬
bedingungen des Kunstwerkes weiss man nichts mehr , trotzdem
alle Stile der historischen Reihenfolge nach zum Unterrichts¬
programm gehören . Es herrscht die Meinung , wer Harmonie¬
lehre „gehabt hätte " , wäre ein perfekter Musiker . Es wird
fast nur für das Examen gearbeitet ; nach dem ersten für das
zweite und so fort . Da Kunst aber nicht überhört werden kann,
gelangt das System von selbst zur Uberbetonung des Tech¬
nischen , des Mathematischen . Dieses ist gewiss auch vonnöten;
doch wird es so in den Vordergrund gestellt , dass jede künst¬
lerische Eigenart von vornherein aussichtslos ist . Der Studie¬
rende kennt die Stile sehr genau : das ist sein Kunstgefühl ; er
versteht nach einem Allerweltsschema zu kompilieren : das ist
seine Begabung.

Der alte Riehl wird dem vorsichtigsten Politiker nicht
verdächtig sein . Nun , selbst dieser bedächtige Herr hat es nicht
unterlassen mögen , auf die Gefahren eines überwuchernden
Bureaukratismus hinzuweisen . Er schrieb , es sei dem Beamten
im allgemeinen gleichgültig , ob es regne und hagele oder die
Sonne scheine , ob die Ernte gerate oder missrate , ob Überfluss
oder Teuerung herrsche , denn sein Einkommen wäre ihm unter
allen Umständen gewiss . Auch dem Baubeamten , der die sichere
Karriere vor sich hat , ist in diesem Sinne das Schicksal der
Allgemeinheit gleichgültig . Er kennt seine Pflicht , kann jede
Anschauung von der Akademie beziehen und braucht sich um
Wind und Wetter der Entwickelungen nicht zu kümmern.
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Hochmütig sieht er die Kräfte der Zeit gegeneinander wirken;
nicht eine Hand rührt er, um tätig einzugreifen in den Kampf
der Meinungen und erst wenn andere , unakademische Künstler
im schweren Ringen Formen geschaffen haben , die nicht mehr

ignoriert werden können , nimmt er diese Resultate für die
Akademie in Anspruch und geriert sich nun von neuem als

allein Würdiger Vertreter auch dieser Schönheit . Immer steht

er abseits und während eine Kunst geboren wird , die der

Zukunft allein einen Begriff von unserem Wesen hinterlassen
wird , misst er mit wichtiger Miene alte Gesimse und Kapitäle,
sich „vornehm " in seinen Wissenschaftsdünkel zurückziehend.

Da der Kunstbeamte aber , schon aus Selbsterhaltungstrieb,
diese Gleichgültigkeit niemals zugeben darf , da er vielmehr

sich selbst belügen und seinen unsittlichen Standpunkt zur
Kunst sogar mit grossen Worten beschönigen muss, und da

dieser grosse Trug nicht von wenigen Einzelnen , sondern von

einem ganzen Stand geübt wird , so wächst das Problem zu

einer Bedeutung empor , wovon sich unsere ahnungslosen Ein¬

tagspolitiker nichts träumen lassen . Es wäre natürlich ganz
falsch , diese Fragen nur persönlich moralisch zu nehmen und

zu tun , als hinge die Besserung der Zustände von ethischen

Entschlüssen Einzelner ab . Das beteiligte Menschenmaterial
wird unter allen Umständen gleich gut und schlecht sein . Das

System aber stösst jetzt die vorhandenen des Bildens und der

Bildung fähigen Kräfte zurück und stärkt alles hemmend

Philisterhafte . Wären dieselben Individuen als freie Kultur¬

arbeiter dem Wind und Wetter der geistigen Konkurrenz aus¬

gesetzt , hätten sie ihre Fähigkeit durch Kunsttaten zu erweisen,

statt durch Titel und Gesinnungen , so würden sie qualitativ
das . Zehnfache leisten . So nur könnte eine natürliche Auslese

der Tüchtigsten stattfinden . Das Volk ist am gesündesten , das

möglichst vielen Selbständigkeiten Gelegenheit zum Schaffen

gibt ; und am schwächsten ist das Volk , das für schwache

Mittelmässigkeit , für die subalternen Veranlagungen mehr

Sorge trägt als für das Talent . Werte werden nur von Denen
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geschaffen , die in der Not und im Gedränge des Lebens das
Herrschen gelernt haben.

Wenn unserem Volk an einer eigenen Baukunst etwas liegt,
wird es Schritte tun müssen , um diese alteingewurzelten Schä¬
den zu beseitigen . An einer grossgearteten Architektur muss
seinem Selbsterhaltungstrieb aber liegen , weil diese Kunst stets
unmittelbar aufs Soziale zurückweist und als Barometer der
Lebenskraft und Veredlungsfähigkeit einer grossen Gesamtheit
betrachtet werden muss . Der Anfang dazu ist die Reorganisation
der Architektenschulen . Aus diesen Beamtenzüchtigungsanstalten
müssen wieder Kunstschulen gemacht werden ; das Talent muss
über die Aufnahme und den Grad des Schülers bestimmen.
Das Ziel des Unterrichts darf nicht totes technisches Wissen
sein oder Entwickelung eines lächerlichen Standesbewusstseins,
sondern die Erziehung zur freien , erkenntnisstarken Bildner¬
kraft . Die einzige Möglichkeit diesem Problem beizukommen,
besteht wieder darin , die Gegenmittel zu finden , die das fort¬
schreitende Leben selbst erzeugt . Beim Suchen einer solchen
Gegenkraft fällt der Blick dann eben auf das moderne Kunst¬
gewerbe . Das Gute , Revolutionäre und Ausbildungsfähige in
der heutigen Baukunst stammt zum weitaus grössten Teil von
den Malern , die zum Kunstgewerbe übergegangen sind , dort das
Interieur ausgebaut haben und so allmählich in die Baukunst
hineinwachsen . Ihr Verfahren ist das allein Hoffnungsvolle,
weil sie sich selbst und ihre Kunstideen von innen nach aussen
entwickeln , wogegen die Hochschulen gezwungen werden,
alle lebendigen Bedürfnisse zu ignorieren und von aussen nach
innen zu bauen — auch an ihrer persönlichen Entwickelung.
Wie darum die Betrachtung über die Reorganisation der Kunst¬
gewerbeschulen zu dem Resultat kam , diese müsse in ihrem
höherem Teil zur Architektenschule werden , so ergibt sich aus
der Kritik derBaufachschulen das Resultat , diese müssten werden,
was eben jene obere Stufe der Kunstgewerbeschule sein soll.

Die auf neue Grundlagen gestellte Schule für Baukunst
hätte den Schüler denselben Weg zu führen , den das heute typische
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Talent geht : über das Gewerbe zur Kunst , über die handwerk¬
lichen Einzelberufe zur alles umfassenden Architektur . Wie der
Kapellmeister zuerst zwei oder drei Instrumente spielen lernt
als Musikant , um später der herrschende Musiker werden zu
können , so hat der Architekt vom praktischen Einzelfall aus¬
zugehen . Ist der Zögling eine Handwerkernatur , so wird er auf
der untern Stufe verweilen ; ist er ein Künstlergeist , so macht er
sie zum Sprungbrett . Es wird im Effekt auf eines hinaus kommen,
ob diese Reform von der Kunstgewerbeschule oder vom Poly¬
technikum aus unternommen wird , wenn jeder Schüler nur
den Weg von unten nach oben zurückzulegen hat und wenn
gesellschaftliche Vorrechte oder Nachteile in seinem Bildungs¬
gang vor der Begabung zurückzutreten haben . Am sichersten
wird es vielleicht ans Ziel führen , wenn solche Bestrebungen,
wie wir sie in Düsseldorf sehen , vertieft und von der Regie¬
rung unterstützt werden ; wenn alle wahrhaft Talentierten den
Gedanken ins Auge zu fassen beginnen , ob sie nicht den staat¬
lichen Beamtenzüchtungsanstalten , mit Verzicht auf alle äusseren
Vorteile , fernbleiben und einen neuen gründlicheren Lehrweg
über das Kunstgewerbe suchen sollen . Freilich dürfen sie dabei
nie vergessen , dass sie das Beste sich vorderhand autodidaktisch
erwerben müssten ; selbst eine Schule wie die in Düsseldorf
ist ein frühester Anfang , etwas Unfertiges , das zwar sehr hoff¬
nungsvoll ist , aber unbedingte Garantien für die Zöglinge nicht
bietet . Schon darum nicht , weil gewisse , dem Architekten not¬
wendige Disziplinen an dieser Schule , die nominell doch immer
noch eine Kunstgewerbeschule ist , nicht gelehrt werden dürfen.
Ob den jungen Baukünstlern endgültig der Besuch solcher An¬
stalten empfohlen werden darf , wird davon abhängen , ob der
Staat sie in näherer oder fernerer Zeit sanktionieren und ihren

Unterrichtsplan genügend erweitern wird.
Ein Resümee zeigt also den engsten Zusammenhang der

Unterrichtsprobleme im Kunstgewerbe und in der Baukunst.
Im Pädagogischen spiegelt sich der bedeutende Ausgleichs¬
versuch , dem wir seit einem Jahrzehnt zusehen . Er besteht
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darin , dass das Kunstgewerbe zur Unterwerfung unter die Bau¬
kunst sich drängt und dass diese umgekehrt im Kunstgewerb¬
lichen eine gründliche Naturalisation sucht . Sollten sich einst
die auf ein Ziel weisenden , noch ganz getrennten Kräfte
finden , so wird verkündet werden können , dass die bildende
Kunstkraft auf Grund bewusst gewordener Kulturbedürfnisse
den heute allein fast herrschenden profanen wirtschaftlichen
Mächten endlich wieder gewachsen ist . Und dass von diesem
Augenblick ab dann von einer neuen Baukunst die Rede sein
darf , war in diesem Buch zu beweisen.
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