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Stein und Eisen.

Es gibt zwei Arten von Zweckmässigkeit . Die eine schafft

handgreifliche Nützlichkeitswerte und die andere nur mittelbar
nützliche Erkenntniswertc . Auf allen Gebieten des Lebens , wo
immer geistig beherrschte Kräfte arbeiten , ist dieser Dualismus
zu spüren ; und überall ordnet sich die zweite , geistigere Art
der ersten materiellen mit innerer Notwendigkeit über . In der
Kunst betont der aufs Utilitaristische gerichtete Zweckgedanke
das naturalistisch Stoffliche , während der Zwecksinn des idealen
Erkenntniswillens die schöne Stilform produziert . Diese steht
in ihrer nur dem Gesetz unterworfenen Freiheit höher als die
naturalistische Form , die immer durch profane Rücksichten

angefesselt ist . Wo die eine den Tageszwecken dient , bezieht
sich die andere auf Gedanken der Ewigkeit.

Während der Naturalismus in Poesie , Malerei und Musik
durch nichts legitimiert wird als durch die Unfähigkeit der
Künstler und die Empfindungslosigkeit ihres Publikums , fordert
di : Baukunst eine scharfe , praktische Trennung . Innerhalb ihres
Gebietes ist der profane Nutzzweck überall dort unvermeidbar,
wo die Architektur für greifbare Bedürfnisse , für die leibliche
Notdurft zu sorgen hat . Die Baukunst ist in ihrem grösseren,
wenn auch nicht wichtigeren Teil , im Gegensatz zu den anderen
Künsten , eine angewandte Kunst . Sie dient abwechselnd beiden
Arten von Zweckmässigkeit : der einer nüchternen Nützlich¬
keit , und der einer idealen Erkenntniskraft . Die reine Stilform,
das heisst : das abgeleitete und zur Abstraktion erhobene Schöne
ist nur möglich in Architekturen , die dem niederen Bedürfnis
entrückt sind . Wo Zwecke des Wohnens , der Arbeit , der Ver-
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teidigung usw . einzukleiden sind , wo der Naturalismus der
Notdurft das entscheidende Wort hat , erschweren oder verbieten
solche äusserliche Bedingungen das Streben nach der rein dar¬
stellenden Schönheitsform.

Was in den anderen Künsten Schwäche ist , wird darum
in der angewandten Baukunst zur Tugend . Ist es dort stets
eine Unvollkommenheit , wenn der Künstler das profane Be¬
dürfnis nicht überwinden kann , so ist es ein Zeichen der Fähig¬
keit , der Logik und der Konsequenz , wenn sich der Architekt,
der Nutzbauten zu schaffen hat , dem Bedürfnis ganz hingibt
und sich von ihm die Gedanken diktieren lässt . Wenn der
Zweck aller Kunstarbeit das Schöne sein soll , so muss für die
Profanarchitektur eine Einschränkung gemacht werden , weil
sie nur eine Halbkunst ist . Ihr vornehmster Zweck bleibt stets
das Nützliche — das ja auch in gewisser Weise schön sein
kann — und sie verzichtet bewusst auf die höheren Repräsen¬
tativformen der Monumentalbaukunst , die ihr nicht gemäss
sind.

Diese beiden entscheidenden Tendenzen äussern sich schon in
der Grundrissbildung . Während derGrundriss des Wohnhauses,
der für die Verteidigung bestimmten Burg , des Geschäftsgebäudes
von den mannichfachsten Bedürfnissen bestimmt wird und darum
naturgemäss charakteristisch unregelmässig ist, gestaltet sich der
Grundriss für Repräsentativbauten , für Tempel , Kirchen , Paläste,
stets wie von selbst symmetrisch . Im ersten Fall wird von innen
nach aussen gebaut : der Wohnzweck bestimmt die Gliederung
der Massen ; im zweiten Fall aber wird im wesentlichen von
aussen nach innen gebaut : das Bedürfnis ordnet sich einer re¬
präsentativen Schönheitsidee unter . Diese Zwieteilung ist in
der Baugeschichte aller Völker zu erkennen , und je mehr wir
eine Epoche ihrer Baukunst wegen preisen , um so strenger ist
in ihr auch stets die Scheidung des Nützlichkeitsprinzips vom
Repräsentationsprinzip vollzogen worden . In richtiger Einsicht
der verschiedenartigen Bedingungen hat man es dann nicht
versucht , das Widerstrebende zu vermischen . Es sind wohl
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Schmuckformen , die die Tempelbaukunst geschaffen hatte , in
mehr oder weniger bescheidener Weise für das Wohnhaus ver¬
wendet worden ; auch ist es in überkultivierten Zuständen nicht
selten vorgekommen , dass die Grenze zwischen Nutzbau und
Monumentalarchitektur verwischt wurde und dass die Reprä¬
sentativformen vom unbeschränkten Ichgefühl allzureich für
niedere Zwecke missbraucht wurden . Dieses Schauspiel wieder¬
holt sich sogar regelmässig in Verfallzeiten , wenn die Produk¬
tionskraft versiegt und die Schönheitsformen ihrer ethischen
Bedeutung entkleidet , dem ästhetischen Spieltrieb der Allge¬
meinheit freigegeben sind . Niemals aber ist doch der Grund¬
gedanke des praktischen Dualismus davon berührt worden;
niemals bis in unsre Zeit , wo wir das Schauspiel einer ernst¬
gemeinten Rivalität zwischen Mietswohnungen und Palästen,
Börsen und Tempeln , Konzerthallen und Kirchen sehen , wo
eine gemeinen Nutzzwecken dienende Architektur sich in einem
Kleide monumentaler Repräsentativformen ihrer Wesensart
schämt und wo die Unmöglichkeit nicht begriffen wird , ein
Gebilde der Not ebenso zu gestalten wie eines der frei dichten¬
den Phantasie.

Die Verschiedenartigkeit der Zwecke spiegelt sich natur-
gemäss nicht nur im Grund - und Aufriss und in den Schmuck-
formen wieder , sondern auch in der Materialverwendung . Wo
ein nützlicher Zweck möglichst praktisch erreicht werden soll,
sind andere Mittel nötig als dort , wo reine Schönheitswirkung
das Ziel ist . Im ersten Fall ist das Material wichtig , insofern
es der Notdurft vorteilhaft ist , das heisst : insofern es leicht zu
beschaffen und bequem zu bearbeiten ist ; im zweiten Fall gilt
die Forderung , dass sich in dem Material , während es den
praktischen Ansprüchen genügt , die Formen , die die Phantasie
erfindet , plastisch ausprägen lassen . Die Geschichte lehrt , dass
es nie eine Monumentalarchitektur gegeben hat , die sich nicht
des Steins bedient hätte , während der Nutzbau daneben stets
die mannigfachsten Materialien verwandt hat . Es ist offenbar
unmöglich , mittels des Holzes wahrhaft schöne Bauwerke zu
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schaffen . Was mit diesem Material gemacht werden kann,
haben die Chinesen und Japaner gezeigt . Ihre Tempel und

turmartigen Anlagen sind zuweilen wohl von einer gewissen
grotesken Monumentalität ; aber die edle Baukunst grossen Stils
ist es doch nicht . Andere Völker , die nur das Holz benutzen
oder eine gemischte Materialverwendung haben , sind nicht

glücklicher gewesen . Im Profanbau ist das Holz dagegen von je
mit vielem Glück angewandt worden , und man hat damit die
feinsten ästhetischen Wirkungen naturalistischer , das heisst also:
zweckdienlicher Art erreicht.

Die Unterscheidung , worauf es ankommt , wird bezeichnet,
wenn wir von Steinarchitektur und von Holzkonstruktion
sprechen . Konstruktion ist nicht Kunst . Der Konstrukteur
tut das Notwendige , und er sinnt höchstens noch darauf , wie
er dieses verbergen oder verschönern könnte ; der Künstler aber
geht hierüber weit hinaus , denn er nimmt die Arbeit des Kon¬
strukteurs als selbstverständliche Voraussetzung und sucht den
darin verborgen liegenden Sinn gleichnishaft durch freie Form¬
bildungen zu illustrieren . Dem Konstrukteur genügt es , wenn
er den Funktionen der Bauglieder genau Rechnung trägt ; der
Künstler aber behandelt die Funktion als etwas Seelisches und
schafft mittels der Kunstform diesem Seelischen einen Körper,
der die innere Kraft ausdrückt . Dort herrscht der Zweck selbst¬
herrlich ; hier denkt der Mensch darüber . Der Künstler ent¬
materialisiert die Materie , indem er an Stelle der Notwendigkeit
das Symbol dafür setzt und indem er alle Kräfte , die er als
Druck , Spannung , Angriff und Widerstand im Gebäude tätig
weiss , anthropomorphosiert . Die Konstruktion gehört der
Natur , denn auch diese konstruiert in allen lebendigen Orga¬
nismen ; die Kunstform aber gehört allein dem Menschen , und
ist unmöglich ohne dessen Schöpferkraft . Darum ist es nötig,
dass der Künstler , wenn er die freie Form bilden will , auch
seinem Material gegenüber frei ist . Und dies ist er nur , wenn
er aus der Masse herausarbeiten kann . Das Funktionsglied , der
Holzbalken , beispielsweise , lässt im besten Falle die Verzierung
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zu ; die Kunstform grossen Stils aber ist niemals etwas Hinzu¬
gefügtes , sondern immer die Sache selbst . Darum bedarf die
Baukunst , wie die Skulptur , einer Masse, die alle Möglichkeiten
zulässt , einer Masse, wie sie nur der Stein darbietet , sei er nun
natürlich gewachsen oder künstlich nachgeahmt.

Auch im Steinbau muss freilich technischen Bedingungen
Rechnung getragen werden ; aber die Konstruktion tritt dort
nie an die Oberfläche , weil die Kräfte über die ganze Masse
verteilt sind . Und , was noch wichtiger ist : die Konstruktion
ist dort immer schon die Grundlage eines Stilgedankens . Die
Beschäftigung mit der geschichtlichen Entwicklung der Bau¬
stile gibt einen klaren Beweis , wie die Technik mit dem Stil¬
gedanken zusammenhängt . Das Prinzip der griechischen Bau¬
kunst beruht darauf , das horizontal Lastende vertikal zu stützen;
die Grösse des von Mauern und Säulen getragenen Steinblocks
bestimmt Mass und Charakter der Raumgestaltung . Die Etrusker
lernten aus keilförmigen Steinen das Gewölbe bilden , und diese
Erfindung erzeugte ganz von selbst Raumideen , wie sie in der
römischen Baukunst und am konsequentesten später im romani¬
schen Stil ausgebildet wurden . Das gotische Spitzbogenprinzip
ist auf die später gewonnene Fähigkeit zurückzuführen , den

ungeheuren Druck , den die mittlere Partie des runden Gewölbes
auszuhalten hat — umsomehr , je weiter die Spannung ist — ,
durch das Herausschneiden dieser Mitte aufzuheben . Die Mög¬
lichkeit , in dieser Weise grosse Höhen zu erreichen , ist voll

ausgenutzt worden , und die Stilformen haben sich dem Kon¬
struktionsprinzip wiederum eng angeschlossen . Die Technik
war immer die Mutter der Stilgedanken . Aber auch eine
wirklich gebärkräftige Mutter . Denn man kann die Technik
eigentlich nicht einen Nutzwert nennen , sondern vielmehr eine
Entdeckung innerhalb des Spiels der fundamentalsten Natur¬
kräfte . Sie ist von vornherein schon höherer Art , weil sie
nicht von der Notdurft , die sich meistens einfacher und prak¬
tischer behelfen kann , gesucht und gefunden wird . Das Be¬
dürfnis , den Raumgedanken einem eng umschriebenen Zweck
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anzupassen , ist durchaus profan ; aber das Problem , wie ein
Lagerndes gestützt , eine Decke gewölbt oder ein Bogen
konstruiert werden kann , gehört ins Bereich der geometrisch-
statischen Phantasie und damit ins Gebiet jener höheren , auf
Erkenntnis gegründeten Zweckmässigkeit . Man weiss darum
auch niemals zu sagen , wenn man auf die Entwicklung der
Baustile blickt , ob diese die Folgen zufälliger technischer
Erfindungen sind , oder ob ein dunkles Formgefühl die Erfin¬
dung hervorgerufen hat . Wahrscheinlich hat beides immer
zusammengewirkt . Amerika ist schliesslich durch Zufall ent¬
deckt worden ; aber doch erst , als ein feiner Instinkt Schiffe
zum Zweck der Entdeckung ausgerüstet hatte . Die Stile sind
geworden , wie wir sie heute kennen , indem das technisch
Gegebene künstlerisch von der gestaltenden Phantasie , von den
der Notwendigkeit nachtastenden Instinkten abgewandel t wurde.
Und dieses eben ist nur in der Steinbaukunst möglich . Nur
dort vermag die innere Vision sich an dem Kampf von Kraft
und Widerstand zu entzünden , nur dort rückt dem anschauen¬
den Geist das Notwendige ins Licht der höheren Idee . Im
Holzbau dagegen schliesst die Konstruktion mit sich selbst ab.
Es ist nur Spielraum für einiges Ornament , weil alles offen
zutage liegt ; es bleibt kein Geheimnis , weil keine Masse vor¬
handen ist . Keine Fläche ! Diese aber ist Voraussetzung aller
architektonischen Kunstform , wie die Handlung Voraussetzung
des Dramas ist . Für den Bildhauer bedeutet ja ebenfalls das
Skelett an sich gar nichts ; erst die Masse des lebendigen Fleisches
und der Muskeln , die sich überall sichtbar auf das darunter¬
liegende Gerippe bezieht , wird für ihn zum Gegenstand der
Kunst.

Da das Steinmaterial am weitesten der Fähigkeit , verbor¬
genen Kräftespielen Formgleichnisse zu finden , entgegenkommt,
sind in ihm Bildungen von grosser Vollkommenheit möglich
geworden . Und diese Formen sind immer auf andere Materia¬
lien dann übertragen worden . Der spezifische Materialcharakter
ist stets ohne Bedenken , der Kunstidee zuliebe , hintangesetzt
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worden , soweit die technischen Bedingungen es irgend zuliessen.
In Schränken aus Holz sind steinerne Tempelarchitekturen
wiederholt oder variiert worden , auf Tongefässen sieht man
Verzierungen , die ursprünglich für die Fassade gedacht waren
und auch innerhalb der Metallbearbeitung setzt sich , wo es
irgend angeht , die architektonische Form durch . Nachdem
einmal eine tiefsinnige architektonische Kausalitätsidee ihren
reinen formalen Ausdruck gefunden hat , kümmert sie sieb
nicht mehr um den tatsächlichen Zusammenhang von Sein und
Schein in jedem einzelnen Fall , sondern wendet die wertvolle
Formel gleichmässig an . Den Besitz wirklich lebendiger Schön¬
heitsformen haben die Menschen immer sehr hoch geschätzt
und dieses Ergebnis einer höheren Erkenntnis der profanen
Logik ohne Bedenken vorangestellt . Zweierlei Kunstformen,
für den Repräsentativbau und für die Nutzarchitektur , hat es
nie gegeben ; der Schmuck am Zweckbau stammte immer
irgendwie von der edlen Bauform ab . Aber man hat dafür
in allen starken Epochen auf die Kunstform überhaupt ver¬
zichtet , wo es in der Zweckarchitektur nötig war.

In unseren Tagen des Naturalismus in allen Künsten ist
das Prinzip verkündet worden , es müssten für jedes Material
und aus dessen Eigenart heraus besondere Kunstformen ent¬
wickelt werden . Diese müssten sich ergeben , einerseits aus der
formalen Klarlegung der Funktionen , die ein Material inner¬
halb einer Zweckidee ausübt und andrerseits aus den techni¬
schen Bearbeitungsbedingungen mit besonderen . Werkzeugen.
Das Holz also müsste andere Kunstformen aufweisen wie der
Stein und das Metall wieder andere wie diese beiden Materia¬
lien . Wäre dieses Raisonnement richtig , so würde die Kunst¬
form weniger etwas subjektiv zu Schaffendes sein , als etwas
objektiv Gegebenes , was doch keineswegs der Fall ist . Dieser
Grundsatz konnte Geltung erlangen , weil wir eine eigne Bau¬
kunst nicht haben und sie auf dem Wege über den Naturalismus
des materiellen Zweckgedankens zu gewinnen hoffen . Nur mit
Rücksicht auf diese Hoffnung ist dem Gedankengang ein ge-
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wisser Wert nicht abzusprechen . Es äussert sich darin ein aufs
Rechte zielender Instinkt , der sich nur in der Begründung ver¬

greift .*)
Auf diesem Punkte kehrt sich das Problem um , und es

zeigt sich der Zusammenhang , der zwischen Repräsentativkunst
und Nutzarchitektur besteht . Die reinen , abstrakten Kunst¬
formen sind nämlich doch nicht absolut freie Bildungen der
Phantasie , sondern zum grossen Teil aus naturalistischer Er¬

fahrung und Anschauung entstanden . Die Motive der griechi¬
schen Baukunst sind ursprünglich aus der Holzkonstruktion

hervorgegangen . Die profane Materialnotwendigkeit ist also
zum Ausgangspunkt von Formen geworden , worin sich das
nachtastende Gefühl für Kausalität so genial ausdrückt , dass
sie sich über zwei Jahrtausende erhalten konnten und noch

jetzt so lebendig wirken wie zur Zeit ihrer Entstehung . Aus

Balkenköpfen z . B . sind reine Stilformen entwickelt , die an
einen Zweck nicht mehr erinnern , vollkommen entmateriali¬
siert erscheinen und nun als hohe dekorative Werte gelten.
Der Realitätssinn hat den Grund geschaffen , worin die Phan¬

tasiebildungen wurzeln . Der erfindende Geist konnte nicht
anders , als vom konkreten Einzelfall ausgehen , wenn er nicht
in Phantasterei enden wollte ; er hat im Notwendigen das
Gesetzliche gesucht , wie es jeder Dichter , jeder Musiker tut,
wenn sie das Schöne schaffen wollen , und ist so zu unsterb¬
lichen Resultaten gekommen.

* *#
Mit diesen kurzen Betrachtungen allgemeiner Natur ist

die Frage nach der Verwendungsmöglichkeit des Eisens in der
Baukunst eigentlich schon beantwortet . Noch viel mehr als

*) Übrigens sei in Parenthese gesagt : fast jeder gesunde Instinkt be¬
gründet sich falsch, weil ein Unbewusstes oder nur halb Bewusstes sich nicht
selbst erklären kann . Darum sollte man überall im Leben nicht soviel auf
logische Gründe geben , sondern mehr auf die wirkende Kraft blicken ; sie
allein lebt noch fort , wenn die Gründe längst mit allen Winden verweht sind.
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das Holz ist das Eisen ein Konstruktionsmaterial , und noch mehr
schliesst es darum die freie Kunstform aus . Von plastischer
Körperlichkeit ist bei diesem Material fast gar nicht mehr die
Rede ; an Stelle des Holzbalkens tritt ein dünnes Stabwerk , die
grössten Lasten werden von schlanken Stützen getragen , und
Fläche ist nur herzustellen , wenn , in der Art des Fachwerks,
die Lücken zwischen den Schienen mit Steinmaterial ausgefüllt
werden . Alle Versuche , dem Eisen unmittelbar Kunstformen
abzugewinnen , sind bisher gescheitert und werden auch ferner¬
hin nicht glücken . Nur mittelbar vermag auch diese Material¬
frage auf die hohe Baukunst zurückzuwirken.

Das Eisen spielt in der Zweckarchitektur unsrer Zeit eine
bedeutende Rolle und hat durch seine spezifischen statischen
Eigenschaften in manchen Punkten ganz neue Bedingungen
geschaffen . Von vornherein ist es charakteristisch , dass es nicht
der Architekt ist , der die Möglichkeiten des Eisenbaues orga¬
nisiert , sondern dass ein neuer Beruf entstehen musste , um der
modernen praktischen Aufgaben Herr zu werden : die Ingenieur¬
wissenschaft . Diese will prinzipiell etwas anderes als die Bau¬
kunst . Der Ingenieur geht von der Rechnung aus, der Architekt
von der Kunstidee . Es bringt beide einander nicht näher , dass
in jeder Rechnung schon der Keim einer Schönheit liegt , und
dass die vollendete Kunstform im innersten Wesen durchaus
mathematisch messbar ist . Denn den Ingenieur interessiert
die Schönheit , die zwischen seinen Zahlenkolonnen heimlich
lebt , sehr wenig ; und der Baukünstler setzt das Mathemathische
der Schönheit stets als einen Empfindungswert voraus . Auch
die verschiedenartigen Aufgaben beider sind nicht geeignet,
eine Verständigung herbeizuführen . Eine Begegnung findet nur
auf einem relativ kleinen Gebiete statt.

Seit der Ingenieur technische Schwierigkeiten spielend über¬
windet und vom Zeichentisch aus die gewaltigsten Material¬
massen meistert , hat der reine Eisenbau einen Charakter be¬
kommen , dem es nicht an Zügen heroischer Monumentalität
gebricht . Diese Monumentalität wirkt umsomehr auf den
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modernen Menschen , als er von den historischen Kunstformen

übersättigt ist und nach eignem Besitz ausschaut . Es ist ver¬
ständlich , dass Menschen , die sich reinen Sinnes nach einer

grossgearteten Baukunst sehnen und doch erkennen , dass dieser
Sehnsucht in absehbarer Zeit Erfüllung nicht werden kann,
sich von der primitiv raffinierten Grossartigkeit gewisser In¬

genieurwerke fesseln lassen . Vor einem Bauwerk wie die Firth
of Forthbrücke mag man starke Impressionen erleben ; mit
einem fast ästhetischen Vergnügen sieht man das Innere einer

gewaltigen Bahnhofshalle , und fast künstlerische Empfindungen
spürt man vor der majestätischen Kraft einer arbeitenden Dy¬
namomaschine , vor den herben Formen eines Kriegsschiffes
oder nur vor der harten Grazie eines Krahns . Was in allen
Fällen so stark berührt , ist einerseits die absolute Phrasenlosig-
keit , und anderseits die Form gewordene , mathematisch exakte

Logik . Die Phantasie wird produktiv ; sie beeinflusst das Auge,
die störenden Nebensachen nicht zu sehen , vervollkommnet
das Primitive und träumt sich die Konstruktion , worin die
Schönheit schlummert wie die Blume im Keim , zu einer Kunst

empor . Trotzdem kann das Ingenieurwerk niemals Kunst
werden , weil es ihm an Freiheit gebricht . Auch liegt eine
Veranlassung , diese Konstruktionen künstlerisch zu steigern,
nicht vor , weil es sich allein um den Dienst nützlicher Zwecke
und praktischer Bedürfnisse handelt . Die Hoffnungen , die von
den modernsten und ernsthaftesten Geistern an die Bedeutung
der Ingenieurarbeit für die Kunst geknüpft werden , sind ver¬
ständlich ; aber wir müssen uns trotzdem klar werden , dass der
Wunsch in diesem Falle der Vater des Gedankens gewesen ist.

Zweckbauten sind stets am schönsten , wenn sie konsequent
im Rahmen ihrer Bedingungen bleiben . Dem Eisenbau ist eine
Art von Schönheit zweiten Grades eigen , eine gebundene Kon¬
struktionsschönheit und eine besondere Stilidee . Die Konse¬
quenz : das ist der Stil des Eisens . Da die Rechnung die ent¬
scheidenden Werte prägt , muss es auch bei der Rechnung
bleiben , und fremde Gedanken müssen ferne gehalten werden.







Stein und Eisen l 7
Eine Eisenbahnbrücke mit mächtiger Spannung wirkt nie schön
im höheren Sinne , vor allem nicht in der Landschaft , weil sie
nicht , wie eine Steinbrücke , gewachsen erscheint , weil es ihrem
Gesträhn , das überall die Luft hindurchblicken lässt , an Masse
fehlt ; aber man empfängt doch den Eindruck von Kraft und
Mächtigkeit . Wenn alle unsere Bauwerke zugrunde gingen
und nur solche Ingenieurwerke der Nachwelt erhalten blieben,
müssten die Enkel hohe Achtung vor der kühnen Intelligenz
unserer Zeit gewinnen . Aber diese Gebilde müssen dann nur
sein wollen , was sie sind . Es ist Wahnsinn , die höhere Ästhe¬
tik retten zu wollen , indem man den Eisenkonstruktionen
historische Kunstformen gesellt . Nie geht das zweckvoll Nütz¬
liche , das naturalistisch Charakteristische mit dem zwecklosen
Schönen zusammen . Es sind zwei Welten . Darum wirken
unsere Eisenbrücken so hässlich , wenn ihr Mauerwerk in irgend
einem „ Stil " gebildet , mit Türmchen und Ornamenten verziert
worden ist . Wo es unvermeidlich ist , Stein und Eisen neben¬
einander zu verwenden , muss auch die Steinmasse naturalistisch
behandelt sein . Das heisst : die Funktionszwecke auch des Steins
müssen klar zum Ausdruck gebracht werden , unvermittelt , wie
es die Notwendigkeit gerade fügt . An den Bauten der Berliner
Hochbahn haben wir gesehen , wie grotesk das Ergebnis ist,
wenn architektonische Dekoration über die „hässliche " Eisen¬
konstruktion hinwegtäuschen soll . * Nur fremde Bestandteile

* Die Erbauer der Berliner Hochbalin haben ihre Verpflichtung der Kunst
gegenüber missverstanden und sich willig dem Verlangen des Herrn Jeder¬
mann gefugt , der da dekretierte , eiserne Konstruktionen seien hässlich und
darum nach Möglichkeit „architektonisch zu umkleiden " . Der Ingenieur hat
dem Architekten die Repräsentation überlassen , und aus der Verquickung
zweier unvereinbarer Formenwelten ist ein Bastard hervorgegangen , wie ihn
nur Ubergangszeiten so scheusslich und charakterlos produzieren können . Das
Grundübel bei allen öffentlichen Bauten ist , dass auch im Staate der aristo¬
kratischen Kunst das allgemeine Wahlrecht gilt . Wenn jeder steuerkräftige
Bürger durch den Mund eines Kommissars Berücksichtigung seiner ästhetischen
Meinung erzwingen kann , wird die Kunst allgemach Zum Mädchen für alles.
Beim Bau der Hochbahn sind die Stimmen der schönheitstrunkenen Pfahl-
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beleidigen das Auge , nie aber Notwendigkeiten . Das allein

Charaktervolle ist das Bekenntnis zu dem was ist . Die Einzel¬

formen an Werken des Eisenbaues haben sich aus den Beding¬

ungen der Lagerung , der Querschnitte usw . zu ergeben . Der

Ingenieur kann auch innerhalb seiner profanen Aufgaben Ge¬

schmack entwickeln , wenn er das Detail nur in strenger Rela¬

tion zur Idee des Ganzen und des Entstehungsprozesses ausbildet
und fremdartige Anschauungsweisen ausschliesst . Die unleug¬
bare Schönheit einer Maschine , eines Automobils ist nur Resul¬

tat eines solchen , auf alles Unwesentliche verzichtenden Ge¬
schmacks . Aber hiergegen wird im allgemeinen unerhört

biirger , wie es in einer liberalen Gemeinde verständlich ist , ausschlaggebend

gewesen ; es hiess, das eiserne Gerüst verunziere die Strasse und entwerte die

Gipsschönheit der Fassaden. Auf das neue , notwendige Verkehrsmittel ver¬
zichten , wollte man dagegen ebensowenig . Im Berliner Strassenbild wirken
die Eisenkonstruktionen fremd , weil die Hauptstadt physiognomielos ist . Nur
auf wenigen Punkten hat man den Eindruck der Geschäftsstadt . In den Vor¬

orten werden Fabriken gebaut , an der Peripherie Geschäfte gemacht und in
der inneren Stadt pfercht man sich in dunkeln Etagen zusammen ; über jeden
Baum , der geopfert werden muss, erhebt sich ein sentimentales Geschrei , aber

zugleich möchte man es New York in der weltstädtischen Lebensform zuvor¬
tun . Der Bürger will in den Strassen vor allem eine Palastarchitektur , möchte
aus seiner Kaiserstadt zugleich eine Zentrale der Arbeit und ein bürgerliches
Versailles machen ; dass er in seinem Stuckschloss über einer stinkenden Steh¬
bierhalle wohnt , vom Hoffenster aus in zwanzig andere Wohnungen sieht
und in dieser proletarischen Daseinsform der Sklave aller Welt ist , merkt er
aber gar nicht . Ein dem profanen Bedürfnis entsprechendes Unternehmen,
wie die Hochbahn , setzt die moderne Grossstadt voraus , wie sie sich in
Amerika ausbildet : die Stadt fürs Geschäft , das Land zum Wohnen , fordert
als Folie Geschäftshäuser wie das von Wertheim , Bahnhöfe , Fabriken , Hafen¬

plätze und die primitive Monumentalität himmelhoher Speicher. Vor den
Türen von Offiziers- und Beamtenwohnungen , hinter zwanzigjährigen Bäum¬
chen ist das Eisen freilich fremd und hässlich . Der Begriff des Charakter¬
vollen bedingt als Grundlage das Organische ; das Nebeneinander des parvenu-
haft Kleinstädtischen neben dem Grossstädtischen lässt das Ingenieurwerk,
wo es sich rein erhalten hat , als fremdes Element erscheinen und hat anderer¬
seits nun das schlimme Kompromiss gezeitigt . Die Architekten haben sich
mit der unmöglichen Aufgabe herumgequält , den Zweckstil dekorativ zu ver¬
vollkommnen , Stein und Eisen organisch zu vereinen.
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gesündigt . Man glaubt zu verschönern , wenn man eiserne
Stützen wie griechische Säulen ausbildet und künstlerische
Steinformen auf das Eisen überträgt . Dabei lässt schon der
Massstab diese Kunstformen in Eisen karikiert erscheinen . Das
Eisen verbietet eben jede willkürliche Verzierung . Selbst die
Schnitzereien und Bemalungen , die den Holzbau so reizvoll
machen können , sind unmöglich , weil es dem Eisen ganz an
Plastik fehlt , weil es nur als Linie wirken kann . Und die Linie
bedeutet in der Baukunst nichts , die Masse alles.

Die einzige Möglichkeit der Formbildung zeigt sich im
Profanbau . Das in Wohngebäuden , Warenhäusern usw . ver-

Als die Bahn noch mitten im Bau war , gab es hier und da Sensationen.
Überhaupt : man erlebt in der Gegenwart die stärksten architektonischen Ein¬
drücke von halbfertigen Bauwerken . Ein Rohbau ohne Türen und Fenster,
ungeputzt , in dem feinen , verstaubten Ton märkischer Ziegel, mit der deut¬
lichen , vom Gipsornament noch ungebrochenen Tendenz vertikalen Strebens,
im monumentalen Verhältnis der grossen undetaillierten Massen, wirkt in aller
düsteren Primitivität schön — oder doch stark . Fürchterlich wird das moderne
Etagenhaus erst — im fernen Westen Berlins und in jeder Grossstadt kann
man es täglich beobachten —, wenn das Kunsthandwerk sich hineinmischt.
Ebenso war es bei der Hochbahn.

So lange die konstruktive Absicht allein am Werke war , das Gerippe
noch , unverkleidet , die Bestimmung und Funktion jedes Teils zeigte und
die Montage sozusagen von den Knotenpunkten des statischen Problems
aus ihr Werk begann , wirkte der Anblick dieser Primitivitäten oft wie
ein Kunstversprechen.

Auch sind den Architekten hier und da schöne Formen gelungen . An
der Kreuzung der Potsdamer Strasse zum Beispiel gibt es vier Träger , die in
Form und Verhältnis künstlerisch sind . Kapitäl und Fuss der schlanken , nach
unten verjüngten Streben sind aus Formationen , wie die Statik sie forderte,
aus den Lagerungs - und Materialbedingungen abgeleitet . Als diese über¬
zeugend und elegant profilierten Säulen den kolossalen , schön geschwungenen
Brückenbogen trugen und das Ganze im brennenden Mennigerot durch den
Nebel der Strasse leuchtete , verursachte dieses Stück moderner Technik ohne
weiteres ästhetischen Genuss . Am Nollendorfplatz sind Beispiele anderer Art
von derselben Wucht zu sehen . Jetzt ist das alles schwer nachzuprüfen,
denn der Architekt hat mit „sezessionistischen" Ornamenten die keusche
Schönheit berufsmässig verdorben und die ursprünglichen Verhältnisse durch
dicke Sandsteinmauern zur Karikatur gemacht . Solche wertvolle Formen sind

2*
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wandte Trägergebälk , die Stützen und Pfeiler , müssen , soweit
sie in Innenräumen dienen , aus Gründen der Feuersicherheit
mit einer Putzschicht umkleidet werden . Denn das unmittel¬
bar der Hitze ausgesetzte Eisen würde sich biegen und die
Mauern mit sich reissen . Bisher haben die Architekten diese
neue sich darbietende Aufgabe leicht genommen und die Um-
mantelung irgendwie mit Ornamenten oder Blümchen verziert;
und doch ist hier die Möglichkeit gegeben , lebendige Formen
zu erfinden , wenn das Bestreben herrscht , die Konstruktions¬
motive in dem Putzmaterial sichtbar zu illustrieren . Dasselbe
gilt bei der ganz allgemeinen Verwendung von eisernen Trägern

offenbar in ihrer Reinheit mehr zufällig entstanden , denn zwanzig Schritte
weiter sieht man andere Träger , die in allen Proportionen abscheulich sind.
Es fehlt in der Ingenieurarbeit eben ganz die artistische Disziplin und höhere
Einsicht . Die Logik der Tatsachen erzeugt überall Stilkeime ; aber nur durch
Zufall entwickeln diese sich hier und da einmal . Das ganze Schaffen
ist trockene Wissenschaft , und nur eine künstlerisch geschulte Intelligenz
könnte mit Auswählen , Verstärken und Vereinfachen etwas Typisches aus der
Notwendigkeit ableiten . Der Ingenieur geht stets den bequemsten Weg,
rechnet aus Sparsamkeit mit den Lagerbeständen der Eisenwerke und ver¬
wendet lieber zehn vorrätige Profilstäbe, als dass er sich zwei neue herstellen
Hesse. Daher das Zuviel, das langweilige , verwirrende Gesträhn gleichartiger
Details. Man muss schon zu abstrahieren , den Blick auf die Knotenpunkte
der Konstruktion zu konzentrieren verstehen , um sich ästhetische Anregung
zu verschaffen.

Auf der Strassenbahn hörte ich einst ein Gespräch über die im Bau
befindliche Hochbahn . Ein würdiger Herr beklagte sich über die Hässlichkeit
des roten Eisens, worauf sein Begleiter sagte : „Lassen Sie nur , wenn die
Sache erst eine schöne Steinfarbe hat . . ." Das ist ganz der Standpunkt des
modernen Gebildeten : Eisen muss Steinfarbe haben . Arnheim geht noch
weiter ; er streicht die Aussenseite seiner mit prachtvollen Stahlplatten ge¬
panzerten Geldschränke holzfarben an und imitiert geschnitzte Renaissance¬
ornamente darauf . Und wie schön ist doch die natürliche Farbe des Eisens,
das Mennigerot , welche stilkräftige Farbigkeit brachten die Gerüste der Hoch¬
bahn ins Strassenbild, als sie noch in der Grundfarbe dastanden ! Aber
freilich : gegen solchen Radikalismus erhebt der Bürger entschieden Einspruch.
Mit der Steuerquittung in der Hand fordert er Berücksichtigung seines
Geschmacks und erkennt nur die dekorative Lüge als das Gute , Wahre und
Schöne an.
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an der Fassade . Die besonderen Grössen - und Formverhältnisse
von so eingekleideten Stützen oder Deckenbalken sagen dem
Auge , dass unter der Putzschicht Eisen ist . Und die Querschnitt¬
formen und Profile des Eisens sind nie zu verkennen . Aus
diesem natürlich Gegebenen können bescheidene Kunstformen
entwickelt werden . Künstler wie Riemerschmid , Möhring,
Obrist , van de Velde haben es schon versucht , und es ist vor
allen diesem letzten Künstler im Osthausmuseum (Hagen i . W .)
sehr glücklich gelungen . Vor van de Veldes Putzformen er¬
kennt man sofort , dass Eisen darunter ist ; sie sind aus dem
Notwendigen abgeleitet und zeigen doch die Tendenz zur Be¬
freiung vom profanen Zweck . Wenn die Formen sich nach
dieser Richtung logisch entwickeln können , werden sie einst
einen Grad erreichen , wo es gleichgültig ist, ob sie tatsächlich
noch die Funktionen des Eisens erklären , oder ob sie nur ihrer
selbst wegen da sind . Die aus dem Naturalismus des unmittel¬
baren Zweckes gewonnenen Schönheitsideen können , wie die
Geschichte lehrt , wenn ein gewisser Reifepunkt erreicht ist,
diesen Zweck ignorieren und sich als Phantasiebildungen ver¬
vollkommnen . Wie sich die griechische Idealform von der
praktischen Holzkonstruktion ableiten lässt, könnten sich also
für eine Baukunst der Zukunft neue Formen aus der Verwen¬
dung des Eisens gewinnen lassen . Hier ist ein schmaler Weg,
um aus dem Labyrinth der historischen Stile zu Eigenem zu
gelangen ; ein Prinzip zeigt sich , das zu lebendigen Resultaten
führen kann , ob es nun auf das Eisen oder auf ein anderes
Material angewandt wird . Es scheint , als hätte das Eisen in
der Profanarchitektur nicht die grosse Zukunft , wovon man
vor kurzem noch geträumt hat ; denn die Trägereisen werden
hier und dort schon von neu erfundenen , sehr widerstands¬
fähigen betonartigen Massen verdrängt . Für die Kunst ist das
alles nur wichtig , wenn sie fähig ist , aus Zweckbildungen
schöne Form abzuleiten und wenn sie , sobald es geschehen
ist, die Anregung wieder vergessen kann , um die abstrahierte
Form in die hohe Stilkunst zu retten . Alle Konstruktion darf
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nur Ausgangspunkt sein . Vom Zweckgedanken empfängt die
gestaltende Phantasie den Anstoss , dann entfernt sie sich weit
vom Profanen , und erst wenn ihr die reife Schönheitsform
gelungen ist, la'sst sie sich , Almosen austeilend , zur Nutz¬
architektur wieder herab . Aus der Verwendung des Eisens
wird der Kunstgedanke also nur so Nutzen ziehen können,
dass er sich vom Notwendigen , vom Naturalismus der Funktion
anregen lässt , um diese Anregung dann so schnell wie möglich
in einem Erhöhungsprozess zu vergessen . Es ist nicht ein¬
zusehen , in welch anderer Weise das Eisen Anlass zu neuen
Schönheitsbildungen werden könnte . Wenigstens nicht un¬
mittelbar . Mittelbar wird zweifellos der Anblick der seltsamen
Monumentalität der Eisenbauten die Phantasie der Künstler
befruchten . Man kann diese Annahme schon in den Form¬
bildungen des neuen Kunstgewerbes , die ja unverkennbar zur
Architektur drängen , bestätigt finden . Wenn wir einst eine
eigene grosse Baukunst haben sollten , wird ihre Eigenart sicher¬
lich in mehr als einem Zug an den herben , fast gotischen Ernst
der Ingenieurbauten erinnern . Es wird noch eine weite Wanderung
nötig sein, bevor dauernde Resultate erzielt werden können ; das
Eisen wird der Baukunst der Zukunft aber um so bessere Dienste
leisten , je weniger es beansprucht , ein Kunstmaterial zu sein.
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Unsere talentvollsten Baumeister bemühen sich , wenn sie

die Aufgabe zu lösen haben , in einer Strassenflucht von

Mietshäusern eine Lücke zu füllen , ihre Arbeit von der Um¬

gebung vorteilhaft abzuheben und durch die geistvollsten Mittel

der Sonderbetrachtung zu empfehlen . Man findet auf einem

Gang durch die Strassen der Grossstadt an vielen Stellen diese

guten Einzelleistungen und sie wirken dann inmitten der mit

Stuckornamenten überladenen Kasernen und Reihenhäuser wie

musikalische Töne im wüsten Lärm der Strasse . Gegenüber
dem Banal- Protzigen erscheint ja schon die Einfachheit vornehm,
neben dem brutalen Konventionalismus sieht das Empfundene
wie eine schöpferische Tat aus . Dass solche Bauten das Bessere

darstellen , steht ausser allem Zweifel , denn der Unterschied ist

in der Regel zu gross , als dass es nur einer Beweisführung be¬

dürfte . Dadurch entsteht nun aber ein Irrtum : man nimmt das

Bessere für das Vorbildliche . Man erhebt die Forderung nach

dem „ persönlichen " Stadthaus . Ermüdet und angeekelt von

den fürchterlichen Zumutungen , die das moderne Massenquartier
an das Anstandsgefühl , an die Nerven des vornehm empfindenden
Menschen stellt , glaubt man die Rettung nur in diesen künst¬

lerischen Sonderbestrebungen , suchen zu sollen . Und doch ist

solche naheliegende Folgerung falsch . Denn die Zukunft des

für viele Mietsparteien bestimmten Stadthauses ist nicht so sehr

ein Problem künstlerischer als eines sozialer Art . Wenn

irgendwo , so ist hier das allgemeine Bedürfnis , das sich

zwar selbst nicht kennt aber nichtsdestoweniger wirkt , der

Stadtbaumeister der Zukunft . Wird dem Profanbaukünstler
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die artistische Einsamkeit überall zum Verderben , so doch
nirgend mehr als innerhalb einer Tätigkeit , die mit der Kunst
vor der Hand fast gar nichts zu tun hat . Der Architekt ist
in diesem Falle ganz auf Gemeinschaftsinstinkte angewiesen,
seine künstlerische Freiheit wird ausgeschaltet oder ist doch nur
zu retten , wenn sie sich in freiwillige Einordnung verwandelt
und das Wünschenswerte , das nur das Notwendige sein kann,
ist allein zu schaffen , wenn er sich einem Ganzen als dienendes
Glied anschliesst . Interessant , anregend , selbst wertvoll sind ge¬
wiss sehr oft die Werke der Originalität suchenden Künstler ; aber
sie können nie fruchtbar und im besten Sinne nützlich werden.

Ein Beispiel aus dem Gebiet des Literarischen kann zum
Vergleich herangezogen werden . Wir erfrischen uns umsomehr
an dem „persönlichen Stil" , ja , sogar an der persönlichen
Orthographie eines Schriftstellers — wenn er geistreich ist — ,
je mehr wir angeekelt sind von dem entsetzlich verkommenen
Deutsch unserer Tageszeitungen . Und dennoch ist damit nicht
gesagt , dass der originelle Schriftsteller der Allgemeinheit gegen¬über Recht behält . Denn die Sprache ist, wie die Profanarchi¬
tektur , etwas Lebendiges , das sich nur als Ganzes und vom
ganzen Volke fortentwickeln lässt . Der Einzelne vermag nur
sehr wenig einzuwirken und nachhaltig nur dann , wenn er im
Sinne der unsichtbaren Entwicklungstendenzen schafft . Es hilft
auch kein Entsetzen , wenn man sieht , wie ein Volk den gutenalten Besitz, den uns unsere Klassiker in der Sprache geschaffenhaben , aus der Hand gibt und dafür etwas Minderwertiges,oder doch vorläufig noch Minderwertiges ergreift . Das Lebens¬
gesetz will es , dass das Bedürfnis sich seine eigenen Formen
prägt ; und gegen das historisch gewordene Bedürfnis sich
stemmen , heisst , einen Eisenbahnzug mit der Hand aufhalten
wollen . An notwendigen sozialen Entwicklungen nehmen stets
die mannichfaltigsten Kräfte , die fernsten Ursachen teil . Der
Einzelne kennt oder achtet diese nicht leicht ihrem Gewichte
nach , bis vollzogene Tatsachen sich Beachtung erzwingen . So
geht es vor allem innerhalb der Gebiete der Zweckarchitektur.
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Das ästhetische Empfinden persönlicher Künstler bedeutet sehr
wenig ; die allgemeine Norm , wie sie sich aus tausend hete¬
rogenen Einflüssen bildet , behält schliesslich Recht . Nicht nur
in dem banalen Sinne , weil sie dem vereinzelten Originellen
gegenüber durch die Quantität erdrückend wirkt , sondern auch
im geistigen , im entscheidenden Sinne . Unter den schrecklichen
Formen barbarischen Ungeschmacks , eitler Ratlosigkeit und
anmassender Unbildung lebt und atmet eine Notwendigkeit.
Und wo eine Notwendigkeit ist , da ist auch die Schönheit,
sei sie auch nur primitiver Art , nicht fern . Ästhetische Cha¬
rakterzüge , die aus dem Notwendigen hervorgehen , sind es
allein , die Wert haben , wo es gilt , das umfassende Problem
unsrer grossstädtischen Profanarchitektur in Angriff zu nehmen.
Es ist eine tiefsinnigere Arbeit , eine wertvollere Hilfe für die
Entwicklung , wenn der Weg der erkenntnisstarken Entsagung
beschritten wird , als wenn mit grossem Aufwand Lieblings¬
pläne des ästhetisierenden Besserwissens realisiert oder mit An¬
strengung Formen geschaffen werden , die kein allgemeines
Bedürfnis verlangt.

Man wird sich gewöhnen müssen , den Grundriss unserer
Etagenwohnungen , finde man ihn auch noch so übel und ver¬
besserungswürdig , als einen sozialen Organismus , als Produkt
unumgänglicher Einflüsse zu betrachten . Das besondere Be¬
dürfnis , das Einmalige , wie es in jenen exeptionellen Stadt¬
häusern zum Ausdruck kommt , gilt nicht innerhalb des grossen
Kreises , wo viele sozialen und wirtschaftlichen Kräfte gegen-
und miteinander wirken , um architektonische Zweckgebilde zu
erzeugen . Es ist zu beachten , dass der moderne Stadtbewohner
nur in den seltensten Fällen während längerer Zeit in derselben
Wohnung bleibt . Die Berufspflichten , die Verschiebung der
Vermögensverhältnisse und andere äussere Ursachen bringen es
mit sich , dass der Mieter etwa in Zwischenräumen von drei
oder fünf Jahren die Wohnung wechselt . Beim Umzug erwartet
dieser Normalmieter nun nicht etwa einen andern Grundriss;
im Gegenteil , er will überall für einen ähnlichen Mietspreis
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eine annähernd gleiche Einteilung und Anordnung der Räume
vorfinden . Seine Möbel sind für bestimmte konventionelle
Räume gedacht , seine Gewohnheiten haben sich der alten

Raumdisposition angepasst , wie darauf der ganze Haushalt

zugeschnitten ist . Die Stadtgegend wird oft gewechselt , schon
darum , weil die weiten Entfernungen der Grossstadt oder
andere Unzuträglichkeiten es fordern ; aber es wird eigentlich
immer dieselbe Wohnung mitgenommen . Wir finden in Be¬
rücksichtigung dieser natürlichen Forderung darum mehr oder
weniger in jeder Grossstadt Normalwohnungen , worin sich
der mit dem Grundriss Vertraute sofort zurechtfinden kann.
Die Uniformität für Wohnungen gleichen Mietspreises ist das
Prinzip , das unbewusst überall angestrebt wird . Es kommt
hinzu , dass die Grundstückspreise von Jahr zu Jahr steigen und
dass der Hausbau sich nur rentiert , wenn der verfügbare Raum
aufs äusserste ausgenutzt ist . Dem hier einsetzenden Spekulanten¬
willen tritt dann freilich die Baupolizei mit ihren Bestimmungen
für die Hygiene und Sicherheit entgegen . Aus dem Gegen-
einanderwirken dieser beider Willen und mit Berücksichtigung
der Forderungen des Publikums ergibt sich fast notwendig
schon die einzige mögliche Grundrissform . Es ist eine fast
mathematische Aufgabe , an der Hand der Verbote und Be¬
stimmungen der Polizei , den vorhandenen Raum aufs äusserste
auszunutzen . Unter den gegebenen Umständen und unter Vor¬
aussetzung des normalen rechteckigen Bauplatzes kann das
Ergebnis der Zimmerverteilung kaum anders sein ; es ist ein
glattes Rechenexempel . Von dieser Seite drängt die Entwick¬
lung also auch zur Uniformität des Grundrisses , weil die überall
gleiche Ursache : die lukrative Ausnutzung des Platzes , immer
wieder zur selben Lösung kommt.

Die Bewohner gewöhnen sich mit der Zeit an diese Gebilde
der wirtschaftlichen Not , um so leichter , als sie kostbare Kultur¬
überlieferungen nicht hinter sich haben und die Gewohnheit
verklärt ihnen diese Räume sogar poetisch . Solche gemütlich
gewordene Gewohnheit kann sich wiederum nur . als Forderung,
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als konservierende Kraft äussern ; den Grundriss , worin man
seine Kindheit verbracht hat , wird man nie wieder ganz los,
die Raumdisposition liegt einem im Blut und ist ein Stück

Erinnerungsleben geworden . Unwillkürlich fordert der Instinkt
etwas Ähnliches . Und zu allen diesen Faktoren , die auf Uni-
formität abzielen , kommt dann die unwägbare aber vielleicht
stärkste Kraft : die sich Gestalten prägende Lebensform . Selbst
dann noch , wenn man von Formlosigkeiten der allgemeinen
Lebensführung sprechen muss — wie es heute der Fall ist — ,
ist es eine unleugbare Tatsache , dass diese Formlosigkeiten
überall gleicher Art und immer die Wirkungen gleicher Ur¬
sachen sind , dass sie als Merkmale grösserer Gemeinschaften
und darum ihrer Natur nach als soziale Notwendigkeiten
gelten müssen . Die Repräsentationssucht der heutigen Gross¬

stadtbevölkerung , die jenen den Grundriss bildenden Kräften
die Richtung in so mancher Beziehung weist , muss durchaus
als ein Schicksal hingenommen werden . Man kann nach seiner

Fähigkeit dazu beitragen , die Menschen eines besseren zu be¬
lehren , so dass aus der sittlichen Erziehung einst die allgemeine
Forderung nach besseren Grundrissen hervorgeht . Insofern ist

jeder Volkserzieher auch architektonisch tätig . Aber es hat
nicht den geringsten Wert , wenn der Architekt ein Etagenhaus
baut , das vielleicht für Menschen passen mag , die nach hundert

Jahren leben , das jetzt aber unbewohnt bleibt . Schlechte Lebens¬
formen eines Volkes sind verdriesslich für den feineren Geist,
aber sie müssen wohl oder übel hingenommen werden wie das
schlechte Wetter . Wie alle Organismen der Erde schliesslich

Notgebilde genannt werden können , weil sie durch Anpassung
entstanden sind , so kann man im höheren Sinne alle Taten der
Baukunst Notgebilde nennen . Auch sie sind geworden in der

Anpassung , im Milieu sozialer Wirklichkeiten . Die Urkraft,
der bildende primäre Trieb ist hier und dort vorhanden ; die
Form jedoch entsteht allein in dem Kampf dieses Triebes mit
dem äusseren Widerstand . Wieviel mehr gilt das für Werke
der Nutzarchitektur , die nur eine Halbkunst ist.
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Diese sozialen Lebensformen zielen nun ebenfalls auf die
Uniformität des Grundrisses . „Man muss" bei uns vorn an der
Strasse einen Salon und ein Wohnzimmer mit Erker oder Balkon
haben . Mag das lächerlich sein ; der Umstand allein , dass die
Majorität fest an dieses Bedürfnis glaubt , genügt , um es im
höheren Sinne zu legitimieren . Das mag sehr wenig aristo¬
kratisch klingen ; aber man wird sehen , dass wir mit dieser
Einsicht dem Schönen oder doch dem Charaktervollen sehr
viel näher kommen , als mit dem Einsamkeitsdünkel . Denn
diese gemeinsamen Instinkte der Bevölkerung , die den Grundriss
der Massenquartiere bilden helfen und die gewiss in all ihrer
Brutalität für den kultivierteren Menschen schwer zu ertragen
sind , müssen doch als Resultat weitausholender Entwicklungen
betrachtet werden . Freilich nur als vorläufiges Resultat , weil
noch alles im Fluss, im Ubergang ist . Brutaler Fortschrittswille
und plumpe Genussgier liegen hart neben sentimentaler Tradi¬
tionsseligkeit , die anspruchsvollste Prunksucht auf der einen
Seite wird ergänzt durch proletarische Anspruchslosigkeit und
die ganze Entwicklung macht oft den Eindruck des Zufälligen.
Dennoch steht hinter aller Unerfreulichkeit eine Tendenz , die
langsam sichtet , zusammenfasst und reguliert und die aus dem
Wirrwarr die gemeinsame Form heraushebt . Am deutlichsten
erkennt man das in Berlin , wenn man die Grundrissbildung
und Bauweise der Jahre nach dem Kriege , also der Gründerzeit,
mit der heutigen Tätigkeit vergleicht . Vor dreissig Jahren und
noch bis in die neunziger Jahre hinein herrschte ein buntes
Vielerlei . Erinnerungen aus der Schinkelzeit , aus dem Bürger¬
leben der Revolutionszeit , alte Stadthaustraditionen und der
Schematismus des Spekulantentums : das alles ging wirr durch¬
einander . Man suchte stets das Besondere , ohne sich doch
vom Zwang nivellierender Einflüsse befreien zu können . Erst
in den letzten Jahren spürt man die Merkmale grösserer Ein¬
heitlichkeit.

Uniformität ist also das Prinzip der modernen Stadthaus¬
wohnung . Wer das Besondere will , muss aufs Land ziehen.



Das Mietshaus * 9

Alle mitwirkenden Kräfte zielen darauf , jede nach dem Masse
ihrer Wichtigkeit für das Gesamtleben ; eines bedingt immer
so sehr das andere , und alles zwingt so sehr zur Einheitlichkeit,
dass sich die rechte Einsicht des Weges bald bewusst wird.
Die Konsequenzen ergeben sich dann in der logischen Fort¬

führung fast von selbst . Aus dem Grundriss geht der Aufriss

folgerichtig hervor . Die Forderung nach Uniformität des
Grundrisses erweitert sich also dahin , dass auch für die Fassade
das völlig Gleichartige gefordert wird . Tatsächlich wird dem
auch schon Rechnung getragen . Das Rechenexempel , entstanden
aus Spekulantenwillen und baupolizeilicher Vorschrift , ergibt
überall , wo es sich um Wohnungen gleicher Art , das heisst:

gleichen Mietspreises handelt , die gleichen Maasse und Ver¬
hältnisse . Um die wahrenTendenzen unsrer Stadthausarchitektur
zu erkennen , muss man sich die langen Strassenzüge von Neu¬
bauten , wie sie in jedem Jahr entstehen , ansehen , wenn die
Häuser noch im Rohbau dastehen . Die Linien der Dachgesimse
laufen Oberall in gleicher Höhe , die Stockwerke entsprechen
in verschiedenen Häusern einander genau , die Fensteranordnung
ist überall dieselbe und ebenso sieht man regelmässig die Erker¬
vorbauten wiederkehren . Man könnte denken , die Strassenflucht
wäre von einem einzigen Baumeister gebaut worden und doch
arbeiten ein Dutzend Unternehmer daran . Die Ursache solcher

Gleichartigkeit ist, dass in Wahrheit auch nur ein einziger Ar¬
chitekt an der Arbeit ist : das allgemeine Bedürfnis . Wenigstens,
solange die Gebäude noch im Rohbau sind . Die Verschieden¬
heiten beginnen erst , wenn dieser tüchtige und seines Willens
sichere unsichtbare Architekt vor den Menschen zurücktreten
muss . Denn diese sind töricht und anmassend genug , sich
für klüger zu halten . Die selbsttätig entstandene Uniformität
hält der rechte Bauunternehmer für die grösste Schande und das
Publikum bestärkt ihn leider noch immer darin . Ist der Roh¬
bau vollendet , so zeigt sich in der Dachkonstruktion , die vom
Bedürfnis nicht vorher bestimmt werden kann , zum ersten der

„Individualismus " . Ein Haus vomNachbarhaus zu unterscheiden,
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gilt als Grundsatz und da es unter diesen Umständen schwierig
ist , das zu tun , werden alle Mittel der akademischen Stilwissen¬
schaften zu Hilfe gerufen . Das überall gleiche Baugerippe
wird hier mit Renaissance , dort mit Gotik bekleidet , das
uniforme Gerüst wird mit einem Übermass sinnloser Ornamente
in allen historischen Stilen , bis zum „Jugendstil " weggetäuscht.
Zeit und Notwendigkeit bieten den Menschen unsrer Zeit eine
ausbildungsfähige Form dar ; aber wie auf so vielen anderen
Gebieten wird sie missachtet und gar als lästig empfunden.
Die bewusste Entwicklungsidee tritt der unbewussten feindlich
gegenüber und wir sehen eine Selbstvernichtung aus dem
Mangel an Selbsterkenntnis hervorgehen . Die Folge ist , dass
die Häuserfront nach der Vollendung nur noch sehr bedingt
uniform wirkt , dass die Verschiedenheiten sich vielmehr dem
Auge gewaltsam aufdrängen . Wo vorher einfache Linien,
symmetrische Massen, wo Rhythmus und Geschlossenheit war,
da springt hier eine Giebelverzierung ins Auge , dort ein Fenster¬
ornament . Eine wilde Formenschlacht tritt anstelle der wohl¬
tätigen Ruhe , tausend ornamentale Einzelheiten drängen sich
frech hervor und da dieser ganze Stuck aufwand aufs äusserste
geschmacklos ist , wird dem Auge zur Pein , was vorher wohl¬
tuend war.

Man muss nur unvoreingenommen zu blicken verstehen.
Wie das Kostüm einer Bäuerin , die Uniform eines Soldaten
nicht eigentlich schön sind , einzeln gesehen , wie sie es aber
werden , sobald sie in grösserer Anzahl auftreten , weil dann
der Intellekt die darin zum Ausdruck kommende Kulturidee
mit geniesst und weil die Wiederholung des Gleichen stets den
Eindruck einer gewissen Monumentalität macht , so ist auch
das einzelne typische Etagenhaus im Rohbau nicht eigentlich
schön . Tritt es aber zurück in die Reihe gleichgearteter Ge¬
bäude , so wird der Anblick sofort charaktervoll , monumental
und sogar schön . Keine Phrase stört dann das Auge , unge¬
brochen wirkt der kräftige Rhythmus der horizontalen Erker¬
vorbauten , wohltätig berührt die Symmetrie der in guten Ver-
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hältnissen angebrachten Fensteröffnungen ; das Bild beruhigt,
wo man doch gewohnt ist , von dem Vielzuvielen einer Strassen-

ansicht verwirrt zu werden . Zwingt der Trieb , das Schöne
überall zu suchen , das Auge in der Grossstadt die Impressionen
malerisch zu nehmen und von der architektonischen Form ganz
zu abstrahieren , so hat man vor diesen Rohbauten endlich
wieder einen rein architektonischen Genuss , wenn nicht dem

Grade , so doch der Art nach wie vor alten Bauwerken . Der

Genuss aber geht ausschliesslich daraus hervor , dass man Be¬

dürfnisse logisch und ohne Phrasen eingekleidet sieht und dass

diese Bedürfnisse allgemein sind . Es spricht sich ein Wollen

aus oder doch ein Müssen und darum auch ein Charakter;
es zeigt sich dieser Charakter und sofort entsteht auch eine

gewisse Art des Schönen.
Vor solchen Rohbauten kann man einen Traum nicht ge¬

ringer Art träumen . Man braucht nur vorauszusetzen , die

Menschen wären konsequent und nähmen die Entwicklungs¬
idee , der sie doch alle dienen , im Bewusstsein auf , Hessen

die kindischen Phrasen und Spielereien zu Hause und lernten

sich beschränken . Oder man setze nur eine ideale Polizei

voraus , die imstande wäre , das sogenannte Ästhetische ebenso

streng einzuschränken , wie sie den Spekulationstrieb eindämmt.
Wenn das aber der Fall wäre — was vor der Hand freilich

noch utopisch ist — , so entstände ohne weiteres ein Stadtbild

von ausgesprochenem Charakter . Es ist nur nötig , dass den

Anregungen der Konstruktion , wie sie im Rohbau zum Aus¬

druck kommt , Folge gegeben wird . Wie jeder Profanbau hat
das Mietshaus nichts mit idealen Schmuckformen zu tun und

bedarf der Dekoration nur , soweit sie sich natürlich aus dem

Material und der Bauweise ergibt . Alle die künstlich ange¬
klebten Gesimse, die nichts bezeichnen und illustrieren , die an¬

geschraubten Konsole und Kartuschen sind Unsinn . Ganz zu

schweigen von den Gipsgöttinnen , Balustraden , Löwenköpfen
und dem ganzen Apparat toll gewordener Spekulantenphantasie.
Diese ärgsten Übertreibungen verschwinden doch schon mehr
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und mehr aus den neuen Strassen . Was aber geblieben ist von
der Gründerornamentik , genügt gerade , um die starke Stilidee
des Gerüstes zu verdecken und zu verderben . Dieser Stilidee
ist nur gemäss , was sich logisch aus den Massen entwickeln
lässt . Die grösste Einfachheit ist Pflicht . Genau so uniform
wie die Rohbauten sollten die fertig geputzten Häuser sein
und sie wären es , wenn unsere Architekten sich fähig
zeigten , aus den Anleitungen der Notwendigkeit etwas Künst¬
lerisches zu schaffen . Hier liegt ihre eigentliche Aufgabe in
der Mietshausarchitektur , nicht in der Konzeption von Aus¬
nahmeschöpfungen . Jede Phrase wäre zu vermeiden . Da die
Gesimsformen , diese Bildungen der Steinbaukunst , gegenstandslos
geworden sind , wären sie durch Profile zu ersetzen , die den
Formen der Eisenträger über Fenstern und Türen und an anderen
notwendigen Stellen folgen . Da es sich um Zweckbaukunst
handelt , gehe man auch vom Zweck aus . Im Rohbau zeigt
sich fast immer eine sehr reizvolle Profilierung gewisser Flächen
durch das Relief vor - und zurückspringender Mauersteine ; ein
Bau kurz vor dem Putzen wirkt ästhetisch oft ausserordentlich
fein . Die Motive bieten sich förmlich dar . Es gibt da ge¬
mauerte Pilaster , die in den Verhältnissen geradezu künstlerisch
wirken ; die aus Brettern zusammengezimmerten Rundbogen,
die das gewölbte Mauerwerk in den ersten Tagen , solange der
Kalk noch nicht gebunden hat , tragen , geben oft originelle
und sehr charaktervolle Formen für die Holzkonstruktion von
Oberfenstern ; ein Profil , das nötig wird , um das Traufwasser
von der Wand abzuhalten , kann eine grosse Masse beleben,
wenn der Architekt nicht nach Griechenland schielt , sondern
an die Bestimmung des Baugliedes denkt . Man braucht nicht
zu fürchten , dass unsere Stadthäuser auf diesem Wege öde und
kahl werden . Blickt man jetzt eine Strasse hinab , so weigert
sich das Auge , alle die tausend Ornamentdetails aufzunehmen
und geärgert sucht es sich vergeblich im Getriebe einen Ruhe¬
punkt . Blickt man dagegen an einer Reihe von Rohbauten
hinab , so genügt das Tempo der Erkervorsprünge schon allein,
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um das Gefühl der Öde nicht aufkommen zu lassen . Denkt
man sich die Häuser in konsequenter Weise vollendet , wie es
angedeutet wurde , so hat das Auge gerade das Mass von Be¬
schäftigung , das ihm angenehm ist . Das Ornament einer Strasse
von Mietshäusern sollte nur in den blumengeschmückten Balkons,
in den Menschen und Wagen auf der Gasse und in den Reizen
der Beleuchtung bestehen . Alles andere ist ein Zuviel . Und
welche wundervolle Aufgaben für die so vernachlässigte Kunst
des Putzbaues bieten sich hier . Das achtzehnte Jahrhundert hat
uns gezeigt , welche Feinheiten im Putz mit den allergeringsten
Mitteln erzielt werden können . Eine Linie , eine Profilierung,
richtig angebracht , genügen oft , um eine grosse Fläche mit
Leben zu erfüllen . Wo ist die Poesie der Flächen geblieben!
Gerade indem unsere Architekten ganz modern sind , haben
sie die beste Gelegenheit , wahre , lebendige Traditionen zu
zeigen . Das noch Benutzbare aus dem Erbe früherer Zeiten
bietet sich von selbst dar , wenn der Baumeister nur ganz dem
lebensvollen Zweck folgt . Denn alles Leben ist verwandt und
reicht sich über die Jahrhunderte hinweg die Hand . Vielleicht
gelangten wir auch auf diesem Wege der Selbstbestimmung zu
einer neuen und rationellen Art des Ziegelbaues . Die Wirkungen
malerischer Natur in den Rohbauten sind oft hinreissend . Auch
dieser Hinweis wird nicht beachtet . Wer die Augen zu öffnen
versteht , kann auf einem Gang durch die Stadtteile des Westens,
wo Strassenzüge neu entstehen , mehr von Baukunst lernen , als
in Museen und Schulen . Wann endlich werden unsre Archi¬
tekten , wann wird das Publikum diese eindringlich natürliche
Stimme des Lebens und der Notwendigkeit vernehmen , wann
werden sie sich selbst in den Werken ihres Instinkts erkennen!

Man pflegt der Argumentation , das Trägergebälk der Bauten
könnte Ausgangspunkt neuartiger Profilierungen werden , mit
der Behauptung entgegenzutreten , das Eisen habe in der Form
von Trägern seine Rolle bald ausgespielt . Eine von Eisenstäben
durchsetzte Betonmasse sei das Material der Zukunft . Es
ist aber gleichgültig , ob sich das Baumaterial wirklich ändert

3
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oder nicht . Nur darauf kommt es an, dass in jedem Falle die
notwendige Konstruktion zum Ausgangspunkt von Neubil¬
dungen gemacht wird . Wenigstens in der Zweckarchitektur.
Wenn jene Betonmasse eingeführt wird , werden wahrscheinlich
riesige Eisenrahmen nötig , worin die Betonplatten verankert
werden . In diesem Falle würde sich der Charakter der Archi¬
tekturformen eben aus diesen Prämissen ergeben und es ist
zweifellos , dass auch dann ein charakteristisches Gebilde ent¬
stehen würde . Nicht um bestimmte Formen handelt es sich ja,
sondern darum , dass sich der Mensch in der Zweckbaukunst
derselben Sachlichkeit , Phrasenlosigkeit und gewissenhaften
Ehrlichkeit befleissige , wie er es im geschäftlichen Leben tut
oder doch zu tun stolz vorgibt.

Mietshäuser sind nicht freistehende Einzelhäuser , wie es die
französischen Paläste waren , und es ist darum Wahnsinn , sie
diesen gleich bilden zu wollen . Es handelt sich bei dem
Problem vielmehr um Reihenhäuser , um ein ganzes Bausystem.
Die Ästhetik weist wieder einmal einen Weg , der im
Sozialen ausmündet . Wenn es vor den Rohbauten jetzt bereits
scheint , als ob ein Baumeister die ganze Strasse gebildet hätte,
so braucht man diese Anregung nur zu verfolgen , um zu einer
sehr wichtigen Schlussfolgerung zu gelangen . Diese besteht
in der Einsicht , dass die Entwicklung über den Einzelbau hin¬
weg zur Herstellung ganzer Häuserblocks drängt . Nicht aus
ästhetischen , sondern aus wirtschaftlichen Gründen . In unserer
Zeit des Genossenschaftswesens ist auch der Gedanke auf¬
getaucht , es möchten sich immer gewisse Gruppen von Mietern
zu Wirtschaftsgemeinschaften zusammentun . Das ist nicht eine
willkürliche Utopie , sondern eine natürliche Idee , aus der Not
der Zustände geboren . Im einzelnen und nach der Seite der
wirtschaftlichen und sozialen Wirkung kann der Plan hier nicht
besprochen werden . Es muss die Konstatierung genügen , dass
er stetig an Boden gewinnt und dass man ihn in England schon
in vielen , in Deutschland in einigen Punkten verwirklicht hat.
Die Verfechter der Idee fordern gemeinsame Küchen und Er-
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holungsräume , Turn - und Spielhallen für die Kinder , grosse
Waschküchen mit gemeinsamem Personal , verständige Anlagen
zur Teppichreinigung , zentrale Heizungs - und Lichtanlagen,
gemeinsamen Einkauf der Nahrungsmittel und manches andere,
was alle Parteien des Hauses oder gar eines Häuserblocks zu Mit¬

gliedern einer kleinen festgefügten Gemeinschah machen würde.
Der Zweck ist die Verbilligung und Erleichterung des Wohnens
und soviel auch gegen die Pläne einzuwenden sein mag , so ist
doch nicht zu leugnen , dass sie dem Zuge der notwendigen
Entwickelung zu entsprechen scheinen . Es gibt bei uns Beamten¬
wohnungen , die in bewusster Weise blockartig gruppiert sind.
Die Komplexe sind von vier Strassen begrenzt und es herrscht
innerhalb dieses kleinen Reiches eine Art Kommunismus , der
zwar noch sehr bescheidener Art ist , aber doch zu denken gibt.
Zum wirtschaftlichen Zusammenschluss drängen heute ja alle
Verhältnisse . Wir stehen erst am Anfang der allgemeinen
Demokratisierung ; darauf weist nicht zuletzt diese merkwürdige
Stadthausarchitektur hin . Solche Entwickelung mag der mit
dem Erbe aristokratisch denkender Zeiten Belastete voll ge¬
heimen Schauders betrachten : er wird doch zugeben müssen,
dass die endliche Konsequenz des Begonnenen als etwas
Wünschenswertes erscheint , wenn man dagegen hält , was
bisher produziert worden ist . Jeder feste Zustand , jede Form
der Beschränkung , mögen sie noch so drückend für das Indi-
vidualitätsbewusstsein erscheinen , sind fruchtbarer als die Zer¬
fahrenheit und Schrankenlosigkeit unserer Tage . ' Es ist nicht
einmal gesagt , dass das imaginäre Stadtbild der Zukunft düster
und traurig sein muss . Sobald der Wille , der heute erst ein

vager Instinkt ist , sich seiner selbst bewusst wird , ist weiteren
Möglichkeiten der Weg geebnet . Es sind schon Pläne auf¬

getaucht , wonach der als Einheit gedachte Häuserblock einen

grossen Gartenhof umschliessen soll . Die bewohnten Zimmer
sollen von der Strassenfront entfernt und an diesen Garten ge¬
legt werden , während die Wirtschaftsräume ihre Fenster nach
der Strasse bekommen . In den Garten wären Flügel so hinein-
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zubauen , dass jeder Wohnung günstige Besonnung gesichert
wird . Der Architekt , der dem Publikum diesen Plan vorgelegt
hat , konnte den Beweis erbringen , dass die Rentabilität der
benutzten Grundfläche ebenso gross sein würde , wie unter den
jetzt geltenden Bedingungen . Heute klingt dieser Vorschlag
noch utopisch . Wenn aber konsequent fortgesetzt wird , was
wir überall beginnen sehen , so kann die Verwirklichung näher
sein als man denkt . Schon aus dem ganz profanen Grund , weil
die grosse Bodenfläche des Baublocks viel rationeller ausge¬
nutzt werden kann als die kleine Bauparzelle mit ihren vielen
winzigen , polizeilich vorgeschriebenen Höfen . Mit dem
Blocksystem ist ein Anfang schon gemacht ; daraus kann sich
natürlich die Wirtschaftsgemeinschaft ergeben und existiert die
erst , so ist für fernere Verbesserungen Tür und Tor geöffnet.
Man muss immer daran denken , dass der sozial-wirtschaft¬
liche Gedanke sich auf diesem Gebiete sogleich formal architek¬
tonisch umsetzt . Die geringsten Kleinigkeiten sprechen mit.
Wie der Schornstein in der englischen Landhausarchitektur zu
einem wirkungsvollen Bauglied geworden ist , so können pro¬
fane Zweckbildungen der Mietshausarchitektur zu Motiven
werden . Man darf nur nicht an Tempelkunst denken ; es
handelt sich einzig darum , vernünftig zu sein , sachlich und
sclbstbewusst.

Ganz töricht ist es, nur die Schönheit alter Stadtbilder
gelten zu lassen . Früher waren die Voraussetzungen absolut
andere und es ist unsinnig und unmöglich , die einst organisch
entstandenen Wirkungen auf die Verhältnisse unserer Gross¬
städte übertragen zu wollen . Jeder Einzelne baute sich , wie es
jetzt noch in den Dörfern ist, in alter Zeit ein Haus nach seinen
speziellen Bedürfnissen . Jeder tat für sich das Logische und
aus diesem sprechenden Nebeneinander zieht der Nachgeborene
nun seine Erkenntnis , die ihm zum Genuss wird . In der alten
Architektur wird ihm die Geschichte lebendig . Leider fällt
ihm aber dann nicht ein , das einzig würdige Verfahren für
ihn wäre , ebenfalls Geschichte zu machen . In der Grossstadt
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werden die Wohnungen auf Vorrat gebaut . Daher ist, gegen¬
über den „ malerischen " Prospekten alter Städte , woran viele
Jahrhunderte gebaut haben , die Uniformität das Charakte¬
ristische der modernen Stadt . Und weil dieses notwendig ist,
wird es auch schön erscheinen . Eine nicht geringe Monumen¬
talwirkung wäre es, wenn das Auge anstatt der einzelnen
Fassaden — die es, der geraden Strassen wegen , nur verkürzt
zu sehen bekommt — ganze Komplexe umfasste , wenn ein

Rhythmus den Blick führte , anregte und beruhigte . Die City
wird mit der Zeit immer mehr Geschäftsgegend . Dort werden
sich wahrscheinlich die Geschäftshäuser einst ähnlich gruppieren,
wie die Mietswohnungen . Die Geschäfte gleicher Art zeigen
schon jetzt wieder eine entschiedene Tendenz zur Nachbarschaft,
wie man in Berlin am Hausvogteiplatz , wo die Konfektion
dominiert , oder in der Behrenstrasse , der Gegend der Banken,
beobachten kann . Der alte Zunftbrauch scheint sich im grossen
Massstabe zu wiederholen , wie er es auch in der Organisation
der grossen Warenhäuser schon tut . Neben diesen Gruppen
von Geschäftshäusern werden die Monumentalbauten ihren
Platz finden und weiter draussen beginnt das Blocksystem der
Wohnhäuser mit grossen Gartenhöfen.

In dem Augenblick , wo diese Konsequenz nur angestrebt
wird , gibt es keine Kluft mehr zwischen den Resten alter Kunst
und dem Neuen . Wer es gesehen hat , wie natürlich und
charaktervoll in Rostock z. B . ein modernes Wertheimhaus
neben der alten gotischen Kirche steht , wird es begreifen , dass

lebendige , aus sozialen Bedürfnissen gewachsene Architekturen,
dienten sie nun einem profanen Zweck oder einem Ideal¬
gedanken , über alle Jahrhunderte hinweg verwandt sind . Nur
ehrlich konsequent und nützlich müssen sie sein, nicht scheinen
wollen , was sie nicht sind und in der Beschränkung den inneren
Reichtum suchen . Traditionen knüpfen sich dann erst zwischen

Vergangenheit und Gegenwart , wenn sie nicht gesucht , sondern
in der Beschäftigung mit den wirkenden Kräften des Lebens
gefunden werden.



33 Moderne Baukunst

Hier ist nicht von kindlichen Utopien die Rede . Keine
Voraussetzung ist willkürlich konstruiert . Wäre das der Fall,
so stürzte das ganze Gedankengebäude zusammen wie ein
Kartenhaus . Im Gegenteil , aus den Anleitungen der Erfahrung,
aus den Wirklichkeiten der Strasse, fliesst wie von selbst die
hier dargelegte Schlussfolgerung . Der Beweis , dass es sich bei
der Kraft , die die ersten Versuche einer charaktervollen Stadt¬
hausarchitektur zu schaffen jetzt unternimmt , nicht um ein
soziales Müssen handelt , wird schwer zu erbringen sein . Vor¬
sicht in der Hoffnung kann freilich nie schaden ; auch ist zuzu¬
geben , dass niemals ganz reine Bildungen entstehen können,
wo so viele Köpfe mitarbeiten . Ohne Schlacken und Gebrechen
wird die Form nie sein , die von einer Majorität stammt . Ver¬
besserungen sind aber nur in der angegebenen Richtung mög¬
lich , weil sie allein die Phantasterei ausschliesst und auf dem
Boden der Realitäten bleibt . Es soll gewiss keine Zukunfts¬
musik gemacht werden . Wer so weit nicht vorausschauen mag,
beschränke sich auf die Förderung der allernächsten Aufgaben.
Alle Fingerzeige sind in den unwillkürlichen Schönheiten , in
der ungewollten Monumentalität vieler Rohbauten gegeben.
Dass wir vom fertigen Haus dasselbe verlangen , was der Roh¬
bau uns zufällig gewährt : das wird nicht zu viel verlangt sein.
Das Natürliche und Vernünftige soll ja nicht neu geschaffen,
sondern nur erhalten und im besten Falle ausgebildet werden.
Die wesentliche Arbeit besteht im Fortlassen des Falschen . Das
ist wohl nicht utopisch . Der Einzelne fragt freilich nach wie
vor , wo er mit seinem guten Willen einsetzen könnte , da ihm,
als Mieter , doch jeder unmittelbare Einfluss fehle . Er muss
den Weg gehen , den die Wirtschaftsentwicklung überall weist:
den zum genossenschaftlichen Zusammenschluss . Für die
Arbeiter sorgt meistens eine mächtige Instanz , und die Beamten
sind schon durch den Beruf eine Art Genossenschaft ; eine Schar
von Mietern verschiedener Berufe , die Zusammenschluss anstrebt,
kann sich als eine Gemeinschaft freilich nicht so leicht organi¬
sieren . Unmöglich ist die Aufgabe aber gewiss nicht , sobald
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das richtig erkannte Bedürfnis die Individuen erst zusammen¬
führt . Wie weit die Absichten solcher Genossenschaft zielen
würden , wäre vorerst unwesentlich ; es wird sogar gut sein,
wenn vorderhand nur die nächsten Aufgaben in Angriff ge¬
nommen werden . Zweifellos finden sich für genügend grosse
Mieterverbände aber Unternehmer . Und sicherlich auch Archi¬
tekten , die ihre akademischen Pseudoideale zu vergessen willens
sind , um sich ganz in den Dienst gesunder Sachlichkeit zu
stellen.



\

Das Geschäftshaus.
Das Gesetz der Trägheit , das im Geistigen so wirksam ist

wie im Materiellen , verhindert es am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus äusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin möglich ist, dass starke Begabungen in
Poesie und Malerei die Entwicklung ruckartig durch ihre
persönliche Kraft beschleunigen , so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhängigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fällen möglich . Dort ist es schon grosser Gewinn , wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schöpferische Persönlichkeit ein
vollständiges Resume der unsichtbar fortschreitenden Arbeit
gibt , jener Arbeit , die geleistet wird , man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen , die aber doch un¬
aufhaltsam , wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird , als
wäre sie eine Naturnotwendigkeit . Eben darum , weil diese
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind , die ihr Anstoss und Richtung
geben , ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent¬
rückt . Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens¬
formen schafft , und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird , so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bedürfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Kräfte , die doch das Primäre sind . Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich für alle Künste ; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der persön¬
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter sein, je
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mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschränkt , das Mannichfache
durch ein paar erschöpfende Formgebote ausdrückt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen persönlichen Bedürfnisse , wie sie in
Poesie und Malerei Ausdruck suchen , die eindeutigen Bedürf¬
nisse ganzer Völker treten.

Warme Künstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten . Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt für den Baumeister , der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschäftsmann gilt , den Titel eines Künstlers zurück . Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr künstlerischer Natur , wie die des Malers oder
Bildhauers ; ja, mehr noch , weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst . Diese an sich lobens¬
werte Forderung verführt aber zum Irrtum . Obwohl für eine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Künste ist , weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut¬
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder

gar einer Rasse ausspricht , so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukünstler sei in demselben Masse wie der Maler , Dichter
oder Musiker eine Künstlerindividualität . Man mag in der
Geschichte suchen , wo man will : nie wird man einem Archi¬
tekten begegnen , der eine faustisch ringende Persönlichkeit
war , wie Dante , Michelangelo , Rembrandt oder Beethoven.
Denn die Baukunst schlie ; ;t das auf stärkste Individualität ge¬
gründete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft , das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut . Die Formel ist das Herrschende und sie lässt nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade , zu . Mehr als

irgend ein anderer Künstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhängig ; ohne Auftrag kann er nicht bauen , das heisst:
sich nicht entwickeln . Wenn ihn nicht ein Bedürfnis ruft , kann
er nicht schaffen . Darum ist er nur zur Hälfte Künstler und
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erhält den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche . Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung für die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bedürfnisse geknüpft , dass ihr
der Sinn für Beschränkung , Einordnung und Bescheidung
natürlich gegeben ist . Niemals ist der Architekt ein sorgen¬
voller Grübler oder titanischer Trotzer , sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimrätlich Gelehrte,
ins Malkünstlerische oder ins Kaufmännische.

Auch bei Betrachtungen über die Entwickelung des Ge¬
schäftshauses muss ebensoviel von dem unermüdlichen Bau¬
meister , der sozialer Wille heisst , die Rede sein wie vom ein¬
zelnen Künstler . Und von dem einzelnen Künstler wieder
um so mehr , je konsequenter und rückhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt.

Da die Voraussetzungen für die Disposition des Geschäfts¬
hauses sehr klar und einfach sind , sollte man meinen , es hätte
sich die notwendige Form bald finden müssen . Nichtsdesto¬
weniger haben aber auch dort jene Mächte des Beharrungs¬
vermögens , jene Gesetze der Trägheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt . Zuerst , als die gross¬
städtische Bautätigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex¬
pansion nicht Schritt zu halten vermochte , wurden die Geschäfte
meistens in städtischen Wohnhäusern betrieben . Für Kontor -,
Warenlager - und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen¬
wohnungen und richtete sich dort ein . Bei späteren Neubauten
hätte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmässige Räume vermeiden können ; aber auch in
den zunächst gebauten Geschäftshäusern ist dem Bedürfnis nur
wenig Rechnung getragen worden . Man wagte aus konser¬
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmässigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu¬
rühren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Räumen lieber notdürftig ein , als dass
man die gewohnte , nicht einmal wertvolle Form geopfert hätte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu , das Gewordene für

etwas Unsicheres aufzugeben , die philisterhafte Furcht vor der

Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefühl , das Ge¬

schäftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschön und

müsse mit Kulissen verdeckt werden . Niemals übertüncht

man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,

als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fühlt.

Darum hat sich in der Folge das Bedürfnis immer nur stück¬

weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen . Zuerst hat

man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst , dann

an Stelle der Wohnstuben grössere Räume angelegt und den

Grundriss so disponiert , dass der Zweck des Wohnens aus¬

geschaltet wurde . Das musste natürlich auf die Fassade zurück¬

wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten für reine

Geschäftszwecke nötig geworden sind , ist es sogar schon zu

einer Art von Gruppierung gekommen . Es sind Bureauhäuser

und Verkaufshallen entstanden von eigentümlichem Charakter,
aber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin¬

weis auf den Ursprung im Etagenwohnhaus . In Berlin ist die

stufenweise Entwicklung an vielen Übergangsbildungen noch

genau zu verfolgen . Die Geschäftshäuser am Hausvogteiplatz
sehen noch ganz zwitterhaft aus , die grossen Blocks an der

Kaiser Wilhelmstrasse erinnern , trotzdem sich dort das moderne

Bedürfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat , immer noch

in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen¬
hauses und auch das vielgerühmte Equitablegebäude an der

Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit . Der Wohnhaus¬

gedanke sollte dort überwunden werden und blieb doch im

wesentlichen bestehen , weil der begabte Erbauer wieder nicht

von der Idiosynkrasie loskommen konnte , ein Geschäftshaus in

der Residenz müsse etwas repräsentativ Palastartiges haben.

Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:

zuerst die Repräsentation , dann das Bedürfnis . So entstanden

Gebilde aus Stein , Eisen und Glas , den Strassenfrontcn eng ein¬

gefügt , die aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden , die nicht Geschäftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Übergangsschöpfungen , mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wäre es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen , wenn nicht im rechten Augenblick ein
Künstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf¬
genommen und , unterstützt durch kühne und verständige Bau¬
herren , sie einem Reifepunkte zugeführt hätte . Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich . Nicht dass er etwa ein selten
genialischer , phänomenischer Künstler wäre ; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip , das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul¬
taten gelangt , deren schulbildende , gesunde Wirkung schon
jetzt überall zu spüren ist . Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukünstlerischer Konsequenz
zu üben ; denn wir stehen am Abschluss einer Epoche , die für
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann.
Van de Velde hat einmal geschrieben , er denke oft mit Schaudern
daran , dass er verdammt sein konnte , ums Jahr 1830 zu leben;
für den deutschen Architekten hätte er eine schlimmere Zeit
nennen können : die um 1870 . Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wäre der erfinderische Belgier mit seiner Gross¬
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedrängt
worden , sondern hätte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht ; denn er wäre damals ja auch ein anderer
gewesen . Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hätte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugenRahel geistreichen Männern und Frauen seine Tendenzen ent¬
wickelt . Was aber wäre aus ihm geworden , wenn er 1870 in
Berlin , inmitten des lärmenden Reichsillusionismus , gelebt hätte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau¬
kunst sprechen . Das meiste von dem , was in dieser verpönten
Epigonenperiode entstanden ist , gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Gepräge : Brandenburgertor , Museum , National¬
galerie , Bauakademie , Neue Wache und Schauspielhaus ; ferner
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die Palais und Privathäuser im Schinkelstil . Was hat die

Gründerzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
Quantität ? Neben Männern wie Langhans , Schinkel , Strack,
Stüler und selbst Wäsemann noch stehen die Hitzig , RaschdorfF,
Ende , Kayser und Grossheim , Schwechten , Otzen , als Epigonen
der Epigonen , in Bildung heuchelnder Unkultur . Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver¬
dummend auf unsre Kunst gewirkt . Jetzt erst regt sich 's wieder

und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-

wickelung wird fortgesetzt . Freilich haben sich inzwischen

diese Verhältnisse sehr geändert . Damals forderte ein wenn
auch epigonischer , so doch reiner und mutiger Idealismus von

der Baukunst eine würdevolle Repräsentation ; heute verlangt
ein ernsthafter Rationalismus Bauformen für profane wirtschaft¬
liche Bedürfnisse . Dort war es mehr ein innerer , hier ist es

vor allem ein äusserer Zwang . In der Zwischenperiode aber,
die noch längst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkür und

planlose Verlegenheit für die Stil - und Formenwahl etnscheidend

gewesen.
Messels Leistung bestätigt wieder die alte Erfahrung , die

Wenige nur begreifen wollen : dass jede tüchtige Kunst¬

arbeit auch immer , ohne es zu wollen , einen ethischen Wert

hervorbringt . Als man nicht wagte , dem fordernden Bedürf¬

nis zu folgen , bemäntelte man es mit den Phrasen von der Not¬

wendigkeit der „Traditionen " , mit den Redensarten von den

„ überlieferten Formenschätzen " und „ ewigen Schönheiten " .
Was man aber schuf , war beschämendes Epigonenwerk , klein¬

lich und anmassend zugleich . Die Architektur als Kunst schien

tot , es gab keine Musik mehr in der Baukunst , sondern nur

noch Geräusche , keine lebendige Ästhetik , sondern im besten

Fall Wissenschaft . Die Architektenvereine feierten alljährlich
ihren „Meister " Schinkel mit pathetischen Worten und

schwuren , in seinem Geist weiter zu arbeiten . Sie glaubten
es zu tun , wenn sie — ach Gott , ja, wie er ! — die Formen

der Alten benutzten . Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels , des Klassizisten eigentliche Stärke liegt , wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist . Der
erste , der wieder versucht hat , Erbe dieses letzten Berliner Bau¬
meisters grossen Stils zu werden , ist Messel . An seinen Waren¬
häusern sieht man nun erst , was nötig war , um die unter¬
brochene Entwickelung fortzusetzen . Es war nötig , dasselbe
zu tun , was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bedürfnis ein Kleid zu schaffen , ohne auf
anderes zu sehen , als auf die Forderungen der Logik , der Ver¬
nunft und eines an Realitäten gereiften Schönheitssinnes . Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Reihe der sehens¬
werten Gebäude fort . Indem dieser Künstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige — , ist ihm das Organische gelungen . Das Stadt¬
bild hat durch seine Geschäftshäuser eine Nuance bekommen,
die sehr charakteristisch ist . Indem das kaufmännische Prin¬
zip durch diese Architekturgebilde rückhaltlos anerkannt und
offen verkündet wird , erscheint es selbst veredelt . Aus den
grossen Warenhäusern der Firma Wertheim grüsst etwas wie
alter Hanseatengeist ; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein früherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Händlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst¬
form zugleich zu etwas Monumentalem . Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben , was viel¬
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst später entsprechen
wird . Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht , ist nicht zu leugnen . Aber wenn die Warenhäuser sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden , die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemächlich und realistisch viele der
sozialen Pläne verwirklichen , die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird eine so ernst repräsentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen . Vor diesen Häusern empfindet man un-
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willkürlich Stimmungen , wie sie einem vor alten Kaufmanns¬

häusern der Renaissance - oder Zopfzeit kommen , man denkt

an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles

Monumentale , das der Kaufmannsberuf in seinem höchsten

Aufschwung haben kann , scheint in diesen Gebäuden Gestalt

gewonnen zu haben . Man spürt Neigung , von einem grossen
modernen Zunft - und Genossenschaftswesen , von einem um¬

fassenden kaufmännischen Gildegeist der Zukunft , dem alles

Krämerhafte fremd ist , zu träumen . Das ist erreicht , weil der

Baumeister sich treu vom Bedürfnis hat führen lassen und bei

solcher weisen Nachgiebigkeit unversehens selbst zum Führer

geworden ist , weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge¬
habt hat , die lebendigen Kräfte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Künstler im besten Sinne sittlich war und

sich dem Wahrheitsgedanken hingab , ist ihm und seinem Werk

zugute gekommen , was von latenten ethischen und monumen¬
talen Zügen in den allgemeinen , auf tausend Wegen vorwärts

drängenden Zeitbedürfnissen enthalten ist ; während er den

Kaufmannsgedanken künstlerisch erhöhte , hat dieser , rück¬

wirkend , die Baugedanken monumentalisiert.
Messels erster Geschäftsbau , das Wertheimhaus an der

Leipzigerstrasse , war eine um so kühnere Tat , als der Ge¬

schäftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhörten Neuerungen nicht sein konnte . Der Bazar war

ursprünglich in den vier Stockwerken eines Wohngebäudes
untergebracht , man musste durch hundert Zimmer einer Ber¬

liner Wohnung laufen , wenn man einkaufen wollte . Dem¬

gegenüber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross¬
artigen Einfachheit . Ein riesiger Lichthof und ringsherum , in

allen Stockwerken , ein einziger endloser Raum ; die Decke

nur von Säulen getragen , die Aussenwände nur durch Pfeiler

gegliedert . Der Anblick der Fassade schüchterte zuerst die

Kühnsten ein . Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die überzeugende Logik , die hier an der Arbeit war.

Stein und Eisen wurde endlich als Material des Geschäftshauses
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offen anerkannt ; die Stockwerkteilungen fielen fort , die hoch¬
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin , boten
nur die notwendigen Stützpunkte für die Verankerungen dar
und überliessen die Fläche dem durch Eisenstäbe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Vorübergehenden , was dieses
Haus ist und sein will : ein Kaufhaus , worin sich die Menge
frei und ungehindert durch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann , wo die Waren nicht in Schränken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind . Es war eine
Sensation eigner Art , als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich drängen sah , als der Blick frei durch
die Stockwerke , tief in den Raum dringen , ganze Treppen¬
führungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen
konnte . Die Raumwirkung steigerte sich , da man derartiges
im modernen Geschäftsleben noch gar nicht gewohnt war , fast
zur Poesie , der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverständliches . Dieser Augenblick , als Messel für das
Verkaufshaus einen Typ fand , ist für die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden : es wurde bestätigt , was lange schon sich
angekündigt hatte und eine Entwicklungsidee , die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war , gewann Gestalt.
Das Verhältnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend für
das Verhältnis der Baukunst , wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur überhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits¬
weise spricht , so weist man unwillkürlich immer auf die
ganze Bewegung . Gerade weil das Wesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat , Konsequenzen aus vorhandenen Prämissen
zu ziehen , weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das ästhetisch Musikalische , muss diese Tat den Wert
des Beispiels, des Typischen haben.

Es ist denn auch überaus lehrreich , wie sich in Messel der
Künstler zum Konstrukteur gestellt hat . In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss , das Notwendige zu tun , entstand die
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Frage : wer wird stärker sein , der Künstler oder die Idee ? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Überlegung;
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur , wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist . Es blieb dem Künstler also
überlassen , die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schönen Form zu erheben . Andrerseits
musste das mit äusserster Diskretion geschehen . Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden , dass das Geschäftshaus
so wenig wie das städtische Etagenhaus oder das Landhaus
Gegenstand eines repräsentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf . Es ist ja Sitte ge¬
worden , jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmücken , seitdem die Tempel
oder Fürstenschlösser diese Repräsentativformen nicht mehr
für sich allein beanspruchen dürfen . Aber es ist eine schlechte
Sitte , die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte , wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt . Kein Gebäude , das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund - und Aufriss aus dem profanen Be¬
dürfnis entwickelt , kann geeignet sein für die ernste Feierlich¬
keit einer rein dekorativen Formenpracht . Denn der niedere
Zweck muss dem höheren Zweck , woraus jene Repräsentativ¬
formen hervorgehen , um so mehr und umso peinlich sichtbarer
widersprechen , je konsequenter er in seiner Eigenart durch¬
geführt wird . Der Nutzzweck hat auch seine Ästhetik ; aber es
ist eine andere Art Ästhetik als die des Idealzweckes . Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver¬
ständige Prosasprache gestreut . Am rechten Ort ist die Feier¬
lichkeit erhebend , am unrechten Ort aber grotesk . Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben . Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht , das
Richtige zu treffen . Sie nahmen für ihre Profanbauten vor¬
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren : die , zuviel zu geben oder

4
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zu wenig . Das ist heute nicht mehr möglich , da wir eine hohe
Baukunst , die wir mit Recht unser eigen nennen können , nicht
besitzen . Im Gegenteil : alle Kunstfreunde blicken mit neu¬
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und

glauben , dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau¬
kunst ausgehe . Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschäftshäusern geradezu provoziert , zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun , als sich mit der Logik der Auf¬

gabe verträgt . Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen müssen , auch er hat nicht den schmalen Weg , der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchführt , ein¬
halten können . Und wiederum ist sein Beispiel typisch ; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da , wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten , die in gewissem Sinne
gotisch anmutet , auch dort , wo sie mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat . Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen . Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler , die das Eisengebälk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Höhe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar¬
chitekt das sich natürlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstützt hat , so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen . In dieser Nach¬
hilfe , die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau¬
meister erfahren hat , liegt eine Verkennung der Aufgabe . Man
kann deutlich beobachten , wie den wenigen Formen , die sich
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben , eine gewisse
Ursprünglichkeit und Mächtigkeit innewohnt und wenn wir
sie gotisch nennen , so geschieht es weniger , weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist . Ganz anders aber ist
es mit den Formen , die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefügt haben . Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende — , so sind sie überflüssig
und also auch störend . Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe , als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fühlen können ; es ist ihm ge¬
gangen wie unsern Erbauern von städtischen Mietshäusern , die
nie fühlen , wenn sie vor ihren Rohbauten stehen , wie unend¬
lich wenig genügen würde , um aus der selbstverständlich ent¬
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen . Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets¬
haus , ändert prinzipiell nichts an derTatsache , dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen , es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchführen können . Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Repräsentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht , die wirklich wertvollen , aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkürlichen Ornamenten herauszufinden . Die schlichte Mo¬
numentalität der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fällt um so mehr auf , als
Messel seinen Sieg im übrigen nur der Konsequenz verdankt.

Man muss , um dieses zu verstehen , bedenken , dass Messel
neben den Warenhäusern viele Repräsentativbauten , wie Bank¬
gebäude , oder vornehme städtische Eigenhäuser zu bauen hat.
Es mag fast unmöglich sein , die Tätigkeit hier und dort aus¬
einander zu halten . Aber wäre Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthäusern , so würde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben ; er wäre einfach der
geistvollere Eklektizist . Befreiung und Selbständigkeit haben
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht . Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksäusserung
kann sein in der Matthäikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk , in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind , wie es vorher in Berlin noch
nicht gesehen ward ; aber vor den Warenhausbauten spürt man
doch die stärkere Natur . Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zuliebe gewählt und einer sehr
klugen Schulidee untergeordnet wurde , so ist die Idee des
Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grosszügigen Be-
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dürfnis hervorgegangen . Beide Bauten beweisen in Rücksicht
auf Messel aber dasselbe ; nämlich , dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist . Er wird immer geführt . Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur . Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin ; doch kann er es nicht verhindern , dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten : der Konstrukteur hört
auf den Repräsentativkünstler . Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit , die eine Beschränkung , dem Sinne
der Aufgaben nach , nicht kennt . Wie soll da der Einzelne
Beschränkung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse ( 1897 ) lst ^er
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu greifen . Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist , hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun . Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen , die Bronzereliefs , Ornamente und
Obelisken sind willkürlich und man merkt überall die alten
Schulgewohnheiten , die an bestimmten Stellen gewisse Deko¬
rationsreize für unerlässlich halten . Andererseits ist das kon¬
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt . Zwischen
diesem Haus und dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre .* Diese Zeit ist für Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden , dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben , bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollendet waren . Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses
wird im Prinzip nichts verschoben ; doch fordert die Gerechtigkeit die An¬
merkung , dafs in diesem Ergänzungsbau abermals ein Fortschritt zu konstatieren
ist , dafs diese letzte Leistung auf einer bewunderungwürdigen Höhe steht und
dass alle Fehler falscher Repräsentation vermieden worden sind . Wäre in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen , so dürften die Einwände
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit , die deutlich beweist , wie gut der
Architekt sich selbst zu erziehen versteht , abgetan werden . Messels Waren¬
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele für etwas Allgemeines , und
darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell
determinierte Vollendung.
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nicht klar wird . Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht.

Vor dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmütigkeit des allgemeinen Empfindens beobach¬
ten . Angesichts dieser Popularität wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt , was von verbitterten Schöngeistern stets
gesagt wird : die Kunst wäre nur eine Domäne für Wenige , die
Menge müsse ihr durchaus fern bleiben . Wenn das lebendige
Werk entsteht , das seine Logik und Schönheit aus dem Not¬
wendigen , aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet , wird
die Zustimmung immer spontan sein . Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt , wo mit dem Aufwand höfischen Pomps
ein jämmerliches Prunkgebäude feierlich geweiht wird , wenn
sie die Höhe einer Kuppel , die Kostspieligkeit eines Materials
oder Übertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zurück , wo ein Fremdartiges nicht
staunen macht , sondern ein Verwandtes dunkle Lebensempfin¬
dungen bestätigt . Gerade für diese naturalistische Zweckbau¬
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe ; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht . Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten , womit das Volk vor Werken der Ingenieur¬
technik verweilt , um zu verstehen , dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhältnis
geknüpft wird.

Der Leipziger Platz , einer der wenigen Plätze Berlins , die
gute Verhältnisse haben , dessen Architekturen aber , bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebäudes , anständig langweilig sind , hat durch das Wertheim¬
haus Messels einen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebäudes , an der Einmündung
der grossen Verkehrsstrasse , gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss , der fast als Selbstzweck erscheinen kann ; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches . Mit Erstaunen hört
man , dass in beteiligten offiziellen und in unbeteiligten privaten
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Kreisen die Befürchtung geherrscht hat , der „vornehme " Platz
könne durch ein Geschäftshaus verdorben werden . Freilich,
eine Sehringarchitektur , wie die des Tietzhauses , hätte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht . Aber das war
es nicht , was man befürchtete ; man hätte gern prinzipiell das
Warenhaus vermieden . Es ist immer wieder die alte , akade¬
misch epigonische Schwächlichkeit , die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stillüge für würdig hält . Jetzt hat
der Platz plötzlich ein Gesicht bekommen . Man fühlt sich
stark berührt , wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger¬
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkürlich zum
Ziel wird . Am trüben Wintermorgen , wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt , in der grellen Mittagsonne , wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziehen oder in der ge¬
schlossenen , in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dämmerung , wenn die Strasse bunt vom künstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend¬
himmel ragt : immer empfindet man das Bild als eine Konzen¬
tration der lebendigen Energien , die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen . Alle Erscheinungen gewinnen tiefere
Bedeutung und monumentalere Züge vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten , sieben Jahre früher
errichteten Gebäudes gegeben war : ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den späteren Erweiterungs¬
bauten die Gefahr , die auch wirklich bei einer in der Zwischen¬
zeit gemachten Vergrösserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex eine besondere Achse betont , dass also ein Neben¬
einander entstand , statt eines organischen Ganzen . Dieser Ge¬
fahr ist Messel nun begegnet , indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebäude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat . Eine neue domi¬
nierende Achse ist , vom Platz aus, parallel der Strasse ange¬
ordnet worden und diese nimmt nun , soweit es noch möglich
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war , die beiden alten Achsen , bezeichnet durch Lichthöfe , in
sich auf . Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils , der sich von den alten Fronten prinzi¬
piell unterscheidet . Es ist die Erwägung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung , wie man sie in der be¬
lebten Verkehrsstrasse sieht , für die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet . Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind , wo es an Passanten
fehlt . Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewölbes gelegt worden , dessen von mächtigen Pfeilern ge¬
gliederte , von Bogenöffnungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren¬
den Rhythmus angeben . Diese Gewölbeidee hat , während sie
die ästhetische Wirkung entscheidend sichert , eine eminente

praktische Bedeutung , so dass sie fast als aus baupolizeilichen
Gründen entstanden erscheinen könnte . Man mag sich gar
nicht vorstellen , welches Gewühl , welche Verkehrsstockungen
es gegeben hätte , wenn das alte Fassadenprinzip fortgeführt
worden wäre . Der Haupteingang hätte nur an der Ecke liegen
können und die Folge kann sich jeder , der die Situation kennt,
ausmalen . Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf , verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse
vollkommen ab . Zugleich wird durch die ganz geöffnete Mauer
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebäudes.
Entscheidend unterstützt wird die Absicht , die schmale Haus¬
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen , durch den oberen
Saalbau , der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt . Der Eindruck , den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt , äussert
sich als starkes Wohlgefühl über die energischen Senk¬
rechten , die zu den dunkeln Gewölbebogen im guten Ver¬
hältnis stehen . Man hört vielfach den Vorwurf , der An¬
blick wäre kirchenartig ; und freilich möchte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als einen reich-
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dekorierten Teppichraum . Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch für würdigere Repräsentationszwecke bestimmt.
Für den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalität
etwas Symbolisches . Das Bild ist dort , am Eingang der wich¬
tigsten Verkehrsader Berlins , wie ein Auftakt.

Am reinsten und stärksten ist der Eindruck , wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick , die neue und die alte
Fassade gleichzeitig umfasst . Kommt man näher , so sieht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind , die man gerne
missen würde . Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht . Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen überflüssig . Im
Künstler ist hier das Element durchgedrungen , das ihm von
der Akademie her , durch die kunsthistorische Schulung , an¬
haftet . Er hatte nicht die Selbstentäusserungsfähigkeit , die
grosse Aufgabe der Zeit , der er so wichtige Dienste geleistet
hat , ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthüllt hat , über
seinen persönlichen Künstlerwunsch zu stellen . Vielmehr
drängte es ihn , für sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen , bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann . Fast alle diese geistvoll und tüchtig ge¬
machten und brav komponierten Plastiken hätten fehlen können.
Die vielen ungeglätteten Steine , die die Fläche beleben sollen,
die kleinen Figürchen , Rosetten , Säulen , Balkons usw . wären
besser fortgeblieben . Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso künstlich wie der
Schmuck selbst . Dieser künstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung , die pathetisch von den Massen aus¬
geht und den Vorübergehenden zu zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz¬
architektur und Repräsentativbaukunst wohl erfasst hat , wird
einsehen , dass die Verwendung der Plastik für die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unmöglich ist . Nun kann man frei¬
lich das Kopfgebäude des Wertheimschen Warenhauses nicht
eine reine Zweckarchitektur nennen , weil es zur Hälfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental repräsen¬
tieren will . Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das nützliche Bedürfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin , charakterlos zu werden ; nur das Charak¬
teristische ist es, was sie bedeutend macht . Gebäude , woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll , müssen
aber rein darstellender Art sein . Denn die Bildsäule , als edelste
Form des architektonischen Schmuckes , beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen , sondern stets auf die vollständig
vergeistigte schöne Form , die ihre letzten tatsächlichen Funk¬

tionspflichten aufgegeben und überwunden hat . Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er für alle Gründe und Erscheinungen lebendiger Sachlich¬
keit empfänglich ist ; die Kunst darin ist die Kunst der Logik,
das ästhetische Vergnügen wird erweckt , weil man sieht , wie
sich eines aus dem anderen ergibt , wie Bedürfnis und Form sich
aufeinander beziehen . Man empfindet ein ähnlich gesteigertes
Lustgefühl , als höre man einem guten Volksredner , einem

klugen Advokaten zu . Vor der repräsentativen Monumental¬
kunst aber ist es, als höre man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse . Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl¬
tuend , wenn sie rein bleiben . Die Vermischung aber wirkt
unästhetisch . Der Advokat , der anfängt in gebundener Sprache
zu deklamieren , wird fatal . Und so ist es auch , wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefügt werden , die naturgemäss
der Repräsentativkunst angehören . Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark begünstigt . Da man einmal natura¬
listisch empfindet vor Warenhäusern , so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen . Und was
wird doch aus der Plastik , wenn man ihre Gebilde nicht musi¬
kalisch begreift ! Der Sinn für solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher . Sonst hätte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach

gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen Figuren die Wirkung seiner sonst so ein¬
deutigen Architektur erschüttert . Es gibt Ornamente an Bau¬
werken , die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die „ lebenden Punkte " , die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erläutern . Zu dieser Art von Ornamentik ge¬
hört der Fassadenschmuck an Messels Warenhäusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen . Man fühlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger über all dieses
Artistenwerk , über die absichtlich naiven , witzigen Primitivi¬
täten des Skulpturenschmuckes , der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist . Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhältnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben höchster Kunstgeschmack , das heisst,
nicht letzte Konsequenz , dass er überhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebäude herrscht ein ähn¬
licher Dualismus . Die Raumverhältnisse der grossen Lichthöfc
sind immer gut getroffen , die Grundrissgedanken kommen klar
und überzeugend zur Anschauung und die Entwickelung , z. B.
die sichtbare Führung der Treppen ist immer glänzend gelöst.
Während die Innendekoration in den Lichthöfen in der Leip¬
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen , ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spüren . Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und überlegener durch¬
geführt . Die beiden mächtigen Brückenbogen , quer über den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt , geben etwas Impo¬
santes , die kühne , einfache Gliederung , das reiche echte Ma¬
terial erwecken ein Gefühl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit ; die vor - und zurückspringenden Galerien öffnen
den Raum nach allen Seiten , so dass schöne perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen¬
dung — um so bemerkenswerter , wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lässt jene poetischen Empfindungen
entstehen , wie man sie in alten Kirchen und Palästen hat , und
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überall dort , wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann . Dieser Lichthof stellt eine viel reifere

Leistung dar , wie der aus dem Jahre 1897 . Wenn hier auch
das durchweg kostbare Materia ! , Marmor und Bronze , zu

grösserer Zurückhaltung im Dekorativen gezwungen hat , so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Die letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien , Glasätzungen und
in Bronzereliefs , die ohne zwingenden Grund den Marmor¬
wänden eingefügt worden sind , genug getan und fast nie den

Kunstgedanken damit unterstützt . Denn das Treiben und

Wogen der Menge um die Verkaufstische wäre für diesen
Raum Ornament und Belebung genug . Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkürlich darüber nach , wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkünstler so
ablehnend gegenübersteht , wo er prinzipiell doch zu ihnen

gehört . Die Wichtigkeit Dessen , was diese beiden Parteien
trennt , kann nicht leicht überschätzt werden . Nicht einer
unserer Nutzkünstler , nicht Van de Velde , nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
könnten solche Fassaden erfinden , solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge¬

legenheit hätten . Aber das Einzelne im Interieur würden sie

logischer , konsequenter durchführen , weniger dekorativ und
mehr sachlich . Man vergleiche z . B . wie Messel die Stuck¬

ummantelungen der eisernen Säulen rein dekorativ äusserlich

ausgebildet hat und welche Summe von gestaltender Phantasie
van de Velde an ähnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver¬
schwendet hat . Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist ; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsäulen . Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkünstler
das andere , dass eine in den Begabungen begründete Vorein¬

genommenheit aber die Vereinigung der Vorzüge verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollziehen konnte . Man spürt in der Wahl
der Mitarbeiter , wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zurückweicht . Nager , Wrba,
Westphal und die Bildhauer der Fassade : das sind alles „ Se-
zessionisten " dem Geiste nach — aber „gemässigte " . Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Künstler an der Fassade eine
künstlich altertümliche Modernität entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo¬
dernen Empfinden anzunähern suchen : immer scheint ihre Be¬
schränkung nicht eine Tat der inneren Freiheit , des wohl er¬
wogenen Entschlusses , sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes „ Kunstgewerblichen " , das zu über¬
winden , schon so glückliche Versuche von anderer Seite ge¬
macht worden sind . Das Verhältnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile , es zeigt aber auch , dass
Messel die Kühnheiten für sich allein reserviert . Er verschmäht
die Errungenschaften der modernen Nutzkünstler . Deren Radi¬
kalismus fällt ihm auf die Nerven . Er ist , als aufgeklärter
Akademiker , ungefähr in der Lage eines Aristokraten , der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt , worin er erwachsen
und erzogen worden ist . Die Nutzkünstler haben Rücksichten
dagegen nicht zu nehmen ; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen , im Gegenteil , rückwärts dahin . Messel
aber ist, als Schüler der Stilwissenschaften , in langen Studien¬
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfüllt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften . Er ist nicht ein unintelli¬
gentes Temperament , wie Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ein kombinationsfähiger Geschmack , wie Wallot , sondern
ein Wille und eine Einsicht . Das unterscheidet ihn , der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter¬
vollen Gebäude geschenkt hat , von diesem genialen Philhellenen.
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Von der natürlichen poetischen Kultur , von der naiven Künstler¬
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig.
Schinkel mochte tun was er wollte : im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge¬
fühl für Verhältnisse . Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin¬
den . Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer mächtigen monu¬
mentalen Musik , ohne doch von Gottes Gnaden zu sein . Das
Erkennen muss bei ihm den natürlichen Sinn für schöne Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben , seinem reichen Wissen und ein¬
sichtigem Wollen als der natürlichen Schöpfergabe . So kommt
es, dass die Warenhausbauten am stärksten immer dem ersten
Blick wirken , wenn die Idee , der logisch überzeugende Ge¬
danke spricht und dass sie beim öfteren Sehen verlieren . Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt . Dort setzt sich der musi¬
kalische Wert mit der Zeit immer reiner durch . Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit , die alle Kunstaufgaben zur
Hälfte auch stofflich nehmen muss , ein Tendenzkünstler . Er

vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen . Einmal überwiegt das Was : bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie : z . B . in dem Wohnhaus der Matthäi-
kirchstrasse . Konstrukteur und Artist , Tendenzkünstler und
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll¬
ständig im Persönlichen.

Was Messel geleistet hat , ist trotzdem ausserordentlich . Er hat
eine neue Bauform aus einem umfassenden Bedürfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen , die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen , viele Möglichkeiten ent¬
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann . Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse¬

quenten viel erwarten , ist es Pflicht , auf die individuell deter¬
minierten Schwächen hinzuweisen , damit diese nicht mit der

grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen , sondern als das erkannt werden,
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was sie sind : Eigentümlichkeiten persönlicher Art — oft geist¬
voll , amüsant und anregend , aber nicht notwendig für die
Grundidee . Darauf aber müssen alle unsere Wünsche gerichtet
sein : dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe . Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten¬
schar , die es versteht , aus klaren Bedürfnissen einfache , starke
Formen abzuleiten , die es wagt , konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun . Dafür gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht , von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen.

Es existieren schon Werke , die aus dieser Schule hervor¬

gegangen sind . Die „Polnische Apotheke " und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschäftshaus „ Alt
Bayern " von Walther wären ohne Messels Anregungen nicht
möglich gewesen . Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschäftshausstils
überall . Dülfer und Littmann sind in München zu bemerkens¬
werten Ergebnissen gekommen und überall in den grösseren
Städten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansätze be¬
obachten . Für das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar für unsere ganze Kultur ; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermögen , so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt . Und das ist ja Kultur . Freilich hängt,
ob es gelingen wird , nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bedürfnis , das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird . In der Frage des
Geschäftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau¬
meister . Darum darf die Betrachtung über Messels Waren¬
häuser nicht geschlossen werden , ohne den Hinweis , dass der
Erfolg nur kommen konnte , weil ein Künstler es in diesem
Falle mit sehr verständigen Bauherren zu tun hatte , die ihm
vertraut und sich kühn auf einen höheren Standpunkt gestellt
haben , als es sonst zu geschehen pflegt . Vor wenigen Jahren
noch hätte man bei dem Gedanken laut aufgelacht , Wertheim
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als Kulturförderer zu preisen . Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber . Und heute haben sich die Tatsachen so ge¬
staltet , dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi¬
tektur Dem entgegengehalten werden können , was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gesündigt wurde.
Das Grosskapital hat sich ästhetisch bewährt , während der
dynastische Wille vollständig entgleist ist . Wie es in der
Siegesallee , am Grossen Stern und Brandenburger Tor , im
Kaiser Friedrich -Museum und im Dom übel geraten ist , so ist
es in diesen Kaufhäusern gut geraten ; wie jene Skulptur - und
Architekturwerke das Stadtbild unerträglich und beschämend
hässlich gestalten , so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswürdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefügt , das unser Wesen den Enkeln gegenüber
rechtfertigen wird , wenn sie in Gefahr kommen , uns nach den
Taten der Hof kunst zu beurteilen . Alle die mit Millionen¬
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk¬
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Mäcenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben , weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewähren lassen.
Wenn sich aber einst der Geist , der die Häuser gebildet hat,
auch aller der Waren , die in den Riesenräumen feilgeboten
werden , bemächtigen könnte , wenn sich der Ehrgeiz der Be¬
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint — , eine umfassende , vernünftige , sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen , wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst würde : dann könnte man ohne
das leiseste Lächeln von einer Rivalität in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fürsten des Reiches und ein paar unter¬

nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen . Und es wäre keinen

Augenblick zweifelhaft , von wo die Schädigung und woher
der Nutzen kommt.
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Ein schöner Augenblick im Leben muss es sein , wenn man
sich in der Lage sieht , ein eigenes Haus zu bauen . Die Gegen¬
wart ist besonders geeignet , die Sehnsucht nach einem Heim

zu wecken , wo man vor dem rohen Konventionalismus der

Etagenwohnungen , vor dem aufdringlichen oder feindseligen
Wesen der anderen Mietparteien sicher ist ; nach einem Haus,
wobei ein Stück Gartenland ist , so dass man endlich einmal
ein paar Quadratruten des vaterländischen Bodens sein eigen
nennen darf . Hinzu kommt das fast qualvolle Bedürfnis , dem

eintönig vielfältigen Getriebe der Grossstadt zu entfliehen und
auf dem Lande wenigstens einmal am Tage zu sich selbst zu
kommen . Man sollte meinen , dass die relativ Wenigen , die
sich solche Wünsche erfüllen können , die Bedeutung ihres
Glückes in demselben Masse fühlen müssten , wie sie es ersehnt
haben , und dass sie einen festen Plan mit sich herumtragen
müssten , wie dem lange gehegten Gedanken in würdiger Weise
Gestalt verliehen werden könnte . Seltsamerweise ist dem
nicht so . Wie das Bedürfnis befriedigt wird , kümmert die Be¬

vorzugten wenig . Sie sind zufrieden mit der Tatsache , dass sie
ein eigenes Haus besitzen ; mit einem rohen Eigentumsbewusst-
sein ist das Verhältnis zum eigenen Heim schon erschöpft und
von tieferen geistigen Beziehungen ist fast nie die Rede . Wie
der Wilde isst, nur um sich zu sättigen und ohne bewusst den

Wohlgeschmack zu kultivieren , so weiss der Eigentümer eines
Landhauses in den allermeisten Fällen nur etwas von den
nächsten Zwecken der Notdurft und nichts von geistigen Be¬
dürfnissen . Es wird nicht begriffen , dass der Architekt dem
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Bauherrn , wenn dieser seine eigenste Angelegenheit richtig
erkennt , nur ein Mittler sein kann , der präzisen Wünschen
konkrete Form verleiht . Wer sich ein Heim schaffen will,
sollte vor allem sich selbst , seine profanen und ideellen Be¬
dürfnisse genau kennen . Denn nur aus diesem Bewusstsein
kann ein guter Grundriss hervorgehen . Der Bauherr muss sich
mit allen wichtigen einschlägigen Fragen lange vorher be¬

schäftigen und sein Wille muss bereits ein Plan sein , wenn er
zum Architekten kommt . Das ist nicht gegen die Würde des
Mannes . Denn es handelt sich nicht um ästhetische Spielerei,
die nach alten Anschauungen der Frau überlassen bleibt,
sondern nichts geringeres steht in Frage als ein Bekenntnis der

Lebensanschauung : dem inneren Wesen einer Familiengemein¬
schaft soll nach aussen Form gegeben werden . Die Art , wie der
Mann die Aufgabe , sich und den Seinen eine Heimstätte zu
schaffen, auffasst , zeigt deutlich den Grad seiner persönlichen
Kultur . Und diese ist in solchem Fall besonders wichtig , weil
sie sich anschaulich als Teil der Volkskultur erweist . Die

Wechselwirkungen zwischen den persönlichen Interessen und
denen der Allgemeinheit sind wohl nirgends sonst so unmittelbar.
Alle Lässigkeiten und Oberflächlichkeiten , alle faulen Konven-
tionalismen auf dem Gebiet einer sozial bedingten Bautätigkeit
geben böse Beispiele , während sie zugleich auch Symptome
eines verdorbenen Geisteszustandes der Allgemeinheit sind.

Der Name Goethes ist heute in aller Munde ; und doch
wissen nur ganz wenige von Denen , die ihn einen harmonischen
Menschen nennen , wie es kam , dass sich dieser bedeutende
Geist so liebevoll und eingehend mit der Praxis von Kunst und
Handwerk beschäftigte . Man staunt das poetische Genie an
und lächelt , als über interessante Philisterhaftigkeiten , über die

Bemühungen des Verwaltungsmannes , Bauherrn und Beamten,
ohne zu sehen , wie alles zusammenhängt . Goethe wusste
den Segen der Wirklichkeiten , aller Wirklichkeiten besser zu
schätzen als die Heutigen ; und was er erlebte , wenn er einen
Bau leitete , dem Tischler zusah, die Technik alter Glasbilder
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untersuchte , Grundrisse zeichnete und Materialien prüfte , wurde
seinen Lebensanschauungen , deren poetische Verklärung uns so
stark berührt , zu einer Grundlage . Davon scheint man in den
Goethebünden nichts zu wissen ; sonst würden dort die vielen
praktischen Kulturaufgaben , woran sich jeder , selbst der be¬
scheidenste Geist beteiligen kann , weil sie mit Literaten¬
gedanken nichts zu tun haben , besprochen werden . Der Segen
einer ganz aufs Tatsächliche gerichteten Produktivität , die beim
Nächsten , Selbstverständlichsten beginnt , zeigt sich immer in
allen Dingen . Wer versucht , für sich und die wohlverstandenen
Bedürfnisse seiner Familie den Grundriss eines chimärischen
Landhauses zu zeichnen , wird erkennen , welche merkwürdig
sachliche und nie verletzende Selbstkritik mit solcher Beschäf¬
tigung verbunden ist . Man kontrolliert seine Bedürfnisse , die
aus tausend alten und neuen Einflüssen , aus ererbten und er¬
worbenen Eigenheiten entstehen , niemals gründlicher , als wenn
man ihnen eine Form sucht . Wie Einem ja Gedanken auch
dann erst ganz klar werden , wenn man sie in Worte zu kleiden
vermag . Wenn man so beim Entwerfen des Grundrisses in über¬
zeugender Weise zu sich selbst kommt , wenn aus der Poesie der
Gewohnheit und dem Willen zum Eigenen die neue , aber doch
von der Tradition erzogene Form ganz von selbst entsteht , so
gelangt man zu eben solchen Resultaten , nach innen und
aussen , wenn man diese Beschäftigung als Bauherr auch auf
andere Teile des Hauses ausdehnt und versucht , aus dem Grund¬
riss sachlich einen Aufriss zu gewinnen . Was man dabei lernt,
kommt immer jeder anderen Tätigkeit und jedem Vergnügen
sogar mittelbar zugute . Und dieses Verantwortlichkeitsgefühl
gegen sich selbst schliesst auch schon das der Allgemeinheit
gegenüber in sich ; ja : das eine ist für das andere Voraussetzung.
Denn der Wille würdig zu wohnen kann ohne Universal¬
empfinden gar nicht entstehen ; das Gefühl einer sich be¬
schränkenden bürgerlichen Würde , die sich im Wohngedanken
ausdrückt , ist unmöglich , wenn das Abschätzungsvermögen für
das Verhältnis des Individuums zur Allgemeinheit nicht kulti-
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viert worden ist . Wie kann man die Kultur eines Ganzen

lebendig fühlen , wenn man sie nicht vorher im kleinen Staat
einer Familie fühlt ! Welche soziale Tugend kann Wert und
dauernde Kraft haben , die nicht im engen Kreis erprobt wor¬
den ist!

Von solchen Wechselwirkungen weiss aber der moderne

Bürger nichts ; er hat nicht genug Staatsgefühl , trotz seinen

Demokratenposen , um im kleinen Lebenskreis das Abbild des

grösseren zu sehen . Sein Heim ist ihm nicht ein ethischer
Wert , sondern nur ein materieller . Er bestellt sich ein Haus,
wie man einen neuen Anzug bestellt , und meint , der Architekt
kenne seine Bedürfnisse besser als er selbst . Nie fällt ihm ein,
dass das Genie einer Zeit oder eines Volkes schliesslich nichts
ist als die Tüchtigkeit der Einzelnen und dass nationale Kultur¬
formen nichts sind als die Früchte eines starken Willens dieser
Einzelnen zu sich selbst . Ein Stil für Heimstätten , woran man

später eine Zeit erkennen könnte , vermag nur in ausgeprägten
Lebensformen zu entstehen . Und wie sehr uns diese Formen
fehlen , wird Jeder spüren , wenn er einen Bleistift nimmt und
versucht , sich einen Grundriss zu zeichnen . Er wird plötzlich
sehen, dass er eigentlich in keinem wichtigen Punkte dem

wohltätigen Zwange lebendiger Gemeinschaftsbedürfnisse oder
ideenvoller Konventionen Untertan ist , sondern auf persönliche
EntSchliessungen angewiesen ist, wo die Führung durch den
sozialen Gesamtheitswillen notwendig wäre und dass er darum
im besten Falle Gewohnheiten hat statt Lebensformen . Er
wird sich schliesslich mit Bildungen begnügen , die er einmal

irgendwo gesehen und in der Erinnerung als nachahmenswert
behalten hat . Oder er wird von Dem ausgehen , wohinein ihn
der Zufall gesetzt hat , und sei es ein städtisches Miethausmilieu.
Dass die Stadthausgewohnheiten , denen man doch entfliehen
will , ganz allgemein ins Eigenhaus hineingetragen werden , ist

nur eine Folge der Ratlosigkeit . Da man nicht weiss was man
will , greift man zum ersten besten Schema . Fremd fühlt sich
der in unserer Zeit Lebende ja in jedem Milieu , weil Häuser

5*
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schon längst nicht mehr wie Organismen behandelt werden.
Die höhere Sehnsucht sogar greift nach dem nackten Notdurft¬
gebilde , weil ihr ein anderes Beispiel nicht erreichbar ist und
weil sie für eine neue Konzeption zu wenig produktiv ist . So
kommt es , dass man sich im eigenen Haus nicht zu bewegen
weiss . Wenn die Repräsentation den Zimmern nicht einen
Charakter vorschreibt , ist man ungewiss , wie sie zu benutzen
seien . Man schläft im Esszimmer , wohnt im Schlafzimmer und
lungert in allen Räumen und Ecken ohne feste Ordnung um¬
her . Darum vermag man natürlich auch nicht Forderungen zu
stellen ; über dunkle Instinkte erhebt sich die Anschauungskraft
fast nie . Wenn der Architekt mit dem sauber gezeichneten
Plan kommt , ist man entzückt . Den Grundriss versteht man
zwar nicht ; aber die geschmückte Fassade besticht das Auge.
Erst wenn das Haus bezogen werden soll , gesteht man sich
stumm , eigentlich habe man sichs ganz anders gedacht.

Verlässt sich der Käufer auf den Architekten , so sucht dieser
die undisziplinierten Instinkte der Nachfrage zu kitzeln . Auf
einer Grundlage der gegenseitigen Rücksichtnahme , der schlaffen
Willenlosigkeit entsteht das Prinzip , durch Zierat , durch Ku¬
lissen den Mangel an Folgerichtigkeit zu verdecken . Das Un¬
kraut schiesst ja stets da besonders üppig empor , wo der Boden
sich selbst und dem Zufall überlassen ist . Und so wird auch
vom Baumeister die Gesamtkultur geschädigt , weil er jedeideale Voraussetzung für seine Arbeit verneint und nur an den
materiellen Vorteil denkt . Einer gesunden Entwickelung ist
damit der Ausgangspunkt genommen . Ohne übertreibenden
Anspruch darf man aber von allen Berufen das Ideale fordern,
weil die Geschichte lehrt , dass es ein notwendiges Ingrediensdes schöpferischen Willens zu jeder Tat ist . Der Lohn ist bei
einer Tätigkeit das wenigste ; er ist nur ein notwendiges Äqui¬valent . Der Beruf eines Staatsmannes besteht nicht darin , Ge¬
halt zu beziehen ; der Arzt oder Rechtsanwalt arbeitet mehr für
eine Idee als für das Honorar (oder sollte es doch tun ) ; und
vom Offizier und Künstler verlangt man Etwas , das sich mit
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Geld nicht bezahlen lässt . Selbst der Kaufmann darf nicht
ohne höhere Berufsidee leben , wenn er auf Achtung Anspruch
macht . Sein Unternehmungsgeist , der neue Verbindungen her¬
stellt , sein Wille , die allgemeinen Bedürfnisse gut und reichlich
zu befriedigen , haben mit dem Gewinn nur mittelbar zu tun.
Das wesentlichste besteht im Drang zur Tat , im Pionierwillen.
Und davon spüren wir heute selten noch einen Hauch . Der Kauf¬
mann ist durchweg zum Engroskrämer geworden , zum Händler,
und mit seiner niederen Auffassung vom Leben infiziert er in
demselben Masse alle anderen Berufe ., wie sein Wirkungsgebiet
sich ausbreitet . Wenn man heute einen Arzt , einen Rechtsan¬
walt tadeln will , so sagt man , er betreibe sein Geschäft kauf¬
männisch . Und in dieser Weise tötet das Geld auch die Idea¬
lität , die Seelenkraft des Künstlers und aus der damit ver¬
bundenen Liebedienerei vor den schlechten Instinkten der Menge
erwächst unserer Kultur ein ungeheurer Schade . Nirgends
aber wird der Künstler leichter zum Kaufmann als in der Archi¬
tektur . Das liegt schon in der Tätigkeit des Architekten , die
nur zur Hälfte künstlerisch ist , nicht die volle Persönlichkeit
fordert , sondern mehr organisatorische Fähigkeiten , und die
eine natürliche Agentur zwischen Bauherrn und Handwerkern
in sich begreift . Ohne Konvention , die für ihn denkt und
formt , wird der Baukünstler , sofern er nicht als Beamter im
akademisch beschaulichen IndifFerentismus dahinlebt , sehr leicht
entweder zum Phantasten oder zum Werkzeug einer Spekula¬
tion , die mit den idealen Werten der Architektur .wirtschaftet
wie mit irgendwelchen anderen Marktwerten und für die es
den Begriff Kultur nicht gibt.

Die wenigen modernen Künstler , die , im Anschluss an die

neue Bewegung im Kunstgewerbe , die wahren Aufgaben der
Landhausarchitektur begriffen haben , stehen mit ihrem besten
Wollen und mit all ihrem Talent auf unsicherem Boden, so¬

lange sie nicht bleibende Verbindungen mit dem allgemeinen
Bedürfnis eingehen können . Denn es handelt sich beim Land¬
hausbau niemals um nur darstellende Architekturen , sondern
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um die Einkleidung bestimmter Zwecke , um eine Entwickelung
von innen nach aussen . Eben weil nicht etwas rein Kunst-
massiges, nicht eine pathetische Verssprache zu schaffen ist , son¬
dern eine nützliche , klare , allen verständliche Prosasprache , sind
viele nicht künstlerischen Elemente an der Arbeit beteiligt und
dadurch wird die Angelegenheit dem im Atelier schaffenden
Künstler entzogen und der sozialen Praxis überwiesen . Der
moderne Architekt sieht sich aber trotzdem mit seinen sozial
ästhetischen Gedanken ins Atelier verwiesen , weil seinen voran¬
eilenden Bestrebungen noch die genügende Resonanz fehlt.
Nur aus diesem Mangel an Praxis , der für keinen Künstler so
schädlich ist wie für den Architekten , ergibt sich heute die so
verbreitete Papierkunst , das Spiel mit Möglichkeiten , die deko¬
rative Phantastik und überkultivierte Künstelei . Das Papier ist
geduldig . Dem Baumeister ist es für seine Pläne , von denen
er nicht weiss , ob sie jemals ausgeführt werden , gleichgültig,
ob die hypothetische Bausumme fünfzigtausend Mark beträgt
oder fünfhunderttausend . Bei einem dieser unbeschäftigten,
talentvollen Architekten war der Entwurf für ein phantastisches
Monumentalgebäude zu sehen , das er auf achtzig bis hundert
Millionen veranschlagt hatte . Solche Erscheinungen deuten
auf Ungesundheit . Eine Folge ist, dass wir in den jährlichen
Kunstausstellungen , den einzigen Orten , wo diese Künstler sich
der Öffentlichkeit bekannt machen können , die seltsamen Land¬
häuser für verrückte Milliardäre sehen oder die romantischen
Empirehütten für das bekannte , von Th . Th . Heine ironisierte
glücklich liebende Paar . Nur vor solchen auffallenden Dingenbleibt das Ausstellungspublikum stehen . Am Entwurf eines
schlichten , vernünftigen Landhauses geht jedermann vorüber;
den Grundriss gar sieht kaum der Fachmann an . Nachher wird
diese dekorative Ausserlichkeit dem Künstler aber vom Publi¬
kum , dessen Teilnahmlosigkeit die Schuld trägt , zum Vorwurf
gemacht . Es heisst , die moderne Kunst sei verrückt und man
könne sich ihr praktisch nicht anvertrauen . Man bedenkt
nicht , dass auch in der Kunst Müssiggang aller Laster An-
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fang ist und dass der Baumeister müssig geht , wenn er nicht

auf dem Bauplatze steht . Das „persönliche " Landhaus zeugt

weniger von einem Mangel als vielmehr von einem Überschuss

an künstlerischer Kraft ; aber es beweist , dass uns eine Kon¬

vention fehlt , die für den Architekten ungefähr dasselbe sein

müsste , was dem Richter das Gesetz ist . Beide sollen wohl von

Fall zu Fall urteilen ; doch bleiben sie stets der allgemeinen
sozialen Norm verpflichtet.

Die Nachfrage zur Verständigkeit zu erziehen , haben seit

Jahren Schriftsteller versucht . Aber auch sie können von der

Form dessen , was noch gar nicht vorhanden ist , vom Bedürfnis

der Zukunft , nichts Konkretes sagen . Darum müssen Gleich¬

nisse aushelfen . Die Einen verweisen auf das Bürgerhaus des

achtzehnten Jahrhunderts , worin sich die letzten lebendigen

Überlieferungen verkörpern . Andere zeigen beachtenswerte

Anregungen in alten Bauernhäusern und agitieren für eine sach¬

liche Heimatkunst . Und die Modernsten führen uns mit glück¬
licher Überzeugungskraft das Beispiel der Engländer vor Augen.
Das sind gleich drei Wege statt eines . Während der Laie nun

zaudernd vor der Wahl steht , kommt der Spekulant und spricht
ein Erkleckliches davon , dass dem modernen Künstler die Praxis

fehle , dass er unsolid arbeite und die Bausumme nicht respek¬
tiere . Er aber ! Langjährige Praxis ; fünfzig Häuser gebaut ; und

so weiter . Der Laie lässt sich um so leichter von diesen Schuh¬

machergründen fangen , als die Vorwürfe nicht immer ohne

Berechtigung sind . Woher soll der Moderne Praxis haben!

Und wie leicht verrechnet er sich anfangs ! Dennoch würde

der Bauherr wohl einen Versuch wagen , wenn er selbst un¬

gefähr wüsste , was er möchte . Wie sein Urgrossvater will er

nicht wohnen . Er findet die alten Häuser zwar sehr nett , aber

diese zopfige Nettigkeit erregt doch auch ein wenig sein Mit¬

leid . Bauernkunst liebt er in Ausstellungen , auf Bildern , in

Romanen , im Theater ; für sein Landhaus schwebt ihm aber

eher etwas Palastartiges vor . Die Repräsentation ist einmal

seine Schwäche , ist eine notwendige Kinderkrankheit des
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Grossstädters . Und das englische Landhaus widersteht ihm
auch . Dafür ist er noch nicht reif ; und schliesslich : er ist ein
Deutscher . Allerlei halb richtige , halb falsche und immer un¬
klare Empfindungen machen ihn den Vorschlägen der Schrift¬
steller gegenüber ungeduldig , und da ihm das absolut Passende
wieder einmal nicht fertig serviert wird , glaubt er , die besten
Anregungen überhören zu dürfen . Und doch werden die Re¬
formatoren nur durch den Mangel an Tatkraft im Publikum
verhindert , etwas unmittelbar praktisch Nutzbares zu sagen.
Wäre eine Lebensform zu sehen , so sollte ihre architektonische
Einkleidung bald gelingen . Ohne Mitarbeit der Allgemeinheit
ist aber jedes Bemühen umsonst , ist jeder Vorschlag theore¬
tisches Geschwätz.

Damit man nicht denke , es handle sich um tiefgründige
Probleme und es werde mehr verlangt , als der von Geschäften
in Anspruch Genommene leisten kann , betrachte man einmal
aufmerksam eine Villenkolonie vor der Grossstadt . Erkennt
man erst die Fülle des Lächerlichen und Absurden , so zeigt
sich bald , dass weniger ein NeuschafJen in Frage steht als ein
Unterlassen , weil im Gebiete der auf Voraussetzungen sozialer
Art gegründeten Nutzarchitektur das Unterlassen des Falschen
immer schon ein Betonen des Notwendigen , des Organischen
nach sich zieht . Da auch für den Schriftsteller , der auf wenigen
Seiten gern möglichst viele Fragen berühren möchte , solche
Kritik des Falschen das beste Mittel bleibt , um zu wirken , um
ein Bild des Positiven zu geben , so möge zur Illustration ein
Beispiel aus Berlins Umgebung , das bequem nachzuprüfen ist,
gewählt werden.

Als vor etwa zehn Jahren eine Terrain - und Baugesellschaft
begann , den Ort Schlad ) tensee als Landhauskolonie anzulegen,bot sich ihr eine der Ideen dar, die heute rar zu werden be¬
ginnen . Es war vorauszusehen , dass die Kolonie , die in so
bequemer Nähe Berlins mitten im Wald liegt , in wenigen
Jahren zu einer umfangreichen Gemeinde anwachsen werde,
und dieser Umstand forderte gebieterisch , die wahrschein-
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liehe Entwicklung vorauszubedenken und nicht nur immer die
kleinen Bedürfnisse des Augenblickes von Fall zu Fall zu be¬

friedigen . Einem ganzen Ort , dessen schnelles Wachstum ver¬

bürgt war , konnte vorher der Charakter bestimmt werden;
denn mit all den unvorhergesehenen Einflüssen , die an langsam
entstehenden Stadt - und Dorfgebilden mitarbeiten , hatte man
hier nichts zu tun . Es galt nicht , einen Ausgleich zwischen
widerstrebenden Bedürfnissen zu finden ; alles hatte Bezug auf

einen einzigen , ganz klar erkennbaren Zweck . Und die Grösse
der Aufgabe wäre es wert gewesen , dass die Gesellschaft ihre
Verantwortlichkeit späteren Geschlechtern gegenüber gefühlt
und versucht hätte , aus der ursprünglichen Spekulation einen

Kulturgedanken zu machen . Für den Einfluss des Staates nach
dieser Seite bietet sich heutzutage ja leider keine Möglichkeit.
Und böte sie sich , so würde es ihm an Männern fehlen , die zu
erkennen vermöchten , was in Fragen ästhetischer Kultur getan
werden muss . So bleibt alles, was jenseits vom Reglement der

Baupolizei liegt , dem Unternehmertum überlassen . Und wie

wenig das sich um die in der Arbeit enthaltenen Gedanken
höherer Art kümmert , hat eben die Heimstätten - Gesellschaft
bewiesen . Sie hat mit einer ihr von der Zeit anvertrauten
Kulturidee auf Gedeih und Verderb gewirtschaftet . Die schöne

Aufgabe , die den Tüchtigsten locken könnte , ein Leben an
ihre Lösung zu setzen , ist aufgefasst worden , wie Herr Müller

es tut , wenn er einen Kramladen aufmacht.
Hätte die Gesellschaft einen sehr tüchtigen Architekten

engagiert und ihn nach England und Amerika geschickt , wo
es für den Landhausbau viel zu lernen gibt , so wäre das Ärgste
sicher vermieden worden . Das Gehalt eines guten Künstlers
ist für eine so grosse Baugesellschaft so unwichtig wie für den

Fabrikanten die Frage , ob er für ein Modell hundert oder fünf¬

hundert Mark bezahlt . Man hat im Direktorium aber geglaubt,
es genüge , ein paar trockene Praktiker und Baujünglinge mit

brüchiger Elementarbildung in den Ateliers zu haben . Der

Vorteil , dass der leitende Kaufmann bei dieser Lage der Dinge
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anordnen kann , ohne auf künstlerischen Eigenwillen , auf ein
feiner organisiertes Gewissen zu stossen , war offenbar ent¬
scheidend . Es scheint , dass es nur eine Politik innerhalb der
Gesellschaft gab : den Käufer zu locken , festzuhalten und ihn
so zu bedienen , dass er praktisch einen Grund zur Klage nicht
findet . Im Bazar mag dieses Prinzip ja ausreichen ; eine grosse
Baugesellschaft sollte jedoch noch anderen Erwägungen zu¬
gänglich sein als denen , die den verdorbenen Instinkt des Kun¬
den als heilig betrachten . Und in diesem Fall war der Kunde
besonders schlimm ; denn er kam aus Berlin . Aus der Parvenu-
stadt , wo protzige Repräsentation als vornehm gilt , wo alles
für die Augen der anderen bestimmt ist . Dass die Psychologie
dieser Emporkömmlinge mit beschränkten Mitteln gut begriffen
worden ist , unterliegt keinem Zweifel . Man muss sich das
weit über den Nikolassee ins Land schauende Schloss des
Direktors der Gesellschaft betrachten — das am Kurfürsten¬
damm stehen könnte — , um die Überzeugung zu gewinnen,
dass die Leitenden nur zu empfinden brauchten , um das Richtige
gleich zu finden.

Der Eindruck , den die Kolonie heute bietet , ist beschämend.
Alle Verkehrtheiten , wovon schon so oft die Rede war , findet
man auf kleinem Raum vereint . Den Strassen und Plätzen
merkt man an , dass sie am Zeichentisch erdacht worden sind.
Die Strassen sind entweder langweilig gerade oder es sind
Schlängelwege in Fragezeichenform . Man hörte wohl etwas
von geschwungenen Strassen läuten , nachdem Gurlitt und
andere Fachmänner von Ruf die Nachteile der geraden Strassen
dargelegt haben und Anlagen fordern , die eine rationelle Be¬
sonnung aller Zimmer ermöglichen . Es gibt hier nur sinnlose
Schematisierung . Wo kaum eine Steigung ist , sind regelrechte
Serpentinen ; breite Avenuen sind nur einer Achse zuliebe an¬
gelegt , aber wichtige Verbindungsstrassen nicht kenntlich ge¬
macht , so dass man ohne die Wegweiser , zum Beispiel, nicht
von Schlachtensee nach Nikolassee zu finden vermöchte . Die
reizvollen Niveaugestaltungen sind nicht ausgenützt ; man hat
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vielmehr planiert , wo es nicht nötig war , und sich bei den
Bodenbewegungen wohl vom Landscbaftgärtner beraten lassen,
der für die architektonischen Künste ungefähr etwas eben so
Schreckliches bedeutet wie der Photograph für die Malerei.
Eine weise Führung der Strassenzüge , den Himmelsrichtungen
entsprechend , so dass jedes Haus sich guter Besonnung erfreut,
ist nicht zu bemerken . Und doch wäre es um so mehr nötig,
als nicht in einem Fall von dem falschen deutschen Grundsatz,
der fordert , dass das Haus die Hauptfront der Strasse zukehre,
abgegangen wurde . Der Engländer denkt vornehm genug , um
auf die falsche Repräsentation für die Strasse, für den Passanten
zu verzichten . Er baut vielmehr nur für den Zweck des
Wohnens . Am liebsten legt er die Wirtschaftsräume und
Stallungen , auch wohl das wenig benutzte Esszimmer an die
Strasse und öffnet die Hauptfront gegen den Garten , so dass
er wirklich von der Welt abgeschlossen und für sich ist . Wo
das nicht angeht , disponiert er so, dass die wenig gebrauchten
Räume , die Wirtschaftsgelasse , gegen Norden liegen ; Schlaf¬
zimmer haben stets Südlage , Wohn - und Arbeitszimmer Ost¬
oder Westfront . Wie sich das Strassenbild des Hauses gestaltet,
ist ihm gleichgültig . Aber gerade aus diesem gegen Repräsen¬
tation gleichgültigen Willen ergibt sich für den Passanten doch
stets ein reizvolles Bild ; wie eine gut gekleidete Frau , von
hinten gesehen , immer noch wohltätiger wirkt als eine ge¬
schmacklos gekleidete von vorn . Dieses verständige Prinzip
einzuführen , hat die Heimstätten - Gesellschaft nie versucht.
Regelrecht marschieren alle Häuser , mit dem Gesicht nach
vorn , auf ; sie sind in erster Linie für den Vorüberwandelnden
gebaut und der praktische Zweck muss sich der Kulissen¬
wirkung unterordnen.

Beeinflusst dieses Vorurteil schon den Grundriss ungünstig,
so wird das Verständige ganz unmöglich gemacht , weil auch
im Inneren die Repräsentationsidee das Bedürfnis brutalisiert.
Wenn das Geld nur für hundert bis hundertundfünfzig Quadrat¬
meter Baufläche langt , braucht der moderne Villenbesitzer auf
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diesem kargen Raum doch notwendig einen Salon , ein Herren¬
zimmer , ein Ess- und Wohnzimmer , womöglich noch eine
Halle und verschiedene Loggien und Balkons . Um alle diese
Räume unterzubringen , ist es nötig , die denkbar kleinsten Masse
zu verwenden . Legt die Gesellschaft ihren Grundriss vor , so
sieht er nach was Rechtem aus . Da der Laie von Grundrissen
nichts versteht , glaubt er einsehr respektables Haus zu bekommen,
weil alles darin enthalten ist , was „sich gehört " . Er weiss
vorher nicht , dass ein bewohnbares Zimmer eine gewisse Grösse
haben muss . Zieht er ein , so findet er Löcher vor , mit denen
nichts anzufangen ist ; das Haus wird zum Gefängnis . Wären
zwei Zimmer zu einem zusammengezogen , so möchte es an¬
gehen ; dann aber könnte man ja nicht von seinem „ Damen¬
zimmer " sprechen und der Besuch — alle Woche einer —
müsste im Wohnzimmer empfangen werden . Solche Schande
ist nicht zu überleben . In den Landhäusern der Heimstätten-
Gesellschaft sind Räume von 5 : 5 Metern oder höchstens von
5 : 6 Ausnahmen . Wo ein Speisezimmer einmal 7 Meter lang
ist , liegt es meist daran , dass die Geometrie stärker war als der
Architekt . Die Zimmer zum Wohnen , Speisen oder Schlafen
haben durchschnittlich nur eine Grösse von 3,50 : 4 oder von
4 : 4,50 Metern . Das ist ganz ungenügend . In Häusern , wo¬
für etwa hunderttausend Mark Baukosten gerechnet sind , ist
die Küche 3,25 : 5 Meter gross und vom Klosett scheinbar nur
durch eine Rabitzwand getrennt . Genau wie in der Acker¬
strasse. Die Speisekammer ist 1,50 Meter breit und die
Mädchen müssen sich in solchen „hochherrschaftlichen"
Häusern mit einer Kammer von z : 3,25 Metern Flächenraum
begnügen . Man vergegenwärtige sich nur einmal das Bild.
Wie in den allerschlechtesten Miethäusern beträgt der FJächen-
raum für die Wirtschaftgelasse etwa den zehnten Teil Dessen,
was für Wohn - und Repräsentationszimmer gebraucht wird.
Manchmal sind auch Küche und Wirtschafträume im Keller
untergebracht . In Landhäusern , wo Platz genug ist, sich aus¬
zubreiten ! Oder die Mädchen schlafen unter dem Dach in
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engen, kalten Kammern . Hier wirken also zwei Ursachen , die
eigentlich gar keine sind und doch eine vernünftige Gestaltung
des Heims von vornherein unmöglich machen . Der verfüg¬
bare Boden reicht fast stets aus , das Haus der Himmelsrichtung
entsprechend gut zu plazieren , selbst wenn die Strasse un¬
günstig läuft . Man müsste nur einmal den Passanten ver¬
gessen . Und der Flächenraum genügt fast immer , um für das
wirklich Notwendige ausreichend zu sorgen ; nur die verderb¬
liche Repräsentationsmanie lähmt alles selbständige Denken
und Handeln.

Sind die Räume durch ihre Maasse nahezu unbewohnbar
— man nennt das bei uns „gemütlich " — , so werden sie es
noch mehr durch die Anordnung von Türen und Fenstern.
Vor dem wichtigsten Wohnzimmer ist in der Regel eine Loggia,
die es verdunkelt . Die tiefsten Räume sind oft nur von einer
Ecke aus beleuchtet , so dass die Hälfte im Dämmer bleibt;
oder in zwei Wänden werden Fenster angebracht , wodurch
sich die Lichtstrahlen kreuzen und den Bewohner irritieren.
Natürlich gibt es nur die hohen Palastfenster , wiederum der
Fassadenwirkung zuliebe . Wandflächen findet man ebenso
wenig wie in den städtischen Etagenwohnungen ; denn auch
hier , wo die Fehler der Bauspekulation im freistehenden Haus
so leicht vermieden werden könnten , sind die Wände an den
unwahrscheinlichsten Stellen von Türen — natürlich Flügel¬
türen ! — durchbrochen . Möbelarrangements sind fast nie her¬
zustellen , weil für sie nur im Durchgang zwischen , den Türen
Platz ist . Die behaglichen Eckensembles von Sofa, Familien¬
tisch und Bänken , die einen befreiend Blick über das ganze
Zimmer gestatten und so das anregende Distanzgefühl geben,
sind unmöglich , weil es freie Ecken nicht gibt . Und ebenso
wenig sind Bilder im guten Licht anzubringen . Jedes Zimmer
wird zum Korridor , da es mit allen anderen verbunden sein
soll . Denn nur so ist die berühmte „Zimmerflucht " herzu¬
stellen , — bei Gesellschaften . Intime Raumwirkungen sind
unter solchen Umständen unmöglich . Man braucht es den
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Engländern gar nicht nachzutun , die im wesentlichen meinen,
für jeden Raum genüge eine Tür und ein Fenster . Diese Ab-
schliessung der einzelnen Zimmer von allen andern ist mög¬
lich , weil die Engländer ihre Halle haben oder sonst einen
andern Versammlungsraum für die ganze Familie . Unser Wohn¬
zimmer entspricht diesem Zusammenkunftsort nur sehr bedingt.
Eine freiere Kommunikation ist aber auch herzustellen , ohne
dass alle Wände mit töllicher Regelmässigkeit just in der
Mitte durchbrochen werden , das Prinzip , das Lichtwark auf¬
gestellt hat : die Türen möglichst entfernt von der Fensterwand
anzubringen , bleibt für unsere Verhältnisse am empfehlens¬
wertesten . So allein kann man frei über den hellen Raum
am Fenster verfügen und behält zwei grosse Wandflächen für
die Aufstellung notwendiger Möbelstücke.

Alle diese Widersinnigkeiten prägen sich natürlich in den
Fassaden aus . Nie ergeben sich natürlich gewachsene Massen;
das Haus ist nicht ein gegliedertes Ganzes, sondern eine An¬
häufung von Zufälligkeiten . Ein wohldisponierter Grundriss,
der lebendigen Bedürfnissen Ausdruck schafft , wird im rein
sachlichen Aufriss stets eine gewisse Geschlossenheit hervor¬
bringen , weil sich die Lebenskraft wirklicher Ideen erhält
und in jeder Metamorphose wieder zum Vorschein kommt.
Da es etwas Lebendiges in diesen schematisierten Villenanlagen
aber nicht gibt , steht das Gerippe auch stets wie eine hässliche
Missgeburt da . Und um die fehlenden Charakterzüge künst¬
lich herzustellen , greift der ratlose Architekt dann wieder —
wie beim Stadthause — zur äusserlichen Schmuckform . Gerüst
und Zierat sind von vornherein zweierlei . Die historischen
Dekorationsformen sind einst alle organisch aus Baugedanken
hervorgegangen ; werden sie von ihrem ursprünglichen Körper
getrennt und einem anderen angefügt , so muss das Groteske
entstehen . Doch ist '

s noch der bessere Fall , wenn in dieser
Weise Scbmuckformen dem Rohbau angefügt werden . Denn
wenn der Grundriss das Primäre ist , so kann man die Ent-
wickelung immerhin noch sachlich nennen . Das Gewöhnliche
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ist aber , dass der dekorative Stilgedanke das Primäre ist, dem
sich der Grundriss nun auch noch unterordnen muss . Der
Kunde darf wählen , ob er die italienische Villa mit Säulen¬
halle und plattem Dach haben will , ob er das süddeutsche
Fachwerkhaus , das Renaissanceschlösschen mit Aussichtsturm
oder das Schweizerhaus vorzieht . Ganz Modernen wird der
„Jugendstil " serviert . Die Hauptsache ist , wie sich das Haus
von der Strasse aus mit seinen Statuen und Kartuschen , Säulen
und Gesimsen , Loggien und Erkern , kühn geschweiften Giebeln
und symbolisch -neckischen Freskenmalereien ausnimmt ; wie
die Kulisse wirkt . Diese Art „ Schönheit " hat mit der Land¬
hausarchitektur aber überhaupt nichts zu tun . Dort handelt
es sich vielmehr allein um die Schönheit , die sich aus der Sach¬
lichkeit ergibt , die Ausdruck eines charakteristischen Willens
ist ; um die Einsicht , was mit den bescheidenen Mitteln der
Profanbaukunst zu erreichen ist und was ins Gebiet der hohen
repräsentativen Monumentalkunst gehört . Es gilt die spezi¬
fische Ästhetik der verfügbaren Mittel zu erkennen und aus¬
zunutzen.

Was wissen die Engländer aus dem Dach zu machen , was
wird unter ihrer Hand aus dem Schornstein ! Man vergleiche
damit diese Spottgeburten von Dächern in Schlachtensee . Frei¬
lich kanns nicht anders sein ; denn das Dach antwortet stets
dem Grundriss und versinnbildlicht in eigen reizvoller Weise
die verborgenen Wohngedanken . Oder man sehe, wie die
Engländer das Material verwenden , welche Kultur , des Putz¬
baues im achtzehnten Jahrhundert bei uns herrschte oder wie
die Bauern die Farbe zur Belebung und deutlichen Gliederung
ihrer Fassaden verwandt haben , und vergleiche damit die
modernen Geschmacksroheiten . Das Absonderliche und Ver¬
kehrte , die Langeweile , der Effekt : das ist das Ziel der Heu¬
tigen . Die Gegend um Berlin liefert dem Baumeister das
schönste Material , die Farben der aus märkischem Boden ge¬
wonnenen Ziegel stehen prachtvoll im dunkeln Fichtengrün
des Waldes . Aber wie kann das Verkehrte ausbleiben , wenn
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sich jedes Haus vom anderen unterscheiden soll ! Jeder Rentier
will doch seinen besonderen „Stil " haben . Baut der Nachbar
in Putz , so will er Ziegelsteine , ist rechts ein rotes Dach , so
fordert sein „ Geschmack " schwarze Schieferbekleidung und

liegt gegenüber eine Renaissancevilla , so setzt er dem den

prächtigeren Barockstil entgegen . Der rechte Charakter , den
man Stil zu nennen berechtigt wäre , käme aber erst in unsere
Landhauskolonien , wenn im Prinzip die Uniformität herrschte,
wenn das Besondere nur darin gesucht würde , mit überall

gleichen Mitteln etwas möglichst Vollkommenes zu erreichen.
Wie der Vornehme in der Kleidung nicht auffallen will und
trotz der Uniformität doch fein und persönlich angezogen sein
kann , so sollte der kultivierte Landhausbesitzer nichts vor dem
Nachbarn voraushaben wollen als die reifere Durchbildung
und feinere Nuancierung . Einen Stil , der Gesamtheiten um¬
fasse und das Wesen der Zeit abspiegelt , schafft nur die Be¬

schränkung , die Kraft ist.
So viel wie über das Haus wäre über den Garten zu sagen;

denn auch der Gärtner strebt nach Repräsentation , wo er kann.
Die Landhäuser der Kolonie Schlachtensee und Nikolassee
stehen mitten im Wald , das Terrain hat an vielen Stellen eine
natürliche schöne Plastik und das landschaftliche Milieu fordert
zur Ausnutzung der gegebenen Verhältnisse geradezu auf . Den¬
noch wird die schwierige Arbeit vollbracht , das Naturmaterial
zu ignorieren und das Schematische künstlich herzustellen.
Auch der Garten ist in erster Linie für den Passanten da . All
die längst bekannten kindischen Scherze kann man von der
Strasse aus geniessen : Brücken , die über ein künstliches Tal

hinwegführen , Teiche , so gross wie eine Badewanne , felsige
Abhänge und Aussichtberge , einen Meter über dem Niveau,
Eremitagen an der Landstrasse , Rosenbeete , Gipsgöttinnen,
Schlängelwege mit Kies bestreut , Teppichbeete mit Muscheln
garniert , Grotten und das übliche Gebüsch . Mit den geringsten
Mitteln Hesse sich dagegen , selbst aiis dem kleinsten Garten,
etwas zweckvoll Schönes machen . Man könnte die streng
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architektonische Form wählen und den Garten eng dem Haus

angliedern oder , mit Verzicht auf alle Spielereien , eine freiere

Anlage machen , worin doch wirklich etwas wächst . Die land¬
schaftlichen Bedingungen in diesem Föhrenwald sind so günstig,
dass der Garten im Winter fast so schön sein könnte wie im
Sommer . Man möchte in dieser Kolonie Häuser - und Garten¬

anlagen von unsern besten modernen Nutzkünstlern sehen , da¬
mit den ahnungslosen Berlinern einmal klar würde , welche
Reize von einem denkenden Geiste den unscheinbarsten Auf¬

gaben abzugewinnen sind.
In den Prospekten der Gesellschaft wird daneben viel

Wesens gemacht von der Wohlfeilheit der Landhäuser in
Schlachtensee und von den bequemen Zahlungsbedingungen.
Mit dem ersten Vorteil ist es nun nicht weit her . Denn die
Häuser kosten durchaus nicht weniger als bei einem erfahrenen
Privatarchitekten . Ja, hier und dort ist die Bausumme sogar
ungewöhnlich hoch . Und was die Zahlungsbedingungen be¬
trifft , die so gern als edle Menschenfreundlichkeit dargestellt
werden , so müssen sie in einem Falle wenigstens eine Speku¬
lationsidee von sehr , sehr zweifelhaftem Wert genannt werden.
In der Regel sind kleine Beamte die Besitzer der Landhäuser
in Schlachtensee . Diese zahlen zehn Prozent der Kaufsumme
etwa an und verzinsen den Rest , nachdem sie der Gesellschaft
Sicherheit geleistet haben durch eine Lebensversicherungspolice
in Höhe des Restkaufgeldes . Die möglichen Ersparnisse wer¬
den in der Regel für die Prämienzahlungen verbraucht und
wenn der Hausvater nun vor der Zeit stirbt , wenn also die
volle Versicherungssumme ausgezahlt wird , so hält sich die Ge¬
sellschaft daran natürlich schadlos . Der Witwe oder den
Kindern bleibt nur ein allerdings schuldenfreies Haus ; aber sie
können es nicht nutzen , weil die geringe Pension zum Unter¬
halt eines relativ grossen Hauswesens nicht ausreicht . Die Er¬

sparnisse während all der Jahre sind darum zum guten Teil
verloren . Die baare Summe wäre der Witwe eine nützliche
Hülfe , mit dem Haus aber weiss sie nichts zu beginnen . Zu

6
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verkaufen ist es schwer oder nur mit Verlust und zu vermieten
noch schwieriger . Obgleich die Gesellschaft äusserlich korrekt
handelt , liegt in dieser Art , die nicht kapitalkräftigen Bürger
mit Eigenhäusern zu beglücken , doch Etwas , das mit dem
Mass höherer Ethik gemessen , höchst bedenklich erscheint.
Die vorgeblich altruistische Idee entpuppt sich bei näherem
Zusehen ebenfalls als ein Spekulationsgedanke.

Eine Besserung aller der Zustände , wofür die Sünden dieser
Gesellschaft nur als Beispiel dienen , kann allein von der Nach¬
frage ausgehen . Wenn diese sich kultiviert , wird das Angebot
bald folgen . Kann es denn ein Zaudern geben , wenn man vor
der Wahl steht , ob das sachlich schöne Sein gelten soll oder
der freche Schein ? Es handelt sich um Dinge , worüber es
zweierlei Meinung nicht gibt . Nicht von ästhetischen Problemen
ist die Rede , sondern von Fragen der Sittlichkeit , von dem Ge¬
schmack , der von der Lebensmoral nicht zu trennen ist . Die
Glücklichen , die sich und den Ihren ein Heim bauen können
und die reif werden möchten für eine würdige Form des Eigen¬
hauses , müssen zunächst eine Schule der Ethik durchmachen.
Was wir brauchen , um nur das Wohnen wieder zu lernen,
sind wohlorganisierte Lebensformen . Und die gewinnen wir
um so besser, je kräftiger und charaktervoller unser Zeit-
bewusstsein ist . Der Halbheit des Willens aber wird stets auch
eine Halbheit der greifbaren Kulturformen antworten.
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