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Stein und Eisen.

Es gibt zwei Arten von Zweckmissigkeit. Die eine schafft
handgreifliche Niitzlichkeitswerte und die andere nur mittelbar
niitzliche Erkenntniswerte. Auf allen Gebieten des Lebens, wo
immer geistig beherrschte Krifte arbeiten, ist dieser Dualismus
zu spiiren; und iiberall ordnet sich die zweite, geistigere Art
der ersten materiellen mit innerer Notwendigkeit tiber. In der
Kunst betont der aufs Utilitaristische gerichtete Zweckgedanke
das naturalistisch Stoffliche, wihrend der Zwecksinn des idealen
Erkenntniswillens die schone Stilform produziert. Diese steht
in ihrer nur dem Gesetz unterworfenen Freiheit hoher als die
naturalistische Form, die immer durch profane Riicksichten
angefesselt ist. Wo die eine den Tageszwecken dient, bezieht
sich die andere auf Gedanken der Ewigkeit.

Wihrend der Naturalismus in Poesie, Malerei und Musik
durch nichts legitimiert wird als durch die Unfihigkeit der
Kiinstler und die Empfindungslosigkeit ihres Publikums, fordert
di= Baukunst eine scharfe, praktische Trennung. Innerhalb ihres
Gebietes ist der profane Nutzzweck iiberall dort unvermeidbar,
wo die Architektur fiir greifbare Bediirfnisse, fiir die leibliche
Notdurft zu sorgen hat. Die Baukunst ist in ihrem grosseren,
wenn auch nicht wichtigeren Teil, im Gegensatz zu den anderen
Kiinsten, eine angewandte Kunst. Sie dient abwechselnd beiden
Arten von Zweckmissigkeit: der einer niichternen Niitzlich-
keit, und der einer idealen Erkenntniskraft. Die reine Stilform,
das heisst: das abgeleitete und zur Abstraktion erhobene Schione
ist nur moglich in Architekturen, die dem niederen Bediirfnis
entriickt sind. Wo Zwecke des Wohnens, der Arbeit, der Ver-
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teidigung usw. einzukleiden sind, wo der Naturalismus der
Notdurft das entscheidende Wort hat, erschweren oder verbieten
solche dusserliche Bedingungen das Streben nach der rein dar-
stellenden Schonheitsform.

Was in den anderen Kiinsten Schwiche ist, wird darum
in der angewandten Baukunst zur Tugend. Ist es dort stets
eine Unvollkommenheit, wenn der Kiinstler das profane Be-
diirfnis nicht tiberwinden kann, so ist es ein Zeichen der Fihig-
keit, der Logik und der Konsequenz, wenn sich der Architeke,
der Nutzbauten zu schaffen hat, dem Bediirfnis ganz hingibt
und sich von ihm die Gedanken diktieren lisst. Wenn der
Zweck aller Kunstarbeit das Schone sein soll, so muss fiir die
Profanarchitektur eine Einschrinkung gemacht werden, weil
sie nur eine Halbkunst ist, Ihr vornehmster Zweck bleibt stets
das Niitzliche — das ja auch in gewisser Weise schén sein
kann — und sie verzichtet bewusst auf die hsheren Reprisen-
tativformen der Monumentalbaukunst, die ihr nicht gemiiss
sind.

Diese beiden entscheidenden Tendenzen dussern sich schon in
der Grundrissbildung. Wihrend der Grundriss des Wohnhauses,
der fiir die Verteidigung bestimmten Burg, des Geschiftsgebiudes
von den mannichfachsten Bediirfnissen bestimmt wird und darum
naturgemass charakteristisch unregelmissig ist, gestaltet sich der
Grundriss fiir Reprisentativbauten, fiir Tempel, Kirchen, Paliste,
stets wie von selbst symmetrisch. Im ersten Fall wird von innen
nach aussen gebaut: der Wohnzweck bestimmt die Gliederung
der Massen; im zweiten Fall aber wird im wesentlichen von
aussen nach innen gebaut: das Bediirfnis ordnet sich einer re-
prdsentativen Schinheitsidee unter. Diese Zwieteilung ist in
der Baugeschichte aller Vilker zu erkennen, und je mehr wir
eine Epoche ihrer Baukunst wegen preisen, um so strenger ist
in ihr auch stets die Scheidung des Niitzlichkeitsprinzips vom
chrﬁsentationsprinzip vollzogen worden. In richtiger Einsicht
der verschiedenartigen Bedingungen hat man es dann nicht
versucht, das Widerstrebende zu vermischen. Es sind wohl
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Schmuckformen, die die Tempelbaukunst geschaffen hatte, in
mehr oder weniger bescheidener Weise fiir das Wohnhaus ver-
wendet worden; auch ist es in tiberkultivierten Zustinden nicht
selten vorgekommen, dass die Grenze zwischen Nutzbau und
Monumentalarchitektur verwischt wurde und dass die Repri-
sentativformen vom unbeschrinkten Ichgefiihl allzureich fiir
niedere Zwecke missbraucht wurden. Dieses Schauspiel wieder-
holt sich sogar regelmissig in Verfallzeiten, wenn die Produk-
tionskraft versiegt und die Schonheitsformen ibrer ethischen
Bedeutung entkleidet, dem &sthetischen Spieltrieb der Allge-
meinheit freigegeben sind. Niemals aber ist doch der Grund-
gedanke des praktischen Dualismus davon berithrt worden;
niemals bis in unsre Zeit, wo wir das Schauspiel einer ernst-
gemeinten Rivalitit zwischen Mietswohnungen und Palisten,
Borsen und Tempeln, Konzerthallen und Kirchen sehen, wo
eine gemeinen Nutzzwecken dienende Architektur sich in einem
Kleide monumentaler Reprisentativiormen ihrer Wesensart
schimt und wo die Unméglichkeit nicht begriffen wird, ein
Gebilde der Not ebenso zu gestalten wie eines der frei dichten-
den Phantasie.

Die Verschiedenartigkeit der Zwecke spiegelt sich natur-
gemiss nicht nur im Grund- und Aufriss und in den Schmuck-
formen wieder, sondern auch in der Materialverwendung. Wo
ein niitzlicher Zweck moglichst praktisch erreicht werden soll,
sind andere Mittel notig als dort, wo reine Schénheitswirkung
das Ziel ist. Im ersten Fall ist das Material wichtig, insofern
es der Notdurft vorteilhaft ist, das heisst: insofern es leicht zu
beschaffen und bequem zu bearbeiten ist; im zweiten Fall gilt
die Forderung, dass sich in dem Material, wihrend es den
praktischen Anspriichen gentigt, die Formen, die die Phantasic
erfindet, plastisch auspriigen lassen. Die Geschichte lehrt, dass
es nie eine Monumentalarchitektur gegeben hat, die sich nicht
des Steins bedient hitte, wihrend der Nutzbau daneben stets
die mannigfachsten Materialien verwandt hat. Es ist offenbar
unmdoglich, mittels des Holzes wahrhaft schone Bauwerke zu
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schaffen. Was mit diesem Material gemacht werden kann,
haben die Chinesen und Japaner gezeigt. Ihre Tempel und
turmartigen Anlagen sind zuweilen wohl von einer gewissen
grotesken Monumentalitdt; aber die edle Baukunst grossen Stils
ist es doch nicht. Andere Vilker, die nur das Holz benutzen
oder eine gemischte Materialverwendung haben, sind nicht
gliicklicher gewesen. Im Profanbau ist das Holz dagegen von je
mit vielem Gliick angewandt worden, und man hat damit die
feinsten 4sthetischen Wirkungen naturalistischer, das heisst also:
zweckdienlicher Art erreicht.

Die Unterscheidung, worauf es ankommt, wird bezeichnet,
wenn wir von Steinarchitektur und von Holzkonstruktion
sprechen. Konstruktion ist nicht Kunst. Der Konstrukteur
tut das Notwendige, und er sinnt hchstens noch darauf, wie
er dieses verbergen oder verschtnern kinnte; der Kiinstler aber
geht hieriiber weit hinaus, denn er nimmt die Arbeit des Kon-
strukteurs als selbstverstindliche Voraussetzung und sucht den
darin verborgen liegenden Sinn gleichnishaft durch freie Form-
bildungen zu illustrieren. Dem Konstrukteur geniigt es, wenn
er den Funktionen der Bauglieder genau Rechnung trigt; der
Kiinstler aber behandelt die Funktion als etwas Seelisches und
schafft mittels der Kunstform diesem Seelischen einen Korper,
der die innere Kraft ausdriickt. Dort herrscht der Zweck selbst-
herrlich; hier denkt der Mensch dartiber. Der Kiinstler ent-
materialisiert die Materie, indem er an Stelle der Notwendigkeit
das Symbol dafiir setzt und indem er alle Krifte, die er als
Druck, Spannung, Angriff und Widerstand im Gebiude titig
weiss, anthropomorphosiert. Die Konstruktion gehort der
Natur, denn auch diese konstruiert in allen lebendigen Orga-
nismen; die Kunstform aber gehort allein dem Menschen, und
ist unmoglich ohne dessen Schipferkraft. Darum ist es notig,
dass der Kiinstler, wenn er die freie Form bilden will, auch
seinem Material gegeniiber frei ist. Und dies ist er nur, wenn
er aus der Masse herausarbeiten kann. Das Funktionsglied, der
Holzbalken, beispielsweise, lisst im besten Falle die Verzierung
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w; die Kunstform grossen Stils aber ist niemals etwas Hinzu-
gefiigtes, sondern immer die Sache selbst. Darum bedarf die
Baukunst, wie die Skulptur, einer Masse, die alle Moglichkeiten
zulisst, einer Masse, wie sie nur der Stein darbietet, sei er nun
natiirlich gewachsen oder kiinstlich nachgeahmt.

Auch im Steinbau muss freilich technischen Bedingungen
Rechnung getragen werden; aber die Konstruktion tritt dort
nie an die Oberfliche, weil die Krifte iiber die ganze Masse
verteilt sind. Und, was noch wichtiger ist: die Konstruktion
ist dort immer schon die Grundlage eines Stilgedankens. Die
Beschiftigung mit der geschichtlichen Entwicklung der Bau-
stile gibt cinen klaren Beweis, wie die Technik mit dem Stil-
gcdankcn zusammenhingt. Das Prinzip der griechischen Bau-
kunst beruht darauf, das horizontal Lastende vertikal zu stiitzen;
die Grissse des von Mauern und Siulen getragenen Steinblocks
bestimmt Mass und Charakter der Raumgestaltung. Die Etrusker
lernten aus keilférmigen Steinen das Gewélbe bilden, und diese
Erfindung erzeugte ganz von selbst Raumideen, wie sie in der
romischen Baukunst und am konsequentesten spiter im romani-
schen Stil ausgebildet wurden. Das gotische Spitzbogenprinzip
ist auf die spiter gewonnene Fihigkeit zuriickzufiihren, den
ungeheuren Druck, den die mittlere Partie des runden Gewdolbes
auszuhalten hat — umsomehr, je weiter die Spannung ist —,
durch das Herausschneiden dieser Mitte aufzuheben. Die Mag-
lichkeit, in dieser Weise grosse Hohen zu erreichen, ist voll
ausgenutzt worden, und die Stilformen haben sich dem Kon-
struktionsprinzip wiederum eng angeschlossen. Die Technik
war immer die Mutter der Stilgedanken. Aber auch eine
wirklich gebirkriftige Mutter. Denn man kann die Technik
cigentlich nicht einen Nutzwert nennen, sondern vielmehr eine
Entdeckung innerhalb des Spiels der fundamentalsten Natur-
krifte. Sie ist von vornherein schon hoherer Art, weil sie
nicht von der Notdurft, die sich meistens cinfacher und prak-
tischer behelfen kann, gesucht und gefunden wird. Das Be-
diirfnis, den Raumgedanken einem eng umschriebenen Zweck




12 Moderne Baukunst

anzupassen, ist durchaus profan; aber das Problem, wie ein
Lagerndes gestiitzt, eine Decke gewilbt oder ein Bogen
konstruiert werden kann, gehort ins Bereich der geometrisch-
statischen Phantasie und damit ins Gebiet jener hoheren, auf
Erkenntnis gegriindeten Zweckmissigkeit. Man weiss darum
auch niemals zu sagen, wenn man auf die Entwicklung der
Baustile blickt, ob diese die Folgen zufilliger technischer
Erfindungen sind, oder ob ein dunkles Formgefiihl die Erfin-
dung hervorgerufen hat. Wahrscheinlich hat beides immer
zusammengewirkt. Amerika ist schliesslich durch Zufall ent-
deckt worden; aber doch erst, als ein feiner Instinkt Schiffe
zum Zweck der Entdeckung ausgeriistet hatte. Die Stile sind
geworden, wie wir sie heute kennen, indem das technisch
Gegebene kiinstlerisch von der gestaltenden Phantasie, von den
der Notwendigkeit nachtastenden Instinkten abgewandelt wurde.
Und dieses eben ist nur in der Steinbaukunst moglich. Nur
dort vermag die innere Vision sich an dem Kampf von Kraft
und Widerstand zu entziinden, nur dort riickt dem anschauen-
den Geist das Notwendige ins Licht der htheren Idee. Im
Holzbau dagegen schliesst die Konstruktion mit sich selbst ab.
Es ist nur Spielraum fiir einiges Ornament, weil alles offen
zutage liegt; es bleibt kein Geheimnis, weil keine Masse vor-
handen ist. Keine Fliche! Diese aber ist Voraussetzung aller
architektonischen Kunstform, wie die Handlung Voraussetzung
des Dramas ist. Fiir den Bildhauer bedeutet ja ebenfalls das
Skelett an sich gar nichts; erst die Masse des lebendigen Fleisches
und der Muskeln, die sich iiberall sichtbar auf das darunter-
liegende Gerippe bezieht, wird fiir ihn zum Gegenstand der
Kunst.

Da das Steinmaterial am weitesten der Fihigkeit, verbor-
genen Kr%iftespielcn Formgleichnisse zu finden, entgegenkommt,
sind in ihm Bildungen von grosser Vollkommenheit mbglich
geworden. Und diese Formen sind immer auf andere Materia-
!mn dann iibertragen worden. Der spezifische Materialcharakter
1st stets ohne Bedenken, der Kunstidee zuliebe, hintangesetzt
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worden, soweit die technischen Bedingungen es irgend zuliessen.
In Schrinken aus Holz sind steinerne Tempelarchitekturen
wiederholt oder variiert worden, auf Tongefdssen sicht man
Verzierungen, die urspriinglich fiir die Fassade gedacht waren
und auch innerhalb der Metallbearbeitung setzt sich, wo es
irgend angeht, die architektonische Form durch. Nachdem
einmal cine tiefsinnige architektonische Kausalitdtsidee ihren
reinen formalen Ausdruck gefunden hat, klimmert sie sich
nicht mehr um den tatsichlichen Zusammenhang von Sein und
Schein in jedem einzelnen Fall, sondern wendet die wertvolle
Formel gleichmissig an. Den Besitz wirklich lebendiger Schon-
heitsformen haben die Menschen immer sehr hoch geschitzt
und dieses Ergebnis einer hoheren Erkenntnis der profanen
Logik ohne Bedenken vorangestellt. Zweierlei Kunstformen,
fiir den Reprisentativbau und fiir die Nutzarchitektur, hat es
nie gegeben; der Schmuck am Zweckbau stammte immer
irgendwie von der edlen Bauform ab. Aber man hat dafiir
in allen starken Epochen auf die Kunstform iiberhaupt ver-
zichtet, wo es in der Zweckarchitektur nétig war.

In unseren Tagen des Naturalismus in allen Kiinsten ist
das Prinzip verkiindet worden, es miissten fiir jedes Material
und aus dessen Eigenart heraus besondere Kunstformen ent-
wickelt werden. Diese miissten sich ergeben, einerseits aus der
formalen Klarlegung der Funktionen, die ein Material inner-
halb einer Zweckidee ausiibt und andrerseits aus den techni-
schen Bearbeitungsbedingungen mit besonderen. Werkzeugen.
Das Holz also miisste andere Kunstformen aufweisen wie der
Stein und das Metall wieder andere wie diese beiden Materia-
lien. Wire dieses Raisonnement richtig, so wiirde die Kunst-
form weniger etwas subjektiv zu Schaffendes sein, als etwas
objektiv Gegebenes, was doch keineswegs der Fall ist. Dieser
Grundsatz konnte Geltung erlangen, weil wir eine eigne Bau-
kunst nicht haben und sie auf dem Wege tiber den Naturalismus
des materiellen Zweckgedankens zu gewinnen hoffen. Nur mit
Riicksicht auf diese Hoffnung ist dem Gedankengang ein ge-
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wisser Wert nicht abzusprechen, Es dussert sich darin ein aufs
Rechte zielender Instinkt, der sich nur in der Begriindung ver-
greift.’*)

Auf diesem Punkte kehrt sich das Problem um, und es
zeigt sich der Zusammenhang, der zwischen chr’a‘sentatlvk.unst
und Nutzarchitektur besteht. Die reinen, abstrakten Kunst-
formen sind nimlich doch nicht absolut freie Bildungen der
Phantasie, sondern zum grossen Teil aus naturalistischer Er-
fahrung und Anschauung entstanden. Die Motive der griechi-
schen Baukunst sind urspriinglich aus der Holzkonstruktion
hervorgegangen. Die profane Materialnotwendigkeit ist also
zum Ausgangspunkt von Formen geworden, worin sich das
nachtastende Gefiihl fiir Kausalitit so genial ausdriickt, dass
sie sich iiber zwei Jahrtausende erhalten konnten und noch
jetzt so lebendig wirken wie zur Zeit ihrer Entstehung. Aus
Balkenkipfen z. B. sind reine Stilformen entwickelt, die an
einen Zweck nicht mehr erinnern, vollkommen entmateriali-
siert erscheinen und nun als hohe dekorative Werte gelten.
Der Realititssinn hat den Grund geschaffen, worin die Phan-
tasiebildungen wurzeln. Der erfindende Geist konnte nicht
anders, als vom konkreten Einzelfall ausgehen, wenn er nicht
in Phantasterei enden wollte; er hat im Notwendigen das
Gesetzliche gesucht, wie es jeder Dichter, jeder Musiker tut,
wenn sie das Schone schaffen wollen, und ist so zu unsterb-
lichen Resultaten gekommen.

% %
*
Mit diesen kurzen Betrachtungen allgemeiner Natur ist
die Frage nach der Verwendungsmuglichkeit des Eisens in der
Baukunst eigentlich schon beantwortet. Noch viel mehr als

¥) Ubrigens sei in Parenthese gesagt: fast jeder gesunde Instinke be-
griindet sich falsch, weil ein Unbewusstes oder nur halb Bewusstes sich nicht
selbst erkliren kann., Darum sollte man iiberall im Leben nicht soviel auf
logische Griinde geben, sondern mehr auf die wirkende Kraft blicken; sie
allein lebt noch fort, wenn die Griinde lingst mit allen Winden verweht sind.
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das Holz ist das Eisen ein Konstruktionsmaterial, und noch mehr
schliesst es darum die freie Kunstform aus. Von plastischer
Korperlichkeit ist bei diesem Material fast gar nicht mehr die
Rede; an Stelle des Holzbalkens tritt ein diinnes Stabwerk, die
grossten Lasten werden von schlanken Stiitzen getragen, und
Fliche ist nur herzustellen, wenn, in der Art des Fachwerks,
die Liicken zwischen den Schienen mit Steinmaterial ausgefiillt
werden. Alle Versuche, dem Eisen unmittelbar Kunstformen
abzugewinnen, sind bisher gescheitert und werden auch ferner-
hin nicht gliicken. Nur mittelbar vermag auch diese Material-
frage auf die hohe Baukunst zurtickzuwirken.

Das Eisen spielt in der Zweckarchitektur unsrer Zeit eine
bedeutende Rolle und hat durch seine spezifischen statischen
Eigenschaften in manchen Punkten ganz neue Bedingungen
geschaffen. Von vornherein ist es charakteristisch, dass es nicht
der Architekt ist, der die Moglichkeiten des Eisenbaues orga-
nisiert, sondern dass ein neuer Beruf entstehen musste, um der
modernen praktischen Aufgaben Herr zu werden: die Ingenicur-
wissenschaft. Diese will prinzipiell etwas anderes als die Bau-
kunst. Der Ingenieur geht von der Rechnung aus, der Architekt
von der Kunstidee. Es bringt beide einander nicht niher, dass
in jeder Rechnung schon der Keim einer Schonheit liegt, und
dass die vollendete Kunstform im innersten Wesen durchaus
mathematisch messbar ist. Denn den Ingenieur interessiert
die Schonheit, die zwischen seinen Zahlenkolonnen heimlich
lebt, sehr wenig; und der Baukiinstler setzt das Mathemathische
der Schonheit stets als einen Empfindungswert voraus, Auch
die verschiedenartigen Aufgaben beider sind nicht geeignet,
eine Verstindigung herbeizufithren. Eine Begegnung findet nur
auf einem relativ kleinen Gebiete statt.

Seit der Ingenicur technische Schwierigkeiten spielend tiber-
windet und vom Zeichentisch aus die gewaltigsten Material-
massen meistert, hat der reine Eisenbau einen Charakter be-
kommen, dem es nicht an Ztigen heroischer Monumentalitit
gebricht. Diese Monumentalitit wirkt umsomehr auf den
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modernen Menschen, als er von den historischen Kunstformen
tibersittigt ist und nach eignem Besitz ausschaut. Es ist ver-
stindlich, dass Menschen, die sich reinen Sinnes nach einer
grossgearteten Baukunst sehnen und doch erkennen, dass dieser
Sehnsucht in absechbarer Zeit Erfiillung nicht werden kann,
sich von der primitiv raffinierten Grossartigkeit gewisser In-
genieurwerke fesseln lassen. Vor einem Bauwerk wie die Firth
of Forthbriicke mag man starke Impressionen erleben; mit
einem fast #sthetischen Vergniigen sicht man das Innere einer
gewaltigen Bahnhofshalle, und fast kiinstlerische Empfindungen
spiirt man vor der majestitischen Kraft einer arbeitenden Dy-
namomaschine, vor den herben Formen eines Kriegsschiffes
oder nur vor der harten Grazie eines Krahns. Was in allen
Fillen so stark beriihrt, ist einerseits die absolute Phrasenlosig-
keit, und anderseits die Form gewordene, mathematisch exakte
Logik. Die Phantasie wird produktiv; sie beeinflusst das Auge,
die storenden Nebensachen nicht zu sehen, vervollkommnet
das Primitive und triumt sich die Konstruktion, worin die
Schonheit schlummert wie die Blume im Keim, zu einer Kunst
empor. Trotzdem kann das Ingenieurwerk niemals Kunst
werden, weil es ihm an Freiheit gebricht. Auch liegt eine
Veranlassung, diese Konstruktionen kiinstlerisch zu steigern,
nicht vor, weil es sich allein um den Dienst niitzlicher Zwecke
und praktischer Bediirfnisse handelt. Die Hoffnungen, die von
den modernsten und ernsthaftesten Geistern an die Bedeutung
der Ingenieurarbeit fiir die Kunst gekniipft werden, sind ver-
standlich; aber wir miissen uns trotzdem klar werden, dass der
Waunsch in diesem Falle der Vater des Gedankens gewesen ist.

Zweckbauten sind stets am schonsten, wenn sie konsequent
im Rahmen ihrer Bedingungen bleiben. Dem Eisenbau ist eine
Art von Schénheit zweiten Grades eigen, eine gebundene Kon-
struktionsschonheit und eine besondere Stilidee. Die Konse-
quenz: das ist der Stil des Eisens. Da die Rechnung die ent-
scheidenden Werte prigt, muss es auch bei der Rechnung
bleiben, und fremde Gedanken miissen ferne gehalten werden.
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Eine Eisenbahnbriicke mit machtiger Spannung wirkt nie schén
im hoheren Sinne, vor allem nicht in der Landschaft, weil sic
nicht, wie eine Steinbriicke, gewachsen erscheint, weil es ihrem
Gestrihn, das tiberall die Luft hindurchblicken l4sst, an Masse
fehlt; aber man empfingt doch den Eindruck von Kraft und
Michtigkeit. Wenn alle unsere Bauwerke zugrunde gingen
und nur solche Ingenieurwerke der Nachwelt erhalten blieben,
miissten die Enkel hohe Achtung vor der kiihnen Intelligenz
unserer Zeit gewinnen. Aber diese Gebilde miissen dann nur
sein wollen, was sie sind. Es ist Wahnsinn, die hthere Asthe-
tik retten zu wollen, indem man den Eisenkonstruktionen
historische Kunstformen gesellt. Nie geht das zweckvoll Niitz-
liche, das naturalistisch Charakteristische mit dem zwecklosen
Schonen zusammen. Es sind zwei Welten. Darum wirken
unsere Eisenbriicken so hisslich, wenn ihr Mauerwerk in irgend
einem ,,Stil** gebildet, mit Tiirmchen und Ornamenten verziert
worden ist. Wo es unvermeidlich ist, Stein und Eisen neben-
einander zu verwenden, muss auch die Steinmasse naturalistisch
behandelt sein. Das heisst: die Funktionszwecke auch des Steins
miissen klar zum Ausdruck gebracht werden, unvermittelt, wie
es die Notwendigkeit gerade fiigt. An den Bauten der Berliner
Hochbahn haben wir gesechen, wie grotesk das Ergebnis ist,
wenn architektonische Dekoration tiber die . héssliches Eisen-
konstruktion hinwegtiduschen soll.* Nur fremde Bestandteile

* Die Erbauer der Berliner Hochbahn haben ihre Verpflichtung der Kunst
gegeniiber missverstanden und sich willig dem Verlangen des Herrn Jeder-
mann gefiigr, der da dekretierte, eiserne Konstruktionen seien hisslich und
darum nach Médglichkeit ,architektonisch zu umkleiden®. Der Ingenieur hat
dem Architekten die Repriisentation iiberlassen, und aus der Verquickung
zweier unvereinbarer Formenwelten ist ein Bastard hervorgegangen, wie ihn
nur Ubergangszeiten so scheusslich und charakrerlos produzieren kiénnen. Das
Grundiibel bei allen &éffentdichen Baunten ist, dass auch im Staate der aristo-
kratischen Kunst das allgemeine Wahlrecht gilt. Wenn jeder steuerkriftige
Biirger durch den Mund eines Kommissars Beriicksichtigung seiner isthetischen
Meinung erzwingen kann, wird die Kunst allgemach zum Midchen fiir alles,
Beim Bau der Hochbahn sind die Stimmen der schonheitstrunkenen Pfahl-

-
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beleidigen das Auge, nie aber Notwendigkeiten. Das allein
Charaktervolle ist das Bekenntnis zu dem was ist. Die Einzel-
: 2 ; : : =
formen an Werken des Eisenbaues haben sich aus den Beding-
ungen der Lagerung, der Querschnitte usw. zu ergeben. Der
Ingenieur kann auch innerhalb seiner profanen Aufgaben Ge-
schmack entwickeln, wenn er das Detail nur in strenger Rela-
tion zur Idee des Ganzen und des Entstehungsprozesses ausbildet
und fremdartige Anschauungsweisen ausschliesst. Die unleug-
bare Schonheit einer Maschine, eines Automobils ist nur R esul-
: : . g )

tat eines solchen, auf alles Unwesentliche verzichtenden Ge-
schmacks. Aber hiergegen wird im allgemeinen unerhort
biirger, wie es in einer liberalen Gemeinde verstindlich ist, ausschlaggebend
gewesen; es hiess, das eiserne Geriist verunziere die Strasse und entwerte die
Gipsschonheic der Fassaden. Auf das neue, notwendige Verkehrsmittel ver-
zichten, wollte man dagegen ebensowenig. Im Berliner Strassenbild wirken
die Fisenkonstruktionen fremd, weil die Hauptstadt physiognomielos ist. Nur
auf wenigen Punkten hat man den Eindruck der Geschifrsstadt. In den Vor-
orten werden Fabriken gebaut, an der Peripherie Geschifte gemacht und in
der inneren Stadt pfercht man sich in dunkeln Eragen zusammen; iiber jeden
Baum, der geopferr werden muss, erhebt sich ein sentimentales Geschrei, aber
zugleich michte man es New York in der weltstidrischen Lebensform zuvor-
mn. Der Biirger will in den Strassen vor allem eine Palastarchitekeur, mijchte
aus seiner Kaiserstade zugleich eine Zentrale der Arbeit und ein biirgerliches
Versailles machen; dass er in seinem Stuckschloss iiber einer stinkenden Steh-
bierhalle wohnt, vom Hoffenster aus in zwanzig andere Wohnungen sieht
und in dieser proletarischen Daseinsform der Sklave aller Welt ist, merkt er
aber gar nicht. Fin dem profanen Bediirfnis entsprechendes Unternchmen,
wie die Hochbahn, setzt die moderne Grossstadt voraus, wie sie sich in
Amerika ausbildet: die Stadr fiirs Geschiift, das Land zum Wohnen, fordert
als Folie Geschiftshiuser wie das von Wertheim, Bahnhife, Fabriken, Hafen-
plirze und die primitive Monumentalitit himmelhoher Speicher. Vor den
T'iren von Offiziers- und Beamtenwohnungen, hinter zwanzigjihrigen Bium-
chen ist das Fisen freilich fremd und hisslich. Der Begrift des Charakter-
vollen bedingt als Grundlage das Organische; das Nebeneinander des parvenu-
haft Kleinstidoschen neben dem Grossstidaschen ldsst das lug_',t:nicurwerk,
wo es sich rein erhalten har, als fremdes Element erscheinen und hat anderer—
seits nun das schlimme Kompromiss gezeitigt. Die Architekten haben sich
mit der unméglichen Aufgabe herumgequilt, den Zweckstil dekorativ zu ver-
vollkommnen, Stein und Eisen organisch zn vereinen.
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gesiindigt. Man glaubt zu verschnern, wenn man eiserne
Sttitzen wie griechische Siulen ausbildet und kiinstlerische
Steinformen auf das Eisen fibertrigt. Dabei lisst schon der
Massstab diese Kunstformen in Eisen karikiert erscheinen. Das
Eisen verbictet eben jede willkiirliche Verzierung. Selbst die
Schnitzereien und Bemalungen, die den Holzbau so reizvoll
machen kénnen, sind unmiglich, weil es dem Eisen ganz an
Plastik fehlt, weil es nur als Linie wirken kann. Und die Linie
bedeutet in der Baukunst nichts, die Masse alles.

Die einzige Moglichkeit der Formbildung zeigt sich im
Profanbau. Das in Wohngebiuden, Warenhidusern usw. ver-

Als die Bahn noch mitten im Ban war, gab es hier und da Sensationen.
Uberhaupt: man erlebt in der Gegenwart die stirksten architektonischen Fin-
driicke von halbfertigen Bauwerken. Fin Rohbau cohne Tiiren und Fenster,
ungeputzt, in dem feinen, verstaubten Ton mirkischer Ziegel, mit der deut-
lichen, vom Gipsornament noch ungebrochenen Tendenz vertikalen Strebens,
im monumentalen Verhiltmis der grossen undetaillierten Massen, wirke in aller
diisteren Primitivitic schiin — oder doch stark., Fiirchterlich wird das moderne
Etagenhaus erst — im fernen Westen Berlins und in jeder Grossstadr kann
man es tiglich beobachten —, wenn das Kunsthandwerk sich hineinmischt.
Ebenso war es bei der Hochbahn.

So lange die konstruktive Absicht allein am Werke war, das Gerippe
noch, unverkleider, die Bestimmung und Funktion jedes Teils zeigte und
die Montage sozusagen von den Knotenpunkten des statischen Problems
aus ihr Werk begann, wirkte der Anblick dieser Primitivititen oft wie
ein Kunstversprechen.

Auch sind den Architekten hier und da schine Formen gelungen. An
der Kreuzung der Potsdamer Strasse zum Beispiel gibt es vier Triiger, die in
Form und Verhilnis kiinstlerisch sind. Kapitil und Fuss der schlanken, nach
unten verjiingten Streben sind aus Formationen, wie die Statik sie forderte,
aus den Lagerungs- und Materialbedingungen abgeleitet. Als diese iiber-
zeugend und elegant profilierren Siulen den kolossalen, schin geschwungenen
Briickenbogen trugen und das Ganze im brennenden Mennigeror durch den
Nebel der Strasse leuchtete, verursachte dieses Stiick moderner Technik ohne
weiteres Hsthetischen Genuss. Am Nollendorfplatz sind Beispiele anderer Art
von derselben Wucht zn sehen. Jetzt ist das alles schwer nachzupriifen,
denn der Architekt hat mit ,sSezessionistischen® Ornamenten die keusche
Schtinheit berufsmissig verdorben und die urspriinglichen Verhiltnisse durch
dicke Sandsteinmaunern zur Karikatur gemacht. Solche wertvolle Formen sind
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wandte Trigergebilk, die Stiitzen und Pfeiler, miissen, soweit
sie in Innenriumen dienen, aus Griinden der Feuersicherheit
mit einer Putzschicht umkleidet werden. Denn das unmittel-

bar der Hitze ausgesetate Eisen wiirde sich biegen und die

Mauern mit sich reissen. Bisher haben die Architekten diese
neue sich darbietende Aufgabe leicht genommen und die Um-
mantelung irgendwie mit Ornamenten oder Bliimchen verziert;
und doch ist hier die Moglichkeit gegeben, lebendige Formen
zu erfinden, wenn das Bestreben herrscht, die Konstruktions-
motive in dem Putzmaterial sichtbar zu illustrieren. Dasselbe
gilt bei der ganz allgemeinen Verwendung von eisernen Tragern

offenbar in ihrer Reinheit mehr zufillig entstanden, denn =zwanzig Schritte
weiter sicht man andere Triger, die in allen Proportionen abscheulich sind.
Es fehlt in der Ingenieurarbeit eben ganz die artistische Disziplin und héhere
Finsicht. Die Logik der Tatsachen erzeungt iiberall Srilkeime; aber nur durch
Zufall entwickeln diese sich hier und da einmal. Das ganze Schaffen
ist trockene Wissenschaft, und nur eine kiinstlerisch geschulte Intelligenz
kbnnte mit Auswihlen, Verstirken und Vereinfachen erwas Typisches aus der
Notwendigkeit ableiten. Der Ingenieur geht stets den bequemsten Weg,
rechnet aus Sparsamkeit mic den Lagerbestinden der Eisenwerke nnd ver-
wendet lieber zehn vorritige Profilstibe, als dass er sich zwei neue herstellen
liesse, Daher das Zuviel, das langweilige, verwirrende Gestriihn gleichartiger
Dertails, Man muss schon zu abstrahieren, den Blick auf die Knotenpunkre
der Konstruktion zon konzentrieren verstehen, wm sich #sthetische Anregung
zu verschaffen.

Auf der Strassenbahn horte ich einst ein Gesprich iiber die im Bau
befindliche Hochbabn, FEin wiirdiger Herr beklagre sich iiber die Hisslichkeir
des roten Fisens, worauf sein Begleiter sagre: ,Lassen Sie nur, wenn die
Sache erst eine schone Steinfarbe hat . . . Das ist ganz der Standpunkt des
modernen Gebildeten: Fisen muss Steinfarbe haben. Arnheim geht noch
weiter; er streicht die Aussenseite seiner mit prachtvollen Stahlplatten ge-
panzerten Geldschriinke holzfarben an und imitiert geschnitzte Renaissance-
ornamente darauf. Und wie schin ist doch die natiirliche Farbe des Fisens,
das Mennigerot, welche stilkriftige Farbigkeit brachten die Geriiste der Hoch-
bahn ins Strassenbild, als sie noch in der Grundfarbe dastanden! Aber
freilich: gegen solchen Radikalismus erhebt der Biirger entschieden Einspruch.
Mit der Steuerquittung in der Hand fordert er Beriicksichtigung seines

Geschmacks und erkennt nur die dekorative Liige als das Gute, Wahre und
Schiéine an,
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an der Fassade. Die besonderen Grossen- und Formverhiltnisse
von so eingekleideten Stiitzen oder Deckenbalken sagen dem
Auge, dass unter der Putzschicht Eisen ist. Und die Querschnitt-
formen und Profile des Eisens sind nie zu verkennen. Aus
diesem natiirlich Gegebenen kiénnen bescheidene Kunstformen
entwickelt werden. Kiinstler wie Riemerschmid, Mbohring,
Obrist, van de Velde haben es schon versucht, und es ist vor
allen diesem letzten Kiinstler im Osthausmuseum (Hagen i. W.)
sehr gliicklich gelungen. Vor van de Veldes Putzformen er-
kennt man sofort, dass Eisen darunter ist; sie sind aus dem
Notwendigen abgeleitet und zeigen doch die Tendenz zur Be-
freiung vom profanen Zweck. Wenn die Formen sich nach
dieser Richtung logisch entwickeln konnen, werden sie einst
einen Grad erreichen, wo es gleichgtiltig ist, ob sie tatsichlich
noch die Funktionen des Eisens erkliren, oder ob sie nur ihrer
selbst wegen da sind. Die aus dem Naturalismus des unmittel-
baren Zweckes gewonnenen Schonheitsideen konnen, wie die
Geschichte lehrt, wenn ein gewisser Reifepunkt erreicht ist,
diesen Zweck ignorieren und sich als Phantasiebildungen ver-
vollkommnen. Wie sich die griechische Idealform von der
praktischen Holzkonstruktion ableiten ldsst, konnten sich also
fiir eine Baukunst der Zukunft neue Formen aus der Verwen-
dung des Eisens gewinnen lassen. Hier ist ein schmaler Weg,
um aus dem Labyrinth der historischen Stile zu Eigenem zu
gelangen; ein Prinzip zeigt sich, das zu lebendigen Resultaten
fithren kann, ob es nun auf das Eisen oder auf ein anderes
Material angewandt wird. Es scheint, als hitte das Eisen in
der Profanarchitektur nicht die grosse Zukunft, wovon man
vor kurzem noch getriumt hat; denn die Triigereisen werden
hier und dort schon von neu erfundenen, sehr widerstands-
fahigen betonartigen Massen verdréingt. Fiir die Kunst ist das
alles nur wichtig, wenn sie fihig ist, aus Zweckbildungen
schéne Form abzuleiten und wenn sie, sobald es geschehen
ist, die Anregung wieder vergessen kann, um die abstrahierte
Form in die hohe Stilkunst zu retten. Alle Konstruktion darf
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nur Ausgangspunkt sein. Vom Zweckgedanken empfingt die
gestaltende Phantasie den Anstoss, dann entfernt sie sich weit
vom Profanen, und erst wenn ihr die reife Schénheitsform
gelungen ist, ldsst sie sich, Almosen austeilend, zur Nutz-
architektur wieder herab. Aus der Verwendung des Eisens
wird der Kunstgedanke also nur so Nutzen zichen kénnen,
dass er sich vom Notwendigen, vom Naturalismus der Funktion
anregen ldsst, um diese Anregung dann so schnell wie maglich
in einem Erhohungsprozess zu vergessen. Es ist nicht ein-
zusehen, 1n welch anderer Weise das Eisen Anlass zu neuen
Schonheitsbildungen werden konnte. Wenigstens nicht un-
mittelbar. Mittelbar wird zweifellos der Anblick der seltsamen
‘Monumentalitit der Eisenbauten die Phantasie der Kiinstler
befruchten. Man kann diese Annahme schon in den Form-
bildungen des neuen Kunstgewerbes, die ja unverkennbar zur
Architektur dringen, bestitigt finden. Wenn wir einst eine
eigene grosse Baukunst haben sollten, wird ihre Eigenart sicher-
lich in mehr als einem Zug an den herben, fast gotischen Ernst
derIngenieurbauten erinnern. Es wird noch eine weite Wanderung
ndtig sein, bevor dauernde Resultate erzielt werden knnen; das
Eisen wird der Baukunst der Zukunft aber um so bessere Dienste
leisten, je weniger es beansprucht, ein Kunstmaterial zu sein.




Das Mietshaus.

Unsere talentvollsten Baumeister bemiihen sich, wenn sie
die Aufgabe zu losen haben, in einer Strassenflucht von
Mietshiusern cine Liicke zu fiillen, ihre Arbeit von der Um-
gebung vorteilhaft abzuheben und durch die geistvollsten Mittel
der Sonderbetrachtung zu cmp’r'chlcn. Man findet auf einem
Gang durch die Strassen der Grossstadt an vielen Stellen diese
guten Einzelleistungen und sie wirken dann inmitten der mit
Stuckornamenten iiberladenen Kasernen und Reihenhduser wie
musikalische Tone im wiisten Lirm der Strasse. Gegeniiber
dem Banal-Protzigen erscheint ja schon die Einfachheit vornehm,
neben dem brutalen Konventionalismus sieht das Empfundene
wie eine schopferische Tat aus. Dass solche Bauten das Bessere
darstellen, steht ausser allem Zweifel, denn der Unterschied ist
in der Regel zu gross, als dass es nur einer Beweisfiihrung be-
diirfte. Dadurch entsteht nun aber ein Irrtum: man nimmt das
Bessere fiir das Vorbildliche. Man erhebt die Forderung nach
dem ,,personlichen Stadthaus. Ermiidet und angeekelt von
den fiirchterlichen Zumutungen, die das moderne Massenquartier
an das Anstandsgefiihl, an die Nerven des vornelim empfindenden
Menschen stellt, glaubt man die Rettung nur in diesen kiinst-
lerischen Sonderbestrebungen suchen zu sollen. Und doch ist
solche naheliegende Folgerung falsch. Denn die Zukunft des
fiir viele Mietsparteien bestimmten Stadthauses ist nicht so sehr
ein Problem kiinstlerischer als eines sozialer Art. Wenn
irgendwo, so ist hier das allgemeine Bediirfnis, das sich
zwar selbst nicht kennt aber nichtsdestoweniger wirkt, der
Stadtbaumeister der Zukunft. Wird dem Profanbaukiinstler
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die artistische Einsamkeit iiberall zum Verderben, so doch
nirgend mehr als innerhalb einer Titigkeit, die mit der Kunst
vor der Hand fast gar nichts zu tun hat. Der Architekt ist
in diesem Falle ganz auf Gemeinschaftsinstinkte angewiesen,
seine kiinstlerische Freiheit wird ausgeschaltet oder ist doch nur
zu retten, wenn sie sich in freiwillige Einordnung verwandelt
und das Wiinschenswerte, das nur das Notwendige sein kann,
1st allein zu schaffen, wenn er sich einem Ganzen als dienendes
Glied anschliesst. Interessant, anregend, selbst wertvoll sind ge-
wiss sehr oft die Werke der Originalitit suchenden Kiinstler; aber
sie kbnnen nie fruchtbar und im besten Sinne niitzlich werden.

Ein Beispiel aus dem Gebiet des Literarischen kann zum
Vergleich herangezogen werden., Wir erfrischen uns umsomehr
an dem »personlichen Stil, ja, sogar an der persénlichen
Orthographie eines Schriftstellers — wenn er geistreich ist —,
je mehr wir angeekelt sind von dem entsetzlich verkommenen
Deutsch unserer Tageszeitungen. Und dennoch ist damit nicht
gesagt, dass der originelle Schriftsteller der Allgemeinheit gegen-
tiber Recht behilt. Denn die Sprache ist, wie die Profanarchi-
tektur, etwas Lebendiges, das sich nur als Ganzes und vom
ganzen Volke fortentwickeln Iisst. Der Einzelne vermag nur
sehr wenig einzuwirken und nachhaltig nur dann, wenn er im
Sinne der unsichtbaren Entwicklungstendenzen schafft. Es hilft
auch kein Entsetzen, wenn man sicht, wie ein Volk den guten
alten Besitz, den uns unsere Klassiker in der Sprache geschaffen
haben, aus der Hand gibt und dafiir etwas Minderwertiges,
oder doch vorldufig noch Minderwertiges ergreift. Das Lebens-
gesetz will es, dass das Bediirfnis sich seine eigenen Formen
pragt; und gegen das historisch gewordene Bediirfnis sich
stemmen, heisst, einen Eisenbahnzug mit der Hand aufhalten
wollen. An notwendigen sozialen Entwicklungen nehmen stets
die mannichfaltigsten Krifte, die fernsten Ursachen teil. Der
Einzelne kennt oder achtet diese nicht leicht ihrem Gewichte
nach, bis vollzogene Tatsachen sich Beachtung erzwingen. So
geht es vor allem innerhalb der Gebiete der Zweckarchitektur.
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Das dsthetische Empfinden personlicher Kiinstler bedeutet sehr
wenig; die allgemeine Norm, wie sie sich aus tausend hete-
rogenen Einfliissen bildet, behilt schliesslich Recht. Nicht nur
in dem banalen Sinne, weil sie dem vereinzelten Originellen
gegeniiber durch die Quantitit erdriickend wirket, sondern auch
im geistigen, im entscheidenden Sinne. Unter den schrecklichen
Formen barbarischen Ungeschmacks, eitler Ratlosigkeit und
anmassender Unbildung lebt und atmet eine Notwendigkeit.
Und wo eine Notwendigkeit ist, da ist auch die Schonheit,
sei sie auch nur primitiver Art, nicht fern. Asthetische Cha-
rakterziige, die aus dem Notwendigen hervorgehen, sind es
allein, die Wert haben, wo es gilt, das umfassende Problem
unsrer grossstadtischen Profanarchitektur in Angriff zu nehmen.
Es ist eine tiefsinnigere Arbeit, eine wertvollere Hilfe fiir die
Entwicklung, wenn der Weg der erkenntnisstarken Entsagung
beschritten wird, als wenn mit grossem Aufwand Lieblings-
plane des dsthetisicrenden Besserwissens realisiert oder mit An-
strengung Formen geschaffen werden, die kein allgemeines
Bediirfnis verlangt.

Man wird sich gewthnen miissen, den Grundriss unserer
Etagenwohnungen, finde man ihn auch noch so iibel und ver-
besserungswiirdig, als einen sozialen Organismus, als Produkt
unumginglicher Einfliisse zu betrachten. Das besondere Be-
diirfnis, das Einmalige, wie es in jenen exeptionellen Stadt-
hiusern zum Ausdruck kommt, gilt nicht innerhalb des grossen
Kreises , wo viele sozialen und wirtschaftlichen Krifte gegen-
und miteinander wirken, um architektonische Zweckgebilde zu
erzeugen. Es ist zu beachten, dass der moderne Stadtbewohner
nur in den seltensten Fillen wihrend lingerer Zeit in derselben
Wohnung bleibt. Die Berufspflichten, die Verschiebung der
Vermogensverhiltnisse und andere dussere Ursachen bringen es
mit sich, dass der Mieter etwa in Zwischenrdumen von drei
oder fiinf Jahren die Wohnung wechselt. Beim Umzug erwartet
dieser Normalmieter nun nicht etwa einen andern Grundriss;
im Gegenteil, er will tiberall fiir einen #hnlichen Mietspreis
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eine annihernd gleiche Einteilung und Anordnung der Ridume
vorfinden. Seine Mobel sind fiir bestimmte konventionelle
Riume gedacht, seine Gewohnheiten haben sich der alten
Raumdisposition angepasst, wie darauf der ganze Haushalt
zugeschnitten ist. Die Stadtgegend wird oft gewechselt, schon
darum, weil die weiten Entfernungen der Grossstadt oder
andere Unzutriglichkeiten es fordern; aber es wird eigentlich
immer dieselbe Wohnung mitgenommen. Wir finden in Be-
riicksichtigung dieser natiirlichen Forderung darum mehr oder
weniger in jeder Grossstadt Normalwohnungen, worin sich
der mit dem Grundriss Vertraute sofort zurechtfinden kann.
Die Uniformitit fiir Wohnungen gleichen Mietspreises ist das
Prinzip, das unbewusst iiberall angestrebt wird. Es kommt
hinzu, dass die Grundstiickspreise von Jahr zu Jahr steigen und
dass der Hausbau sich nur rentiert, wenn der verfiigbare Raum
aufs dusserste ausgenutzt ist. Dem hier einsetzenden Spekulanten-
willen tritt dann freilich die Baupolizei mit ihren Bestimmungen
fiir die Hygiene und Sicherheit entgegen. Aus dem Gegen-
einanderwirken dieser beider Willen und mit Berticksichtigung
der Forderungen des Publikums ergibt sich fast notwendig
schon die einzige mdgliche Grundrissform. Es ist eine fast
mathematische Aufgabe, an der Hand der Verbote und Be-
stimmungen der Polizei, den vorhandenen Raum aufs dusserste
auszunutzen. Unter den gegebenen Umstinden und unter Vor-
aussetzung des normalen rechteckigen Bauplatzes kann das
Ergebnis der Zimmerverteilung kaum anders sein; es ist ein
glattes Rechenexempel. Von dieser Seite dringt die Entwick-
lung also auch zur Uniformitit des Grundrisses, weil die tiberall
gleiche Ursache: die lukrative Ausnutzung des Platzes, immer
wieder zur selben Liésung kommt.

Die Bewohner gewihnen sich mit der Zeit an diese Gebilde
der wirtschaftlichen Not, um so leichter, als sie kostbare Kultur-
tiberlieferungen nicht hinter sich haben und die Gewohnheit
verklirt ihnen diese Riume sogar poetisch. Solche gemiitlich
gewordene Gewohnheit kann sich wiederum nur als Forderung,
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als konservierende Kraft dussern; den Grundriss, worin man |
seine Kindheit verbracht hat, wird man nie wieder ganz los, |
die Raumdisposition liegt einem im Blut und ist ein Stiick
Erinnerungsleben geworden. Unwillkiirlich fordert der Instinkt
etwas Ahnliches. Und zu allen diesen Faktoren, die auf Uni-
formitit abzielen, kommt dann die unwigbare aber vielleicht |
starkste Kraft: die sich Gestalten prigende Lebensform. Selbst |
dann noch, wenn man von Formlosigkeiten der allgemeinen
Lebensfithrung sprechen muss — wie es heute der Fall ist —,
ist es eine unleugbare Tatsache, dass diese Formlosigkeiten
tiberall gleicher Art und immer die Wirkungen gleicher Ur-
sachen sind, dass sie als Merkmale grissserer Gemeinschalten
und darum ihrer Natur nach als soziale Notwendigkeiten

elten miissen. Die chrliscntationssucht der heutigen Gross-
stadtbevilkerung, die jenen den Grundriss bildenden Kriften
die Richtung in so mancher Beziechung weist, muss durchaus
als ein Schicksal hingenommen werden. Man kann nach seiner
Fihigkeit dazu beitragen, die Menschen eines besseren zu be-
lehren, so dass aus der sittlichen Erzichung einst die allgemeine
Forderung nach besseren Grundrissen hervorgeht. Insofern ist
jeder Volkserzieher auch architektonisch titig. Aber es hat
nicht den geringsten Wert, wenn der Architekt ein Etagenhaus
baut, das vielleicht fiir Menschen passen mag, die nach hundert
Jahren leben, das jetzt aber unbewohnt bleibt. Schlechte Lebens-
formen eines Volkes sind verdriesslich fiir den feineren Geist,
aber sie miissen wohl oder fibel hingenommen werden wie das
schlechte Wetter. Wie alle Organismen der Erde schliesslich
Notgebilde genannt werden konnen, weil sie durch Anpassung
entstanden sind, so kann man im hoheren Sinne alle Taten der
Baukunst Notgebilde nennen. Auch sie sind geworden in der
Anpassung, im Milieu sozialer Wirklichkeiten. Die Urkraft,
der bildende primire Trieb ist hier und dort vorhanden; die
Form jedoch entsteht allein in dem Kampf dieses Triebes mit
dem Husseren Widerstand. Wieviel mehr gilt das fiir Werke
der Nutzarchitektur, die nur eine Halbkunst ist.
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Diese sozialen Lebensformen zielen nun ebenfalls auf die
Uniformitit des Grundrisses. ,,Man muss* bei uns vorn an der
Strasse einen Salon und ein Wohnzimmer mit Erker oder Balkon
haben. Mag das Iicherlich sein; der Umstand allein, dass die
Majoritit fest an dieses Bediirfnis glaubt, geniigt, um es im
hoheren Sinne zu legitimieren. Das mag schr wenig aristo-
kratisch klingen; aber man wird sechen, dass wir mit dieser
Einsicht dem Schonen oder doch dem Charaktervollen sehr
viel niher kommen, als mit dem Einsamkeitsdiinkel. Denn
diese gemeinsamen Instinkte der Bevilkerung, die den Grundriss
der Massenquartiere bilden helfen und die gewiss in all ihrer
Brutalitit fiir den kultivierteren Menschen schwer zu ertragen
sind, mtissen doch als Resultat weitausholender Entwicklungen
betrachtet werden. Freilich nur als vorldufiges Resultat, weil
noch alles im Fluss, im Ubergang ist. Brutaler Fortschrittswille
und plumpe Genussgier liegen hart neben sentimentaler Tradi-
tionsseligkeit, die anspruchsvollste Prunksucht auf der einen
Seite wird erginzt durch proletarische Anspruchslosigkeit und
die ganze Entwicklung macht oft den Eindruck des Zufilligen.
Dennoch steht hinter aller Unerfreulichkeit eine Tendenz, die
langsam sichtet, zusammenfasst und reguliert und die aus dem
Wirrwarr die gemeinsame Form heraushebt. Am deutlichsten
erkennt man das in Berlin, wenn man die Grundrissbildung
und Bauweise der Jahre nach dem Kriege, also der Griinderzeit,
mit der heutigen Titigkeit vergleicht. Vor dreissig Jahren und
noch bis in die neunziger Jahre hinein herrschte ein buntes
Vielerlei. Erinnerungen aus der Schinkelzeit, aus dem Biirger-
leben der Revolutionszeit, alte Stadthaustraditionen und der
Schematismus des Spekulantentums: das alles ging wirr durch-
einander. Man suchte stets das Besondere, ohne sich doch
vom Zwang nivellierender Einfllisse befreien zu konnen., Erst
in den letzten Jahren spiirt man die Merkmale grisserer Ein-
heitlichkeit.

Uniformitdt ist also das Prinzip der modernen Stadthaus-
wohnung. Wer das Besondere will, muss aufs Land ziehen.
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Alle mitwirkenden Krifte zielen darauf, jede nach dem Masse
ihrer Wichtigkeit fiir das Gesamtleben; eines bedingt immer
so sehr das andere, und alles zwingt so sehr zur Einheitlichkeit,
dass sich die rechte Einsicht des Weges bald bewusst wird.
Die Konsequenzen ergeben sich dann in der logischen Fort-
filhrung fast von selbst. Aus dem Grundriss geht der Aufriss
folgerichtig hervor. Die Forderung nach Uniformitit des
Grundrisses erweitert sich also dahin, dass auch fiir die Fassade
das vollig Gleichartige gefordert wird. Tatsichlich wird dem
auch schon Rechnung getragen. Das Rechenexempel, entstanden
aus Spekulantenwillen und baupolizeilicher Vorschrift, ergibt
tiberall, wo es sich um Wohnungen gleicher Art, das heisst:
gleichen Mictspreises handelt, die gleichen Maasse und Ver-
hiltnisse. Um die wahren Tendenzen unsrer Stadthausarchitektur
zu erkennen, muss man sich die langen Strassenziige von Neu-
bauten, wie sic in jedem Jahr entstchen, ansehen, wenn die
Hiuser noch im Rohbau dastehen. Die Linien der Dachgesimse
laufen tiberall in gleicher Hohe, die Stockwerke entsprechen
in verschiedenen Hiusern einander genau, die Fensteranordnung
ist fiberall dieselbe und ebenso sicht man regelmissig die Erker-
vorbauten wiederkehren. Man kdnnte denken, die Strassenflucht
wire von einem einzigen Baumeister gebaut worden und doch
arbeiten ein Dutzend Unternehmer daran. Die Ursache solcher
Gleichartigkeit ist, dass in Wahrheit auch nur ein einziger Ar-
chitekt an der Arbeit ist: das allgemeine Bediirfnis. Wenigstens,
solange die Gebiude noch im Rohbau sind. Die Verschieden-
heiten beginnen erst, wenn dieser tiichtige und seines Willens
sichere unsichtbare Architekt vor den Menschen zurficktreten
muss. Denn diese sind toricht und anmassend genug, sich
ftir kliiger zu halten. Die selbsttitig entstandene Uniformitat
hilt der rechte Bauunternehmer fiir die grosste Schande und das
Publikum bestirkt ihn leider noch immer darin. Ist der Roh-
bau vollendet, so zeigt sich in der Dachkonstruktion, die vom
Bediirfnis nicht vorher bestimmt werden kann, zum ersten der
,Individualismuse. Ein Haus vom Nachbarhaus zu unterscheiden,
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gilt als Grundsatz und da es unter diesen Umstinden schwierig
ist, das zu tun, werden alle Mittel der akademischen Stilwissen-
schaften zu Hilfe gerufen. Das iiberall gleiche Baugerippe
wird hier mit Renaissance, dort mit Gotik bekleidet, das
uniforme Gertist wird mit einem Ubermass sinnloser Ornamente
in allen historischen Stilen, bis zum ,,Jugendstil« weggetduscht.
Zeit und Notwendigkeit bieten den Menschen unsrer Zeit eine
ausbildungsfihige Form dar; aber wie auf so vielen anderen
Gebieten wird sie missachtet und gar als listig empfunden.
Die bewusste Entwicklungsidee tritt der unbewussten feindlich

egeniiber und wir sehen eine Selbstvernichtung aus dem
Mangel an Selbsterkenntnis hervorgehen. Die Folge ist, dass
die Hiuserfront nach der Vollendung nur noch sehr bedingt
uniform wirkt, dass die Verschiedenheiten sich vielmehr dem
Auge gewaltsam aufdringen. Wo vorher einfache Linien,
symmetrische Massen, wo Rhythmus und Geschlossenheit war,
da springt hier eine Giebelverzierung ins Auge, dort ein Fenster-
ornament. Eine wilde Formenschlacht tritt anstelle der wohl-
titigen Ruhe, tausend ornamentale Einzelheiten dringen sich
frech hervor und da dieser ganze Stuckaufwand aufs Zusserste
geschmacklos ist, wird dem Auge zur Pein, was vorher wohl-
tuend war.

Man muss nur unvoreingenommen zu blicken verstehen.
Wie das Kostiim einer Biuerin, die Uniform eines Soldaten
nicht eigentlich schon sind, einzeln gesehen, wie sie es aber
werden, sobald sie in grésserer Anzahl auftreten, weil dann
der Intellekt die darin zum Ausdruck kommende Kulturidee
mit geniesst und weil die Wiederholung des Gleichen stets den
Eindruck einer gewissen Monumentalitit macht, so ist auch
das einzelne typische Etagenhaus im Rohbau nicht cigentlich
schon. Tritt es aber zuriick in die Reihe gleichgearteter Ge-
bidude, so wird der Anblick sofort charaktervoll, monumental
und sogar schén. Keine Phrase stort dann das Auge, unge-
brochen wirkt der kriiftige Rhythmus der horizentalen Erker-
vorbauten, wohltitig beriihrt die Symmetrie der in guten Ver-




Das Mietshaus 31

hiltnissen angebrachten Fensterdffnungen; das Bild beruhigt,
wo man doch gewohnt ist, von dem Vielzuvielen einer Strassen-
ansicht verwirrt zu werden. Zwingt der Trieb, das Schine
tiberall zu suchen, das Auge in der Grossstadt die Impressionen
malerisch zu nehmen und von der architektonischen Form ganz
21 abstrahieren, so hat man vor diesen Rohbauten endlich
wieder einen rein architektonischen Genuss, wenn nicht dem
Grade, so doch der Art nach wie vor alten Bauwerken. Der
Genuss aber geht ausschliesslich daraus hervor, dass man Be-
diirfnisse logisch und ohne Phrasen eingekleidet sicht und dass
diese Bediirfnisse allgemein sind. Es spricht sich ein Wollen
aus oder doch ein Miissen und darum auch ein Charakter;
es zeigt sich dieser Charakter und sofort entsteht auch eine
gewisse Art des Schonen.

Vor solchen Rohbauten kann man einen Traum nicht ge-
ringer Art triumen. Man braucht nur vorauszusetzen, die
Menschen wiren konsequent und nihmen die Entwicklungs-
idee, der sie doch alle dienen, im Bewusstsein auf, liessen
die kindischen Phrasen und Spielercien zu Hause und lernten
sich beschrinken. Oder man setze nur eine ideale Polizei
voraus, die imstande wire, das sogenannte Asthetische ebenso
streng einzuschrinken, wie sie den Spekulationstrieb eindimmit.
Wenn das aber der Fall wire — was vor der Hand freilich
noch utopisch ist —, so entstinde ohne weiteres ein Stadtbild
von ausgesprochenem Charakter. Es ist nur notig, dass den
Anregungen der Konstruktion, wie sie im Rohbau zum Aus-
druck kommt, Folge gegeben wird. Wie jeder Profanbau hat
das Mietshaus nichts mit idealen Schmuckformen zu tun und
bedarf der Dekoration nur, soweit sie sich natiirlich aus dem
Material und der Bauweise ergibt. Alle die kiinstlich ange-
klebten Gesimse, die nichts bezeichnen und illustrieren, die an-
geschraubten Konsole und Kartuschen sind Unsinn. Ganz zu
schweigen von den Gipsgottinnen, Balustraden, Lowenkopfen
und dem ganzen Apparat toll gewordener Spekulantenphantasie.
Diese drgsten Ubertreibungen verschwinden doch schon mehr
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und mehr aus den neuen Strassen. Was aber geblieben ist von
der Griinderornamentik, geniigt gerade, um die starke Stilidee
des Gerlistes zu verdecken und zu verderben. Dieser Stilidee
ist nur gemdss, was sich logisch aus den Massen entwickeln
lasst. Die grosste Einfachheit ist Pflicht. Genau so uniform
wie die Rohbauten sollten die fertig geputzten Hiuser sein
und sie wiren es, wenn unsere Architekten sich fihig
zeigten, aus den Anleitungen der Notwendigkeit etwas Kiinst-
lerisches zu schaffen. Hier liegt ihre eigentliche Aufgabe in
der Mietshausarchitektur, nicht in der Konzeption von Aus-
nahmeschopfungen. Jede Phrase wire zu vermeiden, Da die
Gesimsformen, diese Bildungen der Steinbaukunst, gegenstandslos
geworden sind, wiren sie durch Profile zu ersetzen, die den
Formen der Eisentréger iiber Fenstern und Tiiren und an anderen
notwendigen Stellen folgen. Da es sich um Zweckbaukunst
handelt, gehe man auch vom Zweck aus. Im Rohbau zeigt
sich fast immer eine sehr reizvolle Profiliecrung gewisser Flichen
durch das Relief vor- und zuriickspringender Mauersteine ; ein
Bau kurz vor dem Putzen wirkt Hsthetisch oft ausserordentlich
fein. Die Motive bieten sich formlich dar. Es gibt da ge-
mauerte Pilaster, die in den Verhiltnissen geradezu kiinstlerisch
wirken; die aus Brettern zusammengezimmerten Rundbogen,
die das gewdlbte Mauerwerk in den ersten Tagen, solange der
Kalk noch nicht gebunden hat, tragen, geben oft originelle
und sehr charaktervolle Formen fiir die Holzkonstruktion von
Oberfenstern; ein Profil, das ndtig wird, um das Traufwasser
von der Wand abzuhalten, kann eine grosse Masse beleben,
wenn der Architekt nicht nach Griechenland schielt, sondern
an die Bestimmung des Baugliedes denkt. Man braucht nicht
zu fiirchten, dass unsere Stadthiuser auf diesem Wege 6de und
kahl werden. Blickt man jetzt eine Strasse hinab, so weigert
sich das Auge, alle die tausend Ornamentdetails aufzunchmen
und gedrgert sucht es sich vergeblich im Getriebe einen Ruhe-
punkt. Blickt man dagegen an einer Reihe von Rohbauten
hinab, so geniigt das Tempo der Erkervorspriinge schon allein,
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um das Gefiihl der Ode nicht aufkommen zu lassen. Denkt
man sich die Hiuser in konsequenter Weise vollendet, wie es
angedeutet wurde, so hat das Auge gerade das Mass von Be-
schiftigung, das ihm angenehm ist. Das Ornament einer Strasse
von Mietshiusern sollte nur in den blumengeschmiickten Balkons,
in den Menschen und Wagen auf der Gasse und in den Reizen
der Beleuchtung bestehen. Alles andere ist ein Zuviel. Und
welche wundervolle Aufgaben fiir die so vernachldssigte Kunst
des Putzbaues bieten sich hier. Das achtzehnte Jahrhundert hat
uns gezeigt, welche Feinheiten im Putz mit den allergeringsten
Mitteln erzielt werden konnen. Eine Linie, eine Profilierung,
richtig angebracht, geniigen oft, um eine grosse Fliche mit
Leben zu erfiillen. Wo ist die Poesie der Flichen geblieben!
Gerade indem unsere Architekten ganz modern sind, haben
sic die beste Gelegenheit, wahre, lebendige Traditionen zu
zeigen. Das noch Benutzbare aus dem Erbe fritherer Zeiten
bietet sich von selbst dar, wenn der Baumeister nur ganz dem
lebensvollen Zweck folgt. Denn alles Leben ist verwandt und
reicht sich iiber die Jahrhunderte hinweg die Hand. Vielleicht
gelangten wir auch auf diesem Wege der Selbstbestimmung zu
einer neuen und rationellen Art des Ziegelbaues. Die Wirkungen
malerischer Natur in den Rohbauten sind oft hinreissend. Auch
dieser Hinweis wird nicht beachtet. Wer die Augen zu Sffnen
versteht, kann auf einem Gang durch die Stadtteile des Westens,
wo Strassenziige neu entstehen, mehr von Baukunst lernen, als
in Museen und Schulen. Wann endlich werden unsre Archi-
tekten, wann wird das Publikum diese eindringlich natiirliche
Stimme des Lebens und der Notwendigkeit vernehmen, wann
werden sie sich selbst in den Werken ihres Instinkts erkennen!

Man pflegt der Argumentation, das Trigergebilk der Bauten
kdnnte Ausgangspunkt neuartiger Profilierungen werden, mit
der Behauptung entgegenzutreten, das Eisen habe in der Form
von Trigern seine Rolle bald ausgespielt. Eine von Eisenstiben
durchsetzte Betonmasse sei das Material der Zukunft. Es
ist aber gleichgiiltig, ob sich das Baumaterial wirklich Zndert

a
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oder nicht, Nur darauf kommt es an, dass in jedem Falle die
notwendige Konstruktion zum Ausgangspunkt von Neubil-
dungen gemacht wird, Wenigstens in der Zweckarchitektur.
Wenn jene Betonmasse eingcﬂihrt wird, werden wahrscheinlich
riesige Eisenrahmen notig, worin die Betonplatten verankert
werden. In diesem Falle wiirde sich der Charakter der Archi-
tekturformen eben aus diesen Primissen ergeben und es ist
zweifellos, dass auch dann ein charakteristisches Gebilde ent-
stehen wiirde. Nicht um bestimmte Formen handelt es sich ja,
sondern darum, dass sich der Mensch in der Zweckbaukunst
derselben Sachlichkeit, Phrasenlosigkeit und gewissenhaften
Ehrlichkeit befleissige, wie er es im geschiiftlichen Leben tut
oder doch zu tun stolz vorgibt.

Mietshduser sind nicht freistehende Einzelhiuser, wie es die
franzosischen Paliste waren, und es ist darum Wahnsinn, sie
diesen gltich bilden zu wollen. Es handelt sich bei dem
Problem vielmehr um Reihenhduser, um ein ganzes Bausystem.
Die Asthetik weist wieder einmal einen Weg, der im
Sozialen ausmtiindet. Wenn es vor den Rohbauten jetzt bereits
scheint, als ob ein Baumeister die ganze Strasse gebildet hitte,
so braucht man diese Anregung nur zu verfolgen, um zu einer
sehr wichtigen Schlusafolgerung zu gelangen. Diese besteht
in der Einsicht, dass die Entwickelung tiber den Einzelbau hin-
weg zur Herstellung ganzer Hiuserblocks driingt. Nicht aus
asthetischen, sondern aus wirtschaftlichen Griinden. In unserer
Zeit des Genossenschaftswesens ist auch der Gedanke auf-
getaucht, es michten sich immer gewisse Gruppen von Mietern
zu Wirtschaftsgemeinschaften zusammentun. Das ist nicht eine
willkiirliche Utopie, sondern eine nattirliche Idee, aus der Not
der Zustinde geboren. Im einzelnen und nach der Seite der
wirtschaftlichen und sozialen Wirkung kann der Plan hier nicht
besprochen werden. Es muss die Konstatierung geniigen, dass
er stetig an Boden gewinnt und dass man ihn in England schon
in vielen, in Deutschland in einigen Punkten verwirklicht hat.
Die Verfechter der Idee fordern gemeinsame Kiichen und Er-
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holungsriume, Turn- und Spielhallen fiir die Kinder, grosse
Waschkiichen mit gemeinsamem Personal, verstindige Anlagen
zur Teppichreinigung, zentrale Heizungs- und Lichtanlagen,
gemeinsamen Einkauf der Nahrungsmittel und manches andere,
was alle Parteien des Hauses oder gar eines Hauserblocks zu Mit-
gliedern einer kleinen festgefiigten Gemeinschatt machen wiirde.
Der Zweck ist die Verbilligung und Erleichterung des Wohnens
und soviel auch gegen die Pline einzuwenden sein mag, so ist
doch nicht zu leugnen, dass sie dem Zuge der notwendigen
Entwickelung zu entsprechen scheinen. Es gibt bei uns Beamten-
wohnungen, die in bewusster Weise blockartig gruppiert sind.
Die Komplexe sind von vier Strassen begrenzt und es herrscht
innerhalb dieses kleinen Reiches eine Art Kommunismus, der
zwar noch sehr bescheidener Art ist, aber doch zu denken gibt.
Zum wirtschaftlichen Zusammenschluss dringen heute ja alle
Verhiltnisse. Wir stehen erst am Anfang der allgemeinen
Demokratisierung; darauf weist nicht zuletzt diese merkwiirdige
Stadthausarchitektur hin. Solche Entwickelung mag der mit
dem Erbe aristokratisch denkender Zeiten Belastete voll ge-
heimen Schauders betrachten: er wird doch zugeben miissen,
dass die endliche Konsequenz des Begonnenen als etwas
Wiinschenswertes erscheint, wenn man dagegen hilt, was
bisher produziert worden ist. Jeder feste Zustand, jede Form
der Beschrinkung, mogen sie noch so driickend fiir das Indi-
vidualititsbewusstsein erscheinen, sind fruchtbarer als die Zer-
fahrenheit und Schrankenlosigkeit unserer Tage.' Es ist nicht
einmal gesagt, dass das imaginire Stadtbild der Zukunft diister
und traurig sein muss. Sobald der Wille, der heute erst ein
vager Instinkt ist, sich seiner selbst bewusst wird, ist weiteren
Maglichkeiten der Weg geebnet. Es sind schon Pline auf-
getaucht, wonach der als Einheit gedachte Hiuserblock einen
grossen Gartenhof umschliessen soll. Die bewohnten Zimmer
sollen von der Strassenfront entfernt und an diesen Garten ge-
legt werden, wihrend die Wirtschaftsriume ihre Fenster nach
der Strasse bekommen. In den Garten wiren Fltigel so hinein-
3*
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zubauen, dass jeder Wohnung gilinstige Besonnung gesichert
wird. Der Architekt, der dem Publikum diesen Plan vorgelegt
hat, konnte den Beweis erbringen, dass die Rentabilitit der
benutzten Grundfliche ebenso gross sein wiirde, wie unter den
jetzt geltenden Bedingungen. Heute klingt dieser Vorschlag
noch utopisch. Wenn aber konsequent fortgesetzt wird, was
wir iiberall beginnen sehen, so kann die Verwirklichung niher
sein als man denkt. Schon aus dem ganz profanen Grund, weil
die grosse Bodenfliche des Baublocks viel rationeller ausge-
nutzt werden kann als die kleine Bauparzelle mit ihren vielen
winzigen, polizeilich vorgeschricbenen Héfen. Mit dem
Blocksystem ist ein Anfang schon gemacht; daraus kann sich
natiirlich die Wirtschaftsgemeinschaft ergeben und existiert die
erst, so ist fiir fernere Verbesserungen Tiir und Tor ge-’:iﬂ:nct.
Man muss immer daran denken, dass der sozial-wirtschaft-
liche Gedanke sich auf diesem Gebiete sogleich formal architek-
tonisch umsetzt. Die geringsten Kleinigkeiten sprechen mit.
Wie der Schornstein in der englischen Landhausarchitektur zu
einem wirkungsvollen Bauglied geworden ist, so kénnen pro-
fane Zweckbildungen der Mietshausarchitektur zu Motiven
werden. Man darf nur nicht an Tempelkunst denken; es
handelt sich einzig darum, verniinftig zu sein, sachlich und
selbstbewusst.

Ganz toricht ist es, nur die Schonheit alter Stadtbilder
gelten zu lassen. Frither waren die Voraussetzungen absolut
andere und es ist unsinnig und unmoglich, die einst organisch
entstandenen Wirkungen auf die Verhiltnisse unserer Gross-
stadte libertragen zu wollen. Jeder Einzelne baute sich, wic es
jetzt noch in den Dérfern ist, in alter Zeit ein Haus nach seinen
spezicllen Bedtirfnissen. Jeder tat fiir sich das Logische und
aus diesem sprechenden Nebeneinander zieht der Nachgeborene
nun seine Erkenntnis, die ihm zum Genuss wird. In der alten
Architektur wird ihm die Geschichte lebendig. Leider fillt
thm aber dann nicht ein, das einzig wiirdige Verfahren fiir
ihn wire, ebenfalls Geschichte zu machen. In der Grossstadt
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werden die Wohnungen auf Vorrat gebaut. Daher ist, gegen-
iiber den ,,malerischen® Prospekten alter Stadte, woran viele
Jahrhunderte gebaut haben, die Uniformitit das Charakte-
ristische der modernen Stadt. Und weil dieses notwendig ist,
wird es auch schon erscheinen. Eine nicht geringe Monumen-
talwirkung wire es, wenn das Auge anstatt der einzelnen
Fassaden — die es, der geraden Strassen wegen, nur verkiirzt
zu sehen bekommt — ganze Komplexe umfasste, wenn ein
Rhythmus den Blick fiihrte, anregte und beruhigte. Die City
wird mit der Zeit immer mehr Geschiftsgegend. Dort werden
sich wahrscheinlich die Geschiftshauser einst dhnlich gruppieren,
wie die Mietswohnungen, Die Geschifte gleicher Art zeigen
schon jetzt wieder eine entschiedene Tendenz zur Nachbarschaft,
wie man in Berlin am Hausvogteiplatz, wo die Konfektion
dominiert, oder in der Behrenstrasse, der Gegend der Banken,
beobachten kann. Der alte Zunftbrauch scheint sich im grossen
Massstabe zu wiederholen, wie er es auch in der Organisation
der grossen Warenhduser schon tut. Neben diesen Gruppen
von Geschiftshiusern werden die Monumentalbauten ihren
Platz finden und weiter draussen beginnt das Blocksystem der
Wohnhiuser mit grossen Gartenhéfen.

In dem Augenblick, wo diese Konsequenz nur angestrebt
wird, gibt es keine Kluft mehr zwischen den Resten alter Kunst
und dem Neuen. Wer es gesechen hat, wie nattirlich und
charaktervoll in Rostock z. B. ein modernes Wertheimhaus
neben der alten gotischen Kirche steht, wird es begreifen, dass
lebendige, aus sozialen Bediirfnissen gewachsene Architekturen,
dienten sie nun einem profanen Zweck oder e¢inem Ideal-
gedanken, iiber alle Jahrhunderte hinweg verwandt sind. Nur
chrlich konsequent und niitzlich miissen sie sein, nicht scheinen
wollen, was sie nicht sind und in der Beschrinkung den inneren
Reichtum suchen. Traditionen kniipfen sich dann erst zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, wenn sie nicht gesucht, sondern
in der Beschiftigung mit den wirkenden Kriften des Lebens
gefunden werden.
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Hier ist nicht von kindlichen Utopien die Rede. Keine
Voraussetzung ist willkfirlich konstruiert. Wire das der Fall,
so stiirzte das ganze Gedankengebdude zusammen wie ein
Kartenhaus. Im Gegenteil, aus den Anleitungen der Erfahrung,
aus den Wirklichkeiten der Strasse, fliesst wie von selbst die
hier darge}egtc Schlussfolgerung. Der Beweis, dass es sich bei
der Kraft, die die ersten Versuche einer charaktervollen Stadt-
hausarchitektur zu schaffen jetzt unternimmt, nicht um ein
soziales Miissen handelt, wird schwer zu erbringen sein. Vor-
sicht in der Hoffoung kann freilich nie schaden; auch ist zuzu-
geben, dass niemals ganz reine Bildungen entstehen kdnnen,
wo so viele Kopfe mitarbeiten. Ohne Schlacken und Gebrechen
wird die Form nie sein, die von einer Majoritdt stammt. Ver-
besserungen sind aber nur in der angegebenen Richtung mog-
lich, weil sie allein die Phantasterei ausschliesst und auf dem
Boden der Realititen bleibt. Es soll gewiss keine Zukunfts-
musik gemacht werden. Wer so weit nicht vorausschauen mag,
beschrinke sich auf die Forderung der allerndchsten Aufgaben.
Alle Fingerzeige sind in den unwillkiirlichen Schénheiten, in
der ungewollten Monumentalitit vieler Rohbauten gegeben.
Dass wir vom fertigen Haus dasselbe verlangen, was der Roh-
bau uns zufillig gewidhrt: das wird nicht zu viel verlangt sein.
Das Nattirliche und Verniinftige soll ja nicht neu geschaffen,
sondern nur erhalten und im besten Falle ausgebildet werden.
Die wesentliche Arbeit besteht im Fortlassen des Falschen. Das
ist wohl nicht utopisch. Der Einzelne fragt freilich nach wic
vor, wo er mit seinem guten Willen einsetzen konnte, da ihm,
als Mieter, doch jeder unmittelbare Einfluss fehle. Er muss
den Weg gehen, den die Wirtschaftsentwicklung iiberall weist:
den zum genossenschaftlichen Zusammenschluss. Fiir die
Arbeiter sorgt meistens eine michtige Instanz, und die Beamten
sind schon durch den Beruf eine Art Genossenschaft; eine Schar
von Mietern verschiedener Berufe, die Zusammenschluss anstrebt,
kann sich als cine Gemeinschaft freilich nicht so leicht organi-
sieren. Unméglich ist die Aufgabe aber gewiss nicht, sobald
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das richtig erkannte Bediirfnis die Individuen erst zusammen-
fiihrt. Wie weit die Absichten solcher Genossenschaft zielen
wiirden, wire vorerst unwesentlich; es wird sogar gut sein,
wenn vorderhand nur die nichsten Aufgaben in AngriH: ge-
nommen werden. Zweifellos finden sich fiir gentigend grosse
Micterverbinde aber Unternechmer. Und sicherlich auch Archi-
tekten, die ihre akademischen Pseudoideale zu vergessen willens
sind, um sich ganz in den Dienst gesunder Sachlichkeit zu

stellen.




Das Geschiftshaus.

Das Gesetz der Trigheit, das im Geistigen so wirksam ist
wie im Materiellen, verhindert es am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus dusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin moglich ist, dass starke Begabungen in
Poesic und Malerei die Entwickelung ruckartig durch ihre
personliche Kraft beschleunigen, so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhingigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fillen moglich. Dort ist es schon grosser Gewinn, wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schopferische Personlichkeit ein
vollstindiges Resumé der unsichtbar fortschreitenden Arbeit
gibt, jener Arbeit, die geleistet wird, man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen, die aber doch un-
aufhaltsam, wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird, als
wire sie eine Naturnotwendigkeit. Eben darum, weil diese
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind, die ihr Anstoss und Richtung
geben, ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent-
riickt, Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens-
formen schafft, und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird, so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bediirfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Krifte, die doch das Primire sind. Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich fiir alle Kiinste; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der person-
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter scin, je




HALVIHLLAVLS ¥3aNnwLdod UF4T0T NILEVW




sl
sC

li

di

(o]
te
g
P
tL

ir

51
€]




Das Geschiftshaus 41

mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschrinkt, das Mannichfache
durch ein paar erschépfende Formgebote ausdriickt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen perstnlichen Bediirfnisse, wie sie in
Poesie und Malerei Ausdruck suchen, die eindeutigen Bediirf-
nisse ganzer Volker treten.

Warme Kiinstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten. Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt fiir den Baumeister, der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschiftsmann gilt, den Titel eines Kiinstlers zuriick. Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr kiinstlerischer Natur, wie die des Malers oder
Bildhauers; ja, mehr noch, weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst. Diese an sich lobens-
werte Forderung verfiihrt aber zum Irrtum. Obwohl fiir eine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Kiinste ist, weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut-
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder
gar einer Rasse ausspricht, so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukitinstler sei in demselben Masse wie der Maler, Dichter
oder Musiker eine Kiinstlerindividualitit. Man mag in der
Geschichte suchen, wo man will: nie wird man einem Archi-
tekten begegnen, der eine faustisch ringende Personlichkeit
war, wie Dante, Michelangelo, Rembrandt oder Beethoven.,
Denn die Baukunst schliesit das auf stirkste Individualitit ge-
griindete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft, das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut. Die Formel ist das Herrschende und sie l3%st nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade, zu. Mehr als
irgend ein anderer Kiinstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhingig; ohne Auftrag kann er nicht bauen, das heisst:
sich nicht entwickeln. Wenn ihn nicht ein Bediirfnis ruft, kann
er nicht schaffen, Darum ist er nur zur Hilfte Kiinstler und
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erhilt den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche. Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung fiir die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bediirfnisse gekniipft, dass ihr
der Sinn fiir Beschrinkung, Einordnung und Bescheidung
natiirlich gegeben ist. Niemals ist der Architekt ein sorgen-
voller Griibler oder titanischer Trotzer, sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimritlich Gelehrte,
ins Malkiinstlerische oder ins Kaufminnische.

Auch bei Betrachtungen iiber die Entwickelung des Ge-
schiftshauses muss ebensoviel von dem unermftidlichen Bau-
meister, der sozialer Wille heisst, die Rede sein wie vom ein-
zelnen Kiinstler. Und von dem einzelnen Kiinstler wieder
um so mechr, je konsequenter und riickhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt,

Da die Voraussetzungen fiir die Disposition des Geschifts-
hauses sehr klar und einfach sind, sollte man meinen, es hitte
sich die notwendige Form bald finden miissen. Nichtsdesto-
weniger haben aber auch dort jene Michte des Beharrungs-
vermogens, jene Gesetze der Trigheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt. Zuerst, als die gross-
stidtische Bautitigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex-
pansion nicht Schritt zu halten vermochte, wurden die Geschifte
meistens in stidtischen Wohnhiusern betrieben. Fiir Kontor-,
Warenlager- und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen-
wohnungen und richtete sich dort ein. Bei spiteren Neubauten
hitte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmissige Rdume vermeiden konnen; aber auch in
den zunichst gebauten Geschiftshiusern ist dem Bedfirfnis nur
wenig Rechnung getragen worden. Man wagte aus konser-
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmissigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu-
riihren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Riumen lieber notdiirftig ein, als dass
man die gewohnte, nicht einmal wertvolle Form gcopfcrt hitte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu, das Gewordene fiir
etwas Unsicheres aufzugeben, die philisterhafte Furcht vor der
Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefiihl, das Ge-
schiftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschén und
miisse mit Kulissen verdeckt werden. Niemals iibertiincht
man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,
als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fiihlt.
Darum hat sich in der Folge das Bediirfnis immer nur stiick-
weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen. Zuerst hat
man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst, dann
an Stelle der Wohnstuben grossere Riume angelegt und den
Grundriss so disponiert, dass der Zweck des Wohnens aus-

eschaltet wurde. Das musste natiirlich auf die Fassade zuriick-
wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten fiir reine
Geschiiftszwecke notig geworden sind, ist es sogar schon zu
ciner Art von Gruppierung gekommen. Es sind Bureauhduser
and Verkaufshallen entstanden von eigentiimlichem Charakter,
2ber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin-
weis auf den Ursprung im Etagenwchnhaus. In Berlin ist die
stufenweise Entwickelung an vielen ﬂbergangsbildungen noch
genau zu verfolgen. Die Geschiftshiuser am Hausvogteiplatz
schen noch ganz zwitterhaft aus, diec grossen Blocks an der
Kaiser Wilhelmstrasse erinnern, trotzdem sich dort das moderne
Bediicfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat, immer noch
in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen-
hauses und auch das vielgeriihmte Equitablegcb'ziude an der
Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit. Der Wohnhaus-
gedanke sollte dort {iberwunden werden und blieb doch im
wesentlichen bestehen, weil der begabte Erbauer wieder nicht
von der Idiosynkrasie loskommen konnte, ein Geschiftshaus in
der Residenz miisse etwas reprisentativ Palastartiges haben.
Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:
zuerst die Représentation, dann das Bediirfnis. So entstanden
Gebilde aus Stein, Fisen und Glas, den Strassenfronten eng ein-
gefiigt, dic aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden, die Dicl:l.t Geschiftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Ubergangsschopfungen, mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wire es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen, wenn nicht im rechten Augenblick ein
Kiinstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf-
genommen und, unterstiitzt durch kiihne und verstindige Bau-
herren, sie einem Reifepunkte zugefiihrt hitte. Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich. Nicht dass er etwa ein selten
genialischer, phinomenischer Kiinstler wire; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip, das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul-
taten gelangt, deren schulbildende, gesunde Wirkung schon
jetzt tiberall zu spiiren ist. Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukiinstlerischer Konsequenz
zu iiben; denn wir stechen am Abschluss einer Epoche, die fiir
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann.
Van de Velde hat einmal geschrieben, er denke oft mit Schaudern
daran, dass er verdammt sein konnte, ums Jahr 1830 zu leben;
fiir den deutschen Architekten hitte er eine schlimmere Zeit
nennen Kkonnen: die um 1 870. Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wire der erfinderische Belgier mit sciner Gross-
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedringt
worden, sondern hitte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht; denn er wire damals ja auch ein anderer
gewesen. Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hitte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugen
Rahel geistreichen Minnern und Frauen seine Tendenzen ent-
wickelt. Was aber wire aus ithm geworden, wenn er 1870 in
Berlin, inmitten des lirmenden Reichsillusionismus, gelebt hitte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau-
kunst sprechen. Das meiste von dem, was in dieser verponten
Epigonenperiode entstanden ist, gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Geprige: Brandenburgertor, Museum, National-
galerie, Bauakademie, Neue Wache und Schauspielhaus; ferner
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die Palais und Privathiuser im Schinkelstil. Was hat die
Griinderzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
Quantitdt? Neben Minnern wie Langhans, Schinkel, Strack,
Stiiler und selbst Wisemann noch stehen die Hitzig, Raschdorff,
Ende, Kayser und Grossheim, Schwechten, Otzen, als Epigonen
der Epigonen, in Bildung heuchelnder Unkultur. Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver-
dummend auf unsre Kunst gewirkt. Jetzt erst regt sich’s wieder
und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-
wickelung wird fortgesetzt. Freilich haben sich inzwischen
diese Verhiltnisse sehr gedndert. Damals forderte ein wenn
auch epigonischer, so doch reiner und mutiger Idealismus von
der Baukunst eine wiirdevolle Reprisentation ; heute verlangt
cin ernsthafter Rationalismus Bauformen fiir profane wirtschaft-
liche Bediirfnisse. Dort war es mehr ein innerer, hier ist es
vor allem ein Ausserer Zwang. In der Zwischenperiode aber,
die noch lingst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkiir und
planlose Verlegenheit fiir die Stil-und Formenwahl etnscheidend
gewesen.,

Messels Leistung bestdtigt wieder die alte Erfahrung, die
Wenige nur begreifen wollen: dass jede tiichtige Kunst-
arbeit auch immer, ohne es zu wollen, einen ethischen Wert
hervorbringt. Als man nicht wagte, dem fordernden Bediirf-
nis zu folgen, bemintelte man es mit den Phrasen von der Not-
wendigkeit der ,,Traditionen, mit den Redensarten von den
siiberlieferten Formenschdtzen* und ,,ewigen Schonheiten*e.
Was man aber schuf, war beschimendes Epigonenwerk, klein-
lich und anmassend zugleich. Die Architektur als Kunst schien
tot, es gab keine Musik mehr in der Baukunst, sondern nur
noch Gerdusche, keine lebendige Asthetik, sondern im besten
Fall Wissenschaft. Die Architektenvereine feierten alljahrlich
ihren ,Meister Schinkel mit pathetischen Worten und
schwuren, in seinem Geist weiter zu arbeiten, Sie glaubten
es zu tun, wenn sie — ach Gott, ja, wie er! — die Formen
der Alten benutzten. Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels, des Klassizisten eigentliche Stirke liegt, wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist. Der
erste, der wieder versucht hat, Erbe dieses letzten Berliner Bau-
meisters grossen Stils zu werden, ist Messel. An seinen Waren-
hiusern sicht man nun erst, was notig war, um die unter-
brochene Entwickelung fortzusetzen. Es war notig, dasselbe
zu tun, was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bediirfnis ein Kleid zu schaffen, ohne auf
anderes zu sehen, als auf die Forderungen der Logik, der Ver-
nunft und eines an Realitdten gereiften Schonheitssinnes. Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Rethe der sehens-
werten Gebdude fort. Indem dieser Kiinstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige —, ist ihm das Organische gelungen. Das Stadt-
bild hat durch seine Geschiftshiuser eine Nuance bekommen,
die sehr charakteristisch ist. Indem das kaufminnische Prin-
zip durch diese Architekturgebilde riickhaltlos anerkannt und
offen verkiindet wird, erscheint es selbst veredelt. Aus den
grossen Warenhdusern der Firma Wertheim griisst etwas wie
alter Hanseatengeist; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein fritherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Hindlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst-
form zugleich zu etwas Monumentalem. Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben, was viel-
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst spiter entsprechen
wird. Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht, ist nicht zu leugnen. Aber wenn die Warenhiuser sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden, die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemichlich und realistisch viele der
sozialen Pline verwirklichen, die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird eine so ernst reprisentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen. Vor diesen Hiusern empfindet man un-




Das Geschiftshaus 47

willkiirlich Stimmungen, wie sie einem vor alten Kaufmanns-
hiusern der Renaissance- oder Zopfzeit kommen, man denkt
an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles
Monumentale, das der Kaufmannsberuf in seinem hchsten
Aufschwung haben kann, scheint in diesen Gebiuden Gestalt
gewonnen zu haben. Man spiirt Neigung, von einem grossen
modernen Zunft- und Genossenschaftswesen, von einem um-
fassenden kaufminnischen Gildegeist der Zukunft, dem alles
Kiimerhafte fremd ist, zu triumen. Das ist erreicht, weil der
Baumeister sich tren vom Bediirfnis hat fithren lassen und bei
solcher weisen Nachgiebigkeit unverschens selbst zum Fiihrer
eworden ist, weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge-
habt hat, die lebendigen Krifte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Kiinstler im besten Sinne sittlich war und
sich dem Wahrheitsgedanken hingab, ist ihm und seinem Werk
zugute gekommen, was von latenten ethischen und monumen-
talen Ziigen in den allgemeinen, auf tausend Wegen vorwirts
dringenden Zeitbediirfnissen enthalten ist; wihrend er den
Kaufmannsgedanken kiinstlerisch erhthte, hat dieser, riick-
wirkend, die Baugedanken monumentalisiert.
Messels erster Geschiftsbau, das Wertheimhaus an der
Leipzigerstrasse, war eine um so Kkithnere Tat, als der Ge-
schiftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhdrten Neuerungen nicht sein konnte. Der Bazar war
urspriinglich in den vier Stockwerken cines Wohngebiudes
untergebracht, man musste durch hundert Zimmer einer Ber-
liner Wohnung laufen, wenn man cinkaufen wollte. Dem-
gegentiber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross-
artigen Einfachheit. Ein riesiger Lichthof und ringsherum, in
allen Stockwerken, ein einziger endloser Raum; die Decke
nur von Siulen getragen, die Aussenwinde nur durch Pfeiler
gegliedert. Der Anblick der Fassade schiichterte zuerst die
Kiihnsten ein. Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die iiberzeugende Logik, die hier an der Arbeit war.
Stein nd Eisen wurde endlich als Material des Geschiftshauses
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offen anerkannt; die Stockwerkteilungen fielen fort, die hoch-
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin, boten
nur die notwendigen Stiitzpunkte fiir die Verankerungen dar
und {iberliessen die Fliche dem durch Eisenstibe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Voriibergehenden, was dieses
Haus ist und sein will: ein Kaufhaus, worin sich die Menge
frei und ungehindert ducch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann, wo die Waren nicht in Schrinken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind. Es war eine
Sensation eigner Art, als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich dringen sah, als der Blick frei durch
die Stockwerke, tief in den Raum dringen, ganze Treppen-
fithrungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen
konnte, Die Raumwirkung steigerte sich, da man derartiges
im modernen Geschiftsleben noch gar nicht gewohnt war, fast
zur Poesie, der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverstindliches. Dieser Augenblick, als Messel fiir das
Verkaufshaus einen Typ fand, ist fiir die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden: es wurde bestitigt, was lange schon sich
angekiindigt hatte und eine Entwicklungsidee, die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war, gewann Gestalt.
Das Verhiltnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend fiir
das Verhiltnis der Baukunst, wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur tiberhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits-
weise spricht, so weist man unwillkiirlich immer auf die
ganze Bewegung., Gerade weil das Wesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat, Konsequenzen aus vorhandenen Primissen
zu ziehen, weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das dsthetisch Musikalische, muss diese Tat den Wert
des Beispicls, des Typischen haben,

Es ist denn auch {iberaus lehrreich, wie sich in Messel der
Kiinstler zum Konstrukteur gestellt hat. In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss, das Notwendige zu tun, entstand die
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Frage: wer wird stirker sein, der Kiinstler oder dif,: Idee? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Uberlegung;
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur, wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist. Es blieb dem Kiinstler also
tiberlassen, die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schonen Form zu erheben. Andrerseits
musste das mit dusserster Diskretion geschehen. Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden, dass das Geschiftshaus
so wenig wie das stddtische Etagenhaus oder das Landhaus
Gegenstand eines repridsentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf. Es ist ja Sitte ge-
worden, jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmiicken, seitdem die Tempel
oder Fiirstenschlisser diese Reprisentativformen nicht mehr
fiir sich allein beanspruchen diirfen. Aber es ist eine schlechte
Sitte, die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte, wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt. Kein Gebiude, das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund- und Aufriss aus dem profanen Be-
diirfnis entwickelt, kann geeignet sein fiir die ernste Feierlich-
keit ciner rein dekorativen Formenpracht. Denn der niedere
Zweck muss dem hdheren Zweck, woraus jene Reprisentativ-
formen hervorgehen, umsomehr und umso peinlich sichtbarer
widersprechen, je konsequenter er in seiner Eigenart durch-
gefithrt wird. Der Nutzzweck hat auch seine Asthetik; aber es
ist eine andere Art Asthetik als die des Idealzweckes. Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver-
stindige Prosasprache gestreut. Am rechten Ort ist die Feier-
lichkeit erhebend, am unrechten Ort aber grotesk. Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben. Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht, das
Richtige zu treffen. Sie nahmen fiir ihre Profanbauten vor-
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren: die, zuviel zu geben oder
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zu wenig. Das ist heute nicht mehr miglich, da wir eine hohe
Baukunst, die wir mit Recht unser eigen nennen kénnen, nicht
besitzen. Im Gegenteil: alle Kunstfreunde blicken mit neu-
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und
glauben, dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau-
kunst ausgehe. Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschiftshiusern geradezu provoziert, zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun, als sich mit der Logik der Auf-
gabe vertrigt. Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen miissen, auch er hat nicht den schmalen Weg, der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchfiihrt, ein-
halten kénnen. Und wiederum ist sein Beispiel typisch; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da, wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten, die in gewissem Sinne
gotisch anmutet, auch dort, wo sie mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat. Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen. Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler, die das Eisengebilk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Hohe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar-
chitekt das sich natiirlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstiitzt hat, so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen. In dieser Nach-
hilfe,die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau-
meister erfahren hat, liegt eine Verkennung der Aufgabe. Man
kann deutlich beobachten, wie den wenigen Formen, die sich
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben, eine gewisse
Urspriinglichkeit und Michtigkeit innewohnt und wenn wir
sic gotisch nennen, so geschicht es weniger, weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist. Ganz anders aber ist
es mit den Formen, die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefiigt haben. Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende —, so sind sie tiberfliissig
und also auch storend. Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe, als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fiihlen konnen; es ist ihm ge-
gangen wie unsern Erbauern von stddtischen Mietshdusern, die
nie fiithlen, wenn sie vor ihren Rohbauten stehen, wie unend-
lich wenig geniigen wiirde, um aus der selbstverstindlich ent-
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen. Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets-
haus, Andert prinzipiell nichts an der Tatsache, dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen, es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchfiihren kénnen. Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Reprisentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht, die wirklich wertvollen, aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkiirlichen Ornamenten herauszufinden. Die schlichte Mo-
numentalitdt der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fillt um so mehr auf, als
Messel seinen Sieg im {ibrigen nur der Konsequenz verdankt.
Man muss, um dieses zu verstehen, bedenken, dass Messel
neben den Warenhdusern viele Reprisentativbanten, wie Bank-
gebiude, oder vornehme stidtische Eigenhduser zu bauen hat.
Es mag fast unmiglich sein, die Tétigkeit hier und dort aus-
einander zu halten. Aber wire Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthdiusern, so wiirde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben; er wire einfach der
geistvollere Eklektizist. Befreiung und Selbstiindigkeit haben
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht. Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksdusserung
kann sein in der Matthiikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk, in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind, wie es vorher in Berlin noch
nicht gesehen ward; aber vor den Warenhausbauten spiirt man
doch die stirkere Natur. Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zuliebe gewihlt und einer sehr
klugen Schulidee untergeordnet wurde, so ist die Idee des

Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grossziigigen Be-
¥
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diirfnis hervorgegangen. Beide Bauten beweisen in Riicksicht
auf Messel aber dasselbe; ndmlich, dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist. Er wird immer gefiihrt. Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur. Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin; doch kann er es nicht verhindern, dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten: der Konstrukteur hort
auf den Reprisentativkiinstler. Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit, die eine Beschrinkung, dem Sinne
der Aufgaben nach, nicht kennt. Wie soll da der Einzelne
Beschrankung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse (1897) ist der
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu grcifen. Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist, hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun. Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen, die Bronzereliefs, Ornamente und
Obelisken sind willkiirlich und man merkt iiberall die alten
Schulgewohnheiten, die an bestimmten Stellen gewisse Deko-
rationsreize fiir unerlisslich halten. Andererseits ist das kon-
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt. Zwischen
diesem Haus und dem Erginzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre.* Diese Zeit ist fiir Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden, dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben, bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollendet waren. Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses
wird im Prinzip nichts verschoben; doch forderr die Gerechtigkeir die An-
merkung, dafs in diesem Erginzungsbau abermals ein Fortschritr zu konstatieren
ist, dafs diese lerzte Leistung auf einer bewunderungwiirdigen Hohe steht und
dass alle Fehler falscher Reprisentation vermieden worden sind. Wire in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen, so diirfren die Finwinde
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit, die deutlich beweisr, wie gutr der
Architekr sich selbst zu erzichen versteht, abgetan werden. Messels Waren-
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele fiir etwas Allgemeines, und

darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell
determinierte Vollendung,.
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nicht klar wird, Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht.

Vor dem Ergidnzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmiitigkeit des allgemeinen Empfindens beobach-
ten. Angesichts dieser Popularitdt wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt, was von verbitterten Schongeistern stets
gesagt wird: die Kunst wire nur eine Domine fiir Wenige, die
Menge miisse ihr durchaus fern bleiben. Wenn das lebendige
Werk entsteht, das seine Logik und Schonheit aus dem Not-
wendigen, aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet, wird
die Zustimmung immer spontan sein. Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt, wo mit dem Aufwand héfischen Pomps
ein jammerliches Prunkgebidude feierlich geweiht wird, wenn
sie die Hohe einer Kuppel, die Kostspieligkeit eines Materials
oder Ubertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zuriick, wo ein Fremdartiges nicht
staunen macht, sondern ein Verwandtes dunkle Lebcnscmpﬁm
dungen bestitigt. Gerade fiir diese naturalistische Zweckbau-
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht. Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten, womit das Volk vor Werken der Ingenieur-
technik verweilt, um zu verstehen, dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhiltnis
gekntipft wird.

Der Leipziger Platz, einer der wenigen Plitze Berlins, die
gute Verhiltnisse haben, dessen Architekturen aber, bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebdndes, anstindig langweilig sind, hat durch das Wertheim-
haus Messels einen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebiudes, an der Einmiindung
der grossen Verkehrsstrasse, gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss, der fast als Selbstzweck erscheinen kann; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches. Mit Erstaunen hort
man, dass in beteiligten offizicllen und in unbeteiligten privaten
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Kreisen die Befiirchtung geherrscht hat, der ,,vornehme® Platz
konne durch ein Geschiftshaus verdorben werden. Freilich,
eine Sehringarchitektur, wie die des Tietzhauses, hitte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht. Aber das war
es nicht, was man befiirchtete; man hitte gern prinzipiell das
Warenhaus vermie¢den. Es ist immer wieder die alte, akade-
misch epigonische Schwiichlichkeit, die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stilltige fiir wiirdig hélt. Jetzt hat
der Platz plstzlich ein Gesicht bekommen. Man fiihlt sich
stark beriihrt, wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger-
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkiirlich zum
Ziel wird. Am triilben Wintermorgen, wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt, in der grellen Mittagsonne, wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziechen oder in der ge-
schlossenen, in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dimmerung, wenn die Strasse bunt vom kiinstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend-
himmel ragt: immer empfindet man das Bild als eine Konzen-
tration der lebendigen Energien, die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen. Alle Erscheinungen gewinnen tiefere
Bedentung und monumentalere Ziige vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten, sicben Jahre friiher
errichteten Gebdudes gegeben war: ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den spiteren Erweiterungs-
bauten die Gefahr, die auch wirklich bei einer in der Zwischen-
zeit gemachten Vergrisserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex eine besondere Achse betont, dass also ein Neben-
einander entstand, statt eines organischen Ganzen. Dieser Ge-
fahr ist Messel nun begegnet, indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebiude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat. Eine neue domi-
nierende Achse ist, vom Platz aus, parallel der Strasse ange-
ordnet worden und diese nimmt nun, sowsit es noch méglich
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war, die beiden alten Achsen, bezeichnet durch Lichthife, in
sich auf. Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils, der sich von den alten Fronten prinzi-
piell unterscheidet. Es ist die Erwagung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung, wie man sie in der be-
lebten Verkehrsstrasse sieht, fiir die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet. Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind, wo es an Passanten
fehlt. Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewdblbes gelegt worden, dessen von michtigen Pfeilern ge-
gliederte, von Bogentfinungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren-
den Rhythmus angeben. Diese Gewdlbeidee hat, wihrend sie
die sthetische Wirkung entscheidend sichert, cine eminente
praktische Bedeutung, so dass sie fast als aus baupolizeilichen
Griinden entstanden erscheinen konnte. Man mag sich gar
nicht vorstellen, welches Gewiihl, welche Verkehrsstockungen
es gegeben hitte, wenn das alte Fassadenprinzip fortgefiihrt
worden wire. Der Haupteingang hitte nur an der Ecke liegen
konnen und die Folge kann sich jeder, der die Situation kennt,
ausmalen. Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf, verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse
vollkommen ab. Zugleich wird durch die ganz gevfinete Mauer
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebiudes.
Entscheidend unterstiitzt wird die Absicht, die schmale Haus-
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen, durch den oberen
Saalbau, der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt. Der Eindruck, den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt, dussert
sich als starkes Wohlgefiihl iiber die energischen Senk-
rechten, die zu den dunkeln Gewdlbebogen im guten Ver-
hiltnis stehen. Man hort vielfach den Vorwurf, der An-
blick wire kirchenartig; und freilich mochte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als cinen reich-
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dekorierten Teppichraum. Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch fiir wiirdigere Reprisentationszwecke bestimmt.
Fiir den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalitit
etwas Symbolisches. Das Bild ist dort, am Eingang der wich-
tigsten Verkehrsader Berlins, wie ein Auftakt,

Am reinsten und stirksten ist der Eindruck, wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick, die neue und die alte
Fassade glcichzcitig umfasst. Kommt man niher, so sicht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind, die man gerne
missen wiirde. Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht. Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen {iberfllissig. Im
Kiinstler ist hier das Element durchgedrungen, das ihm von
der Akademie her, durch die kunsthistorische Schulung, an-
haftet. Er hatte nicht die Selbstentiusserungsfihigkeit, die
grosse Aufgabe der Zeit, der er so wichtige Dienste geleistet
hat, ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthiillc hat, iiber
seinen personlichen Kiinstlerwunsch zu stellen. Vielmehr
dringte es ihn, flir sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen, bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann. Fast alle diese geistvoll und ttichtig ge-
machten und brav komponierten Plastiken hiitten fehlen kénnen.
Die vielen ungeglitteten Steine, die die Fliche beleben sollen,
die kleinen Figiirchen, Rosetten, Siulen, Balkons usw. wiren
besser fortgeblieben. Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso kiinstlich wie der
Schmuck selbst. Dieser kiinstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung, die pathetisch von den Massen aus-
geht und den Voriibergehenden zu Zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz-
architektur und Reprisentativbaukunst wohl erfasst hat, wird
einschen, dass die Verwendung der Plastik fiir die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unmdglich ist. Nun kann man frei-
lich das Kopfgebiude des Wertheimschen Warenhauses nicht
¢ine reine Zweckarchitektur nennen, weil es zur Hilfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental reprisen-
tieren will. Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das niitzliche Bediirfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin, charakterlos zu werden; nur das Charak-
teristische ist es, was sie bedeutend macht. GebZude, woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll, miissen
aber rein darstellender Art sein. Denn die Bildsdule, als edelste
Form des architektonischen Schmuckes, beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen, sondern stets auf die vollstindig
vergeistigte schone Form, die ihre letzten tatsichlichen Funk-
tionspflichten aufgegeben und fiberwunden hat. Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er ffir alle Griinde und Erscheinungen lebendiger Sachlich-
keit empfinglich ist; die Kunst darin ist die Kunst der Logik,
das dsthetische Vergniigen wird erweckt, weil man sieht, wie
sich eines aus dem anderen ergibt, wie Bediirfnis und Form sich
aufeinander bezichen. Man empfindet ein dhnlich gesteigertes
Lustgefiihl, als hre man einem guten Volksredner, einem
klugen Advokaten zu. Vor der représentativen Monumental-
kunst aber ist es, als hore man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse. Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl-
tuend, wenn sic rein bleiben. Die Vermischung aber wirkt
ungsthetisch. Der Advokat, der anfingt in gebundener Sprache
zu deklamieren, wird fatal. Und so ist es auch, wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefligt werden, die naturgemdss
der Reprisentativkunst angehoren. Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark beglinstigt. Da man einmal natura-
listisch empfindet vor Warenhdusern, so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen. Und was
wird doch aus der Plastik, wenn man ihre Gebilde nicht musi-
kalisch begreift! Der Sinn fiir solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher. Sonst hitte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach
gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen  Figuren die Wirkung seiner sonst so ein-
deutigen Architektur erschiittert. Es gibt Ornamente an Bau-
werken, die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die ,,lebenden Punkte®, die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erliutern. Zu dieser Art von Ornamentik ge-
hort der Fassadenschmuck an Messels Warenhdusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen. Man fiihlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger {iber all dieses
Artistenwerk, fiber die absichtlich naiven, witzigen Primitivi-
titen des Skulpturenschmuckes, der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist. Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhiltnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben hochster Kunstgeschmack, das heisst,
nicht letzte Konsequenz, dass er iiberhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebiude herrscht ein Zhn-
licher Dualismus. Die Raumverhiltnisse der grossen Lichthofe
sind immer gut getroffen, die Grundrissgedanken kommen klar
und tiberzeugend zur Anschauung und die Entwickelung, z. B.
die sichtbare Fiihrung der Treppen ist immer glinzend geldst.
Wihrend die Innendekoration in den Lichthofen in der Leip-
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen, ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spiiren. Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und iiberlegener durch-
gefithrt. Die beiden michtigen Briickenbogen, quer {iber den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt, geben etwas Impo-
santes, die kithne, ecinfache Gliederung, das reiche echte Ma-
terial erwecken ein Gefiihl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit; die vor- und zurtickspringenden Galerien &ffnen
den Raum nach allen Seiten, so dass schine perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen-
dung — um so bemerkenswerter, wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lésst jene poetischen Empfindungen
entstehen, wie man sie in alten Kirchen und Palidsten hat, und
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tiberall dort, wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann. Dieser Lichthof stellt eine viel reifere
Leistung dar, wie der aus dem Jahre 1897. Wenn hier auch
das durchweg kostbare Material, Marmor und Bronze, zu
grosserer Zuriickhaltung im Dekorativen gezwungen hat, so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Dic letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien, Glasitzungen und
in Bronzereliefs, die ohne 'z.wingenden Grund den Marmor-
winden eingefiigt worden sind, genug getan und fast nie den
Kunstgedanken damit unterstiitzt. Denn das Treiben und
Wogen der Menge um die Verkaufstische wire fiir diesen
Raum Ornament und Belebung genug. Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkiirlich dariiber nach, wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkiinstler so
ablehnend gegentibersteht, wo er prinzipiell doch zu ihnen
gehort. Die Wichtigkeit Dessen, was diese beiden Parteien
trennt, kann nicht leicht {iberschitzt werden. Nicht einer
unserer Nutzkiinstler, nicht Van de Velde, nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
konnten solche Fassaden erfinden, solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge-
legenheit hitten. Aber das Einzelne im Interieur wiirden sie
logischer, konsequenter durchfiihren, weniger dekorativ und
mehr sachlich. Man vergleiche z. B. wie Messel die Stuck-
ummantelungen der eisernen Siulen rein dekorativ dusserlich
ausgebildet hat und welche Summe von gcstaltcnder Phantasie
van de Velde an ihnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver-
schwendet hat. Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsiulen. Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkiinstler
das andere, dass cine in den Begabungen begriindete Vorein-
genommenheit aber dic Vereinigung der Vorziige verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollzichen konnte. Man spiirt in der Wahl
der Mitarbeiter, wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zurtickweicht. Nager, Wiba,
Westphal und die Bildhauer der Fassade: das sind alles ,,Se-
zessionisten® dem Geiste nach — aber ,,gemissigtes. Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Kiinstler an der Fassade eine
kiinstlich altertiimliche Modernitit entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo-
dernen Empfinden anzunihern suchen: immer scheint ihre Be-
schrinkung nicht eine Tat der inneren Freiheit, des wohl er-
wogenen Entschlusses, sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes ,,Kunstgewerblichen®, das zu iiber-
winden, schon so gliickliche Versuche von anderer Seite ge-
macht worden sind. Das Verhiltnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile, es zeigt aber auch, dass
Messel die Kiihnheiten fiir sich allein reserviert. Er verschmiht
die Errungenschaften der modernen Nutzkiinstler. Deren Radi-
kalismus fillt ihm auf die Nerven. Er ist, als aufgeklirter
Akademiker, ungefihr in der Lage eines Aristokraten, der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt, worin er erwachsen
und erzogen worden ist. Die Nutzkiinstler haben Riicksichten
dagegen nicht zu nehmen; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen, im Gegenteil, riickwirts dahin. Messel
aber ist, als Schiiler der Stilwissenschaften, in langen Studien-
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfiillt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften. Er ist nicht ein unintelli-
gentes Temperament, wie Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ein kombinationsfihiger Geschmack, wie Wallot, sondern
ein Wille und eine Einsicht. Das unterscheidet ihn, der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter-
vollen Gebdude geschenkt hat, von diesem genialen Philhellenen.
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Von der natiirlichen poetischen Kultur, von der naiven Kiinstler-
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig.
Schinkel mochte tun was er wollte: im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge-
fiihl fiir Verhiltnisse. Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin-
den. Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer michtigen monu-
mentalen Musik, ohne doch von Gottes Gnaden zu sein. Das
Erkennen muss bei ihm den natiirlichen Sinn fiir schone Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben, seinem reichen Wissen und ein-
sichtigem Wollen als der natiirlichen Schopfergabe. So kommt
es, dass die Warenhausbauten am stirksten immer dem ersten
Blick wirken, wenn die Idee, der logisch fiberzeugende Ge-
danke spricht und dass sie beim ofteren Sehen verlieren. Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt. Dort setzt sich der musi-
kalische Wert mit der Zeit immer reiner darch. Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit, die alle Kunstaufgaben zur
Hilfte auch stofflich nehmen muss, ein Tendenzkiinstler. Er
vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen. Einmal iiberwiegt das Was: bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie: z.B.in dem Wohnhaus der Matth3i-
kirchstrasse. Konstrukteur und Artist, Tendenzkiinstler und
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll-
stindig im Personlichen.

Was Messel geleistet hat, ist trotzdem ausserordentlich. Er hat
eine neue Bauform aus einem umfassenden Bediirfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen, die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen, viele Moglichkeiten ent-
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann. Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse-
quenten viel erwarten, ist es Pflicht, auf die individuell deter-
minierten Schwichen hinzuweisen, damit diese nicht mit der
grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen, sondern als das erkannt werden,
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was sic sind: Eigentiimlichkeiten personlicher Art — oft geist-
voll, amiisant und anregend, aber nicht notwendig fiir die
Grundidee. Darauf aber miissen alle unsere Wiinsche gerichtet
sein: dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe. Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten-
schar, die es versteht, aus klaren Bediirfnissen einfache, starke
Formen abzuleiten, die es wagt, konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun. Dafiir gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht, von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen.

Es existieren schon Werke, die aus dieser Schule hervor-
gegangen sind. Die ,,Polnische Apotheke und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschiftshaus ,,Alt
Bayern* von Walther wiren ohne Messels Anregungen nicht
moglich gewesen. Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschiftshausstils
tiberall. Diilfer und Littmann sind in Miinchen zu bemerkens-
werten Ergebnissen gekommen und tiberall in den grisseren
Stidten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansitze be-
obachten. Fiir das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar fiir unsere ganze Kultur; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermogen, so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt. Und das ist ja Kultur. Freilich hingt,
ob es gelingen wird, nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bediirfnis, das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird. In der Frage des
Geschiftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau-
meister. Darum darf die Betrachtung iiber Messels Waren-
hiuser nicht geschlossen werden, ohne den Hinweis, dass der
Erfolg nur kommen konnte, weil ein Kiinstler es in diesem
Falle mit schr verstindigen Bauherren zu tun batte, die ihm
vertraut und sich kiihn auf einen hoheren Standpunkt gestellt
haben, als es sonst zu geschehen pflegt. Vor wenigen Jahren
noch hitte man bei dem Gedanken laut aufgelacht, Wertheim
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als Kulturforderer zu preisen. Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber. Und heute haben sich die Tatsachen so ge-
staltet, dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi-
tektur Dem entgegengehalten werden kénnen, was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gestindigt wiurde.
Das Grosskapital hat sich Zsthetisch bewihrt, wihrend der
dynastische Wille vollstindig entgleist ist. Wie es in der
Siegesallee, am Grossen Stern und Brandenburger Tor, im
Kaiser Friedrich-Museum und im Dom iibel geraten ist, so ist
es in diesen Kaufhdusern gut geraten; wie jene Skulptur- und
Architekturwerke das Stadtbild unertriglich und beschimend
hisslich gestalten, so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswiirdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefiigt, das unser Wesen den Enkeln gegeniiber
rechtfertigen wird, wenn sie in Gefahr kommen, uns nach den
Taten der Hofkunst zu beurteilen. Alle die mit Millionen-
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk-
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Micenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben, weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewihren lassen.
Wenn sich aber cinst der Geist, der die Hiuser gebildet hat,
auch aller der Waren, die in den Riesenriumen feilgeboten
werden, bemichtigen konnte, wenn sich der Ehrgeiz der Be-
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint —, eine umfassende, verntinftige, sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen, wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst wiirde: dann kinnte man ohne
das leiseste Licheln von einer Rivalitit in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fiirsten des Reiches und ein paar unter-
nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen. Und es wire keinen
Augenblick zweifelhaft, von wo die Schidigung und woher
der Nutzen kommt.
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Ein schoner Augenblick im Leben muss es sein, wenn man
sich in der Lage sicht, ein eigenes Haus zu bauen. Diec Gegen-
wart ist besonders geeignet, die Sehnsucht nach einem Heim
zu wecken, wo man vor dem rohen Konventionalismus der
Etagenwohnungen, vor dem aufdringlichen oder feindseligen
Wesen der anderen Mietparteien sicher ist; nach einem Haus,
wobei ein Stiick Gartenland ist, so dass man endlich einmal
ein paar Quadratruten des vaterlindischen Bodens sein eigen
nennen darf. Hinzu kommt das fast qualvolle Bediirfnis, dem
eintdnig vielfiltigen Getricbe der Grossstadt zu entflichen und
auf dem Lande wenigstens einmal am Tage zu sich selbst zu
kommen. Man sollte meinen, dass die relativ Wenigen, die
sich solche Wiinsche erfiillen konnen, die Bedeutung ihres
Gliickes in demselben Masse fiihlen miissten, wie sie es ersehnt
haben, und dass sie einen festen Plan mit sich herumtragen
miissten, wie dem lange gehegten Gedanken in wiirdiger Weise
Gestalt verlichen werden konnte. Seltsamerweise ist dem
nicht so. Wie das Bedtirfnis befriedigt wird, kiimmert die Be-
vorzugten wenig. Sie sind zufrieden mit der Tatsache, dass sie
ein eigenes Haus besitzen; mit einem rohen Eigentumsbewusst-
sein ist das Verhdltnis zum eigenen Heim schon erschopft und
von tieferen geistigen Beziehungen ist fast nie die Rede. Wie
der Wilde isst, nur um sich zu sittigen und ohne bewusst den
Wohlgeschmack zu kultivieren, so weiss der Eigentiimer eines
Landhauses in den allermeisten Fillen nur etwas von den
nichsten Zwecken der Notdurft und nichts von geistigen Be-
diirfnissen. Es wird nicht begriffen, dass der Architekt dem
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Bauherrn, wenn dieser seine eigenste Angelegenheit richtig
erkennt, nur ein Mittler sein kann, der prizisen Wiinschen
konkrete Form verleiht. Wer sich ein Heim schaffen will,
sollte vor allem sich selbst, seine profanen und ideellen Be-
diirfnisse genau kennen. Denn nur aus diesem Bewusstsein
kann ein guter Grundriss hervorgechen. Der Bauherr muss sich
mit allen wichtigen cinschligigen Fragen lange vorher be-
schiftigen und sein Wille muss bereits ein Plan sein, wenn er
sum Architekten kommt. Das ist nicht gegen die Wiirde des
Mannes. Denn es handelt sich nicht um #sthetische Spielerei,
die nach alten Anschauungen der Frau {iberlassen bleibt,
sondern nichts geringeres steht in Frage als ein Bekenntnis der
Lebensanschauung: dem inneren Wesen einer Familiengemein-
schaft soll nach aussen Form gegeben werden. Die Art, wie der
Mann die Aufgabe, sich und den Seinen ecine Heimstitte zu
schaffen, auffasst, zeigt deutlich den Grad seiner personlichen
Kultur. Und diese ist in solchem Fall besonders wichtig, weil
sie sich anschaulich als Teil der Volkskultur erweist. Die
Wechselwirkungen zwischen den personlichen Interessen und
denen der Allgemeinheit sind wohl nirgends sonst so unmittelbar.
Alle Lissigkeiten und Oberflichlichkeiten, alle faulen Konven-
tionalismen auf dem Gebiet einer sozial bedingten Bautitigkeit
geben bose Beispicle, wiihrend sie zugleich auch Symptome
eines verdorbenen Geisteszustandes der Allgemeinheit sind.
Der Name Goethes ist heute in aller Munde; und doch
wissen nur ganz wenige von Denen, die ithn einen harmonischen
Menschen nennen, wie es kam, dass sich dieser bedeutende
Geist so liebevoll und eingehend mit der Praxis von Kunst und
Handwerk beschiftigte. Man staunt das poetische Genie an
und lichelt, als tiber interessante Philisterhaftigkeiten, fiber die
Bemiihungen des Verwaltungsmannes, Bauherrn und Beamten,
ohne zu sehen, wie alles zusammenhingt. Goethe wusste
den Segen der Wirklichkeiten, aller Wirklichkeiten besser zu
schitzen als die Heutigen; und was er erlebte, wenn er einen
Bau leitete, dem Tischler zusah, die Technik alter Glasbilder
5
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untersuchte, Grundrisse zeichnete und Materialien priifte, wurde
seinen Lebensanschauungen, deren poetische Verklérung uns so
stark bertihrt, zu einer Grundlage. Davon scheint man in den
Goethebtinden nichts zu wissen; sonst wiirden dort die vielen
praktischen Kulturaufgaben, woran sich jeder, selbst der be-
scheidenste Geist beteiligen kann, weil sie mit Literaten-
gedanken nichts zu tun haben, besprochen werden. Der Segen
einer ganz aufs Tatsichliche gerichteten Produkeivitit, die beim
Nichsten, Selbstverstindlichsten beginnt, zeigt sich immer in
allen Dingen. Wer versucht, fiir sich und die wohlverstandenen
Bediirfnisse seiner Familie den Grundriss eines chimdrischen
Landhauses zu zeichnen, wird erkennen, welche merkwiirdig
sachliche und nie verletzende Selbstkritik mit solcher Beschif-
tigung verbunden ist. Man kontrolliert seine Bediirfnisse, die
aus tausend alten und neuen Einfliissen, aus ererbten und er-
worbenen Eigenheiten entstehen, niemals griindlicher, als wenn
man ihnen eine Form sucht. Wie Einem ja Gedanken auch
dann erst ganz klar werden, wenn man sie in Worte zu kleiden
vermag. Wenn man so beim Entwerfen des Grundrisses in iiber-
zeugender Weise zu sich selbst kommt, wenn aus der Poesie der
Gewohnheit und dem Willen zum Eigenen die neue, aber doch
von der Tradition erzogene Form ganz von selbst entsteht, so
gelangt man zu eben solchen Resultaten, nach innen und
aussen, wenn man diese Beschiftigung als Bauherr auch auf
andere Teile des Hauses ausdehnt und versucht, aus dem Grund-
riss sachlich einen Aufriss zu gewinnen. Was man dabei lernt,
kommt immer jeder anderen Tdtigkeit und jedem Vergniigen
sogar mittelbar zugute. Und dieses Verantwortlichkeitsgeftihl
gegen sich sclbst schliesst auch schon das der Allgemeinheit
gegeniiber in sich; ja: das eine ist fiir das andere Voraussetzung.
Denn der Wille wiirdig zu wohnen kann ohne Universal-
empfinden gar nicht entstehen; das Gefiihl einer sich be-
schrinkenden biirgerlichen Wiirde, die sich im Wohngedanken
ausdrtickt, ist unmdglich, wenn das Abschitzungsvermégen fiir
das Verhiltnis des Individuums zur Allgemeinheit nicht kulti-
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viert worden ist. Wie kann man die Kultur eines Ganzen
lebendig fiihlen, wenn man sie nicht vorher im kleinen Staat
einer Familie fiihlt! Welche soziale Tugend kann Wert und
dauernde Kraft haben, die nicht im engen Kreis erprobt wor-
den ist!

Von solchen Wechselwirkungen weiss aber der moderne
Biirger nichts; er hat nicht genug Staatsgefiihl, trotz seinen
Demokratenposen, um im kleinen Lebenskreis das Abbild des
griosseren Zu sehen. Sein Heim ist ithm nicht ein ethischer
Wert, sondern nur ein materieller. Er bestellt sich ein Haus,
wie man einen neuen Anzug bestellt, und meint, der Architekt
kenne seine Bediirfnisse besser als er selbst. Nie fillt ihm ein,
dass das Genie einer Zeit oder eines Volkes schliesslich nichts
ist als die Tiichtigkeit der Einzelnen und dass nationale Kultur-
formen nichts sind als die Friichte eines starken Willens dieser
Einzelnen zu sich selbst. Ein Stil fiir Heimstdtten, woran man
spiter eine Zeit erkennen konnte, vermag nur in ausgepragten
Lebensformen zu entstehen. Und wie sehr uns diese Formen
fehlen, wird Jeder spiiren, wenn er einen Bleistift nimmt und
versucht, sich einen Grundriss zu zeichnen. Er wird plétzlich
schen, dass er eigentlich in keinem wichtigen Punkte dem
wohltitigen Zwange lebendiger Gemeinschaftsbediirfnisse oder
ideenvoller Konventionen untertan ist, sondern auf personliche
Entschliessungen angewiesen ist, Wo die Fiihrung durch den
sozialen Gesamtheitswillen notwendig wire und dass er darum
im besten Falle Gewohnheiten hat statt Lebensformen. Er
wird sich schliesslich mit Bildungen begniigen, die er einmal
irgendwo gesehen und in der Erinnerung als nachahmenswert
behalten hat. Oder er wird von Dem ausgehen, wohinein ihn
der Zufall gesetzt hat, und sei es ein stidtisches Miethausmilieu.
Dass die Stadthausgewohnheiten, denen man doch entfliechen
will, ganz allgemein ins Eigenhaus hineingetragen werden, ist
nur eine Folge der Ratlosigkeit. Da man nicht weiss was man
will, greift man zum ersten besten Schema. Fremd fiihlt sich
der in unserer Zeit Lebende ja in jedem Milieu, weil Hiuser
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schon lingst nicht mehr wie Organismen behandelt werden.
Die hohere Sehnsucht sogar greift nach dem nackten Notdurft-
gebilde, weil ihr ein anderes Beispiel nicht erreichbar ist und
weil sie fiir eine neue Konzeption zu wenig produktiv ist. So
kommt es, dass man sich im eigenen Haus nicht zu bewegen
weiss. Wenn die Reprdsentation den Zimmern nicht einen
Charakter vorschreibt, ist man ungewiss, wie sie zu benutzen
seien. Man schlift im Esszimmer, wohnt im Schlafzimmer und
lungert in allen Riumen und Ecken ohne feste Ordnung um-
her. Darum vermag man natiirlich auch nicht Forderungen zu
stellen; tiber dunkle Instinkte erhebt sich die Anschanungskraft
fast nie. Wenn der Architekt mit dem sauber gezeichneten
Plan kommt, ist man entziickt. Den Grundriss versteht man
zwar nicht; aber die geschmiickte Fassade besticht das Auge.
Erst wenn das Haus bezogen werden soll, gesteht man sich
stumm, eigentlich habe man sichs ganz anders gedacht.
Verldsst sich der Kdufer auf den Architekten, so sucht dieser
die undisziplinierten Instinkte der Nachfrage zu kitzeln. Auf
einer Grundlage der gegenseitigen Riicksichtnahme, der schlaffen
Willenlosigkeit entsteht das Prinzip, durch Zierat, durch Ku-
lissen den Mangel an Folgerichtigkeit zu verdecken. Das Un-
kraut schiesst ja stets da besonders tippig empor, wo der Boden
sich selbst und dem Zufall tiberlassen ist. Und so wird auch
vom Baumeister die Gesamtkultur geschidigt, weil er jede
1deale Voraussetzung fiir seine Arbeit verneint und nur an den
materiellen Vorteil denkt. Einer gesunden Entwickelung ist
damit der Ausgangspunkt genommen. Ohne iibertreibenden
Anspruch darf man aber von allen Berufen das Ideale fordern,
weil die Geschichte lehrt, dass es ein notwendiges Ingrediens
des schopferischen Willens zu jeder Tat ist. Der Lohn ist bei
ciner Tdtigkeit das wenigste; er ist nur ein notwendiges Aqui-
valent. Der Beruf eines Staatsmannes besteht nicht darin, Ge-
halt zu beziehen; der Arzt oder Rechtsanwalt arbeitet mehr fiir
eine Idee als fiir das Honorar (oder sollte es doch tun); und
vom Offizier und Kiinstler verlangt man Etwas, das sich mit
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Geld nicht bezahlen lisst. Selbst der Kaufmann darf nicht
ohne hohere Berufsidee leben, wenn er auf Achtung Anspruch
macht. Sein Unternehmungsgeist, der neue Verbindungen her-
stellt, sein Wille, die allgemeinen Bediirfnisse gut und reichlich
zu befriedigen, haben mit dem Gewinn nur mittelbar zu tun.
Das wesentlichste besteht im Drang zur Tat, im Pionierwillen.
Und davon spiiren wir heute selten noch einen Hauch. Der Kauf-
mann ist durchweg zum Engroskrimer geworden, zum Hindler,
und mit seiner niederen Auffassung vom Leben infiziert er in
demselben Masse alle anderen Berufe, wie sein Wirkungsgebiet
sich ausbreitet. Wenn man heute einen Arzt, einen Rechtsan-
walt tadeln will, so sagt man, er betreibe sein Geschift kauf-
mannisch. Und in dieser Weise totet das Geld auch die Idea-
litit, die Seelenkraft des Kiinstlers und aus der damit ver-
bundenen Liebedienerei vor den schlechten Instinkten der Menge
erwichst unserer Kultur ein ungeheurer Schade. Nirgends
aber wird der Kiinstler leichter zum Kaufmann als in der Archi-
tektur. Das liegt schon in der Tatigkeit des Architekten, dic
nur zur Hilfte kiinstlerisch ist, nicht die volle Perstnlichkeit
fordert, sondern mehr organisatorische Fihigkeiten, und die
eine natiirliche Agentur zwischen Bauhertn und Handwerkern
in sich begreift. Ohne Konvention, die fiir ihn denkt und
formt, wird der Baukiinstler, sofern er nicht als Beamter im
akademisch beschaulichen Indifferentismus dahinlebt, sehr leicht
entweder zum Phantasten oder zum Werkzeug einer Spekula-
tion, die mit den idealen Werten der Architektur wirtschaftet
wie mit irgendwelchen anderen Marktwerten und fiir die es
den Begriff Kultur nicht gibt.

Dic wenigen modernen Kiinstler, die, im Anschluss an die
neue Bewegung im Kunstgewerbe, die wahren Aufgaben der
Landhausarchitektur begriffen haben, stehen mit ihrem besten
Wollen und mit all ihrem Talent auf unsicherem Boden, so-
lange sie nicht bleibende Verbindungen mit dem allgemeinen
Bediirfnis eingehen konnen. Denn es handelt sich beim Land-
hausbau niemals um nur darstellende Architekturen, sondern
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um die Einkleidung bestimmter Zwecke, um eine Entwickelung
von innen nach aussen. Eben weil nicht etwas rein Kunst-
missiges, nicht eine pathetische Verssprache zu schaffen ist, son-
dern eine niitzliche, klare, allen verstindliche Prosasprache, sind
viele nicht kiinstlerischen Elemente an der Arbeit beteiligt und
dadurch wird die Angelegenheit dem im Atelier schaffenden
Kiinstler entzogen und der sozialen Praxis iiberwiesen. Der
moderne Architekt sicht sich aber trotzdem mit seinen sozial
asthetischen Gedanken ins Atelier verwiesen, weil seinen voran-
eilenden Bestrebungen noch die gentigende Resonanz fehlt.
Nur aus diesem Mangel an Praxis, der fiir keinen Kiinstler so
schidlich ist wie fiir den Architekten, ergibt sich heute die so
verbreitete Papierkunst, das Spiel mit Moglichkeiten, die deko-
rative Phantastik und iiberkultivierte Kiinstelei. Das Papier ist
geduldig. Dem Baumeister ist es fiir seine Pline, von denen
er nicht weiss, ob sie jemals ausgefiihrt werden, gleichgiiltig,
ob die hypothetische Bausumme fiinfzigtausend Mark betrigt
oder fiinfhunderttausend. Bei einem dieser unbeschiftigten,
talentvollen Architekten war der Entwurf fiir ein phantastisches
Monumentalgebdude zu schen, das er auf achtzig bis hundert
Millionen veranschlagt hatte. Solche Erscheinungen deuten
auf Ungesundheit. Eine Folge ist, dass wir in den jahrlichen
Kunstausstellungen, den einzigen Orten, wo diese Kiinstler sich
der Offentlichkeit bekannt machen kénnen, die seltsamen Land-
hiuser fiir verriickte Milliardtire sehen oder die romantischen
Empirehiitten fiir das bekannte, von Th. Th. Heine ironisierte
gliicklich licbende Paar. Nur vor solchen auffallenden Dingen
bleibt das Ausstellungspublikum stehen. Am Entwurf eines
schlichten, vcrniin&igcn Landhauses geht jedermann voriiber;
den Grundriss gar sicht kaum der Fachmann an. Nachher wird
diese dekorative Ausserlichkeit dem Kiinstler aber vom Publi-
kum, dessen Teilnahmlosigkeit die Schuld trigt, zum Vorwurf
gemacht. Es heisst, die moderne Kunst sei verriickt und man
konne sich ihr praktisch nicht anvertrauen. Man bedenkt
nicht, dass auch in der Kunst Miissiggang aller Laster An-
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fang ist und dass der Baumeister miissig geht, wenn er nicht
auf dem Bauplatze steht. Das 3,pc:rs,t'mi'1ch<:“ Landhaus zeugt
weniger von einem Mangel als vielmehr von einem Uberschuss
an kiinstlerischer Kraft; aber es beweist, dass uns eine Kon-
vention fehlt, die fiir den Architekten ungefihr dasselbe sein
miisste, was dem Richter das Gesetz ist. Beide sollen wohl von
Fall zu Fall urteilen; doch bleiben sie stets der allgemeinen
sozialen Norm verpflichtet.

Die Nachfrage zur Verstandigkeit zu erzichen, haben seit
Jahren Schriftsteller versucht. Aber auch sie konnen von der
Form dessen, was noch gar nicht vorhanden ist, vom Bediirfnis
der Zukunft, nichts Konkretes sagen. Darum miissen Gleich-
nisse aushelfen. Die Einen verweisen auf das Biirgerhaus des
achtzehnten Jahrhunderts, worin sich die letzten lebendigen
Uberlieferungen verkorpern. Andere zeigen beachtenswerte
Anregungen in alten Bauernhdusern und agitieren fiir eine sach-
liche Heimatkunst. Und die Modernsten fiihren uns mit gliick-
licher Elbcrzcugungskml‘t das Beispiel der Engldnder vor Augen.
Das sind gleich dre1 Wege statt eines. Wihrend der Laie nun
saudernd vor der Wahl steht, kommt der Spekulant und spricht
cin Erkleckliches davon, dass dem modernen Kiinstler die Praxis
fehle, dass er unsolid arbeite und die Bausumme nicht respek-
tiere, Er aber! Langjihrige Praxis; fiinfzig Hauser gcbaut; und
so weiter. Der Laie ldsst sich um so leichter von diesen Schuh-
machergriinden fangen, als die Vorwiirfe nicht immer ohne
Berechtigung sind. Woher soll der Moderne Praxis haben!
Und wie leicht verrechnet er sich anfangs! Dennoch wiirde
der Bauherr wohl einen Versuch wagen, wenn €r selbst un-
gefihr wiisste, was er mochte. Wie sein Urgrossvater will er
nicht wohnen. Er findet die alten Hauser zwar sehr nett, aber
diese zopfige Nettigkeit erregt doch auch ein wenig sein Mit-
leid. Bauernkunst liebt er in Ausstellungen, auf Bildern, in
Romanen, im Theater; fiir sein Landhaus schwebt ihm aber
cher etwas Palastartiges vor. Die Reprisentation ist einmal
seine Schwiche, ist eine notwendige Kinderkrankheit des
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Grossstidters. Und das englische Landhaus widersteht ihm
auch. Dafiir ist er noch nicht reif; und schliesslich: er ist ein
Deutscher. Allerlei halb richtige, halb falsche und immer un-
klare Empfindungen machen ihn den Vorschligen der Schrift-
steller gegeniiber ungeduldig, und da ihm das absolut Passende
wieder einmal nicht fertig serviert wird, glaubt er, die besten
Anregungen tiberhdren zu diirfen. Und doch werden die Re-
formatoren nur durch den Mangel an Tatkraft im Publikum
verhindert, etwas unmittelbar praktisch Nutzbares zu sagen.
Waire eine Lebensform zu sehen, so sollte ihre architektonische
Einkleidung bald gelingen. Ohne Mitarbeit der Allgemeinheit
ist aber jedes Bemiihen umsonst, ist jeder Vorschlag theore-
tisches Geschwiitz.

Damit man nicht denke, es handle sich um tiefgriindige
Probleme und es werde mehr verlangt, als der von Geschiften
in Anspruch Genommene leisten kann, betrachte man einmal
aufmerksam eine Villenkolonie vor der Grossstadt. Erkennt
man erst die Fiille des Licherlichen und Absurden, so zeigt
sich bald, dass weniger ein Neuschaffen in Frage steht als ein
Unterlassen, weil im Gebiete der auf Voraussetzungen sozialer
Art gegriindeten Nutzarchitektur das Unterlassen des Falschen
immer schon ein Betonen des Notwendigen, des Organischen
nach sich zieht. Da auch fiir den Schriftsteller, der auf wenigen
Seiten gern moglichst viele Fragen bertihren mochte, solche
Kritik des Falschen das beste Mittel bleibt, um zu wirken, um
cin Bild des Positiven zu geben, so mége zur Illustration ein
Beispiel aus Berlins Umgebung, das bequem nachzupriifen ist,
gewihlt werden.

Als vor etwa zehn Jahren eine Terrain- und Baugesellschaft
begann, den Ort Schlachtensee als Landhauskolonie anzulegen,
bot sich ihr eine der Ideen dar, die heute rar zu werden be-
ginnen. Es war vorauszusehen, dass die Kolonie, die in so
bequemer Nihe Berlins mitten im Wald liegt, in wenigen
Jahren zu einer umfangreichen Gemeinde anwachsen werde,
und dieser Umstand forderte gebieterisch, die wahrschein-
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liche Entwicklung vorauszubedenken und nicht nur immer die
kleinen Bediirfnisse des Augenblickes von Fall zu Fall zu be-
friedigen. Einem ganzen Ort, dessen schnelles Wachstum ver-
biirgt war, konnte vorher der Charakter bestimmt werden;
denn mit all den unvorhergeschenen Einfliissen, die an langsam
entstehenden Stadt- und Dorfgebilden mitarbeiten, hatte man
hier nichts zu tun. Es galt nicht, einen Ausgleich zwischen
widerstrebenden Bediirfnissen zu finden; alles hatte Bezug auf
einen einzigen, ganz klar erkennbaren Zweck. Und die Grosse
der Aufgabe wire es wert gewesen, dass die Gesellschaft ihre
Verantwortlichkeit spiteren Geschlechtern gegeniiber gefiihlt
und versucht hitte, aus der urspriinglichen Spckulation einen
Kulturgedanken zu machen. Fiir den Einfluss des Staates nach
dieser Seite bietet sich heutzutage ja leider keine Muglichkeit.
Und bote sie sich, so wiirde es ihm an Minnern fehlen, die zu
erkennen vermochten, was in Fragen dsthetischer Kultur getan
werden muss. So bleibt alles, was jenseits vom Reglement der
Baupolizei liegt, dem Unternehmertum {iberlassen. Und wie
wenig das sich um die in der Arbeit enthaltenen Gedanken
hiherer Art kiimmert, hat eben dic Heimstitten-Gesellschaft
bewiesen. Sie hat mit einer ihr von der Zeit anvertrauten
Kulturidee auf Gedeih und Verderb g:wirtschaﬁct. Die schiine
Aufgabe, die den Ttichtigsten locken konnte, ein Leben an
ihre Losung zu setzen, ist aufgefasst worden, wie Herr Miiller
es tut, wenn er einen Kramladen aufmacht.

Hitte die Gesellschaft einen sehr tlichtigen Architekten
engagiert und ihn nach England und Amerika geschickt, wo
es fiir den Landhausbau viel zu lernen gibt, so wire das Argste
sicher vermieden worden. Das Gehalt eines guten Kiinstlers
ist fiir einc so grosse Baugesellschaft so unwichtig wie fiir den
Fabrikanten die Frage, ob er fiir ¢in Modell hundert oder fiinf-
hundert Mark bezahlt. Man hat im Direktorium aber gcg]aubt,
es geniige, ein paar trockene Praktiker und Baujiinglinge mit
briichiger Elementarbildung in den Ateliers zu haben. Der
Vorteil, dass der leitende Kaufmann bei dieser Lage der Dinge
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anordnen kann, ohne auf kiinstlerischen Eigenwillen, auf ein
feiner organisiertes Gewissen zu stossen, war offenbar ent-
scheidend. Es scheint, dass es nur eine Politik innerhalb der
Gesellschaft gab: den Kiufer zu locken, festzuhalten und ihn
so zu bedienen, dass er praktisch einen Grund zur Klage nicht
findet. Im Bazar mag dieses Prinzip ja ausreichen; eine grosse
Baugesellschaft sollte jedoch noch anderen Erwigungen zu-
ginglich sein als denen, die den verdorbenen Instinkt des Kun-
den als heilig betrachten. Und in diesem Fall war der Kunde
besonders schlimm; denn er kam aus Berlin, Aus der Parvenu-
stadt, wo protzige Reprisentation als vornehm gilt, wo alles
fiir die Augen der anderen bestimmt ist. Dass die Psychologie
dieser Emporkémmlinge mit beschrinkten Mitteln gut begriffen
worden ist, unterliegt keinem Zweifel. Man muss sich das
weit iiber den Nikolassee ins Land schauende Schloss des
Direktors der Gesellschaft betrachten — das am Kurfiirsten-
damm stehen kénnte —, um die Uherzcugung Zu gewinnen,
dass die Leitenden nur zu empfinden brauchten, um das Richtige
gleich zu finden.

Der Eindruck, den die Kolonie heute bietet, ist beschimend.
Alle Verkehrtheiten, wovon schon so oft die Rede war, findet
man auf kleinem Raum vereint. Den Strassen und Plitzen
merkt man an, dass sie am Zeichentisch erdacht worden sind.
Die Strassen sind entweder langweilig gerade oder es sind
Schlingelwege in Fragezeichenform. Man horte wohl etwas
von geschwungenen Strassen lduten, nachdem Gurhitt und
andere Fachminner von Ruf die Nachteile der geraden Strassen
dargelegt haben und Anlagen fordern, die eine rationelle Be-
sonnung aller Zimmer erméglichen. Es gibt hier nur sinnlose
Schematisierung. 'Wo kaum eine Steigung ist, sind regelrechte
Serpentinen; breite Avenuen sind nur einer Achse zuliebe an-
gelegt, aber wichtige Verbindungsstrassen nicht kenntlich ge-
macht, so dass man ohne die Wegweiser, zum Beispiel, nicht
von Schlachtensee nach Nikolassee zu finden vermochte. Die
reizvollen Niveaugestaltungen sind nicht ausgeniitzt; man hat
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vielmehr planiert, wo es nicht notig war, und sich bei den
Bodenbewegungen wohl vom Landschaftgirtner beraten lassen,
der fiir die architektonischen Kiinste ungefihr etwas eben so
Schreckliches bedeutet wie der Photograph fiir dic Malerei.
Eine weise Fithrung der Strassenziige, den Himmelsrichtungen
entsprechend, so dass jedes Haus sich guter Besonnung erfreut,
ist nicht zu bemerken. Und doch wire es um so mehr notig,
als nicht in einem Fall von dem falschen deutschen Grundsatz,
der fordert, dass das Haus die Hauptfront der Strasse zukehre,
abgegangen wurde. Der Englinder denkt vornehm genug, um
auf die falsche Reprisentation fiir dic Strasse, fiir den Passanten
zu verzichten. Er baut vielmehr nur fiir den Zweck des
Wohnens. Am liebsten legt er die Wirtschaftsriume und
Stallungen, auch wohl das wenig benutzte Esszimmer an die
Strasse und 6ffnet die Hauptfront gegen den Garten, so dass
er wirklich von der Welt abgeschlossen und fiir sich ist. Wo
das nicht angeht, disponiert er so, dass die wenig gebrauchten
Riume, die Wirtschaftsgelasse, gegen Norden liegen; Schlaf-
zimmer haben stets Siidlage, Wohn- und Arbeitszimmer Ost-
oder Westfront. Wie sich das Strassenbild des Hauses gestaltet,
ist ihm gleichgiiltig. Aber gerade aus diesem gegen Reprisen-
tation gleichgtiltigen Willen ergibt sich fiir den Passanten doch
stets ein reizvolles Bild; wie eine gut gekleidete Frau, von
hinten gesehen, immer noch. wohltitiger wirkt als eine ge-
schmacklos gekleidete von vorn. Dieses verstindige Prinzip
einzuftihren, hat die Heimstitten- Gesellschaft nie versucht.
Regelrecht marschieren alle Hiuser, mit dem Gesicht nach
vorn, auf; sie sind in erster Linie fiir den Voriiberwandelnden
gebaut und der praktische Zweck muss sich der Kulissen-
wirkung unterordnen.

Beeinflusst dieses Vorurteil schon den Grundriss ungfinstig,
so wird das Verstindige ganz unméglich gemacht, weil auch
im Inneren die Reprisentationsidee das Bediirfnis brutalisiert.
Wenn das Geld nur fiir hundert bis hundertundfiinfzig Quadrat-
meter Baufliche langt, braucht der moderne Villenbesitzer auf
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diesem kargen Raum doch notwendig einen Salon, ein Herren-
zimmer, ein Ess- und Wohnzimmer, womiglich noch eine
Halle und verschiedene Loggien und Balkons. Um alle diese
Riume unterzubringen, ist es nitig, die denkbar kleinsten Masse
zu verwenden. Legt die Gesellschaft ihren Grundriss vor, so
siecht er nach was Rechtem aus. Da der Laie von Grundrissen
nichtsversteht, glaubt er einsehr respektables Haus zu bekommen,
weil alles darin enthalten ist, was .;sich gehtrte. Er weiss
vorher nicht, dass ein bewohnbares Zimmer eine gewisse Grisse
haben muss. Zieht er ein, so findet er Locher vor, mit denen
nichts anzufangen ist; das Haus wird zum Gefingnis. Wiren
zwel Zimmer zu einem zusammengezogen, so michte es an-
gehen; dann aber konnte man ja nicht von seinem ,,Damen-
zimmer* sprechen und der Besuch — alle Woche einer —
miisste im Wohnzimmer empfangen werden. Solche Schande
ist nicht zu fiiberleben. In den Landhiusern der Heimstitten-
Gesellschaft sind Raume von § : 5§ Metern oder hchstens von
§ : 6 Ausnahmen. Wo ein Speisezimmer einmal 7 Meter lang
ist, liegt es meist daran, dass die Geometrie starker war als der
Architekt, Die Zimmer zum Wohnen, Speisen oder Schlafen
haben durchschnittlich nur eine Grisse von 3,50 : 4 oder von
4 : 4,50 Metern, Das 1st ganz ungen{?gcnd. In Hiusern, wo-
fiir etwa hunderttausend Mark Baukosten gerechnet sind, ist
die Kiiche 3,25:5 Meter gross und vom Klosett scheinbar nur
durch eine Rabitzwand getrennt. Genau wie in der Acker-
strasse. Die Speisckammer ist 1,50 Meter breit und die
Midchen miissen sich in solchen . hochherrschaftlichen
Hausern mit einer Kammer von 2 : 3,25 Metern Fliachenraum
begniigen. Man vergegenwirtige sich nur einmal das Bild.
Wie in den allerschlechtesten Miethdusern betrdgt der Flichen-
raum fiir die Wirtschaftgelasse etwa den zehnten Teil Dessen,
was fiir Wohn- und Reprisentationszimmer gebraucht wird.
Manchmal sind auch Kiiche und Wirtschaftraume im Keller
untergebracht. In Landhdusern, wo Platz genug ist, sich aus-
zubreiten! Oder die Midchen schlafen unter dem Dach in
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engen, kalten Kammern. Hier wirken also zwei Ursachen, die
cigentlich gar keine sind und doch eine verniinftige Gestaltung
des Heims von vornherein unmoglich machen. Der verfiig-
bare Boden reicht fast stets aus, das Haus der Himmelsrichtung
entsprechend gut zu plazieren, selbst wenn die Strasse un-
giinstig lduft. Man miisste nur einmal den Passanten ver-
gessen. Und der Flichenraum geniigt fast immer, um fiir das
wirklich Notwendige ausreichend zu sorgen; nur die verderb-
liche Reprisentationsmanie lihmt alles selbstindige Denken
und Handeln.

Sind die Raume durch ihre Maasse nahezu unbewohnbar
— man nennt das bei uns ,,gemiitlich™ —, so werden sic es
noch mehr durch die Anordnung von Tiiren und Fenstern.
Vor dem wichtigsten Wohnzimmer ist in der Regel cine Loggia,
die es verdunkelt. Die tiefsten Riume sind oft nur von einer
Ecke aus beleuchtet, so dass die Hilfte im Dimmer bleibt;
oder in zwei Winden werden Fenster angebracht, wodurch
sich die Lichtstrahlen kreuzen und den Bewohner irritieren.
Natiirlich gibt es nur die hohen Palastfenster, wiederum der
Fassadenwirkung zuliebe. Wandflichen findet man ebenso
wenig wie in den stddtischen Etagenwohnungen; denn auch
hier, wo die Fehler der Bauspekulation im freistehenden Haus
so leicht vermieden werden konnten, sind die Winde an den
unwahrscheinlichsten Stellen von Tiiren — natiirlich Fliigel-
ttiren! — durchbrochen. Méobelarrangements sind fast nie her-
zustellen, weil fiir sie nur im Durchgang zwischen den Tiiren
Platz ist. Die behaglichen Eckensembles von Sofa, Familien-
tisch und Bénken, die einen befreiend Blick iiber das ganze
Zimmer gestatten und so das anregende Distanzgefiihl geben,
sind unmoglich, weil es freie Ecken nicht gibt. Und ebenso
wenig sind Bilder im guten Licht anzubringen. Jedes Zimmer
wird zom Korridor, da es mit allen anderen verbunden sein
soll. Denn nur so ist die beriihmte ,,Zimmerflucht* herzu-
stellen, — bei Gesellschaften. Intime Raumwirkungen sind
unter solchen Umstinden unmoglich. Man braucht es den
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Englindern gar nicht nachzutun, die im wesentlichen meinen,
fiir jeden Raum geniige eine Tiir und cin Fenster. Diese Ab-
schliessung der einzelnen Zimmer von allen andern ist még-
lich, weil die Englinder ihre Halle haben oder sonst einen
andern Versammlungsraum fiir die ganze Familie. Unser Wohn-
zimmer entspricht diesem Zusammenkunftsort nur sehr bedingt.
Eine freiere Kommunikation ist aber auch herzustellen, ohne
dass alle Winde mit toudicher Regelmissigkeit just in der
Mitte durchbrochen werden, das Prinzip, das Lichtwark auf-
gestellt hat: die Tiiren moglichst entfernt von der Fensterwand
anzubringen, bleibt fiir unsere Verhiltnisse am empfehlens-
wertesten. So allein kann man frei tiber den hellen Raum
am Fenster verfiigen und behilt zwei grosse Wandflichen fiir
die Aufstellung notwendiger Mobelstiicke.

Alle diese Widersinnigkeiten prigen sich nattirlich in den
Fassaden aus. Nie ergeben sich natiirlich gewachsene Massen;
das Haus ist nicht ein gegliedertes Ganzes, sondern eine An-
hiufung von Zufilligkeiten. Ein wohldisponierter Grundriss,
der lebendigen Bediirfnissen Ausdruck schafft, wird im rein
sachlichen Aufriss stets eine gewisse Geschlossenheit hervor-
bringen, weil sich die Lebenskraft wirklicher Ideen erhilt
und in jeder Metamorphose wieder zum Vorschein kommt.
Da es etwas Lebendiges in diesen schematisierten Villenanlagen
aber nicht gibt, steht das Gerippe auch stets wie eine hissliche
Missgeburt da. Und um die fehlenden Charakrerziige kiinst-
lich herzustellen, greift der ratlose Architekt dann wieder —
wie beim Stadthause — zur Fusserlichen Schmuckform. Gertist
und Zierat sind von vornherein zweierlei. Die historischen
Dekorationsformen sind einst alle organisch aus Baugedanken
hervorgegangen; werden sie von ihrem urspriinglichen Kérper
getrennt und einem anderen angefiigt, so muss das Groteske
entstehen. Doch ist's noch der bessere Fall, wenn in dieser
Weise Schmuckformen dem Rohbau angefiigt werden. Denn
wenn der Grundriss das Primire ist, so kann man die Ent-
wickelung immerhin noch sachlich nennen. Das Gewohnliche
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ist aber, dass der dekorative Stilgedanke das Primire ist, dem
sich der Grundriss nun auch noch unterordnen muss. Der
Kunde darf wihlen, ob er die italienische Villa mit Siulen-
halle und plattem Dach haben will, ob er das siiddeutsche
Fachwerkhaus, das Renaissanceschlosschen mit Aussichtsturm
oder das Schweizerhaus vorzicht. Ganz Modernen wird der
»Jugendstil« serviert. Die Hauptsache ist, wie sich das Haus
von der Strasse aus mit seinen Statuen und Kartuschen, Siulen
und Gesimsen, Loggien und Erkern, kiihn geschweiften Giebeln
und symbolisch-neckischen Freskenmalereien ausnimmt; wie
die Kulisse wirkt. Diese Art ,,Schénheit hat mit der Land-
hausarchitektur aber iiberhaupt nichts zu tun. Dort handelt
es sich vielmehr allein um die Schonheit, die'sich aus der Sach-
lichkeit ergibt, die Ausdruck eines charakteristischen Willens
ist; um die Einsicht, was mit den bescheidenen Mitteln der
Profanbaukunst zu erreichen ist und was ins Gebiet der hohen
reprasentatwul Monumentalkunst gehort. Es gilt die spezi-
fische Asthetik der verfiigbaren Mittel zu erkennen und aus-
zunutzen.

Was wissen die Englinder aus dem Dach zu machen, was
wird unter ihrer Hand aus dem Schornstein! Man vergleiche
damit diese Spottgeburten von Dichern in Schlachtensee. Frei-
lich kanns nicht anders sein; denn das Dach antwortet stets
dem Grundriss und versinnbildlicht in eigen reizvoller Weise
die verborgenen Wohngedanken. Oder man seche, wie die
Englinder das Material verwenden, welche Kultur. des Putz-
baues im achtzehnten Jahrhundert bei uns herrschte oder wie
die Bauern die Farbe zur Belebung und deutlichen Gliederung
ihrer Fassaden verwandt haben, und vergleiche damit die
modernen Geschmacksroheiten. Das Absonderliche und Ver-
kehrte, die Langeweile, der Effekt: das ist das Ziel der Heu-
tigen. Die Gegend um Berlin liefert dem Baumeister das
schonste Material, die Farben der aus mirkischem Boden ge-
wonnenen Ziegel stehen prachtvoll im dunkeln Fichtengriin
des Waldes., Aber wie kann das Verkehrte ausbleiben, wenn
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sich jedes Haus vom anderen unterscheiden soll! Jeder Rentier
will doch seinen besonderen ,,Stilc haben. Baut der Nachbar
in Putz, so will er Ziegelsteine, ist rechts ein rotes Dach, so
fordert sein ,,Geschmacke schwarze Schieferbekleidung und
liegt gegeniiber eine Renaissancevilla, so setzt er dem den
prachtigeren Barockstil entgegen. Der rechte Charakter, den
man Stil zu nennen berechtigt wire, kime aber erst in unsere
Landhauskolonien, wenn im Prinzip die Uniformitdt herrschte,
wenn das Besondere nur darin gesucht wiirde, mit tiberall
gleichen Mitteln etwas moglichst Vollkommenes zu erreichen.
Wie der Vornehme in der Kleidung nicht auffallen will und
trotz der Uniformitit doch fein und personlich angezogen sein
kann, so sollte der kultivierte Landhausbesitzer nichts vor dem
Nachbarn voraushaben wollen als die reifere Durchbildung
und feinere Nuancierung. Einen Stil, der Gesamtheiten um-
fasst und das Wesen der Zeit abspiegelt, schafft nur die Be-
schrinkung, die Kraft ist.

So viel wie {iber das Haus wire {iber den Garten zu sagen;
denn auch der Girtner strebt nach Reprisentation, wo er kann.
Die Landhiuser der Kolonie Schlachtensee und Nikolassee
stehen mitten im Wald, das Terrain hat an vielen Stellen eine
natiirliche schone Plastik und das landschaftliche Milieu fordert
zur Ausnutzung der gegebenen Verhiltnisse geradezu auf. Den-
noch wird die schwierige Arbeit vollbracht, das Naturmaterial
zu ignorieren und das Schematische kiinstlich herzustellen.
Auch der Garten ist in erster Linie fiir den Passanten da. All
die lingst bekannten kindischen Scherze kann man von der
Strasse aus geniessen: Briicken, die iiber ein kiinstliches Tal
hinwegfiihren, Teiche, so gross wie eine Badewanne, felsige
Abhinge und Aussichtberge, einen Meter iiber dem Niveau,
Eremitagen an der Landstrasse, Rosenbeete, Gipsgottinnen,
Schlingelwege mit Kies bestreut, Teppichbeete mit Muscheln
garniert, Grotten und das {ibliche Gebiisch. Mit den geringsten
Mitteln liesse sich dagegen, selbst aus dem kleinsten Garten,
etwas zweckvoll Schones machen. Man konnte die streng
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architektonische Form wihlen und den Garten eng dem Haus
angliedern oder, mit Verzicht auf alle Spielereien, eine freiere
Anlage machen, worin doch wirklich etwas wichst. Die land-
schaftlichen Bedingungen in diesem Fohrenwald sind so glinstig,
dass der Garten im Winter fast so schon sein konnte wie im
Sommer. Man mochte in dieser Kolonie Hiuser- und Garten-
anlagen von unsern besten modernen Nutzkiinstlern sehen, da-
mit den ahnungslosen Berlinern einmal klar wiirde, welche
Reize von einem denkenden Geiste den unscheinbarsten Auf-
gaben abzugewinnen sind.

In den Prospekten der Gesellschaft wird daneben viel
Wesens gemacht von der Wohlfeilheit der Landhduser 1in
Schlachtensee und von den bequemen Zahlungsbedingungen.
Mit dem ersten Vorteil ist es nun nicht weit her. Denn die
Hiuser kosten durchaus nicht weniger als bei einem erfahrenen
Privatarchitekten. Ja, hier und dort ist die Bausumme sogar
ungewshnlich hoch. Und was die Zahlungsbedingungen be-
trifft, die so gern als edle Menschenfreundlichkeit dargestellt
werden, so miissen sie in einem Falle wenigstens eine Speku-
lationsidee von sehr, sehr zweifelhaftem Wert genannt werden.
In der Regel sind kleine Beamte die Besitzer der Landhiuser
in Schlachtensee. Diese zahlen zehn Prozent der Kaufsumme
etwa an und verzinsen den Rest, nachdem sie der Gesellschaft
Sicherheit geleistet haben durch eine Lebensversicherungspolice
in Hohe des Restkaufgeldes. Die muglichen Ersparnisse wer-
den in der Regel fiir die Primienzahlungen verbraucht und
wenn der Hausvater nun vor der Zeit stirbt, wenn also die
volle Versicherungssumme ausgezahlt wird, so hilt sich die Ge-
sellschaft daran natiirlich schadlos. Der Witwe oder den
Kindern bleibt nur ein allerdings schuldenfreies Haus; aber sie
kénnen es nicht nutzen, weil die geringe Pension zum Unter-
halt eines relativ grossen Hauswesens nicht ausreicht. Die Er-
sparnisse wihrend all der Jahre sind darum zum guten Teil
verloren. Die baare Summe wire der Witwe eine niitzliche
Hiilfe, mit dem Haus aber weiss sie nichts zu beginnen. Zu
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verkaufen ist es schwer oder nur mit Verlust und zu vermieten
noch schwieriger. Obgleich die Gesellschaft dusserlich korrekt
handelt, liegt in dieser Art, die nicht kapitalkriftigen Biirger
mit Eigenhdusern zu begliicken, doch Etwas, das mit dem
Mass hoherer Ethik gemessen, hochst bedenklich erscheint,
Die vorgeblich altruistische Idee entpuppt sich bei niherem
Zusehen ebenfalls als ein Spekulationsgedanke.

Eine Besserung aller der Zustinde, wofiir die Stinden dieser
Gesellschaft nur als Beispiel dienen, kann allein von der Nach-
frage ausgehen. Wenn diese sich kultiviert, wird das Angebot
bald folgen. Kann es denn ein Zaudern geben, wenn man vor
der Wahl steht, ob das sachlich schone Sein gelten soll oder
der freche Schein? Es handelt sich um Dinge, woriiber es
zweierlel Meinung nicht gibt. Nicht von dsthetischen Problemen
ist die Rede, sondern von Fragen der Sittlichkeit, von dem Ge-
schmack, der von der Lebensmoral nicht zu trennen ist. Die
Gliicklichen, die sich und den Ihren ein Heim bauen konnen
und die reif werden mdchten fiir eine wiirdige Form des Eigen-
hauses, miissen zunichst eine Schule der Ethik durchmachen.
Was wir brauchen, um nur das Wohnen wieder zu lernen,
sind wohlorganisierte Lebensformen. Und die gewinnen wir
um so besser, je kriftiger und charaktervoller unser Zeit-
bewusstsein ist. Der Halbheit des Willens aber wird stets auch
eine Halbheit der greifbaren Kulturformen antworten,
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