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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit , wo
wir mit der sichtbaren Schönheit die bezwingende Kultur¬

stimmung gemessen , die von solchen Symbolen einstiger Volks-
kraft ausgeht , vergessen wir leicht , welch sachlich empirischer,
ja, nüchterner Sinn diese Gebäude gebildet hat . Dem intellek¬
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als könne diese „ge¬
frorene Musik " nur so geschaffen worden sein , wie er sich
etwa die Entstehung der „Neunten Symphonie " denkt : im

heiligen Uberschwang des Gefühls , durch die geniale Inspira¬
tion einer begnadeten Individualität . Man liebt es heute , den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkräfte zu indi¬
vidualisieren . Darum erleben wir einen Geniekultus , während
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt , erleben eine

Individualitätsvergötterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betrieben werden kann . Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten . Was wir so nennen und dem
einzelnen Künstler zuschreiben , ist immer das Genie eines

religiösen Gemeinsamkeitsgedankens , einer sozialen Kultidee

gewesen . Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen

Forderungen dieser Kultideen gegenüber nicht im geringsten
anders verhalten , wie es ein Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhäuser zu bauen hat . Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bedürfnis einkleidet , haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen , wie sie
vom Ritus verlangt wurden . Den hohen Schwung , die ideale
Schönheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visionärer



86 Moderne Baukunst
: j

Begeisterung hervor , sondern das hoch geartete geistige Be¬
dürfnis , das ihn und alle seine Genossen führte . Das Orna¬
ment ergab sich fast von selbst , als das Gerippe vorhanden
war . Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt , der
moderne Landhäuser baut , musste der Künstler aufwenden , der
einen Dom errichtete . Nur : wo jener Küche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet , da gliederte dieser Riesenräume
für genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen . Der höhere
Zweck erhöhte den Künstler , nicht eine persönliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Künstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Künstler.

Die Bedürfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art . Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss ; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament . Ist die Unregelmässigkeit das charak¬
teristische Abzeichen der Profanbauten , so ist die Regelmässig¬
keit das der Sakralanlagen . Die feierlichen Handlungen be¬
dürfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ihrem Architekturrahmen . So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Künstler . Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art für die Gliederung des
Raumes . Der Gottesdienst des frühen Mittelalters brauchte
einen Ort , wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen¬
heit gedacht werden konnte , eine dem dreieinigen Gott ge¬
weihte feierliche Stätte , die von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte : so entstand das erhöhte , über der Krypta er¬
baute Chor , mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche : dem
Altar . Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltäre für die
Heiligen , für die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie¬
rung um den Hauptaltar , und es ergab sich daraus für den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor . Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich , als wären
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sie allein aus einer Kunsterwägung entstanden ; und dass diese
dann genial genannt wird , ist freilich nicht zuviel gesagt , weil
die Tat es im persönlichen Sinne wirklich wäre . So konse¬

quent die feierliche Liturgie , der Pomp der Umzüge die Chor¬

anlage forderte und erfand , so schnell haben doch spätere
Mönchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verändert . Als
das Priesterbewusstsein sich immer schärfer vom naiven Laien¬

empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung derGemeindevomKlerus durchsetzte,
entstand das QuerschifF , das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte . Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen , um ein Bauglied zu bilden , das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie¬
dern und zu vervielfältigen vermag und als von einer genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden könnte,
auch oft wohl angesprochen wird . Neue Mönchsorden , wie
die Franziskaner , wollten später dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende QuerschifF zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle . Immer folgten also die Baukünstler den Kultus¬

gedanken , auch dann wieder , als eine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand . Die feierliche Messe hat das Chor erdacht , ohne die

Sonderansprüche eines starken Klerus hätte es nie das Quer¬
schifF gegeben und die Heiligenvcrehrung hat die Kapellen¬
kränze entstehen lassen . Es ist darum eine ganz moderne Senti¬
mentalität , in all diesen Dingen Werke freier Schöpferphantasien
sehen zu wollen . Solche Freiheit könnte nur Willkür sein.
Selbst die schöne Einzelform , das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bedürfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen . Eines hängt immer an andern und alle Kräfte zusammen

bringen hervor , was hinterher dann „Stil " genannt wird.
Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wür¬

digen und lebendigen Architekturformen kommen , wenn sie

unumgängliche Bedürfnisse einzukleiden hat . Die Hauptfrage
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muss daher lauten : gibt es solche Bedürfnisse in unserm protestan¬
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen ? Dass sie
durchaus anderer Art sein müssen als die früherer , katholischer
Zeiten , wird nirgend klarer , als wenn man dem protestan¬
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt , wo dafür eine alte
katholische Kirche benutzt wird , wie es in Nord - und Mittel¬
deutschland an vielen Stellen der Fall ist . Mit äusserstem Miss¬
behagen bemerkt man dann , dass die grossräumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden , dass der Raumgedanke nirgend
passt , ja , den Kultushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu füllen
vermag . Es ist die Geschichte aus dem „ Götz von Berlichingen " ,
von Hansens Kürass . Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend , die einst in die zu weite Rüstung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum , dem die Kleider der Männ¬
lichkeit zu weit geworden sind . Hinter dem der Gemeinde
nahe gerückten Altar dehnen sich tiefe Räume ; dort zogen
früher die Mönche in feierlicher Prozession . An den Seiten
gähnen leere Querschiffe , die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum , der
Klang der künstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sich unter
den steilen Gewölben und eine frostige Atmosphäre des Todes
liegt über der wie verloren im Riesenraum sitzenden spärlichen
Gemeinde . Es kann nicht passen , denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden . Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber können allein in Frage kommen , wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist . Heuchler , seien sie es bewusst aus
Rücksicht auf Staat , Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis , haben keine
formbildenden Bedürfnisse , können also dem Baukünstler nicht
Aufgaben setzen . Die kleinen Gemeinden aber bedürfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses . Ihre Bedürfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt . Nicht die
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache , son-
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dem die Predigt , und demgemäss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes : des Chors , zurück und die der Kanzel in
den Vordergrund . Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem die Kirche gehört und der vor den Laien Rechte voraus
hat , sondern die Gemeinde ist Eigentümerin der Kirche und
aller Plätze . Dadurch , dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist , stellt sich das Bedürfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen , nach ungegliederten Räumen ein ; es kommt
darauf an , die Gemeinde möglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach

Emporen , die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind . Das Motiv der Kolossalität fällt als
schädlich von vornherein fort ; gebraucht wird ein würdiger
Saal von mässiger Grösse . Daneben sind dann kleinere Räume

nötig , für den Konfirmandenunterricht , für Taufen oder kleine

Trauungen . Wenn sich die Küster - und Pastorenwohnung un¬
mittelbar der Kirche anschliesst , wird es von grossem Vorteil
sein und es empfiehlt sich sogar noch ein Versammlungsraum
für die Gemeindeglieder . Denn diese kleine moderne Pro¬
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus , der
Priester ist Angestellter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen , die ein freies Be¬
dürfnis , nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenführt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden ; er soll nicht
mehr als Fanfare über Stadt und Land hintönen . Er braucht
darum nicht Glocken . Wer nicht von selbst kommt , mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkündigung des
Gottesdienstes erwünscht wäre , könnte sie in der Grossstadt
über die nächste Umgebung nicht hinausreichen . Damit wird
aber der Turm unnötig . Um so mehr als von einem Domi¬
nieren dieses Baugliedes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann . Nach hundert Schritten verschwindet der höchste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthäuser . Das alles sind

Voraussetzungen , die denen der alten Kirchenbaukunst absolut

widersprechen . Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,

:i
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wenn er Lebendiges schaffen soll . Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fällen gestattet , weil sich unsere grossen Stadtgemein¬
den zu diesen tatsächlichen Bedürfnissen nicht bekennen mögen.
Und es auch nicht können , eben ihrer Grösse wegen . Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist für Den , der unsere Ver¬
hältnisse kennt , ganz überzeugend , dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantitäten nicht lebendig ist . Zu drei Vierteln
bestehen heute die protestantischen Gemeinden aus Mitläufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majorität das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshäusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche . Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Überzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig , aber sehr häufig in
England und Amerika finden . Diese Länder geben denn auch
den besten Boden für eine neuartige Kirchenarchitektur . Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken , worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht . Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten . Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime für die Zukunft dar . Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bedürfnisse
originell und lebendig . Den Mittelpunkt nimmt ein geräumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisförmig um eine
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind . Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage ; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fällt die Choranordnung von selbst fort . Ein
Turm ist selten vorhanden , und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An¬
lage hineinbezogen , oder er ergibt sich nur aus einer Über¬
höhung notwendiger Bauteile . Priester - und Küsterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist
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es, dieses Nebeneinander von Ideal - und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelöst
hat . Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke , was so wohl tut , der
Naturalismus , wenn man will . Die kleineren Räume für den
Konfirmandenunterricht , für Sonntagsschulen usw . fügen sich
in derselben Weise an ; selten fehlt ein Raum für die Gemeinde¬

beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er¬

ziehungsgedanken soweit gegangen , Vereinen von jungen Leuten,
z . B . Radfahrern , ein Lokal zur Verfügung zu stellen . Die
soziale Einsicht , die sich darin offenbart , ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch . Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit für Empfindungen , die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nächsten Aufgaben zu . Natürlich kann unter solchen Um¬
ständen auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant¬
worten . Aber er wird es eines Tages vielleicht können , wenn
die hier schlummernden Möglichkeiten sich frei und mächtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie überhaupt nicht . Der Kirchen¬
bau liegt ganz in den Händen der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemäss in erster Linie Ziele staatlicher Repräsen¬
tation und Politik . Das Wesen des modernen Protestantismus,
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet , indem man es zum Werkzeug politischer Pä-

dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Äusserlichkeiten , die mehr
in die katholische Begriffswelt passen . So entstehen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid¬
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich¬

tiger , schwankender Kunstgesinnung , die wir in unsern Städten
so oft finden . Vor ailem in Berlin , wo es fast ausschliesslich
neue Kirchen gibt . Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gläubigkeit , die von dem Indifferentismus kaum zu
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus , der seine Kälte
des Denkens und Fuhlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats¬
religion , die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab¬
gründe der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die äussere Form des Ritus geblieben ist, nachdem der
belebende Geist längst daraus verschwunden ist , so sind auch
Architekturformen geblieben , die einst in lebendiger Fühlung
mit Bedürfnissen entstanden , heute aber praktisch wesenlos
geworden sind . Sie werden neu gruppiert , „ modern " arran¬
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede . Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be¬
sitzen . Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat , baut der protestan¬
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem „ Stil" und ist
überzeugt , dass er mit der Hülse auch den Inhalt in unser Jahr¬
hundert hinüberretten könne . Früher schuf der Sinn die Form;
heute ist es umgekehrt : die Form schafft den Sinn.

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her . Künstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina¬
tion , die der Baumeister Otzen , der Berlin und Norddeutsch¬
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt , erdacht und
systematisch ausgebildet hat . Dieses Beispiel sei gewählt , weil
es dem Künstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit , Er¬
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen überragt . Um so sprechender ist die Kläglich¬
keit dieser eifrigen Kunst , wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskräftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb , wie dieser vielbeschäftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgeführt hat , kann ja nur zur Schablone
und Phrase führen . Fast immer galten diese Kirchen , wenn
sie enthüllt wurden , als Ereignisse künstlerischer Art . Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit einer Gerechtigkeit , die nie um
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eine Linie den Weg des Gesetzes verlasse, weist die Zeit den
Künstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach . Sie deckt jedes Kompromiss , jede schlaue Augen¬
täuschung auf , zeigt überzeugend , wo das wahre Gefühl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt . In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert . Es zeigt sich , dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollen Ernstes , ohne tieferes Ver¬
antwortlichkeitsgefühl ist . Was geistvoll aussah , ist eine schwäch¬
liche, ganz profane Koketterie ; das Einfache enthüllt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natürliche als kluge Kom¬

pilation . Es ist eine frisierte und parfümierte Gotik ; das ganze
Rüstzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten , um ein Nichts
zu beweisen . Spiel bleibt Alles , feminines Spiel mit Dem , was
uns heilig sein sollte ; ebenso wie im Gottesdienst der ethische

Religionsgedanke zur poetisch oberflächlichen Spielerei be¬
schränkter Geister geworden ist . Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst , wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezählt werden müssen.

Massgebend für den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten , nicht Bedürfnisse . Es gilt als unumgäng¬
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West -Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt.
Dieser Aberglaube törichter Art verhindert in den meisten
Fällen eine günstige Plazierung innerhalb des verfügbaren Bau¬
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas , das dem protestantischen Gottesdienst eben¬
falls widerspricht . In neuerer Zeit , wo die Repräsentationsidee
überhand nimmt , wird das Chor wieder durch bunte Glas¬
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier¬
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht . Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung . Man arbeitet , wie im Theater , vor
allem auf Stimmung , auf romantische Wirkungen und vergisst
darüber das Bekenntnis . Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhöhung des Chors und die Altarschranke . Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird . Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen , der nur dann einen
Zweck hat , wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen.
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen , die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen¬
drängen . Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen überall zu
wenig Sitze, um so mehr als ein törichtes Vorurteil das An¬
bringen von Emporen verbietet . In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glänzende Bei¬
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge¬
schaffen ; dort brauchte nur angeknüpft zu werden . Aber es
soll doch Gotik sein . Der „ Stil" hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbietet die Emporen . Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedrängt , wo
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestühls sein
sollte . Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt¬
kirche bieten kann . Er baut sie also dreischiffig , wenn ihm
gerade die Lust kommt . Und der Priester widerspricht nicht;
fühlt doch auch er sich der Autorität des „ christlichen Stils"
unterworfen . Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe , sie ver¬
decken den Prediger und zerstäuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts ; die Ästhetik ist gerettet . Noch nicht
genug damit : der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer¬
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist . Er stellt — sym¬
metrisch und geradlinig , in der Richtung des Langschiffes , im
rechten Winkel zum Gestühl des Hauptschiffes natürlich — Bänke
darin auf . Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab¬
gewandt , aber darauf wird Rücksicht nicht genommen . Mögen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen , nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren : das architektonische Prinzip ist
das Richtigere . Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss , wo er die Orgel unter-
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bringen soll . Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt , eben weil nicht nachBedürfnissen , sondernnach der äussern
Wirkung disponiert wird . Von aussen gesehen , irritieren die
Bauformen das Gefühl für Zweckmässigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor läuft ein Kapellenkranz , als wären dort
Heiligenaltäre aufgestellt ; aber es liegen nur Sakristeien , Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter . Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann . Bei den Bauten der repräsentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache . Frühere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fügten
den Turm an, sobald die Mittel dafür aufgebracht worden
waren . Heute möchte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen . Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkürliches geworden . Er ist nie so in die Ge¬
samtanlage hineinbezogen , dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint , sondern macht fast immer den Eindruck
von etwas Angefügtem . Man könnte gleich einen Kampanile
bauen , ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken : das gilt als das Wesentliche . Die Reklame
für die Staatsraison der religiösen Idee mittels des in die
Augen Fallenden , mittels des lauten Getöns . Die Allgegen¬
wart der religiösen Mahnung kann ja längst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden , seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht , seitdem sich die Glockentöne im
Lärm der Strassen schnell verlieren . Die grössten Teile der
meist beschränkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet . An der romanischen Kirche
hatten die Ecktürme einen Zweck ; es waren Treppentürme,
die zu den Emporen hinaufführten . Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefügt wurde , war es wirklich ein inneres
Gefühl , das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte . Da¬
von ist heute nicht die Rede . Es „gehört sich so" : das ist
der eigentliche Grund . Warum ? wozu ? Niemand weiss es zu
sagen.
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Bemerkenswert ist eine Nuance , die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt . Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshäuser hervor . Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften , nur grossstädtisch raffiniert und fast pervers
geworden . In Deutschland hält sich diese Tendenz noch zu¬
rück ; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die äusseren Bedingungen gegeben sind . Das Hei¬
matsland dieses religiösen Snobismus ist Amerika . Das Christen¬
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwülen,
boudoirmässig und mystisch zugleich ausstaffierten Räumen , in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten . Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt , die Madonna
mit der Venus zu verwechseln . Das hat auch die Renaissance¬
zeit getan . Aber damals geschah es in ganz männlicher , schöpfe¬
risch leidenschaftlicher Weise ; heute weht eine Luft müder
Schwächlichkeit , feiger , heuchlerischer Perversität und hyste¬
rischer Naturwidrigkeit durch das künstliche Gebaren . Wenn es
auf diesem Wege weitergeht , werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schöpfungen subtilster Gewerbe¬
kunst , Lampen , Teppiche , Decken , Kerzenhalter , Altarbilder,
Skulpturen , Abendmahlskelche und Räucherkerzen weihen , wie
katholische Gläubige das hölzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken . Wo der religiöse . Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird , sucht die Laune die leere Hülse zu
füllen.

Man kann sich vorstellen , wie ein Geschlecht , das in diesem
Masse die Grundsätze lebendiger Baukunst vergessen hat , ratlos
einer Aufgabe gegenüberstehen muss , wie sie eine halbkirch¬
liche Aufgabe : das Krematorium darbietet . Hier gerät die
Künstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmühle und
es zeigt sich , dass der Architekt im langen Schlendrian die Fähig¬
keit eingebüsst hat , selbst lebendig moderne Bedürfnisse ein¬
zukleiden . Es soll , erstens , eine Kapelle gebaut werden , ein
hallenartiges Versammlungsgebäude . Aber es darf im Äussern
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nicht spezifisch protestantisch , nicht katholisch und nicht
jüdisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp¬
findungen erwecken , ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell . Der Ein¬
druck soll feierlich sein , aber die Kunstmittel , womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden könnte,
sind nur ganz bedingt zulässig . Es bleiben also höchstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen übrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem . Dieselbe Schwierig¬
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes , kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung . Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht , wo der Priester steht (wenn einer
für solchen „heidnischen " Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus , das an den Altar erinnert . Natür¬
lich nur äusserlich dekorativ . Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen , der einen hohen Schornstein braucht . Was
um Himmels willen soll der Zögling historischer Stile mit
einem ganz gemeinen Schornstein beginnen ! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
„Mantel " . Das heisst : er macht einen Turm für Bogenschützen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen
Anachronismus . Da er aber sehr für die Symmetrie ist , bildet
er, auch da , wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt¬
findet und der zweite Schornstein also überflüssig ist , flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke , und nun weiss
niemand mehr , wo der richtige Schornstein steckt . Die Kunst
hat wieder einmal über die rohe Materie gesiegt.

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen müssen , dass es zum grössten Teil archi¬
tektonische Missbildungen sind ; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewächshäuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehört diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst . Die einzukleidenden
Bedürfnisse sind so deutlich , dass nur der Konsequente sie zu

7
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bewältigen versuchen kann . Die Halle für die Feier , mit ihren
bestimmten Erfordernissen : das ist das eine Motiv ; der Schorn¬
stein und die Verbrennungsanlage das andere . Das Ragende , das
im Kamin liegt , kann sehr wohl zur Momumentalit 'ät gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle lässt sich her¬
stellen , wenn die Art berücksichtigt wird , wie der Sarg durch
die Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet . Der
Architekt , der es unternimmt , eine Lösung für diese der Form
harrenden Bedürfnisse zu finden , wird vorher verzichten müssen,
Christ zu heissen . Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen¬
verbrennung unvereinbar . Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Körpers in irgend einer Form gebun¬
den . Das heisst : an die Illusion von dieser Erhaltung . Die
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo¬
sophischen Weltanschauung entsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum . Die
„ Auflösung in die Elemente " : der Gedanke ist dem christ¬
lichen gegenüber revolutionär ; er kündet eine neue Zeit und
neue WeltbegrifFe an . „Erde zur Erde " , das ist für die christ¬
liche Kirche unerlässlich.

Diese neue Weltanschauung , die sich in diesem Beispiel
ankündigt , ist latent überall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden . In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religiösen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bedürfnis , dessen Befriedigung Religion
genannt wird , wandelt , welch seltsame Formen es auch an¬
nimmt : ganz aussterben tut es nie . In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat , tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht . In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklärung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar . Alle die stür¬
mischen philosophischen Dogmen , die in unsern Tagen auf¬
kommen und wieder verworfen werden , alle die mit Schlag¬
wörtern wie Monismus , Pantheismus , Übermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religiösen
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Drang gemeinsam . Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen , hat bei Darwin die natürliche

Schöpfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt . Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Überzeugung zu setzen , die
nicht von Einwürfen des Verstandes erschüttert werden kann
und gerät in eine merkwürdige Verehrung der kreisenden
Lebenskräfte , des Gesetzes , der Notwendigkeit und des Schick¬
sals hinein . Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge¬
fühl für die ewigen Bewegungsvorgänge im Universum , für den

verborgenen Willen in allem Leben ; aber dieses unbestimmte
Gefühl produziert doch ein starkes Pathos . Und an dieses
Pathos knüpfen künstlerische Bestrebungen eigener Art an.

Das vorzüglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge¬
wisse Vorliebe für monumentale Primitivität . Es herrscht bei
den Baukünstlern , vor allem bei den jungen , der Drang , den

lyrisch erregten religiösen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen¬
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen . Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur ; doch
können die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen , wie in der Baukunst . Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will , entdeckt er

nirgend auch nur das geringste konkrete Bedürfnis , das in

irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen zusammenhinge.
Er will Tempelkunst machen , aber es gibt keine Tempel ; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten . Es ist ausgeschlossen , dass ihm

jemals ein Auftrag werden könnte , der auch nur in einem
Punkte erlaubte , das Vorgestellte zu realisieren . So bleibt ihm
nur das Papier ; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhört kühne Papierkunst sich auszubreiten . Damit ist
aber eine Gefahr geschaffen , die nicht leicht überschätzt wer¬
den kann . Nirgend verliert der Baukünstler leichter die Selbst¬

besinnung als am Zeichentisch . Sein rechter Betätigungsort ist
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der Bauplatz und die Wirklichkeiten müssen seiner Kunst
Voraussetzung sein . Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen . Sie
muss ja schlecht sein , weil ihr kein Gegenstand , das heisst:
kein Bedürfnis gegeben ist ; sie vermag ja Formen , die ein Da¬
seinsrecht haben , nicht zu produzieren , weil sie die wichtigste
Bedingung vernachlässigen muss : sie ist keine angewandte
Kunst mehr , sondern eine anarchisch befreite . Zu allen Kon¬
kurrenzen drängen sich die „ Architekten -Poeten " , wie man
wohl , dem heutigen üblen Sprachgebrauch folgend , sagen
muss . Die Empfindung dieser Art moderner Monumental¬
künstler ist vorwiegend poetisch ; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle , insofern ihr Talent sie zwingt , in Massen und
Raumwerten zu denken . Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewühlten Gemüt ; doch sehen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen , sehen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Dämmerung oder Nacht ungewiss ab¬
heben . Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie . Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermögen sie
künstlerisch festzuhalten , in ihr spiegelt sich dann die schöne
Wallung des Künstlers wieder ; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefühl Geborenen beginnt , sobald der Verstand die
einzelnen Teile fügen und formen soll , muss das Talent ver¬
sagen . Denn nun fehlt die lebendige Tradition , die Fülle jener
Bauformen , die aus dem Geiste einer Zeit natürlich hervor¬
gehen . Es bleibt nur übrig , archaistische Kunstformen , so gut
es gehen will , zu „modernisieren " oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen künstlichen Zyklopenstil zu
schaffen . Die klarsten , nüchternsten Aufgaben werden ver¬
gewaltigt , bis sie geeignet scheinen , Gegenstand für etwas
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden . Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver¬
lauf Theatermaler . Das ist auch eine Folge des Individualitäts¬
kultus . Ein Künstler wie Schmitz hatte das Glück zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realitäten für die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden . Aber seine Nachfolge
ist wahrhaft schrecklich . Diese Wickingergräber , Bismarck¬

türme , Tempel ohne Bestimmung , Ruhmeshallen und Schloss¬

bauten , schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die

immer mit zur Architektur gehören — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet , sind wahrhaft monströs.

So lächerlich derartige Verirrungen sind : man kann sie

doch nicht einfach ignorieren . Denn psychologisch wenigstens,
für unser junges Architektengeschlecht wie für die Probleme

der Sakralbaukunst , sind sie wichtig . Um so mehr , als sie sich

in mehr als einem Punkte mit Dem berühren , was die Profan¬
baukunst in Warenhäusern , Hafendämmen , Speicher - und

Fabrikbauten und ähnlichen Gebäuden , die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen , an Formen hervorbringt . Diese

Papierkunst ist ein Zeichen , dass der Drang zur Höhe nicht

ruht . Alles Pathos , so geschmacklos es sich oft auch gibt , ist

hoffnungsvoll , weil es einen Anfang bezeichnet . Bedauerlich
ist es nur , dass diese Phantasten , worunter oft sehr tüchtige
Talente sind , nicht Gelegenheit finden , sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen . Sie

könnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hineintragen . Was sie ziellos verschwenden,
könnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen ; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie für praktische
Arbeit allmählich unfähig macht , könnte , richtig geleitet , der

Gesamtheit Vorteil bringen . Demselben Pathos , nur intellek-
tualisiert , begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtümer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat , so ist nicht zu vergessen , dass es die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat . Um
diese missleiteten Kräfte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkündet
werden konnte , zuerst müsse eine Sakralkunst , eine Tempel¬
architektur geschaffen werden ; der ethisch religiöse Geist werde
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dann schon kommen und hineinschlüpfen . Das sind Schluss¬
folgerungen der verzweifelten Tatkraft , der es an Betätigungfehlt . Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religiöse Anschauungen und für
diese feste Kultusformen haben . Nach ein paar hundert Jahren
möge man nachfragen , ob es soweit ist . In der Zwischenzeit
aber gibt es eine Fülle von Arbeit und die beste Kraft ist für
die geringste Aufgabe , wenn sie kulturellen , das heisst : all¬
gemeinen Wert hat , gerade gut genug . Es ist durchaus nötig,dass die Baukunst mit dem Bedürfnis Schritt vor Schritt voran¬
geht ; stellt sie sich nur auf sich selbst , so führt sie in eine
Phantasterei , die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt fragt vielleicht : soll ich den Auftrag , eine
protestantische Kirche zu bauen , zurückweisen , weil ich kein
gläubiger Christ mehr bin und lebendige Bedürfnisse nicht
mehr erkenne ? kann ich , selbst mit Benutzung des vom Be¬
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen ? Die
Antwort verlange er von seinem Gewissen . Nur glaube er
nicht , dass für ihn , weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer Willensäusserungen ist, das Gesetz der künstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt . Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben , indem er den Auftrag aus¬
führt , so hat er Recht ; lässt er sich zur Lüge und Phrase
zwingen , so verdient er den Namen Künstler nicht , mag er
auch viele feine Züge in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Überlegenheit auf die Schar der Unzähligen weisen
können , denen das Verantwortlichkeitsgefühl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist.
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Von zwei Seiten zugleich entwickeln sich die neuen

Architekturgedanken . Der eine Ausgangspunkt liegt in der

profanen Zweckarchitektur und im Kunstgewerbe ; der andere

ist auf der entgegengesetzten Seite zu suchen : im Gebiete der

akademischen Stilwissenschaft . Von einer reinlichen Scheidung
beider Arbeitsweisen kann natürlich nicht die Rede sein . Als von

Messels Wertheimbauten gesprochen wurde , kam es schon zur

Sprache , dass beide Elemente , das revolutionäre und das konser¬

vativ akademische , in einer Persönlichkeit vereinigt sein können,

sogar vereinigt sein müssen , wenn gewisse Bildungen gelingen
sollen . Darum kann es sich letzten Endes nie um einen Kampf für

oder wider eine dieser beiden „ Richtungen " handeln . Freilich

wird der Erkenntnis Suchende , wie die Dinge einmal liegen , un¬

merklich in eine Position gedrängt , wo seine Meinungen tenden¬

ziös einseitig erscheinen , ohne dass sie es doch zu sein brauchen.

Denn es fügt sich , dass auf Seiten der revolutionären Be¬

wegung fast ausschliesslich die Talente und Persönlichkeiten

stehen und dass die Akademiker nur ganz selten einmal eine

selbständige Kraft unter sich aufweisen können . Dieses Miss¬

verhältnis wird erklärlich , wenn man bedenkt , dass die Jungen,
die vom fassbaren Zweck , vom Realismus der Bedürfnisse

ausgehen , die Aufgabe haben , die Ergebnisse ihres Strebens

ins Ideale zu erhöhen , dass die Akademiker aber umgekehrt,
von einer idealen Höhe herab , Wirklichkeiten suchen sollen.

Der natürliche Weg , der von unten nach oben , ist der erste;
der unnatürliche der zweite , der ein Zurückgreifen von oben

nach unten fordert . So erklärt sich hier die Seltenheit des

Gelingens . Die Akademiker sind nicht kraft einer ernsten
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Vervollkommnungs - und Überwindungsarbeit zu den Höhen
gelangt , wo sie das Ideale zu verwalten vorgeben ; ihre
Stellung ist vielmehr usurpiert . Wenn sie nun in ihrer
Herrschaft anerkannt werden wollen , müssen sie sie aus¬zuüben verstehen , als wären sie auf legitime Weise dazu ge¬kommen . Ideale gelten nur , wenn sie erarbeitet worden sind;
nirgend gilt es so sehr , zu erwerben , was die Väter hinterlassen
haben , wie in der Kunst . Verliert der Künstler den Boden des
realen Bedürfnisses unter den Füssen, wird die Verbindung mitder Zeit und dem Volke abgebrochen , so wandelt sich dieideal erhöhte Form sofort zur Phrase . Was heute aus alter
Kunst übernommen wird , kann immer nur leere Hülse sein;wenn der Akademiker seine Kunst ernst nimmt , muss er not¬
wendig das Überkommene kritisch betrachten , das ungeheurehistorische Material sichten und es auf moderne Zwecke
logisch anwenden lernen . Nur die peinlichste Selbstkritikkann die gefährliche Verwechselung von Sein und Schein ver¬hindern . Die Suggestion , die von den fertigen Schönheiten
ausgeht , ist so stark , dass ein gesunder Intellekt dazu gehört,um genau zu erkennen , wie die Umbildung des Alten erfolgenkann und muss . Da es aber eben in den Kreisen unserer Archi¬tekten mit der Bildung des Intellektes sehr im argen liegt , dadie Erziehung trocken wissenschaftlich ist und das Gefühl für
entscheidende Werte immer mehr verloren geht , so findet manin der unendlich grossen Zahl der akademisch erzogenen Bau¬künstler nur eine kleine Schar von Eklektikern , die zu inter¬essieren wissen . Und selbst unter diesen taucht nur ganzselten einmal eine Persönlichkeit auf , die dem modernen Ent-
wickelungsgedanken zu dienen versteht . Die geistreichen Stil¬künstler erfreuen wohl durch subtilen Kritizismus , durch Ge¬schmack und feine oder selbst monumentale Einfälle ; ihreWerke stehen aber meistens einsam für sich und bleiben ohne
fortwirkende Kraft . Es sind Resultate , Schlussbildungen . Die
erfreulichsten Arbeiten dieser Art , wie etwa Stadthäuser vomMessel ( im Gegensatz zu seinen Geschäftshäusern ) oder Schul - und
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Verwaltungsgebäude von dem Berliner Stadtbaurat Hoffmann,
haben nicht typenbildende Eigenschaften . Und darauf kommt
es an . Wallots Reichsgebäude ist gewiss eine Leistung , die
reich ist an Grösse und reifer Schönheit ; dennoch wird es
in der Geschichte der Baukunst nicht als Glied einer Kette
gelten , sondern als eine sehr kultivierte Einzelleistung . Das
ist es aber nicht , was die Zeit braucht . Wir müssen An¬
fänge, Anknüpfungspunkte fordern , nicht schön gemeisselte
Schlusssteine . Was die Erziehung durch die historischen Stile
wert sein kann , hat Messel in seinen Warenhausbauten be¬
wiesen . Nennt man aber neben ihm noch Dülfer , so fällt
Einem kaum noch ein anderer Künstler ein , der aus dem aka¬
demischen Bildungsprinzip hervorgegangen und zu ganz leben¬
digen Resultaten gelangt ist . Ansätze freilich spürt man aller¬
wegen , vor allem dort , wo ein spezifischer Zweck stetig
mahnend hinter dem Baumeister steht ; jedesmal aber ist dann
auch in einem Punkte wenigstens eine Entgleisung nach der
Seite des Phrasenhaften zu konstatieren.

Unermesslich gross ist die Schar der Ignoranten und Stil¬
renommisten . Wer bequem und rasch zu Ehren kommen und
sich mit der Glorie idealer Meisterlichkeit umkleidet seiner
Umgebung zeigen will , wählt den akademischen Weg . So ist
er sicher, nicht zu straucheln und zu lohnenden Aufträgen zu
kommen . Vollständige Missachtung moderner Bedürfnisse,
völliges Aufgehen in Schulweisheit und historischem Formel¬
kram, ekle Dünkelhaftigkeit gegenüber aller jungen Kraft : das
sind charakteristische Merkmale Jener , die heute fast alle Lehr¬
stühle besetzt halten , in allen Baubureaus der Regierung auf
festen Stühlen sitzen und den Ton im öffentlichen Leben an¬
geben . Ihre Werke beschreiben , hiesse sieben Achtel der ge¬
samten offiziellen Produktion besprechen . Es mag darum ge¬
nügen , an zweien neuen Werken in Berlin , die Aufsehn erregt
haben , laut bejubelt worden sind und von leitenden , massgeben¬
den Künstlern der akademischen Richtung herrühren , zu zeigen,
welche Gefahren auf diesem Entwickelungsweg lauern und wie
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wenig gewissenhaft die schwere Aufgabe der Zeit begriffen
wird . Eine Analyse dieser Bauwerke : des Doms und des Kaiser
Friedrich -Museums , muss helle Lichter auf das Prinzip werfen.

* **
Wenn der Plan , in Berlin eine neue Domkirche zu bauen,

von dem schon unter Friedrich Wilhelm III . viel die Rede war,
bis zu den neunundneunzig Tagen Kaiser Friedrichs immer
wieder vertagt wurde , so war im wesentlichen das Gefühl für
die Wichtigkeit und Verantwortlichkeit der Aufgabe schuld
daran . Die Beteiligten , zu denen auch Schinkel gehörte , emp¬
fanden , dass das Beste gegeben werden müsse , was die moderne
Baukunst zu leisten vermag . Dem stellte sich aber stets ein
prinzipieller Widerspruch entgegen , eine Unwahrhaftigkeit , die
in der Idee liegt und aller reinen Anstrengungen spottet . Da¬
gegen konnte selbst Schinkel mit der Fülle seines nachgeborenen
Genies nicht aufkommen , was man deutlich erkennt , wenn
man sieht , wie weit seine Entwürfe für Kirchen hinter seinen
andern Werken zurückbleiben und wie unsicher er sich gerade
in den Domplänen gefühlt hat . Ihm bot sich nirgend die
führende Notwendigkeit , das fordernde Bedürfnis . Er fühlte,
und mit ihm seine Zeit , zu romantisch -hellenisch , zu goethisch-
heidnisch , um eine schlichte protestantische Predigthalle vor¬
schlagen zu können ; und andererseits blieb ihm die Idee einer
kalten Repräsentationskirche fremdartig . Eine rein darstellende
Architektur , die nur dem Auge imponieren soll und deren
Inneres sein kann , wie es will , weil der Gottesdienst so wesen¬
los geworden ist , dass er sich jeder Raumdisposition anpassen
lässt : das wäre eine Aufgabe für die Barockphantasie genialer
Dekorateure , für Künstler , die auf dem sichern Boden eines
geltenden Stils stehen , aber nicht für einen schöpferischen , ab¬
sichtsvollen und — nur wenige wissen es ! — modernen Geist,
wie Schinkel es war.

Unserer skrupellosen Zeit ist es vorbehalten geblieben , die
Künstlerbedenken dieser Art gründlich zu überwinden . Das
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feinere Verantwortlichkeitsgefühl musste erst im Illusionismus
des jungen Reichsbewusstseins untergehen , bevor der alte Plan

hastig zur Tat werden konnte . Den gelehrten Baubeamten
Raschdorff schreckten die Widersprüche nicht . Das geeinte
Reich bedurfte vor allem des Glanzes nach aussen, und jeder
anderen Rücksicht stand dieses Repräsentationsbedürfnis voran;
ein Bedürfnis , das schon von Kaiser Friedrich vertreten wurde,
den der deutsche Liberalismus immer noch den feinen Kunst¬
kennern zuzuzählen pflegt und von dem wir doch auch eine

Siegesallee hätten erwarten dürfen , wenn er länger regiert hätte.
Die zarten Kulturkeime , deren edelste einst in Weimar gepflanzt
wurden , sind in der Zeit nach den Kriegen zugrunde gegangen.
In der chauvinistischen Einseitigkeit des Begriffslebens siegte
damals der nützliche , moralisierende Protestantismus wieder
über das ganz gewiss religiösere philosophische Bewusstsein
unserer Klassiker - und Romantikerzeit . Noch heute wird diese
äusserliche politische Religionsidee kalt und puritanisch als
nützlicher Staatsgedanke erfasst und je materieller , rationa¬
listischer und ungeistiger die sich bereichernde Bevölkerung
des neuen Reichs wird , desto mehr auch wird das Dogma nach
aussen als Flagge benutzt . Nur so ist der neue Dombau , wie er
nun vollendet vor einer dumpf staunenden Grossstadtmenge sich
erhebt , verständlich : als eine riesenhafte Staatsreklame für einen
Gedanken der Staatsdisziplin und dynastischen Machtentfaltung.
Der Gottesdienst muss sich diesen äusseren Zwecken voll¬
kommen unterordnen . Nicht einen Predigtraum brauchte man
in erster Linie , nach dem längst aufgestellten Grundsatze : „ Die
Kirche soll im allgemeinen das Gepräge eines Versammlungs¬
hauses der feiernden Gemeinde , nicht dasjenige eines Gottes¬
hauses im katholischen Sinne an sich tragen " , sondern die For¬

derung ging auf einen gewaltigen Kuppelraum , mit Säulen und
Statuen in Metall und Marmor , mit Bildern und Mosaiken , mit

Logen für den Hof und für das seidene Hofgesinde , mit Musik¬

emporen und Chortribünen . Man wollte einen katholisch
prunkenden Dom : eine Jesuitenkirche . Nicht bewusst wollte
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man es ; aber der Instinkt hat gesprochen und so ist uns diese
Reichsrenommierkirche , worin der Glanz und die Pracht und
die Herrlichkeit des Kaisertums sich dem Volke überwältigend
entfalten sollen , beschert worden.

Ein Einzelner ist hierfür nicht wohl verantwortlich zu
machen . Die Dinge liegen heute in der Tat so, dass man sich
an der Stelle , zwischen Schloss und Museum , eine einfache
Predigthalle , eine öde Langkirche nicht denken mag . Man
muss die Hof kirche gelten lassen und schliesslich sogar die dem
protestantischen Gottesdienst absolut widersprechende Form der
Zentralanlage ( die Form aus Byzanz !) ; unverantwortlich ist nur
die Art der Ausführung . Auch Schinkel hatte unter anderm
eine Zentralkirche geplant . Hätte er sie doch gebaut ! Die
Türen hätten ewig verschlossen bleiben dürfen , wenn der
Platz uns nur gerettet worden wäre ; und das hätte dieser
Künstler mit seinem sicheren Raumgefühl , seinem reifen Formen¬
sinn gewiss vollbracht . Er hätte das rechte Verhältnis gefunden
und nicht einen Popanz errichtet , der die ganze charakter¬
volle Umgebung überschreit . Es gab doch in den schlanken
Gendarmenkirchen viel Vorbildliches oder noch mehr in der
Dresdener Frauenkirche ; und sollte es durchaus italienisch
sein , so waren doch auch dann die vollkommensten Muster
zur Hand.

O Gott ! wie wenig Musik tragen doch die Heutigen in
der Seele ! Sie messen jede Schönheit und versehen es doch,
weil sie den organischen Verband der Teile mit dem Ganzen
nicht fühlen ; sie tragen mit emsigem Fleiss auf einen Fleck zu¬
sammen , was einst viele persönliche Künstler , jeder für sich,
gebildet haben , glauben so eine Quintessenz zu geben und
richten doch nur ein Ragout an ; unter ihrer Hand wird das
genial Geschaffene zum Schema , das motivierende Bauglied zum
Anhängsel , die Musik zum Spektakel ; auf dem Wege durch
ihren in Schulwissen verdorrten Geist wird das grandios Schöne
wie das spielerisch Graziöse zu Formeln umgemünzt , die dann
jahrzehntelang unter den Handwerkern von Hand zu Hand
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gehen . Raschdorff ist nicht eben viel schlimmer als die Mehr¬
zahl seiner Kollegen , ja, ist vielleicht dem landläufigen Sinn
nach gebildeter als die meisten . Aber er ist nicht die Spur
Künstler . Ist nicht einmal kritisch veranlagt und es fehlt ihm

sogar jene einfache Verständigkeit , die wenigstens die schlimmen
Phrasen zu vermeiden versteht . Sein Werk , das ihn ein Jahr¬
zehnt und länger beschäftigt hat , ist ein vollkommener Proto¬

typ der ideenlosen , kompilatorischen , konventionell wissen¬
schaftlichen , grossmannssüchtigen Bauweise , die die drei Jahr¬
zehnte nach dem Krieg charakterisiert . Dieser Dom verhält
sich zur Peterskirche wie ein westliches berliner Mietshaus zu
einem florentiner Palazzo , wie eine Skulptur von Eberlein zu
einer von Michel Angelo oder wie Prelis Malereien im Dres¬
dener Albertinum zu denen der Sixtinischen Kapelle.

Die rein kubische Mächtigkeit der Massen des neuen Doms
hätte wirken müssen , wenn nur ein wenig wirkliche , lebens¬
volle Harmonie zustande gekommen wäre ; nun aber ist das

niedrige , im Vergleich kleine Museum Schinkels grossräumig
und monumental gegenüber der bunten Unruhe des Kolosses.
Nicht , dass es Renaissanceformen sind , ist tadelnswert , sondern
dass es schlechte Formen sind . Es gibt geschickte Kompilatoren,
deren Geschmack aus dem Alten ein Neues zu machen weiss;
Raschdorff aber ist noch nicht einmal zu jener mittleren Er¬
kenntnis vorgeschritten , die dem Architekten zeigt , dass die Fläche
das vornehmste Dekorationsmittel ist, ihm fehlt die elementare
Einsicht in die Gesetze der Raumempfindung . Die Säulen¬
reihen mögen genau gemessen sein : sie stehen doch in schlechter

Proportion zu den Massen , die sie tragen ; die Kuppel mag nach
den besten Erfahrungen konstruiert sein : sie sitzt doch falsch
auf ihrem Unterbau ; die Glockentürme sind gewiss , kunst¬
historisch betrachtet , nicht Willkürlichkeiten : aber sie sehen
leider so aus ; der überreiche Schmuck mag sich Stück für Stück
in Italien nachweisen lassen : er ist und bleibt doch eine An¬

thologie für Baugewerksschüler . Diese Art zu bauen ist als
nähme ein Anatom von zwanzig Pferden verschiedene Körper-
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teile , um ein Idealpferd zusammenzustellen . Das so kon¬
struierte Muster würde nicht nur tot sein — was ja immerhin
nicht ganz unwesentlich ist — , sondern auch abscheulich
charakterlos . Kunstwerke können nur wachsen wie Natur¬
organismen ; diese nach den Gesetzen der Natur , die das Ideal
stets anstrebt , ohne es je ganz zu erreichen , jene nach den Ge¬
setzen der individualisierten Seele, die auch das ganze Ideal
immer will und es doch nur stückweis verwirklichen kann.
„ Geprägte Form , die lebend sich entwickelt " ist Beides.

Jedes Jahrhundert hat nur eine bestimmte Zahl von Monu¬
mentalaufgaben zu vergeben . Wenn die Bautätigkeit in Berlin
— in andern deutschen Grossstädten geht es ähnlich — aber
noch ein Jahrzehnt lang in demselben Tempo weitergeht , wer¬
den unsere Söhne grosse monumentale Aufgaben nicht mehr
vorfinden und gezwungen sein , mit einem Erbe zu leben , das
sie notwendig verachten müssen . Der Vorgang ist in der Kunst¬
geschichte ohne Beispiel , dass eine Periode so leidenschaftlicher
Bauwut mit absolutem Unvermögen zusammenfällt . Es gibt
zwar Einsichtige genug , die dieses Galopptempo für sehr schäd¬
lich halten ; aber sie haben keine Stimme . Die Faktoren da¬
gegen , die einigen Einfluss auf die in Berlin vom Kaiser so
unmässig begünstigte akademische Unfähigkeit ausüben könnten,
versagen oder wirken nach falscher Richtung.

In unseren Parlamenten wird von Kunst fast nie gesprochen;
und wenn es geschähe , gäbe es keine Handhabe , ästhetische
Absichten einer Mehrheit gesetzlich zu formulieren . Einfluss
der Parlamente auf öffentliche Kunstleistungen ist in unseren
Verfassungen nicht vorgesehen . Reden können gehalten wer¬
den , wenn der Anlass listig herbeigeführt wird ; aber auch sie
richten sich nie gegen eine verantwortliche Stelle , weil es eine
solche nicht gibt . Jede Einwendung ist schliesslich von dem
Minister , wenn ihm eine Verantwortlichkeit zurechtkonstruiert
werden sollte , mit dem Wort abzuwehren : über den Geschmack
lässt sich nicht streiten . Wenn der Kaiser alarmierende Tele¬
gramme ohne Gegenzeichnung in die Welt schickt , hat der
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Kanzler doch nachher der Nation Rede zu stehen und es kommt
wesentlich mit auf die Haltung der Volksvertreter an, ob er
im Amt bleiben kann . Im Künstlerischen verzichten aber die
Parlamente gern auf das Einspruchsrecht ; sie denken wohl:
lassen wir dem Fürsten das Spielzeug Kunst , damit er uns in
der Politik nicht zu viel Anlass zum Widerspruch gebe . Den
versammelten Juristen , Industriellen , Landwirten und Pastoren
kommt , wie es scheint , niemals die Einsicht , dass die Kunst
mehr ist als ein Spielzeug ; nie ist noch in einem Parlament
hörbar ausgesprochen worden , dass Ästhetik und Ethik un¬
trennbare Begriffe sind , dass sich die feinste , dauerhafteste , das
Leben am stärksten determinierende Sittlichkeit eines Volkes
in seinen Kunstbildungen ausdrückt . Wer der Nation eine
Schönheit aufzwingt , die dem allgemeinen , wenn auch ano¬

nymen Empfinden widerspricht , schädigt stets das Gefühl für
sittliche Werte ; und diese Schädigung wirkt naturgemäss auf
andere Lebensgebiete zurück . Den Volksvertretungen werden
solche inneren Vorgänge aber meist erst sichtbar , wenn die

Wirkungen greifbar geworden und die Ursachen schon wieder
durch andere überholt sind . Wird von der Regierung Geld
für Staatsbauten gefordert , so beschäftigt sich die Versammlung
mit der Frage , ob die Arbeit nötig sei, und mit den Gehältern
der Beamten ; sie prüft die Bausumme und bespricht vielleicht
den Bauplatz ; niemals aber hört man die Forderung , das Werk
solle diesem oder jenem erprobten Künstler übertragen werden.
Es ist ja nicht anzunehmen , dass die öffentlichen Bauten mit
einem Schlag besser würden , wenn die Volksvertreter eine
Stimme hätten ; denn auch sie würden in den Reihen der Re¬

gierungsbaumeister suchen und den starren Akademiker , den
Baubeamten finden , auch ihr Urteil würde ein vorläufig völlig
ungebildetes Kunstempfinden verraten . Aber welcher Fort¬
schritt wäre es schon , wenn alle wichtigen Fragen der Kunst nur
öffentlich besprochen würden ! Wir haben in der Debatte über
die Beteiligung deutscher Künstler an der Weltausstellung in
Saint Louis manches gehört , das zu denken gibt . Nur der
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stets wiederkehrende Anlass , das lebendige Bedürfnis fehlt.
Und es ist an der Zeit , dass das Volk erfahre , wie sehr
es sich um seine eigensten Angelegenheiten handelt , wenn
öffentliche Kunst besprochen wird . Denn es scheint , dass wir
der Zeit einer umfassenden , ganz demokratisierten Volkskunst
entgegengehen , worin der Mäcenatenwille des Einzelnen nichts
mehr gilt , wenn er sich nicht als Diener des Ganzen fühlen kann.

Auch Perikles oder Lorenzo von Medici konnten Grosses
nur vollbringen , weil sie sich zu Organen der Zeitgefühle
machten . In Florenz oder Athen hätte es zu Revolten geführt,
wenn die Staatsleiter künstlerischen Sonderlaunen gefolgt wären,
wie wir sie hinnehmen müssen . Das Volk selbst empfand da¬
mals ästhetisch und war Herr seiner idealen Angelegenheiten.
Selbst Epochen wie die Augusts des Starken oder Friedrichs des
Grossen , wo dynastischer Wille mit fremden Künstlern Bedeu¬
tendes schuf , scheinen in absehbarer Zeit nicht wiederkehren
zu können . Auch diese Autokraten im Reich der Kunst ge¬
langten nur zu würdigen Resultaten , weil sie modern , ja , inner¬
halb ihrer Völker die modernsten Geister der Zeit waren . Ihre
fremden Künstler gehörten zu den reifsten Individualitäten eines
weiter entwickelten Kulturgebietes und wurden darum in den
zurückgebliebenen Ländern zu Vorläufern einer notwendigen
Entwickelung . So konnten ihre Werke dem Volke zu einem
idealen Vorbild werden , zum Symbol seines eigenen Willens , dem
es noch an Selbstbewusstsein gebrach und der , nach gegebener
Anleitung , doch gleich richtige Schlüsse für das bürgerliche
Milieu zu ziehen wusste . Die Fürsten gingen ihrem Volk auch
damals voran . Wilhelm der Zweite ist aber mehr in der Lage
der Monarchen , von denen Freytag einmal sagt , sie seien un¬
gefähr um fünfzig Jahre hinter ihrer Zeit zurück . Das mag,
wie Freytag behauptet , nur natürlich sein und im Politischen
manches Gute haben , weil dem vorschnell eilenden Fortschritts¬
gedanken dadurch eine nützliche Hemmung bereitet wird ; im
Künstlerischen aber ist solche natürliche Rückständigkeit schäd¬
lich , um so mehr , mit je eigenwilligerer Initiative sie verbunden
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ist . Es ist schon bedenklich , den Ideen von 1850 bis 18 60

gemäss, ein Renaissance - Ideal restaurieren zu wollen ; es aber
mit Künstlern zu versuchen , die in den Gründerzeiten Kunst¬

erfahrung gesammelt haben : das führt zur Groteske . Mit dem
Alten Fritzen oder dem Starken August lässt sich unser Kaiser
nicht vergleichen , weil er, trotz seinem Wort vom „ Zeichen
des Verkehres " , ein moderner Mensch nicht ist . Er versteht
nicht , aus den Absichten der Kunst die Zeit zu deuten und als
Mäcen dem Werdenden zu dienen , sondern flüchtet zum unzu¬

länglichen Abbild des Vergangenen ; er ist in seinen ästhetischen
Gedanken nicht schöpferisch , sondern durchaus einer der Nach-

empfinder , deren Wille zur Originalität sich darin erschöpft,
dass sie die Qualität durch die Quantität ersetzen . Fraglich ist,
ob überhaupt noch ein Fürst innerhalb unserer Konstitutionen,
in dem Mass wie der preussische Friedrich etwa , Exponent
eines verborgenen Volkswillens zur Kunst sein kann . Die Be¬
dürfnisse der Zeit , die Aufgaben unserer Tage verneinen die

Frage . Wie die moderne Form der Staatsverfassung — so sagte
der Herausgeber der „ Zukunft " einmal — einen neuen Fürsten¬

typus verlangt , der vom alten Kaiser Wilhelm in all seiner

Zurückhaltung und Bescheidenheit gut repräsentiert worden
ist , so fordern die veränderten Umstände auch vom fürstlichen
Mäcen eine weniger selbstherrliche , eine diskretere Haltung.
Mehr als je muss der Regent der erste Diener Dessen zu werden
suchen, was die Notwendigkeit in ihrer stillen Weise vor¬
bereitet und ankündet.

Wer da bauen will an den Gassen , muss die Leute reden
lassen . Das Stadtbild gehört uns allen . Und wenn ohne Sen¬
timentalität zuzugeben ist, dass die Macht auch ein Recht ist,
so ergibt sich als Konsequenz doch der Wunsch , der persön¬
liche Wille des Monarchen möchte eine Gegenmacht finden.
Der Kaiser nimmt sich das Recht zu seinem Wirken und ist

überzeugt , dieses sei segensvoll ; dagegen hilft keine spitze
Feder und kein schlechter Witz , sondern nur die Propaganda
dafür , dieses Recht möchte mit allen erlaubten Mitteln be-
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stritten werden . Es ist eine Kompetenzfrage , nicht nur dem
Monarchen , sondern auch den Ressorts und sogar Privatbau¬
unternehmern gegenüber ; und sie sollte mit der nötigen Ruhe
und Nüchternheit , doch auch ohne falsche Rücksicht , erledigt
werden.

Verwunderlich freilich sind die Leistungen der Hof - und
Regierungskunst und der von dem Abfall zehrenden Profan¬
baukunst nicht . Jeder Minister könnte der Volksvertretung
antworten : wir bedienen uns der in Amt und Würden ge¬
reiften Künstler , der selben Akademien , deren Gelder Sie im
Etat alljährlich bewilligen . Hier liegt in der Tat die Wurzel.
Wichtiger noch als ein Entschluss , sich im Künstlerischen ein
Bestimmungsrecht zu sichern , ist darum die Erkenntnis , was
uns die Akademie heute noch sein kann und was nicht . Kunst¬
hochschulen sind einst von Fürsten gegründet worden , weil
deren Länder an bildenden Künstlern zu arm waren , um der
Nachfrage der Höfe genügen zu können , weil Ausländern die
edelsten Arbeitgelegenheiten eingeräumt werden mussten . Die
Gründungen waren damals eine patriotische Tat . Heute aber,
wo die Verhältnisse genau umgekehrt liegen , wo wir im eigenen
Lande eine Fülle von Kunstkräften haben , wäre es eine patrio¬
tische Tat , diese wesenlos gewordenen , in Konventionalismus
und Schablone erstarrten Institute , die geleistet haben , was sie
konnten , wieder aufzuheben . Der lebendigen Entwickelung
sind sie jetzt die schlimmsten Hemmnisse geworden . Wert
können Akademien immer nur haben , wenn eine das ganze
Volk umfassende Kunstkonvention vorhanden , ein fester Besitz
zu erhalten oder auszuteilen ist — wie etwa in unserer Musik — ,
wenn nach anerkannten Regeln gelehrt werden kann . Heute
aber soll eine Kunst , die uns gehört , erst geboren werden . Die
Staatslehranstalten sind durch die Logik der Tatsachen zu natür¬
lichen Pflegestätten der Reaktion geworden ; neue Werte ent¬
stehen immer trotz den Akademien . Leistungen , die unserer
Kunst Ansehen im Auslande verschaffen , unsere Kunstindustrie
reorganisieren und das Nationalvermögen beträchtlich ver-
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mehren , werden im schroffen Gegensatz zur Staatskunst , die sie

verpönt , vollbracht . Wird den Fürsten , Bureaukraten und Bau¬
unternehmern dieses Organ aber immer wieder gekräftigt , dann
darf man sich nicht wundern , wenn es, nach dem Mass der
vorhandenen Einsicht , benutzt wird . Ein Segen wäre es für
die Nation , wenn die Akademien für Maler und Bildhauer , die

jährlich Hunderte zu Drohnen der Gesellschaft ausbilden oder
zu Proletariern erziehen , geschlossen und wenn die Hochschulen
für Architekten beträchtlich verkleinert und gründlich ver¬
bessert würden . Es wäre nichts damit erreicht , wenn , statt der
Herren Anton von Werner , Begas und Otzen , etwa Lieber¬
mann, Hildebrand und Messel oder — wenn dieser Dreiklang
den Herren nicht germanisch genug sein sollte — Uhde,
Klinger und Wallot zu Hochschuldirektoren gemacht würden.
Nicht um Personenfragen handelt es sich , sondern um ein
System, worin eins immer am anderen hängt : Fürstenwille,
Ministereifer , Hochschuletat , Baubeamtentum , Akademiepro¬
fessor und Kunstgeheimrat . Diese ganze Staatsinstitution steht
als Masse geschlossen dem entgegen , was zum Leben drängt.

Freilich könnten die vielen neuen Werke der Hofkunst,
die sich jetzt in Berlin so geräuschvoll der Strassen und Plätze
bemächtigen , auch mit den Akademiekräften besser sein . Oder
vielmehr : diskreter . Die dekorative Neigung des Kaisers greift
immer gerade nach den lautesten Künstlern . Auf der anderen
Seite ist uns aber jetzt der Beweis erbracht worden , dass die

Leistungen auch eben nicht besser werden , wenn sie unter den
Augen eines anerkannten Kenners entstehen ; man muss es
wenigstens glauben , solange man nicht weiss , welchen Anteil
der persönliche Wille des Kaisers an dem Neubau des Kaiser
Friedrich -Museums hat . Bis zum Beweis des Gegenteils ist man
genötigt , anzunehmen , dass der Direktor Wilhelm Bode weit¬
reichenden Einfluss auf die Gestaltung des neuen Heims für
seine mit unendlicher Mühe und aussergewöhnlichem Können
vermehrte und organisierte Sammlung gehabt hat . Leicht wird 's
einem nicht , den Namen dieses Mannes , dessenVerdienste zweifel¬

st-
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los sind , in der Diskussion über einen so unrühmlichen Gegen¬
stand zu nennen ; doch ist gerade dieser Fall geeignet , zu zeigen,
wie weit unser öffentliches Bauwesen durch den Grundsatz des
Geschehenlassens , durch Rücksichten nach oben und durch eine
Politik , die das eine opfert , um das andere zu retten , gelangt
ist . Ihnes , des Architekten , Sünden dürfen wir Bode nicht an¬
rechnen , wo es sich um irgend eine Frage äusserer Form handelt;
denn dieser Hofakademiker kann wohl durch keine Suggestion
aus seiner wohlgepflegten Gedankenarmut gerissen werden . Dass
Bode aber diesen Grundriss zugegeben , dass er seinen Kunst¬
werken nicht erträgliche Wände und gute Beleuchtung gesichert
hat : das ist schwer zu entschuldigen.

Das Museum ist durchaus eine Bildung der Neuzeit , weil
das prinzipielle Sammeln von Werken alter Kunst zu öffent¬
licher Belehrung in solchem Umfang nur unserer Epigonen¬
kultur eigen ist . Zuerst begnügte man sich mit der Aufstape¬
lung des Besitzes an Bildern oder Statuen in speicherartigen
Gebäuden . Als aber die alten Vorbilder dem Volk zugänglich
gemacht werden sollten , wurde es nötig , Ausstellungsräume zu
schaffen . Diesen praktischen Zweck hat man dann von vorn¬
herein mit einem idealen zu verbinden gesucht . Man fühlte
den Drang , zu repräsentieren und machte darum aus dem Aus-
stellungshaus einen Palast . Heute gibt es kaum ein Museum,
das nicht eine feierliche Monumentalität anstrebte ; und wenn
das scheinbar unsinnig ist und der Hauptzweck der Gebäude,
die Ausstellung , bei dieser Verquickung mit dem Palastprinzip
fast immer schwer leidet , wenn groteske Fehler auch in Fülle
begangen worden sind , so darf man über solche Absicht , die
sich unermüdlich immer wieder kundgibt , nicht mit wohlfeilen
Gründen der Zweckmässigkeit hinweggehen . Mit der Ehr¬
furcht vor der alten Kunst ist diese Lust zu gewichtiger Re¬
präsentation nicht zu erklären , weil ja die Sammlung am
meisten darunter leidet . Denn der beste Platz wird für nutz¬
lose Säle, Hallen und Treppenhäuser verbraucht und man ver¬
nachlässigt alle praktischen Bedürfnisse , weil durchaus für die
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Strasse gebaut wird . Es scheint vielmehr , als ob sich das Mu¬
seum allmählich zu einem Gebilde auswachsen wolle , das man
vielleicht ein modernes Pantheon nennen kann , eine National¬
halle , worin die Denkmale grosser Männer — die dann von
der Strasse endlich in eine würdige architektonische Umgebung
gelangen würden — aufgestellt werden . Solche Bildungen
bedürfen aber langer Fristen , um reif zu werden , weil das ganze
Volk sich vorher in seinen ethischen und ästhetischen Ver¬
ehrungsbedürfnissen finden und verstehen lernen muss . Sollte
die Entwickelung wirklich nach dieser Richtung fortschreiten,
so könnte das Museum zu einer der dankbarsten Aufgaben
moderner Baukunst werden , weil das Bedürfnis nach anschau¬
licher Trennung der Komplexe für die Repräsentation und für
die Ausstellungszwecke die wirksamsten Lösungen ermöglicht.
Inzwischen müssen wir uns freilich mit den Interimsbildungen
begnügen.

Beim Bau des Kaiser Friedrich -Museums lagen die Bedin¬
gungen der Disposition ziemlich klar , weil bei vernünftiger
Betrachtung der Verhältnisse nur ein einziger Zweck zu berück¬
sichtigen war . Dem doppelten Bedürfnis der Ausstellung und
der nationalen Repräsentation dient die Nationalgalerie und
noch mehr das weit nach dem Lustgarten geöffnete Alte Mu¬
seum. Diese beiden Museen haben als Kopfgebäude zu gelten
und alles , was auf dem Hinterlande noch errichtet wird , muss
von untergeordneter Bedeutung sein . Stüler hatte den richtigen
Instinkt , als er das Neue Museum nicht als selbständigen Mo¬
numentalbau entwarf , sondern als einen Flügel des von Schinkel
gebauten Alten Museums , als ein den repräsentativen Bau er¬
gänzendes Ausstellungshaus . Dieselbe praktische Zurückhaltung
wäre für das Kaiser Friedrich -Museum geboten gewesen ; auch
dieses Museum ist und bleibt , trotz allen darüber hinausstreben¬
den Versuchen , ein Ergänzungsbau und dieser Charakter wird
durch die insulare Lage im Wasser, weitab von jeder grösseren
Verkehrsstrasse , noch verstärkt . Wo Monumentalität und Feier¬
lichkeit ist , muss auch die stetig wandelnde und staunende
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Menge sein ; an diesem Museum aber führt kein vielbetretener
Weg vorüber , und wer es kennen lernen will , muss den Ein¬
gang erst mühsam suchen . Der natürliche Zugang wäre die
Kleine Museumsstrasse , links vom Alten und Neuen Museum,
gewesen , die , nach Abbruch der im Wege stehenden Baracken,
zugleich die Hauptachse des vorderen Teiles des Hauses be¬
zeichnen konnte . Nun läuft freilich quer über die Halbinsel,
parallel der einen Front des neuen Hauses , der Oberbau der
Stadtbahn ; und dieser Anblick scheint dem Architekten zu
„ unästhetisch " gewesen zu sein . Aber bekanntlich gelingt dem
Baukünstler das Charaktervolle eben dann am besten , wenn
er nicht die Hindernisse und speziellen Bedingungen umgeht,
sondern , wenn er gerade von ihnen ausgeht und sie zum Leit¬
motiv macht . Ihne hatte den richtigen Instinkt , als er diese
Stadtbahnfront des Museums ganz als Stirnseite ausbildete und
ihre Mitte genau in die Richtung der Kleinen Museumsstrasse
legte . Auf dieses architektonische Versprechen verlässt sich nun
Jeder , dem die Anlage noch fremd ist . Er biegt vertrauensvoll
in die Zufahrtstrasse ein , überzeugt , er müsse , wenn nicht das
Hauptportal — denn der seltsame Zustand des Weges und die
Einsamkeit machen stutzig — , so doch sicher einen Eingang
finden . Doch die Architekturformen , die gewinkt haben , sind
nur Dekoration ; nicht die kleinste Tür ist an dieser Seite.
Und doch wäre es leicht gewesen , die unschönen schweren
Stadtbahngewölbe in grazile Brückenbogen zu verwandeln
oder , noch besser, das Vestibül unter die Stadtbahn hin vor¬
zuschieben , so dass die Züge über den Vorbau , der die Garde¬
roben und Ahnliches beherbergt hätte , dahingefahren wären.
Jetzt aber muss , wer sich in seinem rechten Kunstgefühl
täuschen Hess, zunächst einmal zurückgehen , die Brücke über¬
schreiten , weit am Kupfergraben entlang bis zur Rückseite des
Museums pilgern ; und dort ist dann endlich der Haupteingang.
Wirklich : an der Rückseite . Denn dass diese spitze Ecke als
Abschluss gedacht ist, beweist die energische Ausbildung als
Apsis. Der Laie , der nur weiss , was der Bau ihm sagt , stellt
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sich die Entwickelung ungefähr so vor : zuerst hat Ihne auf
dem Papier seinen Renaissancepalast mit dem Hauptportal nach
der Stadtbahn disponiert und die flussabwärts reichende Spitze
apsisartig , also als Abschluss , ausgebildet . Den Eingang hat er
mit einer massigen Kuppel bezeichnet . Dann ist über den Ent¬
wurf Jemand gekommen , der mehr Repräsentation und ein
Denkmal dazu verlangte : und nun wurde die Disposition um¬

gekehrt , der schon fertige Aufriss aber nicht auch prinzipiell
geändert . Um die nachträglich geöffnete Apsis als Eingang
weithin zu bezeichnen , ist darüber auch eine Kuppel errichtet
worden und , da Irrtümer vermieden werden sollten , eine , die

doppelt so gross ist wie die erste . Das geforderte Denkmal
hat dann — zuletzt — auf einer Ausbuchtung der dem Museum
schlecht ankomponierten Brücke Platz gefunden . Vielleicht
war der Hergang nicht einmal so, sondern irgendwie anders;
aber dieser Eindruck ratloser Verwirrung , vieler Köpfe und
vieler Sinne wird durch die Architektur auf jeden Unbefangenen
hervorgebracht.

Zu diesem besonderen Fehler der Disposition ist der auch
sonst übliche gekommen , das Ausstellungshaus als regelmässigen
Palazzo auszubilden . Da der Bauplatz ein spitzes Dreieck mit
zwei ungleich langen Schenkeln ist , hat dieses Prinzip , das nach
aussen quadratische Regelmässigkcit vortrügt und dadurch mit
dem Grundriss in Widerspruch geraten musste , zu bedenklichen

Täuschungen geführt . Zuzugeben ist , dass der Bauplatz eine

ungünstige Gestalt hat ; aber interessant gegliederte , Baumassen
ergeben sich gerade da , wo Terrainschwierigkeiten klug Rech¬

nung getragen wird . Dieser Bauplatz forderte gebieterisch ver¬
schiedene Gruppen und Höhen . Jetzt aber hat man nirgends
einen reinen Überblick nur über zwei Fronten ; überall glaubt
man , vor einem quadratisch symmetrischen Gebilde zu stehen.
Jede Massen- und Raumwirkung fehlt und jede Front hat nur

Beziehung zu sich selbst . Tritt man dann zurück und sieht,
dass die beiden ganz unorganisch hinzugefügten Kuppeln eine

quer durch das Gebäude laufende schiefe Achse bezeichnen , so
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fasst man sich an den Kopf . Das lebhafteste Bemühen , von
den Baugliedern sich das innere Sein des Hauses deuten zu
lassen , bleibt ohne Erfolg , solange man den Grundriss nicht
kennt . Der schiefen Mittelachse widerspricht die Parade¬
symmetrie der Fronten ; und dass die kleinen Giebelbildungen
der Langseiten auch wieder schräge Nebenachsen illustrieren,
vermag eine mit dem künstlichen Grundriss unbekannte Phan¬
tasie nicht zu ergründen . So setzt sich der Widerstreit von
Schein und Sein bis ins Einzelne fort und nur darin ist Folge¬
richtigkeit vorhanden : die falschen , tadelnswerten Grundsätze,
die das Ganze gebildet haben , werden von allen Detailformen
variiert . Von den schlechten , unmusikalischen Verhältnissen
der Säulen -, Gesims- und Fensterformen , von der schulmässigen
Langweiligkeit des Ornamentalen und von dem grotesken
Kaiser Friedrich -Denkmal des Münchener Bildhauers Maison,
das sich den Leistungen der neuen berlinischen Bildhauerschule
würdig anschliesst . Auch dem Ruhigen bleibt nur eine Be¬
zeichnung : majestätischer Kitsch!

Was der Repräsentation geopfert ist, zeigt sich ganz erst
beim Betreten des Hauses . Draussen könnte man vorübergehen;
drinnen aber möchte man doch die herrlichen Kunstwerke , die
Bodes Sammeleifer und Finderglück in grosser Fülle in so
kurzer Zeit angehäuft hat , geniessen . Und überall sieht man
sich daran durch den Architekten gehindert . Es wäre der Mühe
wert , alle Fehler dieses teuren Prunkgebäudes im einzelnen
nachzuweisen , um an einem überzeugenden Beispiel zu zeigen,
inweicher Leblosigkeit unsere „hohe " Baukunst , trotz allen Weck¬
signalen der Zeit , verharrt . Dazu aber wären Pläne und Zeich¬
nungen unerlässlich . Doch genügt eine Aufzählung der gröbsten
Irrtümer , die sich beim Durchwandeln des Gebäudes auch
dem denkenden Laien aufdrängen , um einen Begriff zu geben,
dass wieder einmal ungeheure Summen für eine leere Idee ver¬
schleudert worden sind.

Man betritt das Haus durch eine Tür , die sich — neben
anderen , aber nicht benutzten Türen — in der nach aussen ge-
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krümmten Apsiswand befindet . Das gibt sofort ein unbehag¬
liches Gefühl , weil ein Eingang , dessen Wände sich unüber¬
sichtlich seitwärts vom Eintretenden fliehend wegrunden , ein
Gefühl erzeugt , wie es einem gastlich Aufgenommenen erspart
sein sollte . Dann gelangt man in eine Halle . Der erwartungs¬
volle Blick durch die Mitte wird von einer Nachbildung des
Kurfürstendenkmals von Schlüter — das man doch ein paar
Schritte weiter im Original haben kann — versperrt ; das Auge
kann dieses grosse Reiterbild aber nirgends umfassen , weil keine

Entfernung zum Zurücktreten vorhanden ist . Nur vom Podest
der ersten Etage aus ist ein Uberblick möglich ; doch sieht man
dann hinab und hat darum nichts vor sich als eine arg ver¬
zerrte Masse . In seitlichen Apsiden führen zwei Treppen , deren
Stufen schlecht abgemessen sind , in den ersten Stock . Die
Wände dieser Seiten werden von Fenstern durchbrochen , die

nirgendhin führen , nicht für die Belichtung , sondern nur zur

„Belebung " geschaffen sind ; denn sie sind mit dunklen Stoffen
dicht verhangen . Dieses seltsame Fensterprinzip wiederholt sich
noch grotesker in der Kuppel . Dort ist in der Mitte ein grosses,
von Ornamenten auffallend bezeichnetes , rechteckiges Fenster

angebracht . Dieses wird aussen, gleich hinter den Scheiben,
von einer Sandsteinmauer vollständig geschlossen , bis auf eine
kleine Lichtöffnung , die zufällig am oberen Rande sichtbar
wird und die von einem ovalen Fenster stammt , das aussen, für
die Fassade, angebracht worden ist . Nichts charakterisiert den
Geist des Bauwerkes besser als dieses Beispiel . Der Architekt
braucht für die äussere Fassadendekoration ein rundes Fenster
und bringt es an ; er braucht für die innere Kuppeldekoration
ein rechteckiges und schlägt es in die Mauer ; wie sich die bei¬
den Offnungen zueinander verhalten , ob sie einander ent¬

sprechen oder überschneiden , ob das innere von der Aussen-
wand zugemauert wird , kurz , ob irgend eine Beziehung von
Fassade und Innerem vorhanden ist : das kümmert ihn nicht im

geringsten . Ein Fenster ist ihm eine Dekoration , ein Orna¬
ment . Aus der Dämmerung der in jener kalten , kulissenhaften
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Prächtigkeit , die wir in Ihnes Arbeiten vor dem Brandenburger
Tor schaudernd kennen gelernt haben , sich spreizenden Vorhalle
gelangt man im ersten Stockwerk in einen breiten , halbrunden
Gang , der nicht nur durch riesige Seitenfenstcr , sondern auch
durch Oberlicht ein Übermass von Helle empfängt . Die Strahlen
kreuzen sich, heben die Lichter , die Schatten und Reflexe auf
und machen die kalkige , weisse , charakterlose Architektur zu
etwas ganz Nebelhaftem . Von diesem grell gleissenden Korri¬
dor aus wird man an beiden Seiten in die Kabinette entlassen.
Das erste wird nur durch ein kleines Oberlicht erleuchtet und
wirkt , wenn man aus der grellen Lichtflut kommt , ganz
nächtig . Aber dort darf '

s dunkel sein ; es hängen ja nur Bilder
an den Wänden.

Unten setzt sich die Mittelachse quer durch das Haus in
einen basilikaartigen Raum fort , dessen Wände zwei Reihen
sehr grosser Nischen aufweisen . Wie man hört , haben sie die
Bestimmung , grosse Altarbilder aufzunehmen . Leider besitzt
die Sammlung keine Gemälde von auch nur annähernd so
grossen Dimensionen ; deshalb hat man die kleinen Kirchen¬
bilder und Sakralskulpturen hier untergebracht , was einen be¬
jammernswert hilflosen Eindruck macht . Das Licht in diesem
kahlen , öden Raum fällt kalt durch kleine , hässliche Fenster,
die Architektur reizt zum Gähnen und das lehmige , freudlose
Grau lässt vor den paar Kunstwerken nicht die Spur einer
Stimmung aufkommen . Abgeschlossen wird der Mitteltrakt
durch eine Rotunde , die wieder Treppen zum ersten Stock ent¬
hält . Hier wird der Sonntagsbesucher durch eine Fülle edlen
Materials verblüfft ; zwei Treppen schwingen sich unübersicht¬
lich mit goldenen Gittern , an Marmorwänden und Bronze-
kapitälen vorüber , nach oben und rings in den Nischen ist der
Alte Fritz mit seinen Haudegen zu schauen . So malt sich die
Pantheonidee in den Köpfen der Heutigen . Diese ganze Mittel¬
partie ist für die Ausstellungszwecke fast verloren ; rechnet
man die fünf unregelmässigen Höfe hinzu , die bei dieser Art
der Anlage notwendig wurden , so erhält man eine nutzlos ver-
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tanene Grundfläche , von der doch , bei so beschränktem Bau¬

platz, jeder Quadratmeter wertvoll war . Für die Bilder und

Skulpturen bleiben eigentlich nur zwei schmale Seitenflügel.
Der eine dieser Flügel liegt an der Südseite und an hellen

Tagen kämpfen dort die Galeriediener ohne Rast einen harten

Kampf gegen das Sonnenlicht . Von den Beleuchtungsverhält¬
nissen gelassen zu reden , ist schwer . Was die herrlichen Palast¬
fenster , die draussen so symmetrisch aufmarschieren , wert sind,
erkennt man bei der Betrachtung der Kunstwerke . Im unteren
Stockwerk gibt es Bogenfenster . Von diesen ist nicht nur der
obere Rundbogen mit Stoff verhüllt , weil das hoch einfallende
Licht nicht zu gebrauchen ist , sondern auch die untere Hälfte
des Glases, weil die Kunstwerke das zu tief einstrahlende Licht
nicht vertragen . Von dem Riesenfenster hat also ein Drittel (oder
höchstens die Hälfte ) praktisch die Funktion eines Fensters zu
erfüllen . Doch von aussen , auf den Vorüberwandelnden , wirkt
das Bogenfenster sehr imposant : und das ist natürlich die Haupt¬
sache . Trotz allen Photographenoperationen mit den Vor¬

hängen bleibt das Licht schlecht . Dass der gelbliche Stoff allen

Gegenständen einen gelben Schein gibt , mag hier unten hin¬

gehen, denn es handelt sich um Skulpturen ; aber da die Fenster
schematisch in gleichen Abständen angelegt sind , kommt es
vor , dass relativ kleine Räume vier dreiflügelige Fenster haben
und andere — zum Beispiel : die Eckzimmer — nur eins . Dort
ist zuviel Licht und hier bleiben die Tiefen des Raumes , die
den besten Aufstellungsplatz bieten , dunkel . Ein drastisches

Beispiel findet man in dem Raum , wo die herrliche Madonna
von Benedetto da Maiano aufgestellt ist . Diese Skulptur musste
zwei bis drei Meter vorgeschoben werden , damit sie in gutem
Licht steht ; künstlich wurde ihr ein Hintergrund aus Stoff

gebildet und der ganze Platz bis zur Wand und die Wand selbst
sind für die Aufstellung absolut verloren . Die meisten Säle an
den Höfen haben schlechtes Reflexlicht ; ganz schlimm aber
wird es im ersten Stock , in den Sälen an der Südseite , wo die
alten Niederländer untergebracht sind . Diese Kabinette haben
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zugleich Seitenlicht und Oberlicht . Scheint die Sonne , so wer¬
den die Seitenfenster dicht mit gelblichem Stoff verhängt , was
allen Bildern die Farbe fälscht ; und bei bedecktem Himmel hat
man Doppellicht , von oben und von der Seite . Dank dieser
Einrichtung muss man für fast jedes Bild einen anderen Stand¬
punkt suchen , um dem fatalen Glanz zu entgehen . Es gibt
Bilder , sogar Bilder von Rembrandt , die nur von einer Ecke
aus zu geniessen sind , weil sie überall im Doppellicht spiegeln,
wie ein Glas . Diese Anordnung scheint an der Südseite des
Sonnenlichtes wegen getroffen zu sein ; das Oberlicht soll aus¬
helfen , wenn die Seitenfenster verhüllt werden müssen . Warum
aber hat man sich dann nicht auf Oberlicht beschränkt , wie in
den Mittelsälen des ersten Stockwerkes , wo die Lichtverhält¬
nisse doch recht gut sind ? Die Antwort kann wieder nur
lauten : weil der Architekt für die Fassadenwirkung geo¬
metrisch angeordnete Palastfenster brauchte . Eine andere Selt¬
samkeit gibt es im Saal der gotischen Skulpturen . Dort fällt
das Licht — Reflexlicht von zwei Höfen ! — in die einzelnen
Abteilungen von zwei gegenüberliegenden Seiten , so dass jedes
Fenster immer die Schatten des anderen beleuchtet . Ein vor¬
platzartiger Saal in dieser Abteilung hat dann wieder gar kein
Fenster , sondern empfängt nur Reflexlicht aus den Nachbar¬
räumen . So wechselt beim Durchschreiten des Museums grelle
Helligkeit mit flackernder Dämmerung und irritierendem
Streiflicht.

Als Ausstellungsräume wirklich brauchbar sind im oberen
Stock nur die Säle, die reines Oberlicht haben . Hier aber , wo
das Auge delikatere Unterschiede aufnehmen kann , zeigen sich
deutlich die Fehler der Wandbespannung . Im Gegensatze zu
der Verschwendung von edlem Material in den repräsentativen
Räumen , sind dort oben die Wände mit gestrichener , schablo-
nierter Leinwand bespannt , der Malerkunst Seidenglanz anzu-
täuschen versucht hat . Man hat erklärt , diese gestrichene Lein¬
wand sei gewählt worden , weil die Töne der in sich gefärbten
Stoffe im Licht oft Veränderungen unterworfen sind und weil
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beim Umhängen der Bilder dann leicht hässliche Flecke ent¬
stehen . Erkennt man diesen Grund an, so muss man fragen,
warum in einer Reihe von Kabinetten trotzdem solcher Stoff
benutzt worden ist . Und wenn die bemalte Leinwand hin¬

genommen werden kann , so ist damit nicht die Imitation des
Damastcharakters auf Grund alter Renaissancemuster ent¬

schuldigt . Doch auch das könnte verschmerzt werden , wenn
die Farben der Stofftapeten wenigstens richtig gestimmt wären.
Da es sich um Anstrich handelte , konnte die Nuance genau
bestimmt werden . Dennoch gibt es viele Säle, wo der Wand¬
ton entschieden falsch steht und den Bildern schadet . Die
roten , grünen oder violetten Farben sind fast nie neutral genug
und dissonieren mit den Akkorden der Malerei . Verstärkt wird
dieser Eindruck koloristischer Unzulänglichkeit durch die bru¬
tale Farbe der marmornen Türumrahmungen . An einzelnen
Stellen wird der schrille Zusammenklang von Wandton , Holz-
und Marmorfarbe unerträglich ; und während das Auge sich so

ärgert , soll es zugleich doch einenRembrandt gemessen ! Furcht¬
bar wird die Stimmung in den unteren Räumen , wo die pracht¬
volle Münzensammlung und die wundervollen italienischen
Plastiken in einer ganz interimistisch anmutenden Weise unter¬

gebracht sind . Nie verlässt Einen dort , zwischen den kahlen
Wänden , öden Architekturformen , auf dem hässlichen grauen
Fliesenboden , die Empfindung , man wandere durch einen noch

unfertigen Bau ; das Ausserste an Unbehaglichkeit ist erreicht.
Die nackte Lieblosigkeit hat diese Räume gebildet ; die form¬
losen Gewölbedecken , langweiligen Kassettenplafonds und die

dürftigen Verbindungen von Decke und Wand sind Dutzend¬
arbeiten eines akademisch gedrillten Maurermeisters . Nur hier
und da kommt man einmal zum reinen Genuss der reichen
Schätze, die rastloser Sammelfleiss aufgespeichert hat , die unter
diesen Umständen aber fast nirgends zu intimer Wirkung
kommen können . Das Volk wird in diesen Räumen der Kunst
noch mehr entfremdet ; die lebendigen Beziehungen zum Schönen
werden künstlich gelöst , wo sie geknüpft werden sollten.
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Erwägt man die Umstände , so kommt man zu dem Schluss,
dass ein zweckmässig konstruierter Putzbau bessere Dienste ge¬
leistet hätte als dieser kostbare Prunkpalast aus Sandstein . Mit
zwei Dritteln , ja, vielleicht mit der Hälfte der Bausumme wäre
etwas zu machen gewesen , das nicht nur zweckvoller , sondern
auch wirklich künstlerisch wertvoll gewesen wäre . Von diesem
Ergänzungsbau zu dem vorn am Lustgarten liegenden Museen¬
komplex gilt das Wort , das Roscher in seinen „ Grundlagen der
Nationalökonomie " ausspricht : „Ein Haus , das sechzig Jahre
lang vorhält , für zehntausend Taler zu bauen , ist sparsamer , als
ein Haus für zwanzigtausend Taler auf vierhundert Jahre ; denn
schon in sechzig Jahren beträgt der Zins der gesparten zehn¬
tausend Taler so viel , dass man drei solche Häuser davon bauen
könnte . So besonders bei Häusern , die bei wachsender Be¬
nutzung erneuert werden müssen . Von Gebäuden mit einem
bloss darstellenden Zweck gilt dies freilich nicht ." Dieser
letzte Satz würde auf Schinkels Monumentalbau passen ; nach
dem Prinzip der ersten Sätze aber musste das Kaiser Friedrich-
Museum gebaut werden , das der Missverstand nun in ein ma¬
jestätisch prahlendes Unding verwandelt hat.

Wer ist jetzt verantwortlich ? Wer schuldet Denen , die
dieses Gebäude bezahlt haben , Rechenschaft ? Ich gestehe , dass
ich keinen finde , dem man im Ernst die ganze Verantwortung
zuschieben könnte . Die Nation selbst ist schuldig , die sich in
Fragen der Kunst willenlos bevormunden lässt.

Eine Freude ist es wahrlich nicht , nationale Werke so hart
tadeln zu müssen . Und es ist ein undankbares Beginnen , wenn
man während des Tadeins fühlt , dass Einen nur Die richtig
verstehen werden , die sich das Bessere vorstellen können.
Man kann sich jedoch solcher trüben Arbeit nicht entziehen.
Denn es handelt sich nicht um unbeträchtliche Fragen des Ge¬
schmackes , um Streitigkeiten über Ästhetik , sondern um
Höheres . Schlechte , leichtsinnig gemachte Kunst ist in dem¬
selben Mass unsittlich und korrumpierend , wie gute und ernste
Kunst sittlich und kulturbildend ist . Und weil alles wahrhaft
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Künstlerische der reinste Ausdruck der höchsten ethischen
Fähigkeiten des Menschengeistes ist, wird es zur Pflicht , da
eine energische , selbstbewusste Abwehr zu fordern , wo die
Gefahr besteht , dass das allgemeine , wenn auch latente Empfin¬
den durch eine im Tiefsten unwahrhaftige Pseudokunst ver¬
wirrt und geschädigt wird . Wie der Kaiser glaubt , was er
„moderne Kunst " nennt , verderbe das Volk , so glauben die
besten Kenner unserer Zeit , dass die akademische Lüge , wie sie
sich so grotesk im Kaiser Friedrich -Museum und im Dom ent¬
hüllt , ein schwerer Schade für unsere Kultur ist . Da der
Monarch die Macht hat , seine Meinung in Taten umzusetzen,
sind die Theoretiker , die nur ihre Feder haben , so sehr im Nach¬
teil, dass von praktischen Erfolgen eines Meinungskampfes vor¬
läufig noch gar nicht die Rede sein kann . Die Volksvertretung
zur Hilfe zu rufen , ist darum die nächste Aufgabe . Wenn wir
nicht alle Abgeordneten für Barbaren halten sollen , müssen sie
endlich zeigen , dass sie nicht nur die berechenbaren materiellen,
sondern auch die wichtigeren unwägbaren Kulturinteressen der
Nation zu vertreten entschlossen sind.



Das Denkmal.

Die Denkmalmanie unserer Tage ist eine Folge des poli¬
tischen Konstitutionalismus ; sie äussert sich um so stärker , je
mehr die Machtverteilung zwischen Krone und Volk noch
streitig ist . Das Strassendenkmal als Selbstzweck existiert erst
— wenn man von wenigen Beispielen der Renaissance , die sich
aber auch politisch erklären lassen , absieht — , seitdem der Ab¬
solutismus durch demokratische Regierungsformen verdrängt
worden ist , seit die Fürsten trotzig Ahnenbilder ihrer Ge¬
schlechter den Bürgern vor Augen stellen und die Bürger diese
Herausforderung durch die Denkmalverherrlichung ihrer poli¬
tischen und geistigen Führer erwidern . In diesem Wetteifer
bleibt nicht der kleinste Platz frei . Der Gedanke des Strassen-
denkmals ist nicht ein Produkt von Kunsterwägungen , sondern
von pädagogischen Tendenzen im Dienste irgend welcher Par¬
teien . Rein künstlerische Absichten können Art und Charakter
des öffentlichen Standbildes erst dann bestimmen , dann erst
kann es sich wieder den ihm gebührenden Platz , der nicht
die Strasse ist , suchen , wenn die politischen und gesellschaft¬
lichen Zustände so gefestigt und selbstverständlich geworden
sind , wie sie es zur Zeit des Absolutismus waren . Die monu¬
mentale Skulptur , als Kind der Baukunst , bedarf sicherer,
ruhiger sozialer Verhältnisse und muss sich in langer Ungestört¬
heit sammeln können , wenn sie Grosses leisten soll . Wie das
Drama gerade in Zeiten der Unruhe oder doch beginnender
Gärung am besten gedeiht , so blühen die architektonischen
Künste nur in der Ruhe eines gefesteten Kulturlebens . Und
für Kultur ist die Sammlung der politisch wirkenden Kraft in
einem festen Willcnsziel ja Vorbedingung.
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Dieses ist also ein Gesetz der dekorativen und monumen¬
talen Skulptur : sie ist ganz abhängig von der Baukunst und
von deren Entwickelungsgesetzen , sie gehört dazu wie der
Schmuck zum Körper . Von der Baukunst empfängt sie Linie,
Mass und Rhythmus , ihre Darstellungsmittel wurzeln in ab¬
strakten architektonischen Gesetzen , ihr Stilgedanke wird erst
lebendig im Schatten grosser Baumassen . Die Bildsäule ist
neben Dem , was sie darstellt , noch etwas wie eine Anthropo-
morphosierung der im steinernen Gefüge verborgenen Seele;
sie hat nicht mit dem Naturalismus , sondern mit dem Stil zu
tun , ist nicht von genialer Laune abhängig , sondern von dem
Gesetz. Darum ist die Skulptur immer ernst , wie die Baukunst.
Die von ihren Postamenten genommenen Statuen aus alter
Zeit stehen fremd im Muscumssaal , weil sie nur von einem
universalen Baugedanken getrennte Glieder sind . Man findet
zu ihnen kein rechtes Verhältnis , bevor man nicht im Geiste
Säulenreihen , Tempelwände , Spitzbogen und Strebepfeiler da¬
hinter sieht . Standbilder wurden früher den Gebäuden an den
End- und Ruhepunkten oder im Brennpunkte des architekto¬
nischen Problems eingefügt ; auch wo sie weiter vom Gebäude
abrückten , hatten sie den Hauptzweck , den strengen Bau¬
gedanken im lebendigeren , sinnlicheren Spiel unmerklich auf¬
zulösen und zu steigern — eines durchs andere . Selbst wenn
der skulpturale Zweck selbständiger auftrat , wurde mit sicherem
Takt ein architektonischer Vorwand gesucht : eine Brücke , ein
Brunnen vor alten Gebäuden , eine Ruhebank mit schlichter
Büste, oder auch Hermen in regelmässigen Abständen zwischen
glattgeschorenen Taxushecken und in solcher Nähe des Schlosses,
dass der Massstab herüber und hinüber wirkte . Noch die
Berliner Philhellenen : Schadow , Schinkel , Rauch , hatten den
rechten Instinkt ; sie stellten ihre Bildsäulen vor die neue Wache,
neben das Opernhaus , auf die Schlossbrückc , vor den Eingang
eines Museums oder Schlosses . Nachdem dieser letzte Versuch
eines ernsthaften Geschlechtes nach Stilhaltung beendet und ein
neuer politischer Zustand inzwischen Tatsache geworden war,
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begann auch in Deutschland die Periode des von der Baukunst
gelösten Strassendenkmals.

Seit jeder Einzelne , kraft der verbrieften politischen Frei¬
heit , Anteil am Genuss und mittelbar an der Leitung der Künste
gewonnen hat , seit das ganze Leben der modernen Kultur¬
menschheit von Dekorationsmotiven umflossen ist , bemüht sich
auch die monumentale Skulptur , einen Stil hervorzubringen,
der mit den Leistungen unserer noch freigebig das Nachttöpfchen
des Arbeiters schmückenden Kunstindustrie korrespondiert . Im
Jargon des breitesten Gassenrealismus oder einer theatralisch
aufgeputzter Sentimentalität schmeichelt die der fürstlichen
Baukunst blutverwandte Bildnerei den Ansprüchen der denk-
faulenMenge . Das profane Anschauungsbedürfhis hat sich in den
Strassendenkmalen eine historische Bilderfibel ersonnen , mit deren
Hilfe nationale Geschichtenach offizieller Anleitung buchstabiert
wird . Indem die Masse sich die Künstler zu Diensten zwingt , ver¬
langt sie von diesen , ihrer primitiven Begriffsform entsprechend,
Darstellungen von banal sinnfälliger Deutlichkeit . Das Publikum
dieser Kunst für Alle , das vom Proletarier bis zur Exzellenz reicht,
will , dass der feierlichst Ausgehauene jedenfalls aussehe , wie man
ihn „ im Leben gekannt hat " . Wie könnte es anders sein ! Bar¬
barisch ist ja nicht solcher vulgäre , dem engen materialistischen
Empfinden aber natürliche Wunsch , sondern der Umstand , dass
den Massen die Macht , der Kunst Befehle zu diktieren , zu¬
gefallen ist , dass der aristokratisch geborene Künstler der
äusseren Gewalt indisziplinierter Instinkte ebenso unterworfen
ist wie der Händler oder parlamentarische Politiker . Gevatter
Schneider kontrolliert die Hosen eines Denkmalhelden , der
Schuster die Stiefel , der Soldat die Uniform und den Gang des
Pferdes und der heftig denkende Zeitungsleser kritisiert an der
Hand von Leitartikeln den Ausdruck des Gesichtes . Am Sockel
liebt es dann die Bildung , wenn oben die Alltagslogik be¬
friedigt ist , ideale Allegorien zu entziffern . Die Schule sorgt
vor , dass solche Bilderrätsel stets im Geiste des Hellenismus
gegeben und verstanden werden , dass die verdorrten Hülsen
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antiker Kulturfrüchte herbstlich durch unsere ganze Zivilisation
rascheln . Nur das theaterhaft Eindeutige hat Geltung , denn
lebendige Empfindungen sind vieldeutig und es gehört Geist
dazu, sie philosophisch zu gruppieren . Wer die Hilflosigkeit
unseres Geschlechtes dem natürlichen Gefühl gegenüber an
einem bequemen Beispiel studieren will , beobachte die Be¬
sucher des Pergamon -Museums in Berlin . Die dort aufgestellten
erhabenen Bruchstücke könnten Temperamente zu Taten ent¬
flammen , das Kulturgleichnis eröffnet der idealen Unter¬
nehmungslust weite Perspektiven ; das sehr kluge Publikum
aber blättert professorenhaft im Katalog und lernt vergessene
Götternamen auswendig . Darum versteht es die mythologischen
Metaphern der Denkmalskunst so gut . Vor den plastischen
Berühmtheiten der Strasse finden sich alle „ Schichten der Be¬
völkerung " einmütig in der Bewunderung des „hellenischen
Ideals" .

So sehr ist aber die Monumentalplastik selbst im einzelnen
auf Architektur angewiesen , dass sich sogar diese unpersönliche
akademische Bildhauerschule , der dasStrassendenkmal ausgeliefert
worden ist , in einem Vorteil den Künstlern gegenüber befindet,
die auf eine Besserung der Zustände denken . Der moderne
Bildhauer unterscheidet sich von dem Akademiker zwar da¬
durch eben, dass er das Gefühl für das Architektonische hat
und wenigstens teilweise Das erstrebt , was die Alten taten ; da
er aber auf Nachahmung historischer Kunstformen verzichten
möchte , fehlt ihm durchaus die Grundlage , die der akademische
Eklektiker auch dann ohne weiteres benutzen kann , wenn er
von dem architektonischen Prinzip nicht eben viel versteht.
Dieser weiss , unterstützt von in Jahrhunderten gehäuften und
erprobten Kunstformen , wie er eine Figur auf den Sockel
stellen muss, wie dem Postament eine Basis zu schaffen ist und
welche ornamentalen Begleitformen zu wählen sind . Für jede
Formfrage findet er Präzedenzfälle , und zwar musterhafte , in
der Kunst der Vergangenheit ; die alten Meister haben ihm
alles vorgedacht und er braucht nur zu kompilieren , um einer
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gewissen reifen Wirkung sicher zu sein . Als Ganzes ist sein
isoliertes Werk unorganisch und zwecklos ; im einzelnen aber
hilft ihm der Geist der Vergangenheit . Mag ein solcher
Künstler wegen seiner Unselbständigkeit sehr gering zu schätzen
sein : vor seinem Werk wird doch oft ein leiser Nachklang,
den er toter Grösse gestohlen hat , zu spüren sein . Wenn wir
dennoch vor ihm den modernen Künstler loben , der sich jede
Form selber schaffen möchte , so wird unser Urteil wenigstens
zur Hälfte von einer sittlichen Tendenz geleitet . Wir rechnen
dem Neuerer seine ethische Tatkraft an und münzen das Revo¬
lutionäre ästhetisch um . Das ist nützlich und notwendig , doch
aber zum Teil ein frommer Selbsttrug . Rein ästhetisch kann
der radikal moderne Bildhauer den Akademiker nie in allen
Punkten besiegen . Denn die Arbeit , nicht nur die skulpturale,
sondern auch die , jede architektonische Form lebendig neu zu
gestalten , geht weit über die Kraft eines Eineinen , oder , wenn
Bildhauer und Architekt sich verbinden , über das Vermögen
zweier Künstler hinaus . Formen der Baukunst werden nie
von isolierten Individuen fertig produziert , sondern nur von
Künstlergeschlechtern , in langer geduldiger Arbeit des Aus¬
wählens und Vervollkommnens . Es gibt in der Baukunst nie
Führer in dem Sinne wie in der Malerei und Poesie . Die
Formen sind dort zu sehr Extrakt , Quintessenz ganzer Empfin-
dungreihen , sind zu abstrakt und doch dann wieder allein an
durchaus nützlichen Aufgaben zu entwickeln , so dass der Ein¬
zelne nie mehr sein kann als ein Arbeiter im Dienste einer
Stilidee . Und dem modernen Bildhauer fehlt als Rückhalt
eben diese noch nicht vorhandene moderne Baukunst am
meisten . Er muss für seine Figur nicht nur eine beseelte
Form finden , die uns lebendiger erscheint , als das konventionell
gewordene Alte , sondern auch eine neue Art , sie mit einer
Basis zu verbinden ; ihm hilft keine Vergangenheit bei der
Gliederung dieser Basis , kein Vorbild zeigt ihm , wie der Sockel
zu bilden ist und jede ornamentale Einzelheit muss neu und
zum Ganzen stimmend erfunden werden . Noch mehr : es entsteht
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nicht nur die Aufgabe , überhaupt Neues zu schaffen, sondern
sein Denkmal fordert sogar eine Auslese unter Formen , wovon
noch nicht eine einzige existiert . Und wo die Alten nicht zu
sorgen brauchten , weil die Architektur ihrem Bildwerk die
künstlerische Relativität gab , da sieht sich der Moderne vor
der ungeheuren Aufgabe , die gesamte Monumentalhaltung des
Architektonischen ins isolierte Denkmal selbst hineinzutragen.
Er muss also einen Architekturstil mit allen Details erfinden
und aus ihm heraus als Bildhauer sein Standbild denken ; das
heisst : — sofern die Aufgabe überhaupt zu lösen wäre — er
muss die Arbeit vieler Geschlechter leisten . Der zehnte Teil
dieser Tätigkeit geht über die Kraft des Genialsten.

Dieser Zustand hat von selbst dahingeführt , dass auch die
radikalsten Modernen Eklektiker werden . Sie sind es nur in
anderer Weise wie die Akademiker , Wo diese sich irgend
einen Stil wählen und ihm offenkundig alle nötigen Motive
entnehmen , wählen jene aus vielen historischen Stilen einige
Bestandteile und zwar immer die , die am kräftigsten das mo¬
derne Empfinden berühren . Sie lassen das Alte auf sich wirken,
machen sich passiv, zum Instrument , und halten dann fest , was
eine Saite ihrer Seele zum Mitschwingen bringt . Dadurch er¬
langen sie einige der Vorteile der Akademiker , zugleich aber
gewinnen ihre Werke auch einen Teil wenigstens jener Un¬
mittelbarkeit , die die neue Kunst erstrebt Charakteristisch für
diese Arbeitsweise ist es, dass auf den modernen Künstlergeist
am meisten Das aus alter Kunst wirkt , was man als das Primi¬
tive bezeichnen kann , die Urformen , woraus sich später erst
die reichen Einzelformen entwickelt haben und die immer mehr
das tektonisch Motivierende als das Ornamentale ausdrücken.
Das Primitive wirkt darum so stark auf den modernen Künstler,
weil er selbst wieder an einem Anfange zu stehen meint , nach¬
dem er das reiche Kulturkleid der Vergangenheit , das nur
schmückt und kaum noch wärmt , unmutig von sich geworfen
hat . Der Fehler in dieser Rechnung ist , dass man nicht kann
primitiv sein wollen , dass man es entweder ist, oder ein kom-



* 34 Moderne Baukunst

pliziertes Produkt der Entwickelung ; die Nacktheit zwingt
schliesslich den Neuerer doch immer wieder in Teile jener
fortgeworfenen Gewänder hinein . Die Primitivität der Künstler,
die Beziehung zu dem lapidaren Stil suchen , der sich in unsern
Warenhäusern charakteristisch ausprägt , ist darum zur Hälfte
eigentlich Raffinement und schwächlicher als sie sich gibt . In
ihr schlummern alle Gefahren der AfFektation und Originalität¬
sucht neben reinen künstlerischen Qualitäten.

Der moderne Künstler , der seine Sache sehr ernst nimmt,
überlässt freilich dem Akademiker die offiziellen Strassen-
denkmale ganz und gar ; und nicht nur aus einer sauren
Trauben -Politik . Er bildet allein Standbilder von Männern,
deren Art lebendig fordernd zu ihm spricht . Schon , dass er
solche Arbeiten dann meistens ohne Auftrag ausführt , zeigt,
wie eine Kraft des Herzens sie schafft . In dieser Weise sind
Denkmale entstanden , wie „Victor Hugo " und „ die Bürger
von Calais " von Rodin und der „ Beethoven " von Klinger . Nach
einer anderen Richtung ist der Bismarck -Roland von Schaudt
und Lederer , allerdings nur als Versuch , interessant.

Wenn man diese Beispiele als Typen einer modernen Ar¬
beitsweise nimmt , lehren sie, dass der Bildhauer die Aufgabe
entweder psychologisch oder architektonisch erfasst . Im ersten
Falle gibt es eine ausdrucksvolle Gruppe , das Denkmal als
Ganzes aber wird unmonumental ; im zweiten Falle wird die
Monumentalität des Gesamteindrucks erstrebt und das Psycho¬
logische aufgeopfert . Das eine oder das andere : beides zu¬
gleich ist unmöglich . Um ihren Werken die architektonische
Folie zu geben , denken sich Künstler wie Rodin und Klinger
ihre Denkmale für Innenräume . ( Diese Nebeneinanderstellung
der beiden Künstler betont nur das verwandte Wollen ; von Dem,
was das Können Rodins und Klingers zugunsten des Franzosen
trennt , kann hier nicht die Rede sein .) Doch lassen sie es
resigniert vom Unwesen der Zeit , darauf ankommen , in welchen
Raum ihre Arbeiten einst geraten . Nach der Seite des psy¬
chischen , des malerischen Ausdrucks haben solche Künstler die
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Plastik ungeheuer erweitert ; aber immer auf Kosten der archi¬
tektonischen Gesamthaltung . Wenn solche Werke , wie es zu¬
weilen geschieht , auf die Strasse gestellt werden , verflattert die
tiefsinnige Intimität im plein air des ungeheuren , nirgends
architektonisch begrenzten Raumes und das Denkmal wirkt
fast wie ein ins Freie gestelltes Bild , das sich immer seltsam
falsch ausnimmt . Jene anderen Bildhauer , von der Tendenz,
der Lederer im Hamburger Bismarckdenkmal gefolgt ist, wollen
der Gefahr der malerischen Zersplitterung begegnen und lassen
daher ihre Figuren selbst zu Architekturen werden . Das hat
den Vorzug , monumentale Einheitlichkeit , klare Silhouetten¬
wirkung und eine gewisse dekorative Grossartigkeit zu gewähr¬
leisten ; nur verlieren die Hauptfiguren in demMaasse , wie man
ihnen nahe kommt ; sie werden dann zu starren heraldischen
Symbolen . Handelt es sich um Männer , die weniger in ihrer
Person als in ihrem Amte verherrlicht werden sollen , so mag
solche Idee der reinen Architekturwirkung , deren Schöpfer
Bruno Schmitz ist, ihre Berechtigung haben ; bei einem Bis¬
marck , Beethoven oder Goethe wird aber die Forderung nach
unmittelbarer Innerlichkeit nie genügend befriedigt.

Es ist nützlich , auf das Werk Lederers für Hamburg etwas
näher einzugehen , weil darüber wie über eine grosse Tat ge¬
jubelt worden ist . Selbst Berufene haben versichert , eine neue
Ära der Denkmalkunst beginne mit dieser Arbeit . Einmütig
haben Jury und Kommission sich für das Werk entschieden
und fast ebenso einmütig hat die Bürgerschaft Hamburgs in
den dort sehr umfangreichen Zeitungspalten der „Öffentlichen
Meinung " ihrer Entrüstung Ausdruck gegeben . Seit Jahren
schon wird gegen den Porträtnaturalismus der Denkmalkunst
geschrieben . Nun endlich antwortet eine Tat der Forderung;
denn Schaudt und Lederer haben in ihrem Entwurf die theo¬
retische Formulierung zur Wahrheit gemacht . Man sieht jetzt
aber klar , wie wenig es sich doch um Prinzipien handelt ; und
die alte Weisheit , die auszusprechen man sich fast schämt : dass
nur das Wie in der Kunst gilt , kommt wieder einmal zu Ehren.
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Das Hamburger Denkmal steht auf einer Anhöhe in der
Nähe des Hafens . Als Architekturleistung im Sinne der Turm¬
gedanken von Bruno Schmitz ist der Entwurf gut und selb¬
ständig genug . Auf den nach oben sich verjüngenden Unterbau
hat Lederer , den steilen Silhouetten des Architekten folgend,
eine in Gotik gekleidete Rolandsfigur gestellt , der zwei Adler
zu Füssen hocken . Die Gestalt im grade herabfallenden Mantel,
mit senkrechtem Schlachtschwert schliesst sich der Architektur
formal logisch , aber leblos an . Das Ganze ist ein Leuchtturm
des nationalen Gedankens , eine Hansasäule , ein granitenes
Reichsplakat ; ein Bismarckdenkmal ist es nicht . In etwas
anderen Worten sagen die Bürger dasselbe ; ihre Gründe jedoch
weichen ab . Sie wollen einen Bismarck , wie sie ihn gesehen
haben , den konventionellen Porträtkitsch im akademischen
Musenreigen . Trotzdem sich nun die Leistung der beiden Mo¬
dernen über solche Irrtümer erhebt , leitet sie nicht im ge¬
ringsten eine neue Ära ein . Diese stilistisch -symbolische Rich¬
tung der Skulptur musste eines Tages kommen . Malerei,
Kunstgewerbe und Architektur bewegen sich längst im „Jugend¬
stil " ; nun schwenkt die dekorative Plastik auch ein . Die Mode
war längst reif . Aber es ist gut , sich zu erinnern , dass eben so
laut von einer neuen Epoche gesprochen wurde , als das Palais
Mosse den staunenden Berlinern enthüllt wurde , als Makart
seine Riesenleinwände der Öffentlichkeit übergab und Suder¬
mann seine „ Ehre " offenbarte . So etwas verfliegt wieder und
dient nur der öffentlichen Meinung zur gesunden Emotion.
Der Hamburger Fall zeigt deutlich , wie geartet die Vorstellungen
von Bismarcks Persönlichkeit sind . Ein gotischer Roland , in
dreissig Meter Höhe gegen den blendenden Himmel gesehen,
ein landsknechtartiger Schlachtenvorbeter genügt den Gelegen¬
heitsideologen für ihr Verehrungsbedürfnis . Das kennzeichnet
die Schätzung des Genies.

Das nationale Bismarckdenkmal bleibt zu schaffen . So
lange Kommunen oder Höfe den Auftrag erteilen und viele
Sinne befriedigt sein wollen , scheut das bildende Genie vor







Das Denkmal 137

dieser Aufgabe zurück . Nur unter dem Mäcenatentum eines
Einzelnen könnte Etwas entstehen , das den Besten der Nation
zum Orte der Andacht wird . Fürst Herbert hätte aus dem
Mausoleum seines Vaters ein Nationaldenkmal machen können.

Das eigentlich Erstrebenswerte für derartige Aufgaben wäre
etwa ein Denkmal von Hildebrand oder Rodin in einem dafür
gebauten Hause , etwa in der Art , wie es Kreis in seinem
schönen Projekt zur Hamburger Bismarckkonkurrenz vor¬
geschlagen hatte . Angenommen aber , die ausschlaggebende
öffentliche Meinung Hesse sich zu dieser Auffassung lenken , so
wäre immer noch die Kostenfrage zu erledigen . Denn ent¬
weder muss dann jedes Standbild ein schönes tempelartiges
Haus haben , oder es muss eine Art von Pantheon für viele
Standbilder berühmter Männer geschaffen werden . Beides er¬
scheint in unserer heutigen Kultur nicht nur schwierig aus¬
führbar , sondern auch etwas künstlich . Früher boten Tempel,
Kirche und Kapelle einen natürlichen Ort für die Aufstellung des
Denkmals ; das ist anders geworden , seitdem die Kirche nicht
mehr der ganzen Nation ein vertrauter Aufenthalt ist . Wahr¬
scheinlich wird in Zukunft das Museum , dieses Gebilde , das
die Vergangenheit nicht kannte , der Ort werden , wo nationale
Denkmale einen würdigen Platz finden . Die Museen verlieren
von Jahr zu Jahr mehr den Charakter des Speichers , des Auf-
bewahrungs - und Sammelortes und bemühen sich allmählich
um Volkstümlichkeit . Sie sind noch weit vom endlichen Ziel
entfernt , aber es ist schon zu erkennen , dass die wissenschaft¬
liche Tendenz vor der künstlerischen und repräsentativen immer
mehr zurücktritt und es ist am wenigsten phantastisch , anzu¬
nehmen , dass aus dem Museum mit der Zeit etwas wie eine
Ruhmeshalle der gesamten nationalen Produktion und Grösse
entsteht und dass es daneben auf den Strassen nur noch Stand¬
bilder geben wird , die architektonisch durch einen Brunnen,
eine Brückenanlage , oder dergleichen motiviert sind.

Inzwischen muss das Kompromiss geniigen . Uber die Masse
der offiziellen akademischen Denkmale zu sprechen , ist im all-
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gemeinen überflüssig ; dennoch ist es jetzt in einem Falle not¬
wendig geworden . Solange in dem Kunstkampf Konservatives
gegen Radikales , Kraft gegen Kraft steht , kann man nichts
besseres tun als abwarten : das Stärkste wird siegen . Anders
wird es, wenn dieses Kräfteverhältnis unnatürlich verschoben
wird , wie es nun in Berlin durch das Eingreifen des Kaisers
geschehen ist . Der Monarch benutzt die Skulptur , wie alle
Kunst , zu dynastischen Zwecken , zur Stärkung des monar¬
chischen Bewusstseins und daneben folgt er einer äusserlichen
Dekorationslust . Das sind Tendenzen , die der Kunst immer
schädlich werden müssen . Trotzdem hätte die Skulptur einen
gewissen Nutzen daraus ziehen können , wenn allen ringenden
Kräften Spielraum gelassen wäre ; in einer Massenbewegung
wäre manches vielleicht klar geworden . Der Kaiser hat aber,
mit der ganzen Jäheit seines Wesens , die Akademiker prote¬
giert , die Unpersönlichsten der Unpersönlichen gewählt und
seinen Künstlern solche Macht verliehen , dass sie nun als eine
Schar arger Schädlinge bezeichnet werden müssen . Früher
waren sie ungefährlich ; jetzt , seitdem ihrer Afterkunst die
besten Strassen und Plätze der Hauptstadt freigegeben worden
sind , hat sich das Verhältnis in beängstigender Weise verschoben.
Die Lage ist jetzt so, dass man im Ernst die Forderungen nach
einem Staatsminister für öffentliche Kunst erheben muss , der
von der Nation verantwortlich gemacht werden kann . Der
Monarch vertritt eine Uberzeugung , sogar eine heilige . Aber
wie viele Dilettanten haben nicht Überzeugung , die um so
heiliger gehalten werden , je ungeklärter sie sind , weil ihnen
das Bewusstsein der Relativität in der Kunst fehlt ; wie viele
halten Sichel für einen grösseren Maler als Trübner , Wilden¬
bruch für bedeutender als Ibsen . Vor diesen hat unser Kaiser
als Kunstliebhaber nichts voraus als eine ungeheure Macht.
Was er bei seinen Künstlern für ideale Kunstauffassung hält,
muss der Kenner leider als Inferiorität , als artistische Leicht¬
fertigkeit und als einen schlimmen Mangel an Verantwortlich¬
keitsgefühl bezeichnen.
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Der Kaiser sieht in der Kunst in erster Linie ein Volks-

crziehungsmittel . Bestimmte Reden über das Theater geben die
Gewissheit , dass es ihm vor allem darauf ankommt , jenen Grad
von romantischer Sinnesart , von Heroenglauben zu wecken , der
ihm für den Bestand des monarchischen Gedankens wichtig
scheint . Es ist Sache des Politikers , dieses Prinzip in den poli¬
tischen und sozialen Wirkungen zu prüfen ; aber es ist durch¬
aus Sache des Kunstbeurteilers , die Folgen dieser Anschauungen
auf das innere Wesen der Kunst zu untersuchen . Bei einer Be¬

trachtung der künstlerischen Produktion ergibt sich die Schluss¬

folgerung von selbst . Alle ernsthafte Kunst ist zuerst revolutionär,
muss es sein , weil sie der Lebenssehnsucht und dem natür¬
lichen Fortschritt der Erkenntnis vorangeht ; zugleich aber ist
sie doch eine im edelsten Sinne konservative Macht . Demo¬
kratische Sozialisten und Kommunisten hassen instinktiv die
Kunst, weil sie in ihr eine eingeborene aristokratische Lebens¬
form der Menschheit erkennen und weil sie überzeugt werden,
dass der für echte Kunst Empfängliche ihren Halbwahrheiten
und Schwärmereien verloren ist . Denn wer das rechte , leben¬

dige Verhältnis zur Kunst gewinnen will , kann seine ästhetische

Selbsterziehung nur fördern , indem er sein ganzes Wesen vervoll-
kommt . Als Ruskin gefragt wurde , wo er sein Mandat herleite,
über Fragen der Nationalökonomie und des Sozialismus so zu
schreiben wie er es getan hat , gab er die stolze Antwort : ein Mann
wie er, der seine besten Jahre und Kräfte der Kunst gewidmet
habe , müsse besser als die Vertreter der Wissenschaft mit den wert-
schafFenden Elementen vertraut sein . Er hatte recht ; denn man
kann das Resümee des Lebens , die Kunst , nicht verstehen , bevor
man alle wesentlichen Kräfte des Lebens erkannt hat . Alle
Parteitendenzen und Vorurteile , alle Trugschlüsse des Verstandes
und des Herzens müssen erst überwunden sein , bevor sich einem
der weise Sinn des Schönen offenbart . In dem hingebenden
Gefühl für die Schönheit liegt die Erkenntnis für menschliche

Schicksalsverknüpfungen schon beschlossen . Darum ist der
wahre Kunstfreund stets der beste Staatsbürger . Der beste , weil
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der freieste und zugleich sich vor jeder Notwendigkeit willig
beugende . Bei ihm findet sich jener vergeistigte Wirklichkeits¬
sinn , der für das Staatsleben so wichtig ist . Die Kunst erzieht
besser fürs Leben und für ein gemeinnütziges Handeln , wie
irgend eine andere Kraft und darum kann sie dem Fürsten die
wertvollste Helferin sein . Aber nur wenn sie in ihrem Wesen
ganz echt ist und wenn der Fürst den Ehrgeiz hat , über geistig
ganz freie Menschen herrschen zu wollen . Geht seine Absicht
dahin , die Untertanen durch tendenziös entstellte Kunst von
der Erlangung einer gefährlich scheinenden inneren Freiheit
abzulenken , so verkehrt sich das Verhältnis und das höchste
Mittel zur Seelenerziehung wird zum Gift.

Von diesem höchst verderblichen Irrtum ist unser Kaiser
befangen . Er hält offenbar nichts von jener konservativen Kraft
des wissenden , freien Mannes , sondern er will eine mehr ge¬
dankenlose , gläubige Unterwerfung unter ein durch die Ver¬
gangenheit heilig gewordenes Prinzip . Und da bei ihm alles
instinktiv ist , da seine Erwägungen nicht umfassenden Erkennt¬
nissen entspringen , wird es verständlich , dass ihm die Kunst¬
gattung , die seinen Anschauungen entspricht , als die erstrebens¬
werte Kunst überhaupt erscheint . Mit heiligem Eifer und voller
Überzeugung vollbringt er darum Dinge , die nicht nur ver¬
derblich für unsere Kunst sind , sondern mittelbar auch für die
Volksethik . Ohne genügende Vorbildung für das Künstlerische,
ohne andere natürliche Begabung als eine gewisse Disposition
zum Dilettantismus , der — nach Goethe — darin besteht , dass
sich der Kunstliebhaber der Schwierigkeit der Dinge , die er
unternimmt , nicht bewusst ist , lässt er die umfassendsten Ent¬
würfe ausführen . Die Kunst ist ihm eineDienerinseinesHerrscher-
willens , zur Repräsentation wohl geeignet . Vom Künstler er¬
wartet er die Förderung seiner unverrückbaren Pläne . Das heisst
aber für diesen : Verzicht auf die Freiheit der Entschlicssung.
Die Begegnung wird für den Künstler zur Gewissensfrage.

Es ist bezeichnend , dass man in der Siegesallee nicht weiss,
wie die verschiedenen Bildhauer zu ihren Werken stehen . Haben
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sie diese Aufgabe mit Freude ergriffen , so ist ihrer Kunstan¬
schauung der Stab gebrochen ; und sind sie mit Widerwillen
herangetreten , so haben sie ohne Verantwortlichkeitsgefühl
gehandelt . Beides wird wahrscheinlich zutreffen . Einige sind
darunter , die ihr Werk zweifellos für eine Tat halten . Andere
müssen wissen , welches schlimme Kompromiss sie geschlossen
haben ; und diese sind am meisten zu verurteilen . Der Künstler
füllt eine eben so verantwortliche Stellung , wie der Richter,
der über die Freiheit seiner Mitmenschen Gewalt hat . Wie
dieser keinen Herrn über seine Entscheidung erkennen soll
als sein sorgsam diszipliniertes Gewissen , so hat jener die
Pflicht, was ein Gott ihm zu sagen gab nicht aus kleinlichen,
materiellen Gründen zu missachten und seine Begabung nicht
in den Dienst einer Sache zu stellen , von der sein Herz nichts
weiss. Der feile Kritiker ist nicht mehr zu tadeln als der Künst¬
ler, der gegen den Instinkt arbeitet . Gerade weil hier jede
Kontrolle aufhört , das fertige Kunstwerk dem unsichtbaren
Ideal nicht zu vergleichen ist, verdoppeln sich die Verpflich¬
tungen . Die Sünde des Künstlers ist die wider den heiligen
Geist, die als die grösste bezeichnet worden ist . Noblesse oblige!
Jede Begabung , sie sei gross oder klein , ist ein Adelsprädikat
der Natur , und macht Den , der sie hat , zum Führer der Massen.
Bricht er das still in ihn gesetzte Vertrauen , so handelt er wie
der Lakai in der Posse, der in devoter Haltung seinen tauben
Herren mit leiser Stimme beschimpft.

Heute ist die Händlermoral so tief in alle Stände einge¬
drungen , dass man sich fast lächerlich macht , wenn man vom
Künstler den Verzicht auf einen lohnenden Auftrag , einem
Prinzip zu Liebe , erwartet . Die Villa im Grunewald , die reichen
Bestellungen der Provinz , der Adlerorden , — was ist dagegen
der kategorische Imperativ!

Der Gedanke der zweiunddreissig Fürstendenkmale in der
Siegesallee ist zuerst ein pädagogischer , dann ein repräsentativer;
ein künstlerischer am wenigsten . Jeder Sachverständige hätte
vorher sagen können , dass so viele selbständige Denkmale in



142 Moderne Baukunst

weissem Marmor in einer Strasse von etwa 500 m Länge ästhe¬
tisch unmöglich sind . Der unabweisbare Instinkt , der die Skulp¬
tur mit der Architektur in Verbindung bringt , ist hier auf die
Idee verfallen , die Monumentalbank als Grundriss anzunehmen.
Weil aber die Bank doch nur Nebensache sein sollte , wurden
zwei Prinzipien , die nichts miteinander gemein haben , ver¬
quickt . Wäre es bei einer einfachen , würdigen Bank geblieben,
mit einer Mittelherme oder Brunnenanlage , und wäre die Zahl
etwa auf den vierten Teil reduziert worden , so hatte etwas
werden können . Aber dann hätte man den Entwurf einem
Künstler wie Hildebrand übertragen müssen , der in der Mei¬
ninger Brahmsbank den schönsten Befähigungsnachweis ge¬
geben hat . Wollte man aber die Fürstenbilder als Hauptidee,
so hätte von Denkmalen in solchen Dimensionen abgesehen
und die einfache Hermenform gewählt werden müssen . Das
Ganze hätte dann einen fremdartigen , aber doch vornehm be¬
scheidenen Eindruck machen können . Jetzt ist es nicht Archi¬
tektur , nicht Park , weder Denkmal noch Bank , sondern ein
dekoratives Unding.

Der Grundriss sieht mehr nach der Hand des Kaisers aus als
nach der von Begas. An diese Norm hatten sich alle Bildhauer zu
halten ; ihre Phantasie war dadurch von vornherein gelähmt,
so dass alles Einzelne verfehlt wurde . Ein gleichgültiger Fürst
war darzustellen , im Hintergrund noch gleichgültigere Vasallen,
der Grundriss , die Maasse , die Formen , der Gegenstand , alles
Wichtige vorgeschrieben , Eigenes konnte nur in unbedeutenden
Details und in der Charakterisierung Eines , dessen Charakter in
den meisten Fällen dunkel ist , gegeben werden : da soll man
von freier Künstlerschaft sprechen ? Hier gibt es nur zur Sieges¬
allee abkommandierte Bildhauer und eine militärisch kontrol¬
lierte , im Heroldsamt entstandene Kunst . Wer überhaupt noch
von individuellen Leistungen erzählt , macht Phrasen.

Mit wahrer Andacht tritt man von dieser Apotheose Kur¬
brandenburgs wieder vor die Denkmale Rauchs vor der Neuen
Wache . Wie ist dort alles künstlerisch und fein ! Sogar Militär-



Das Denkmal

hosen sind ästhetisch bewältigt . Es ist gewiss Epigonenkunst;
aber sie verhält sich zu den Leistungen der Siegesallee wie
Rheinwein zu Bitterwasser . Von dem Brückendenkmal des
Grossen Kurfürsten gar nicht zu reden . Wie hat man über den
Klassizismus gespöttelt ! Diese Epigonensehnsucht nach einer
Volkskunst vollbrachte Taten trotz alledem . Es gab für sie nur
eine Ausdrucksform , die des eigenen Geistes ; die Stuck¬
professoren der Siegesallee haben aber den witzigen Einfall ge¬
habt , jedem dargestellten Fürsten den Stil seiner Zeit zu ver¬
leihen . (Oder gehört das mit zum „ Grundriss " ?) Es gibt
darum nicht nur einen Abriss der Weltgeschichte dort , sondern
auch Kunstgeschichte . Und , lieber Himmel , was für eine ! Die
Fürsten sind nach Kupfern aus alten Scharteken porträtiert , so¬
weit das Archiv Auskunft gab ; die andern sind im Opern - und
Schauspielhaus zu finden . Pose, gespreizte Allüren , dass man
schamrot wird , Telramund , Siegfried , Lohengrin , — Ncsper,
Sommerstorf und ich weiss nicht wer noch . Zwischen bemalter
Pappe, im elektrischen Licht , da ist nun das wahre Reich pla¬
stischer Anregung . Goethe forderte , der Schauspieler solle beim
bildenden Künstler in die Lehre gehen , jetzt ist es umgekehrt.
Malerisch drapierte Mäntel , kühne Helmsilhouetten , gebietende
Armbewegungen , protzige Schlächterstellungen , bohrende Blicke,
Kostümexegesen vom Bärenfell zum Hermelinmantel , Kronen,
Kanonenstiefel , kurz : Panoptikum . Alles hübsch der Ordnung
gemäss ; ein Hosenlatz ist so ausführlich behandelt wie ein Auge,
ein Panzerhemd ist so wichtig wie ein Kopf.

Nicht einer , vielleicht mit Ausnahme von Begas und Brütt,
hatte eine Ahnung , wie eine Büste mit dem Postament und
dieses mit der Bank organisch zu verbinden sind . Einer sägt
unter den Armen den Leib durch und stülpt das Fragment auf
einen vierkantigen Pfahl , und ein anderer komponiert die Hermen¬
form individualistisch um . Die Hauptpostamente mit den
Säulchen , Kartuschen und ornamentalen Bändern disponiert jeder
bessere Stukateurgehilfe geschickter ; und die Eulen , Gänse,
Schwäne , die Adler zu sein prätendieren , spotten in ihrer schrei-
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enden stilistischen Hilflosigkeit jeder Beschreibung . Ach , —
und die Ornamente ! Mit romanischen Motiven fängt es an,
mit klassizistischen hört es auf ; der ganze Kreislauf , den das

Kunstgewerbe der letzten dreissig Jahre gemacht hat : hier ist
ihm in Stein ein bleibendes Denkmal gesetzt . Aber jeder Schüler
des Kunstgewerbemuseums kennt die charakteristischen Merk¬
male und Schönheiten der Stile besser als diese „berühmten
Künstler " , die sich das nötige aus schlechten Sammelwerken

zusammengeschmökert haben . Ausserdem merkt man überall
die rohe Faust des Marmorarbeiters ; die Künstler haben kaum
hier und da die schematische Routine des Handwerkers über¬
arbeitet , so dass überall eine gleichmässige Brutalität der

Ausführung herrscht Das ist keine Technik , sondern Maschinen¬
arbeit , nicht Marmor , sondern Zuckerguss . Diese ganze geschicht¬
lich dozierende Plastik ist nicht in einer Linie persönlich ; kaum
eine Form ist recht verstanden , keine Silhouette schön : patrio¬
tische , schauderhaft verstimmte Blechmusik.

Ach, du schönes Potsdam , du liebliches Sanssouci , mit
deinen wohlbedachten Anlagen , schön geordneten Statuen und
der klug gesteigerten Architektur ! Die elendeste Sandstein¬

gruppe im unverkennbaren Stil der Zeit : wie schön ist sie

gegenüber diesem kostbaren Marmor ! Die Stuckgöttinnen auf
dem Stadtschloss : welche Tanzmusik von Bewegung und Form

gegenüber den steifen , leichenblassen Silhouetten der Sieges¬
allee , wenn man vom Kemperplatz zur protzigen , in dickem

granitenen Gründerstil ragenden Siegessäule hinunterblickt!
Der Massstab der schönen Strasse ist ganz verdorben.

Alle in der Siegesallee beschäftigten Bildhauer könnten in
ihrerWeise nützliche Kulturarbeiter sein , wenn sie sich ihrer vor¬
nehmsten Künstlerpflicht ganz bewusst wären . Aber das Wort hat
in seiner höchsten Bedeutung heute keinen Kurswert . Jeder führt
es im Munde , der eine Halbheit , Feigheit oder Lüge beschönigen
oder seiner Selbstsucht ungestört nachgehen will ; aber die höhere
Pflicht , die eingeborene , die darin besteht , der ewigen Unruhe
der Seele zu vertrauen , für eine Kulturmission , und sei sie durch
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das kleinste Talent legitimiert , jeden goldenen Tageserfolg zu
verlachen , das Glück im Suchen nach Grösse zu empfinden , das
Recht auf sich selbst täglich neu durch eiserne Selbstzucht zu
erwerben : wie wenige erkennen die an ! Die von der Natur
als Führer Bezeichneten stehen müssig da oder stemmen sich
gar feindselig gegen das Neue . Das Beste, was sie haben , ver¬
kaufen sie dem Meistbietenden . Die Zeit wird ja trotzdem über
alle Erbärmlichkeiten hinweggehen ; aber inzwischen wird die
Verwirrung in dem grossen Prozess, der zwischen Gegenwart
und Zukunft anhängig ist , durch diese falschen Zeugnisse der
Skulptur gesteigert und viele von Denen , die schon wankend
waren , werden , eingeschüchtert von dem höfischen Nimbus,
wieder ins alte Lager zurückgetrieben.

Zu den Greueln der Siegesallee sind dann schlimmere vor
dem Brandenburger Tor gekommen , wo ein schöner historischer
Platz vollständig ruiniert worden ist . Der Hofbaurat Ihne , dem
zwei Bildhauer beigegeben waren , hat dort geleistet , was die
schlimmste Befürchtung nicht ahnen konnte . Es sind immer
die Formen der alten Kunst , aber nie ihr Geist . Von Raum¬
gestaltung , Anordnung , Verhältnis , Takt und Geschmack ist
nicht die Rede . Das alte , ehrwürdige Tor — auch ein Epigonen¬
werk ! — beschämt diese geistlose Marmorprotzerei , dass man
in der Seele der Künstler , die solches vollenden konnten , er¬
rötet . Und der Siegeszug dieser Kunst ist weiter gegangen , zum
grossen Stern hinauf und auch dieser eigenartige Platz ist uns
verloren . Auf der andern Seite des Tiergartens erhebt sich das
neue Wagnerdenkmal von Eberlein . Auch davon kann man nur
in höhnender Laune sprechen . Der Kaiser hat dem Entwurf
eigenhändig eine Figur hinzugefügt und darüber berichteten
viele Zeitungen im bewundernden Ton . Was für ein Kunstwerk
muss das sein , wo willkürlich Figuren hinzugefügt werden
können , was für ein Künstler , der die Korrektur eines Dilet¬
tanten submissest anerkennt ! Dieses Monument von unserer
Zeiten Schande ist ganz der Posse würdig , als welche die ganze
Wagnerfeier sich abgespielt hat . Eberlein aber bleibt trotzdem

IO
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der vielbeschäftigte Künstler und sonnt sich im Ruhm , der
Heros der Familienblätter zu sein . Und Begas, der einstige
Freund Böcklins und Lenbachs , der frühere feine Künstler , geht
unbekümmert als Berater durch all diesen Graus und wird da¬
für vom Kaiser „unser Michel Angelo " genannt.

Zuweilen hat man ein Erstaunen . Alle diese Männer haben
doch etwas gelernt und verstehen ihr Handwerk bis zu einem

gewissen Grade ; und doch scheint ihnen nie der Gedanke zu
kommen , dass die Geschichte ihnen einst ein Eigenschaftswort
anhängen wird , das der Lebende gar nicht aussprechen darf.

Was sie tun sollen ? Es gibt für den modernen Bildhauer , wenn

er seine Aufgaben ganz erkennt und auf äussere Vorteile zu¬

gunsten seines idealen Bewusstseins zu verzichten weiss , nur
einen Weg , um dem Dilemma zu entrinnen : er verzichte auf

problematische Denkmalaufträge und schaffe nur , wenn ein
innerer Trieb ihn drängt . Oder er sei doch so konsequent , wie
Gaul , der seinen Staatsauftrag , als man ihm hineinsprach , ein¬

fach zurückgegeben hat.
Es handelt sich gar nicht in erster Linie um modern oder

akademisch . Hildebrand , der ideale Akademiker , wird ebenso

wie der Modernste , von den Staatsaufträgen ausgeschlossen . Es

ist ein Streit um das Verantwortlichkeitsgefühl in der Kunst,
um ethische Eigenschaften des Schaffens . Wer im geringsten
Wert darauf legt — und welcher echte Künstler täte es nicht!
— von der Zukunft ein Wort der Anerkennung zu empfangen,
für den gibt es nur die Möglichkeit , Denkmalaufträge , die

eine künstlerische Lösung nicht zulassen — das ist die Mehr¬

zahl — , gar nicht anzunehmen . Die Skulptur befindet sich wie

keine andere Kunst heute in einer peinlichen Zwangslage . Das

muss ertragen werden . Aber die Künstler erschweren sich die

Situation bis zur Unerträglichkeit , wenn sie ihre Kunst um den

Rest von Kredit bringen helfen . Es ist ein Opfer , was die Zeit

vom Bildhauer fordert . Welcher ehrlich Strebende hat aber heute

nicht Opfer zu bringen ! Nur aus Opfern allein aber kann auch

wieder neue Kraft zur fruchtbaren Tätigkeit geschöpft werden.
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Der Mangel an produktiven Fähigkeiten und klarem Willen
wird von unseren Baukünstlern durch exakte Wissenschaftlich¬
keit ersetzt . Vermöchten die Kenntnisse , die unsere Architekten
von der alten Kunst haben , die Schöpferkraft irgendwie zu be¬
einflussen, so müssten wir es herrlich weit gebracht haben ; denn
zu keiner Zeit ist der Baukünstler mehr Archäologe gewesen.
Zu ihren stolzesten Aufgaben rechnen es unsere Akademiker,
wenn sie ein antikes Bauwerk auf den Zentimeter genau re¬
konstruieren , oder einen gotischen Dom nach allen Regeln
der Wissenschaft restaurieren dürfen . Und das Höchste scheint
diesen lebendigen Messinstrumenten , die sich Künstler nennen,
geleistet , wenn der Laie vor den restaurierten Gebäuden nicht
zu erkennen vermag , wo das Alte aufhört und das Neue an¬
fängt . Es herrscht dasselbe Prinzip wie im Panorama , wo doch
die Kunst nicht zu Hause ist und wo der höchste Ruhm darin
besteht , eine plastische Wirklichkeit im Bilde so fortzusetzen,
dass der Betrachter den Übergang nicht spürt . Die Architekten
begeben sich jeder Selbständigkeit und machen sich durchaus
zu Knechten Dessen, was längst untergegangene Völker oder
Individuen gefühlt und gedacht haben . Sie nennen es Pietät
und dürften doch nur von Geistesarmut sprechen ; sie dekla¬
mieren von ihrer Ehrfurcht vor dem „ ewig Schönen " und doch
sucht ihre tiefe Unfähigkeit und Unfreiheit nur eine Betätigung,
um sich vor dem Gewissen der Zeit zu verbergen.

Das Verderbliche dieses Zustandes liegt nicht allein darin,
dass er unsere Unproduktivität vermehrt , sondern dass die
geist- und temperamentlose Wissenschaftlichkeit uns mit ihrer
allzu gewissenhaften Restaurierungsarbeit die kargen Reste alter
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Baudenkmale verhunzt und umfälscht . Was uns überall heute

entgegentritt , wird hier zum drastischen Beispiel : die Absicht,
die das Schöne und Bedeutende erhalten will , zerstört es und

entfernt es von unserm Herzen , weil sie die wichtigsten

Prinzipien der Kunstwirkung nicht kennt . Da der Akademiker

im Grunde gar nicht weiss , was das Künstlerische ist, kann

er auch nicht wissen , wie man sich im Umgang mit historischen

Kunstwerken zu benehmen hat . Wenn wir es mit Barbaren

zu tun hätten , die alles Alte roh verkommen Hessen , wären die

Folgen bei weitem nicht so verderblich wie nun , wo höchst

gebildete Herren mit subtilem Geist und frechen Fingern kon¬

servieren wollen . Die Ruine regt die Vorstellungskraft an, ruft

die dichtende und rekonstruierende Phantasie wach ; das künst¬

lich restaurierte Gebäude aber schlägt jede Phantasietätigkeit tot

und weiss statt dessen doch nichts zu geben als eine Phrase.

Die Ursache dieser seltsamen pseudokünstlerischen Tätig¬
keit ist das reaktionäre Gelüste , das sich stets dort einstellt , wo

die Fähigkeit zum Fortschritt , zum lebendigen Handeln fehlt.

Reaktionär ist auch der politische Zweck , der hinter der Restau¬

rationsarbeit steht . Man will von oben herab dem Volke , dem

es vorgeblich an Staatsgefühl gebricht , das historische Bewusst-

sein stärken und glaubt dafür einen bessern Weg nicht finden

zu können als den zur Vergangenheit . Anstatt das Volk bei

notwendigen Bedürfhissen zu fassen und ihm zu beweisen , dass

diese allein durch Zusammenschluss und innerhalb staatlicher

Organisationen fruchtbar befriedigt werden können , heben die

Regierenden dozierend den Finger in die Höhe und benutzen

alte Kunstwerke zur Symbolisierung dynastischer Felsenfestigkeit.
Der Gedanke an das Historische soll die Ungeduld der Vorwärts¬

strebenden zügeln . Nun ergibt sich aber die groteske Wirkung,
dass dem Volke gerade durch diese übereifrige pädagogische
Restauricrungsarbeit die wirklich lebensvolle Atmosphäre , worin

die Geschichtsempfindung gedeiht , zerstört und an deren Stelle

ein verderblicher , die politische Ungeduld erst recht anstacheln¬

der Geist dekorativer Schaustellung gesetzt wird . Es ist der alte
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Fehler unserer erziehungswütigen Zeit , dass sie Dinge lehren
will , die überhaupt nicht lehrbar sind und dass sie das Gefühls¬
leben , diesen Quell aller schaffenden Kraft , dadurch schädigt.
Mangel an Weisheit und an wirklichkeitsfrohem Erkenntnis¬
vermögen verkehrt auch in diesem Fall die Arzenei in Gift.

Ja, wenn die Kunstformen mathematische Werte wären , die
unter allen Voraussetzungen gleichartig wirken 1 Dann müsste
es ja einerlei sein , ob ein Kunstwerk alt oder neu ist,_

sofern es
nur ein schönes wäre . Dem ist aber nicht so . Schiller weist
in einer seiner kunsttheoretischen Abhandlungen auf eine An¬
merkung Kants hin , die auf die zur Diskussion stehende Frage
ein helles Licht wirft : „Wenn wir von einem Menschen den
Schlag der Nachtigall bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt
fänden und uns dem Eindruck desselben mit ganzer Rührung
überliessen , würde doch alle unsere Lust mit der Zerstörung
dieser Illusion verschwinden ." Wäre es nur die Tonfolge , die
mathematisch messbare Harmonie , was ergreift , so könnte es
dem Hörer gleichgültig sein, wer den Reiz erzeugt . Die Seele
will aber mehr ; sie will immer ein Ganzes erfassen . Dazu ge¬
hört in diesem Falle , dass der Gesang in einer bestimmten Rela¬
tion zur Idee der Natur empfunden werden kann . Und wie
vor diesen Naturlauten ist es vor jedem Kunstwerk . Man emp¬
findet in dem Sichtbaren oder Hörbaren der Kunst immer das
Unsichtbare oder Unhörbare mit , das die konkrete Form erst her¬
vorgebracht hat , und es ist durchaus eine Bedingung des Kunst¬
genusses, dieses Seelische in seinem Verhältnis zum Weltganzen
zu erfassen . Die antike Statue , die einem als Fälschung nach¬
gewiesen wird , verliert allen Kunstwert und behält nur Geltung
als Kunststück . Die Blume , die sich bei näherer Betrachtung
als Papierfabrikat ausweist , wird anders betrachtet als das Ge¬
bilde der Natur ; man verliert die Freude an einem berühmten
alten Bild, wenn gezeigt wird , dass wesentliche Teile von
anderer Hand als der des Meisters stammen und die alte Archi¬
tektur , die zuerst einen starken Eindruck macht , wird zur
Kulisse, wenn man erkennt , dass sie das Werk moderner Restau-
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ratoren ist . Die Forderung nach Echtheit ist in allen solchen

Fällen viel mehr als eine Laune der Gewissenhaftigkeit . Vor

Kunstwerken geniesst man nicht allein die Sensationen , die von

den auf die Sinne unmittelbar wirkenden Linien - , Formen -,
Farben - oder Lautreizen hervorgebracht werden , nicht nur das

rein Klanghafte , Ornamentalische , sondern man erlebt vor allem

auch den geistigen Prozess der Schöpfung mit . Darum ist es so

notwendig , dass Wirkung und Ursache eine Einheit bilden , dass

das Objekt der Kunst — wie das der Natur — mit sich selbst

übereinstimmt . Die Idee des Werkes — das Wort Idee richtig
verstanden , als schöpferische Anschauungskraft — wird dem Be¬

trachter zu einer persönlichen Weltidee ; er geniesst am stärksten

vielleicht die Wahrhaftigkeit der Entstehungsweise , und es inter¬

essiert ihn weniger die mathematisch formalistische Rechnung
als das Leben , das sich in der Kunst von Fall zu Fall kristalli¬

siert . Notwendigkeit wollen wir sehn . Denn diese allein ent¬

hüllt ein Verhältnis zwischen dem Individuum — und im wei¬

teren Sinne der Menschheit — und dem Göttlichen und erst

indem wir dieses Verhältnis fühlen , steigert sich uns selbst das

Lebensgefühl zur Begeisterung . In diesem Punkte liegt die Be¬

ziehung von Kunst und Ethik beschlossen . Was nicht gefühlt
ist , nicht aus lebendigem Wollen stammt , ist wertlos , mag es

der erste Blick auch vom Echten nicht unterscheiden können.

Man hat gesagt , in jedem Kunstwerk läge die ganze Kunst.

Das ist so zu verstehen , dass in dem bescheidensten Werk , sofern

es wahrhaft künstlerisch ist, das Kunstprinzip der ganzen Art

enthalten sein muss , in dem Sinne , wie in jedem Organismus
die ganze Naturkraft bauend am Werk ist . Dieses Prinzip aber

stellt sich ethisch so dar , dass der Künstler nur macht , was er

nicht lassen kann , nur das, wozu ein innerer Zwang ihn treibt .*)

*) Es ist überaus charakteristisch , dass unsere Restaurateure sich mit den

allermodernsten Ästheten in einem Punkte praktisch berühren . Gewisse Irr¬

tümer kehren ja periodisch wieder . Wir hören heute wieder die Theorien,

die schon von Herbart und Zimmermann verkündet und von Th . Vischer

seinerzeit bekämpft worden sind : alle Kunst wäre reiner Formalismus , das
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In der Baukunst ist es eine profane oder ideale Zweck-
mässigkeitsidee , die am Kunstgenuss teilnimmt . Was wir vor
alten Bauwerken historische Stimmung nennen , was uns dort
so entscheidend berührt , ist die Erkenntnis , oder doch der In¬
stinkt , dass materielle und geistige Bedürfnisse restlos Form ge¬
worden sind , dass sich ein Charakter , ein Wille , eine Selbst¬
herrlichkeit architektonisch verkörpert hat . Vor Profanbauten
erkennen wir ein Stück sozialer Wirklichkeit und Lebenskultur,
eine Spiegelung der Sitten und Lebensformen und vor repräsen¬
tativen Monumentalbauten spricht der aufs Ideale gerichtete
Sinn, das Temperament ganzer Gemeinschaften zu uns . Selbst
das ästhetisch Anfechtbare kann in dieser Betrachtungsweise in
einer besonderen Weise schön erscheinen , nämlich charakteristisch,
weil es auch in seiner Mangelhaftigkeit noch von dem Willen
der Geschlechter erzählt . Die Geschichte selbst wird als Kunst¬
werk empfunden . Niemals aber darf von solcher Lebendigkeit
die Rede sein , wenn Dinge , die früher notwendig waren , die
es heute aber nicht mehr sind , als leere Kulturhülsen nach¬
geahmt werden . Im besten Fall gibt es dann ein Kunststück zu
bewundern . Das Bewusstsein gerät in ein peinliches Dilemma
und man steht mit geteilten Gefühlen vor Werken , die scheinen
was sie nicht sind und sind was sie nicht scheinen . Die wahre

Schöne hätte mit dem Gehalt , mit etwas Geistigem gar nichts zu tun , sondern
die Wirkungen beruhten nur auf „ein Verhältnisleben von Teilen , von Form¬
gliedern" ; der Klang , das Ornamenralische , das sinnlich Anreizende wäre alles.
Wenn dieses Räsonnement richtig wäre , müsste in der Tat ein gut rekon¬
struiertes Gebäude genau denselben Kunstwert haben wie die originale Schöp¬
fung. Denn wenn man von allen Gedanken und Gefühlen über den Ursprung
der Leistung absehen könnte , wenn ausschliesslich die formale Projektion aufs

Auge wirkte , so wäre die sogenannte historische Stimmung ein Sentiment,
das nicht zur Kunstbetrachtung gehört . Dass in diesen Fehler nun zugleich
die blasierten Ästheten , die aller Geistigkeit überdrüssig sind und nur noch
einen mystischen Kultus der Reize betreiben , verfallen und die starren , rück¬
ständigen Akademiker ist sehr bezeichnend . Um so mehr , als diese letzten
sich ihres leeren Formalismus nicht bewusst sind und damit sogar der histo¬
rischen Idee in einer ethischen Weise zu dienen glauben.
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Pietät leidet mehr darunter als stände sie vor einem Schutt¬
haufen ; das historische Gefühl wird nicht angeregt , sondern
zerstört . Das Bauwerk wird nicht zu einem „ Zeugen der Ver¬

gangenheit " , sondern zum Ausstellungsobjekt und die Strasse
der Stadt zum langweiligen Museum . Unternehmungen wie
die Rekonstruktion der Saalburg oder des Heidelberger Schlosses
sind teure Spielereien einer kindhaften Repräsentationslust ; die

genaue Reproduktion des eingestürzten Campanile in Venedig
ist eine Brutalisierung der grossen Geschichtsidee und eine

Restaurierung wie die des Kaiserhauses in Goslar — die „ Aus¬

malung im Stile der Zeit " gehört ja fast immer zu dem Ver¬
fahren — muss geradezu Schwindel genannt werden . Hätten
wir einen Katalog aller der Bauwerke , die in den letzten siebzig
bis achtzig Jahren verrestauriert worden sind , so würde es sich

zeigen , dass wir ein reines altes Bauwerk kaum noch besitzen.
Es haben sich aller Orten in dieser wissenschaftlichen Zeit
Vereine zum „ Schutze " der alten Kunst gebildet und nun gibt
es einen wahren Wettbewerb im Auffinden alter Burgruinen,
die noch wiederherstellungsfähig sind.

Es ist Kraft , wenn ein Geschlecht die Werke der Vergangen¬
heit zerbröckeln sehen kann , ohne dass ihm das Gewissen

schlägt , wenn ihm der natürliche Prozess des Alterns ehrwür¬
diger ist als eine künstlich schminkende Verjüngung oder wenn
es sich ohne sentimentale Bedenken entschliesst , das eigene
Können an dem der Ahnen zu messen . Die subtilste Stimmung
geht ja gerade von Bauten aus , woran verschiedene Jahrhunderte
gebaut haben . Nicht im geringsten „ stillos " wirkt es, wo eine
romanische Kirchenanlage im barocken Formsinn umgebaut
oder wo ein abgebrannter gotischer Turm durch eine graziöse
Rokokospitze ersetzt worden ist . Was an reinem Harmonie¬
gefühl verloren geht , wird durch das intellektuelle Interesse am

Ursprung ersetzt . Unsere Vorfahren verfuhren mit Recht in all
ihrer „Unbildung " so unbefangen ; sie wollten nichts von jener
schwächlichen Pietät wissen , die heute in der Kunst etwa be¬
deutet , was das Mitleiden im Sozialen . Sie dachten ganz ratio-
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nell , benutzten ohne viel Umstände das ihnen Überkommene
und erweiterten oder modifizierten es ihren lebendigen Bedürf¬
nissen gemäss . Und damit eben bauten sie für die Geschichte,
die nichts anderes ist als eine Übersicht über die Willens¬

äusserungen der Menschheit . Der stärkste Wille prägt die

eigenartigste , am meisten organisch scheinende Form . Auch
die Lebenden können ihre Art nur betonen und der Nachwelt
überweisen , indem sie es machen wie die Alten , deren Grund¬
risse und Stilformen aus zweckmässigen , nützlichen , ja, wenn
man will aus egoistischen Erwägungen entstanden sind . Besser
als der heuchlerische akademische Kultus , dem alles sakrosankt
ist, was älter ist als hundert Jahre , wäre es, wenn wir die alten
Bauwerke für unsere Zwecke benutzten oder sie im Sinne
unserer Ziele veränderten , wo es nötig wird . Es wäre edler,
wenn wir uns selbst mehr achteten als das Erbe längst ver¬
moderter Generationen , wenn wir , um mit Posa zu reden , nicht
erschrocken vor dem Gespenst der inneren Grösse fliehen und
uns in unserer Armut gefallen wollten . Wir könnten eine
Kunst und eine Schönheit haben wie je eine frühere Zeit . Denn
das Schöne ist nichts Absolutes , sondern etwas Fliessendes . Nur
die Kraft ist immer dieselbe ; die schöne Form aber kann sich
allein in Gestaltung und Umgestaltung , im stetigen Wechsel
entfalten.

Wir haben freilich zurzeit keine Bauformen , die den alten

entgegengesetzt werden könnten , die uns ermächtigten , den

eigenen Besitz nachdrücklich zu betonen . Aber das ist kein
Grund , dass in dieser Zeit , wo so vieles untergeht und neu zum
Leben drängt , wo alle Werte in Übergangszweifeln schwanken,
die Kunst sich nur schwer behaupten und niemals ihre ästhe¬
tischen Tendenzen ganz rein zum Ausdruck bringen kann , wo
also alles daran gesetzt werden müsste , die notwendige Ent-

wickelung von ihren Hemmnissen zu befreien , dass nun diese,
restaurierenden Akademiker dem neuen Wollen unserer Baukunst

feindselig gegenüberstehn . Wären sie konsequent , so müssten
sie die Disposition der Zeit , woraus allein neues künstlerisches
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Leben hervorgehen kann , begünstigen , damit einst Werke ent¬
stehen könnten , die einer späteren Epoche so erhaltenswert
scheinen , wie uns die Arbeiten der Renaissance und Gotik.
Aber mit einem Pessimismus , der im drastischen Widerspruch
zu dem laut vorgetragenen Optimismus dieser von Berufs wegen
Begeisterten steht , wird die Meinung verkündet , das künst¬
lerische Vermögen der Menschheit wäre erschöpft und alles
was wir tun könnten wäre , dankbar und fromm vom Erbe der
Jahrhunderte zu zehren . Das ist eine Verneinung der idealen
Kraft wie sie radikaler und schamloser nicht gedacht werden
kann ; und darum spricht sich hier das Schädliche des Einflusses
unserer beamtenhaften Kunstwissenschaftler am deutlichsten
aus . Mit ihren Phrasen und Gemeinplätzen , denen nicht zu
widersprechen ist , weil die Zukunft verschleiert ist, lähmen sie
die Arbeitskraft der Künstler , ersticken sie den Jugendmut ihrer

Zöglinge . Umkleidet mit der Autorität staatlicher Würden,
einherstolzierend in den prunkenden Gewändern ihrer Titel
und Amter , lassen sie im jungen Geschlecht gar nicht den Ge¬
danken aufkommen , es selbst wäre auch eine Potenz . Sie rauben
uns die alte Kunst , indem sie eine Theaterei daraus machen und
sie rauben zugleich die Zuversicht auf eine neue . Nichts bleibt
als eine Gegenwart , geprägt nach dem Bilde dieses Kunst¬

pharisäertums . Eine jämmerliche , anmassende Gegenwart , ohne
Saft und Kraft , ohne Liebe und ohne Wollen.

Das alles wird ja nicht hindern , dass die Zukunft ans Licht

bringt , was sie von Lebenskeimen in sich birgt . Aber wie¬
viel wertvolle Zeit geht verloren ! Und wie viele edle Werke
alter Kunst , die der heranwachsenden Jugend die schönsten
Lehren und Beispiele von der Genialität der Weltgeschichte,
von der Erhabenheit der Notwendigkeit geben könnten , werden
inzwischen ruiniert durch kindhaften Unverstand , der zu er¬
halten meint , wo er hoffnungslos zerstört!
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