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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit, wo
wir mit der sichtbaren Schonheit die bezwingende Kultur-
stimmung geniessen, die von solchen Symbolen einstiger Volks-
kraft ausgeht, vergessen wir leicht, welch sachlich empirischer,
ja, niichterner Sinn diese Gebdude gebildet hat. Dem intellek-
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als knne diese ,,ge-
frorene Musik® nur so geschaffen worden sein, wie er sich
cewa die Entstehung der ,,Neunten Symphonie® denkt: im
heiligen Uberschwang des Gefiihls, durch die geniale Inspira-
tion einer begnadeten Individualitit. Man liebt es heute, den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkrifte zu indi-
vidualisieren. Darum erleben wir einen Geniekultus, wihrend
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt, erleben cine
Individualititsvergotterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betrieben werden kann. Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten. Was wir so nennen und dem
cinzelnen Kiinstler zuschreiben, ist immer das Genie eines
religissen Gemeinsamkeitsgedankens, einer sozialen Kultidee
gewesen, Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen
Forderungen dieser Kultideen gegeniiber nicht im geringsten
anders verhalten, wie es ein Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhiuser zu bauen hat. Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bediirfnis einkleidet, haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen, wie sie
vom Ritus verlangt wurden. Den hohen Schwung, die ideale
Schonheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visiondrer
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26 Moderne Baukunst

Begeisterung hervor, sondern das hoch geartete geistige Be-
diicfnis, das ihn und alle seine Genossen fiihrte. Das Orna-
ment ergab sich fast von selbst, als das Gerippe vorhanden
war. Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt, der
moderne Landhiuser baut, musste der Kiinstler aufwenden, der
einen Dom errichtete. Nur: wo jener Kiiche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet, da gliederte dieser Riesenrdume
fiir genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen. Der hhere
Zweck erhihte den Kiinstler, nicht eine personliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Kiinstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Kiinstler.

Die Bediirfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art. Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament. Ist die Unregelmissigkeit das charak-
teristische Abzeichen der Profanbauten, so ist die Regelmissig-
keit das der Sakralanlagen. Die feierlichen Handlungen be-
diirfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ithrem Architekturrahmen. So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Kiinstler. Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art fiir die Gliederung des
Raumes. Der Gottesdienst des frithen Mittelalters brauchte
einen Ort, wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen-
heit gedacht werden konnte, eine dem dreicinigen Gott ge-
weihte feierliche Stitte, die von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte: so entstand das erhthte, tiber der Krypta er-
baute Chor, mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche: dem
Altar. Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltire fiir die
Heiligen, fiir die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie-
rung um den Hauptaltar, und es ergab sich daraus fiir den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor. Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich, als wiren
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ie allein aus einer Kunsterwigung entstanden; und dass diese
dann genial genannt wird, ist freilich nicht zuviel gesagt, weil
die Tat es im personlichen Sinne wirklich wire. So konse-
uent die feierliche Liturgie, der Pomp der Umaziige die Chor-
anlage forderte und erfand, so schnell haben doch spitere
Manchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verindert. Als
das Priesterbewusstsein sich immer schirfer vom naiven Laien-
empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung der Gemeinde vom Klerus durchsetzte,
entstand das Querschiff, das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte. Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen, um ein Bauglied zu bilden, das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie-
dern und zu vervielfiltigen vermag und als von einer genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden konnte,
auch oft wohl angesprochen wird. Neue Ménchsorden, wie
die Franziskaner, wollten spiter dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende C@erschiﬂf zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle. Immer folgten also die Baukiinstler den Kultus-
gedanken, auch dann wieder, als eine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand. Die feierliche Messe hat das Chor erdacht, ohne die
Sonderanspriiche eines starken Klerus hitte es nie das Quer-
schiff gegeben und die Heiligenverehrung hat die Kapellen-
krinze entstehen lassen. Es ist darum eine ganz moderne Senti-
mentalitit, in all diesen Dingen Werke freier Schépferphantasien
schen zu wollen. Solche Freiheit konnte nur Willkiir sein.
Selbst die schone Einzelform, das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bediirfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen. Eines hingtimmer an andern und alle Krifte zusammen
bringen hervor, was hinterher dann ,,Stil* genannt wird.
Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wiir-
digen und lebendigen Architekturformen kommen, wenn sie
unumgingliche Bediirfnisse einzukleiden hat. Die Hauptfrage
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muss daher lauten: gibt essolche Bediirfnisse in unserm protestan-
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen? Dass sie
durchaus anderer Art sein miissen als die friiherer, katholischer
Zeiten, wird nirgend klarer, als wenn man dem protestan-
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt, wo dafiir eine alte
katholische Kirche benutzt wird, wie es in Nord- und Mittel-
deutschland an vielen Stellen der Fall ist. Mit dusserstem Miss-
behagen bemerkt man dann, dass die grossriumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden, dass der Raumgedanke nirgend
passt, ja, den Kultushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu fiillen
vermag. Es ist die Geschichte aus dem ,,Gétz von Berlichingen®,
von Hansens Kiirass,. Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend, die einst in die zu weite Riistung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum, dem die Kleider der Minn-
lichkeit zu weit geworden sind. Hinter dem der Gemeinde
nahe geriickten Altar dehnen sich tiefe Riume; dort zogen
frither die Monche in feierlicher Prozession. An den Seiten
gdhnen leere Querschiffe, die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum, der
Klang der kiinstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sichunter
den steilen Gewdlben und eine frostige Atmosphire des Todes
liegt tiber der wie verloren im Riesenraum sitzenden sparlichen
Gemeinde. Es kann nicht passen, denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden. Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber ktnnen allein in Frage kommen, wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist. Heuchler, seien sie es bewusst aus
Riicksicht auf Staat, Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis, haben keine
formbildenden Bediirfnisse, konnen also dem Baukiinstler nicht
Aufgaben setzen. Die kleinen Gemeinden aber bediirfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses. Ihre Bediirfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt. Nicht dic
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache, son-
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dern die Predigt, und demgemiss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes: des Chors, zuriick und die der Kanzel in
denVordergrund. Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem die Kirche gehort und der vor den Laien Rechte voraus
hat, sondern die Gemeinde ist Eigentiimerin der Kirche und
aller Pliitze. Dadurch, dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist, stellt sich das Bediirfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen, nach ungegliederten Rdumen ein; es kommt
darauf an, die Gemeinde moglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach
Emporen, die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind. Das Motiv der Kolossalitdt fillt als
schidlich von vornherein fort; gebraucht wird ein wiirdiger
Saal von missiger Grisse. Daneben sind dann kleinere Rdume
notig, fiir den Konfirmandenunterricht, fiir Taufen oder kleine
Trauungen. Wenn sich die Kiister- und Pastorenwohnung un-
mittelbar der Kirche anschliesst, wird es von grossem Vorteil
sein und es empfichlt sich sogar noch cin Versammlungsraum
fir die Gemeindeglieder. Denn diese kleine moderne Pro-
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus, der
Priester ist Angestcllter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen, die ein freies Be-
diirfnis, nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenfiihrt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden; er soll nicht
mehr als Fanfare iiber Stadt und Land hinténen. Er braucht
darum nicht Glocken. Wer nicht von selbst kommt, mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkiindigung des
Gottesdienstes erwiinscht wire, konnte sie in der Grossstadt
iiber die nichste Umgebung nicht hinausreichen. Damit wird
aber der Turm unndtig. Um so mehr als von einem Domi-
nicren dieses Bauglicdes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann. Nach hundert Schritten verschwindet der hichste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthiuser. Das alles sind
Voraussetzungen, die denen der alten Kirchenbaukunst absolut
widersprechen. Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,
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wenn er Lebendiges schaffen soll. Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fillen gestattet, weil sich unsere grossen Stadtgemein-
den zu diesen tatsichlichen Bediirfnissen nicht bekennen mogen,
Und es auch nicht kénnen, eben ihrer Grosse wegen. Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist fiir Den, der unsere Ver-
hiltnisse kennt, ganz tiberzeugend, dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantititen nicht lebendig ist. Zu drei Vierteln
bestehen hente die protestantischen Gemeinden aus Mitliufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majoritit das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshiusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche. Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Uberzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig, aber sehr hidufig in
England und Amerika finden. Diese Linder geben denn auch
den besten Boden fiir eine neuartige Kirchenarchitektur. Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken, worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht. Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten. Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime fiir die Zukunft dar. Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bediirfnisse
originell und lebendig. Den Mittelpunkt nimmt ein gerdumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisformig um eine
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind. Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fille die Choranordnung von selbst fort. Ein
Turm 1ist selten vorhanden, und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An-
lage hincinbezogen, oder er ergibt sich nur aus einer Uber-
hshung notwendiger Bauteile. Priester- und Kiisterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist
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es, dieses Nebeneinander von Ideal- und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelost
hat. Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke, was so wohl tut, der
Naturalismus, wenn man will. Die kleineren Raume fiir den
Konfirmandenunterricht, fiir Sonntagsschulen usw. fiigen sich
in derselben Weise an; selten fehlt ein Raum fiir die Gemeinde-
beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er-
zichungsgedanken soweit gegangen, Vereinen von jungen Leuten,
2. B. Radfahrern, ein Lokal zur Verfiigung zu stellen. Die
soziale Einsicht, die sich darin offenbart, ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch. Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit fiir Empfindungen, die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nichsten Aufgaben zu. Natiirlich kann unter solchen Um-
stinden auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant-
worten. Aber er wird es eines Tages vielleicht kénnen, wenn
die hier schlummernden Maglichkeiten sich frei und michtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie iiberhaupt nicht. Der Kirchen-
bau liegt ganz in den Hinden der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemiss in erster Linie Ziele staatlicher Reprisen-
tation und Politik. Das Wesen des modernen Protestantismus,
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet, indem man es zum Werkzeug politischer Pa-
dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Ausserlichkeiten, die mehr
in die katholische Begriffswelt passen. So entstchen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid-
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich-
tiger, schwankender Kunstgesinnung, die wir in unsern Stadten
so oft finden. Vor allem in Berlin, wo es fast ausschliesslich
neue Kirchen gibt. Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gldubigkeit, die von dem Indifferentismus kaum zu
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus, der seine Kailte
des Denkens und Fiihlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats-
religion, die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab-
griinde der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die dussere Form des Ritus geblicben ist, nachdem der
belebende Geist lingst daraus verschwunden ist, so sind anch
Architekturformen geblieben, die einst in lebendiger Fiihlung
mit Bediirfnissen entstanden, heute aber praktisch wesenlos
geworden sind. Sie werden neu gruppiert, ,,modern‘ arran-
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede. Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be-
sitzen. Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat, baut der protestan-
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem ,,Stil* und ist
tiberzeugt, dass er mit der Hiilse auch denInhalt in unser Jahr-
hundert hiniiberretten konne. Frither schuf der Sinn die Form;
heute ist es umgekehrt: die Form schafft den Sinn.

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her. Kiinstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina-
tion, die der Baumeister Otzen, der Berlin und Norddeutsch-
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt, erdacht und
systematisch ausgebildet hat. Dieses Beispiel sei gewihlt, weil
es dem Kiinstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit, Er-
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen tiberragt. Um so sprechender ist die Kliglich-
keit dieser eifrigen Kunst, wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskriftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb, wie dieser vielbeschiftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgefiihrt hat, kann ja nur zur Schablone
und Phrase fiithren. Fast immer galten diese Kirchen, wenn
sic enthiillt wurden, als Ereignisse kiinstlerischer Art. Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit ciner Gerechtigkeit, die nie um
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eine Linie den Weg des Gesetzes verldsst, weist die Zeit den
Kiinstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach. Sie deckt jedes Kompromiss, jede. schlaue Augen-
tduschung auf, zeigt tiberzeugend, wo das wahre Gefiihl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt. In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert. Es zeigt sich, dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollenErnstes, ohne ticferes Ver-
antwortlichkeitsgefiihl ist. Was geistvoll aussah, ist eine schwich-
liche, ganz profane Koketterie; das Einfache enthiillt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natiirliche als kluge Kom-
pilation. Es ist eine frisierte und parfiimierte Gotik; das ganze
Riistzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten, um ein Nichts
zu beweisen. Spiel bleibt Alles, feminines Spiel mit Dem, was
uns heilig sein sollte; ebenso wie im Gottesdienst der ethische
Religionsgedanke zur poetisch oberflachlichen Spielerei be-
schriinkter Geister geworden ist. Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst, wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezihlt werden miissen.
Massgebend fiir den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten, nicht Bediirfnisse. Es gilt als unumging-
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West-Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt.
Dieser Aberglaube torichter Art verhindert in den meisten
Fillen eine giinstige Plazierung innerhalb des verfiigbaren Bau-
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas, das dem protcstantischen Gottesdienst eben-
falls widerspricht. In neuerer Zeit, wo die Reprisentationsidee
tiberhand nimmt, wird das Chor wieder durch bunte Glas-
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier-
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht. Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung. Man arbeitet, wie im Theater, vor
allem auf Stimmung, auf romantische Wirkungen und vergisst
dartiber das Bekenntnis. Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhthung des Chors und die Altarschranke. Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird. Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen, der nur dann einen
Zweck hat, wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen,
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen, die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen-
dringen. Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen tiberall zu
wenig Sitze, um so mehr als ein torichtes Vorurteil das An-
bringen von Emporen verbietet. In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glinzende Bei-
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge-
schaffen; dort brauchte nur angekniipft zu werden. Aber es
soll doch Gotik sein. Der ,,Stil* hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbietet die Emporen. Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedringt, wo
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestiihls sein
sollte. Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt-
kirche bieten kann. Er baut sie also dreischiffig, wenn ihm

erade die Lust kommt. Und der Priester widerspricht nicht;
ftihlt doch auch er sich der Autoritit des ,.christlichen Stils«
unterworfen. Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe, sie ver-
decken den Prediger und zerstiuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts; die Asthetik ist gerettet. Noch nicht
genug damit: der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer-
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist. Er stellt — sym-
metrisch und geradlinig, in der Richtung des Langschiffes, im
rechtenWinkel zum Gestiihl desHauptschiffes natiirlich — Binke
darin auf, Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab-
gewandt, aber darauf wird Riicksicht nicht genommen. Magen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen, nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren: das architektonische Prinzip ist
das Richtigere. Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss, wo er die Orgel unter-
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bringen soll. Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt, ebenweil nicht nach Bediirfnissen, sondernnachderiussern
Wirkung disponiert wird. Von aussen gesehen, irritieren die
Bauformen das Gefiihl fiir Zweckmissigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor lduft ein Kapellenkranz, als wiren dort
Heiligenaltire aufgestellt; aber es liegen nur Sakristeien, Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter. Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann. Bei den Bauten der reprisentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache. Frithere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fiigten
den Turm an, sobald die Mittel dafiir aufgebracht worden
waren., Heute mochte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen. Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkiirliches geworden. Er ist nie so in die Ge-
samtanlage hineinbezogen, dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint, sondern macht fast immer den Eindruck
von etwas Angeftigtem. Man konnte gleich einen Kampanile
bauen, ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken: das gilt als das Wesentliche. Die Reklame
ftir die Staatsraison der religitsen Idee mittels des in die
Augen Fallenden, mittels des lauten Getons. Die Allgegen-
wart der religiosen Mahnung kann ja lingst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden, seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht, seitdem sich die Glockenténe im
Lirm der Strassen schnell verlieren. Die grossten Teile der
meist beschrinkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet. An der romanischen Kirche
hatten die Ecktiirme einen Zweck; es waren Treppentiirme,
die zu den Emporen hinaufftihrten. Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefiigt wurde, war es wirklich ein inneres
Gefiihl, das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte. Da-
von ist heute nicht die Rede. Es ,gehort sich so«: das ist
der eigentliche Grund. Warum? wozu? Niemand weiss es zu
sagen,
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Bemerkenswert ist eine Nuance, die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt. Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshiduser hervor. Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften, nur grossstidtisch raffiniert und fast pervers
geworden. In Deutschland hilt sich diese Tendenz noch zu-
riick; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die dusseren Bedingungen gegeben sind. Das Hei-
matsland dieses religitsen Snobismus ist Amerika. Das Christen-
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwiilen,
boudoirmissig und mystisch zugleich ausstaffierten Rdumen, in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten. Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt, die Madonna
mit der Venus zu verwechseln. Das hat auch die Renaissance-
zeit getan. Aber damals geschah es in ganz minnlicher, schopfe-
risch leidenschaftlicher Weise; heute weht eine Luft miider
Schwichlichkeit, feiger, heuchlerischer Perversitit und hyste-
rischer Naturwidrigkeit durch das kiinstliche Gebaren. Wenn es
auf diesem Wege weitergeht, werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schopfungen subtilster Gewerbe-
kunst, Lampen, Teppiche, Decken, Kerzenhalter, Altarbilder,
Skulpturen, Abendmahlskelche und Riucherkerzen weihen, wie
katholische Gliubige das hblzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken. Wo der religivse Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird, sucht die Laune die leere Hiilse zu
fiillen.

Man kann sich vorstellen, wie ein Geschlecht, das in diesem
Masse die Grundsitze lebendiger Baukunst vergessen hat, ratlos
einer Aufgabe gegeniiberstehen muss, wie sie eine halbkirch-
liche Aufgabe: das Krematorium darbietet. Hier gerit die
Kiinstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmiihle und
es zeigt sich, dass der Architekt im langen Schlendrian die Fihig-
keit eingebiisst hat, selbst lebendig moderne Bediirfnisse ein-
zukleiden. Es soll, erstens, eine Kapelle gebaut werden, ein
hallenartiges Versammlungsgebiude. Aber es darf im Aussern
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nicht spezifisch protestantisch, nicht katholisch und nicht
jiidisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp-
findungen erwecken, ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell. Der Ein-
druck soll feierlich sein, aber die Kunstmittel, womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden knnte,
sind nur ganz bedingt zuldssig. Es bleiben also hochstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen tibrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem, Dieselbe Schwierig-
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes, kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung. Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht, wo der Priester steht (wenn einer
fiir solchen ,heidnischen® Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus, das an den Altar erinnert. Natiir-
lich nur Ausserlich dekorativ. Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen, der einen hohen Schornstein braucht. Was
um Himmels willen soll der Zogling historischer Stile mit
cinem ganz gemeinen Schornstein beginnen! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
,»Mantel. Das heisst: er macht einen Turm fiir Bogenschiitzen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen
Anachronismus. Da er aber sehr fiir die Symmetrie ist, bildet
er, auch da, wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt-
findet und der zweite Schornstein also iiberfliissig ist, flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke, und nun weiss
niemand mehr, wo der richtige Schornstein steckt. Die Kunst
hat wieder einmal tiber die rohe Materie gesiegt.

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen miissen, dass es zum grossten Teil archi-
tektonische Missbildungen sind; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewichshéuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehort diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst. Die einzukleidenden
Bediirfnisse sind so deutlich, dass nur der Konsequente sie zu

7
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bewiltigen versuchen kann. Die Halle fiir die Feier, mit ihren
bestimmten Erfordernissen: das ist das eine Motiv; der Schorn-
stein und die Verbrennungsanlage das andere. Das Ragende, das
im Kamin liegt, kann sehr wohl zur Momumentalitit gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle ldsst sich her-
stellen, wenn die Art berticksichtigt wird, wie der Sarg durch
dic Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet. Der
Architekt, der es unternimmt, eine Losung fiir diese der Form
harrenden Bedtirfnisse zu finden, wird vorher verzichten miissen,
Christ zu heissen. Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen-
verbrennung unvereinbar. Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Korpers in irgend einer Form gebun-
den. Das heisst: an die Illusion von dieser Erhaltung. Die
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo-
sophischen Weltanschauung cntsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum, Die
»Auflosung in die Elemente«: der Gedanke ist dem christ-
lichen gegeniiber revolutionir; er kiindet eine neue Zeit und
neue Weltbegriffe an. ,,Erde zur Erde, das ist fiir die christ-
liche Kirche unerlisslich.

Diese neue Weltanschauung, die sich in diesem Beispiel
ankiindigt, ist latent iiberall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden. In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religitsen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bediirfnis, dessen Befriedigung Religion
genannt wird, wandelt, welch seltsame Formen es auch an-
nimmt: ganz aussterben tut es nie. In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat, tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht. In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklirung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar. Alle die stiir-
mischen philosophischen Dogmen, die in unsern Tagen auf-
kommen und wieder verworfen werden, alle die mit Schlag-
wortern wie Monismus, Pantheismus, Ubermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religitsen
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Drang gemeinsan. Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen, hat bei Darwin die nattirliche
Schipfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt. Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Uberzeugung zu setzen, die
nicht von Einwtirfen des Verstandes erschiittert werden kann
und gerit in eine merkwiirdige Verehrung der kreisenden
Lebenskrifte, des Gesetzes, der Notwendigkeit und des Schick-
sals hinein. Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge-
fithl fiir die ewigen Bewegungsvorginge im Universum, fiir den
verborgenen Willen in allem Leben; aber dieses unbestimmite
Gefiihl produziert doch ein starkes Pathos. Und an dieses
Pathos kniipfen kiinstlerische Bestrebungen cigener Art an.
Das vorziiglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge-
wisse Vorliebe fiir monumentale Primitivitit. Es herrscht bei
den Baukiinstlern, vor allem bei den jungen, der Drang, den
lyrisch erregten religiosen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen-
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen. Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur; doch
konnen die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen, wie in der Baukunst. Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will, entdeckt er
nirgend auch nur das geringste konkrete Bediirfnis, das in
irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen znsammenhinge.
Er will Tempelkunst machen, aber es gibt keine Tempel; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten, Es ist ausgeschlossen, dass ihm
jemals ein Auftrag werden konnte, der auch nur in cinem
Punkte erlaubte, das Vorgestellte zu realisieren. So bleibt ithm
nur das Papier; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhort kithne Papierkunst sich auszubreiten. Damit ist
aber cine Gefahr geschaffen, die nicht leicht fiberschitat wer-
den kann. Nirgend verliert der Baukiinstler leichter die Selbst-
besinnung als am Zeichentisch. Sein rechter Betdtigungsort st
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der Bauplatz und die Wirklichkeiten miissen seiner Kunst
Voraussetzung sein. Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen. Sie
muss ja schlecht sein, weil ihr kein Gegenstand, das heisst:
kein Bediirfnis gegeben ist; sie vermag ja Formen, die ein Da-
seinsrecht haben, nicht zu produzieren, weil sie die wichtigste
Bedingung vernachldssigen muss: sie ist keine angewandte
Kunst mehr, sondern eine anarchisch befreite. Zu allen Kon-
kurrenzen dringen sich die ,,Architekten-Poeten®, wie man
wohl, dem heutigen iiblen Sprachgebrauch folgend, sagen
muss. -Die Empfindung dieser Art moderner Monumental-
kiinstler ist vorwiegend poetisch; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle, insofern ihr Talent sie zwingt, in Massen und
Raumwerten zu denken. Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewiihiten Gemiit; doch sehen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen, schen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Ddmmerung oder Nacht ungewiss ab-
heben. Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie. Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermdgen sie
kiinstlerisch festzuhalten, in ihr spiegelt sich dann die schone
Wallung des Kiinstlers wieder; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefiihl Geborenen beginnt, sobald der Verstand die
einzelnen Teile fiigen und formen soll, muss das Talent ver-
sagen. Denn nun fehlt die lebendige Tradition, die Fiille jener
Bauformen, die aus dem Geiste einer Zeit natiirlich hervor-
gehen. Es bleibt nur iibrig, archaistische Kunstformen, so gut
es gehen will, zu ,;modernisieren® oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen kiinstlichen Zyklopenstil zu
schaffen. Die klarsten, niichternsten Aufgaben werden ver-
gewaltigt, bis sic geeignet scheinen, Gegenstand  fiir etwas
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden. Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver-
lauf Theatermaler. Das ist auch eine Folge des Individualitits-
kultus. Ein Kiinstler wie Schmitz hatte das Gliick zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realititen fiir die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden. Aber seine Nachfolge
it wahrhaft schrecklich. Diese Wickingergriber, Bismarck-
tiirme, Tempel ohne Bestimmung, Ruhmeshallen und Schloss-
bauten, schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die
immer mit zur Architektur gehren — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet, sind wahrhaft monstros.

So ldcherlich derartige Verirrungen sind: man kann sie
doch nicht einfach ignorieren. Denn psychologisch wenigstens,
fir unser junges Architektengeschlecht wie fiir die Probleme
der Sakralbaukunst, sind sie wichtig. Um so mehr, als sie sich
in mehr als einem Punkte mit Dem beriihren, was die Profan-
baukunst in Warenhdusern, Hafendimmen, Speicher- und
Fabrikbauten und dhnlichen Gebiuden, die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen, an Formen hervorbringt. Diese
Papierkunst ist ein Zeichen, dass der Drang zur Hohe nicht
ruht. Alles Pathos, so geschmacklos es sich oft auch gibt, ist
hoffnungsvoll, weil es einen Anfang bezeichnet. Bedauerlich
ist es nur, dass diese Phantasten, worunter oft schr tiichtige
Talente sind, nicht Gelegenheit finden, sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen. Sie
kinnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hineintragen. Was sie ziellos verschwenden,
ksnnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie fiir praktische
Arbeit allmihlich unfihig macht, kénnte, richtig geleitet, der
Gesamtheit Vorteil bringen. Demselben Pathos, nur intellek-
tualisiert, begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtiimer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat, so ist nicht zu vergessen, dass es die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat. Um
diese missleiteten Krifte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkiindet
werden konnte, zuerst miisse eine Sakralkunst, eine Tempel-
architektur geschaffen werden; der ethisch religiose Geist werde
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dann schon kommen und hineinschliipfen. Das sind Schluss-
folgerungen der verzweifelten Tatkraft, der es an Betitigung
fehlt. Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religidse Anschauungen und fiir
diese feste Kultusformen haben. Nach ein paar hundert Jahren
moge man nachfragen, ob es soweit ist. In der Zwischenzeit
aber gibt es eine Fiille von Arbeit und die beste Kraft ist Fiir
die geringste Aufgabe, wenn sie kulturellen, das heisst: all-
gemeinen Wert hat, gerade gut genug. Es ist durchaus notig,
dass die Baukunst mit dem Bediirfnis Schritt vor Schritt voran-
geht; stelle sie sich nur auf sich selbst, so fiihrt sie in eine
Phantasterei, die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt frage vielleicht: soll ich den Auftrag, eine
protestantische Kirche zu bauen, zuriickweisen, weil ich kein
gldubiger Christ mehr bin und lebendige Bediirfnisse nicht
mehr erkenne? kann ich, selbst mit Benutzung des vom Be-
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen? Die
Antwort verlange er von scinem Gewissen. Nur glaube er
nicht, dass fiir ihn, weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer W-Villensiiusserungen ist, das Gesetz der kiinstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt. Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben, indem er den Auftrag aus-
fiihrt, so hat er Recht; lisst er sich zur Liige und Phrase
zwingen, so verdient er den Namen Kiinstler nicht, mag er
auch viele feine Ziige in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Uberlegenheit auf die Schar der Unzihligen weisen
konnen, denen das Verantwortlichkeitsgefiihl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist,




Akademische Baukunst.

Von zwei Seiten zugleich entwickeln sich die neuen
Architekturgedanken. Der cine Ausgangspunkt liegt in der
profanen Zweckarchitektur und im Kunstgewerbe; der andere
ist auf der entgegengesetzten Seite zu suchen: im Gebiete der
.kademischen Stilwissenschaft. Von einer reinlichen Scheidung
beider Arbeitsweisen kann natiirlich nicht die Redesein. Als von
Messels Wertheimbauten gesprochen wurde, kam es schon zur
Sprache, dass beide Elemente, das revolutionire und das konser-
vativ akademische, in einer Personlichkeit vereinigt sein konnen,
sogar vereinigt sein miissen, wenn gewisse Bildungen gelingen
sollen. Darum kann es sich letzten Endes nie um einen Kampf fiir
oder wider eine dieser beiden ,,Richtungen handeln. Freilich
wird der Erkenntnis Suchende, wie die Dinge einmal liegen, un-
merklich in eine Position gedringt, wo seine Meinungen tenden-
zits einseitig erscheinen, ohne dass sie es doch zu sein brauchen.
Denn es fiigt sich, dass auf seiten der revolutiondren Be-
wegung fast ausschliesslich die Talente und Personlichkeiten
stehen und dass die Akademiker nur ganz selten einmal eine
selbstindige Kraft unter sich aufweisen konnen, Dieses Miss-
verhiltnis wird erklirlich, wenn man bedenkt, dass die Jungen,
die vom Fassbaren Zweck, vom Realismus der Bediirfnisse
ausgehen, die Aufgabe haben, die Ergebnisse ihres Strebens
ins Ideale zu erhohen, dass dic Akademiker aber umgekehrt,
von einer idealen Hohe herab, Wirklichkeiten suchen sollen.
Der natiirliche Weg, der von unten nach oben, ist der erste;
der unnatiicliche der zweite, der ein Zuriickgreifen von oben
nach unten fordert. So erklart sich hier die Seltenheit des
Gelingens. Die Akademiker sind nicht kraft einer ernsten
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Vcrvollkommnungs— und l:lberwindungsarbeit zu den Hohen
gelangt, wo sie das Ideale zu verwalten vorgeben; ihre
Stellung ist vielmehr usurpiert. Wenn sie nun in ihrer
Herrschaft anerkannt werden wollen, miissen sie sie aus.
zuiiben verstehen, als wiren sie auf legitime Weise dazu ge-
kommen. Ideale gelten nur, wenn sie erarbeitet worden sind;
nirgend gilt es so sehr, zu erwerben, was die Viter hinterlassen
haben, wie in der Kunst. Verliert der Kiinstler den Boden des
realen Bediirfnisses unter den Fiissen, wird die Vcrbindung mit
der Zeit und dem Volke abgebrochen, so wandelt sich die
ideal erhshte Form sofort zur Phrase. Was heute aus alter
Kunst tibernommen wird, kann immer nur leere Hiilse sein;
wenn der Akademiker seine Kunst ernst nimmt, muss er not-
wendig das Uberkommene kritisch betrachten, das ungeheure
historische Material sichten und es auf moderne Zwecke
logisch anwenden lernen. Nur die peinlichste Selbstkritik
kann die gefihrliche Verwechselung von Sein und Schein ver-
hindern. Die Suggestion, die von den fertigen Schiénheiten
ausgeht, ist so stark, dass ein gesunder Intellekt dazu gehire,
um genau zu erkennen, wie die Umbildung des Alten erfolgen
kann und muss. Da es aber eben in den Kreisen unserer Archi-
tekten mit der Bildung des Intellektes sehr im argen liegt, da
die Erzichung trocken wissenschaftlich ist und das Gefiihl fiir
entscheidende Werte immer mehr verloren geht, so findet man
in der unendlich grossen Zahl der akademisch erzogenen Bau-
kiinstler nur eine kleine Schar von Eklektikern, die zu inter-
essieren wissen. Und selbst unter diesen taucht nur ganz
selten einmal eine Persinlichkeit auf, die dem modernen Ent-
wickelungsgedanken zu dienen versteht. Die geistreichen Stil-
kiinstler erfreuen wohl durch subtilen Kritizismus, durch Ge-
schmack und feine oder selbst monumentale Einfille; ihre
Werke stehen aber meistens einsam fiir sich und bleiben ohne
fortwirkende Kraft. Es sind Resultate, Schlussbildungen. Die
erfreulichsten Arbeiten dieser Art, wie etwa Stadthiuser vom
Messel (im Gegensatz zu seinen Geschiftshiusern) oder Schul- und
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Verwaltungsgebiude von dem Berliner Stadtbaurat Hoffmann,
haben nicht typenbildende Eigenschaften. Und darauf kommt
es an. Wallots Reichsgebdude ist gewiss eine Leistung, die
reich ist an Grosse und reifer Schonheit; dennoch wird es
in der Geschichte der Baukunst nicht als Glied einer Kette
gelten, sondern als eine sehr kultivierte Einzelleistung. Das
ist es aber nicht, was die Zeit braucht. Wir miissen An-
finge, Ankniipfungspunkte fordern, nicht schén gemeisselte
Schlusssteine. Was die Erziehung durch die historischen Stile
wert sein kann, hat Messel in seinen Warenhausbauten be-
wiesen. Nennt man aber neben ithm noch Diilfer, so fillt
Einem kaum noch ein anderer Kiinstler ein, der aus dem aka-
demischen Bildungsprinzip hervorgegangen und zu ganz leben-
digen Resultaten gelangt ist. Ansitze freilich spiirt man aller-
wegen, vor allem dort, wo ein spezifischer Zweck stetig
mahnend hinter dem Baumeister steht; jedesmal aber ist dann
auch in einem Punkte wenigstens eine Entgleisung nach der
Seite des Phrasenhaften zu konstatieren.

Unermesslich gross ist die Schar der Ignoranten und Stil-
renommisten. Wer bequem und rasch zu Ehren kommen und
sich mit der Glorie idealer Meisterlichkeit umkleidet seiner
Umgebung zeigen will, wihlt den akademischen Weg. So ist
er sicher, nicht zu straucheln und zu lohnenden Auftrigen zu
kommen. Vollstindige Missachtung moderner Bediirfnisse,
volliges Aufgehen in Schulweisheit und historischem Formel-
kram, ekle Diinkelhaftigkeit gegeniiber aller jungen Kraft: das
sind charakteristische Merkmale Jener, die heute fast alle Lehr-
stithle besetzt halten, in allen Baubureaus der Regierung auf
festen Stithlen sitzen und den Ton im &ffentlichen Leben an-
geben. Thre Werke beschreiben, hiesse sieben Achtel der ge-
samten offizicllen Produktion besprechen. Es mag darum ge-
niigen, an zweien neuen Werken in Berlin, die Aufsehn erregt
haben, laut bejubelt worden sind und von leitenden, massgeben-
den Kiinstlern der akademischen Richtung herriihren, zu zeigen,
welche Gefahren auf diesem Entwickelungsweg lauern und wie
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wenig gewissenhaft die schwere Aufgabe der Zeit begriffen
wird. Eine Analyse dieser Bauwerke: des Doms und des Kaiser
Friedrich-Museums, muss helle Lichter auf das Prinzip werfen.

% *
*=

Wenn der Plan, in Berlin eine neue Domkirche zu bauen,
von dem schon unter Friedrich Wilhelm III. viel die Rede war,
bis zu den neunundneunzig Tagen Kaiser Friedrichs immer
wieder vertagt wurde, so war im wesentlichen das Gefiihl fiir
die Wichtigkeit und Verantwortlichkeit der Aufgabe schuld
daran, Die Beteiligten, zu denen auch Schinkel gehorte, emp-
fanden, dass dasBeste gegeben werden miisse, was die moderne
Baukunst zu leisten vermag. Dem stellte sich aber stets ein
prinzipieller Widerspruch entgegen, eine Unwahrhaftigkeit, die
in der Idee liegt und aller reinen Anstrengungen spottet. Da-
gegen konnte selbst Schinkel mit der Fiille seines nachgeborenen
Genies nicht aufkommen, was man deutlich erkennt, wenn
man sieht, wie weit seine Entwilirfe flir Kirchen hinter seinen
andern Werken zuriickbleiben und wie unsicher er sich gerade
in den Dompldnen gefiihlt hat. lhm bot sich nirgend die
fithrende Notwendigkeit, das fordernde Bedtirfnis. Er fiihlte,
und mit ihm seine Zeit, zu romantisch-hellenisch, zu goethisch-
heidnisch, um eine schlichte protestantische Predigthalle vor-
schlagen zu knnen; und andererseits blieb ihm die Idee einer
kalten Reprisentationskirche fremdartig. Eine rein darstellende
Architektur, die nur dem Auge imponieren soll und deren
Inneres sein kann, wie es will, weil der Gottesdienst so wesen-
los geworden ist, dass er sich jeder Raumdisposition anpassen
ldsst: das wire eine Aufgabe fiir die Barockphantasie genialer
Dekorateure, fiir Kiinstler, die auf dem sichern Boden eines
geltenden Stils stehen, aber nicht fiir einen schipferischen, ab-
sichtsvollen und — nur wenige wissen es! — modernen Geist,
wie Schinkel es war.

Unserer skrupellosen Zeit ist es vorbehalten geblicben, die
Kiinstlerbedenken dieser Art griindlich zu {iberwinden. Das
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feinere Veranrworti':cilk::itsgefiihl musste erst im Illusionismus
des jungen Reichsbewusstseins untergehen, bevor der alte Plan
hastig zur Tat werden konnte. Den gelehrten Baubeamten
Raschdorff schreckten die Widerspriiche nicht. Das geeinte
Reich bedurfte vor allem des Glanzes nach aussen, und jeder
anderen Riicksicht stand dieses Reprisentationsbediirfnis voran;
ein Bediirfnis, das schon von Kaiser Friedrich vertreten wurde,
den der deutsche Liberalismus immer noch den feinen Kunst-
kennern zuzuzihlen pflegt und von dem wir doch auch eine
Siegesallec hitten erwarten diirfen, wenn er linger regiert hitte.
Die zarten Kulturkeime, deren edelste einst in Weimar gepflanzt
wurden, sind in der Zeit nach den Kriegen zugrunde gegangen.
In der chauvinistischen Einseitigkeit des Begriffslebens siegte
damals der niitzliche, moralisierende Protestantismus wieder
tiber das ganz gewiss religiosere philosophische Bewusstsein
unserer Klassiker- und Romantikerzeit. Noch heute wird diese
dusserliche politische Religionsidee kalt und puritanisch als
niitzlicher Staatsgedanke erfasst und je materieller, rationa-
listischer und ungeistiger die sich bereichernde Bevdlkerung
des neuen Reichs wird, desto mehr auch wird das Dogma nach
aussen als Flagge benutzt. Nur so ist der neue Dombau, wie er
nun vollendet vor einer dumpf staunenden Grossstadtmenge sich
erhebt, verstindlich: als eine riesenhafte Staatsreklame fiir einen
Gedanken der Staatsdisziplin und dynastischen Machtentfaltung.
Der Gottesdienst muss sich diesen Zusseren Zwecken voll-
kommen unterordnen. Nicht einen Predigtraum brauchte man
in erster Linie, nach dem lingst aufgestellten Grundsatze: ,,Die
Kirche soll im allgemeinen das Gepriige eines Versammlungs-
hauses der feiernden Gemeinde, nicht dasjenige eines Gottes-
hauses im katholischen Sinne an sich tragen®, sondern die For-
derung ging auf einen gewaltigen Kuppelraum, mit Siulen und
Statuen in Metall und Marmor, mit Bildern und Mosaiken, mit
Logen fiir den Hof und fiir das seidene Hofgesinde, mit Musik-
emporen und Chortribtinen. Man wollte einen katholisch
prunkenden Dom: cine Jesuitenkirche. Nicht bewusst wollte
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man es; aber der Instinkt hat gesprochen und so ist uns diese
Reichsrenommierkirche, worin der Glanz und die Pracht und
die Herrlichkeit des Kaisertums sich dem Volke tiberwiltigend
entfalten sollen, beschert worden.

Ein Einzelner ist hierfiir nicht wohl verantwortlich zu
machen. Die Dinge liegen heute in der Tat so, dass man sich
an der Stelle, zwischen Schloss und Museum, eine einfache
Predigthalle, eine ©de Langkirche nicht denken mag. Man
muss die Hofkirche gelten lassen und schliesslich sogar die dem
protestantischen Gottesdienst absolut widersprechende Form der
Zentralanlage (die Form aus Byzanz!); unverantwortlich ist nur
die Art der Ausfithrung. Auch Schinkel hatte unter anderm
cine Zentralkirche geplant. Hitte er sie doch gebaut! Die
Tiiren hidtten ewig verschlossen bleiben diirfen, wenn der
Platz uns nur gerettet worden wire; und das hitte dieser
Kiinstler mit seinem sicheren Raumgefiihl, seinem reifen Formen-
sinn gewiss vollbracht. Er hitte das rechte Verhiltnis gefunden
und nicht einen Popanz errichtet, der die ganze charakter-
volle Umgebung ftiberschreit. Es gab doch in den schlanken
Gendarmenkirchen viel Vorbildliches oder noch mehr in der
Dresdener Frauenkirche; und sollte es durchaus italienisch
sein, so waren doch auch dann die vollkommensten Muster
zur Hand,

O Gott! wie wenig Musik tragen doch die Heutigen in
der Seele! Sie messen jede Schionheit und versehen es doch,
weil sie den organischen Verband der Teile mit dem Ganzen
nicht fiihlen; sie tragen mit emsigem Fleiss auf einen Fleck zu-
sammen, was einst viele perstnliche Kiinstler, jeder fiir sich,
gebildet haben, glauben so eine Quintessenz zu geben und
richten doch nur ein Ragout an; unter ihrer Hand wird das
genial Geschaffene zum Schema, das motivierende Bauglied zum
Anhiingsel, die Musik zum Spektakel; auf dem Wege durch
ihren in Schulwissen verdorrten Geist wird das grandios Schine
wie das spielerisch Grazivse zu Formeln umgemiinzt, die dann
jahrzehntelang unter den Handwerkern von Hand zu Hand
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ehen. Raschdorff ist nicht eben viel schlimmer als die Mehr-
zahl seiner Kollegen, ja, ist vielleicht dem landldufigen Sinn
nach gebildeter als die meisten. Aber er ist nicht die Spur
Kiinstler. Ist nicht einmal kritisch veranlagt und es fehlt ihm
sogar jene einfache Verstindigkeit, die wenigstens die schlimmen
Phrasen zu vermeiden versteht. Sein Werk, das ihn ein Jahr-
zehnt und linger beschiftigt hat, ist ein vollkommener Proto-
typ der ideenlosen, kompilatorischen, konventionell wissen-
schaftlichen, grossmannssiichtigen Bauweise, die die drei Jahr-
zehnte nach dem Krieg charakterisiert. Dieser Dom verhilt
sich zur Peterskirche wie ein westliches berliner Mietshaus zu
cinem florentiner Palazzo, wie eine Skulptur von Eberlein zu
ciner von Michel Angelo oder wie Prells Malereien im Dres-
dener Albertinum zu denen der Sixtinischen Kapelle.

Die rein kubische Michtigkeit der Massen des neuen Doms
hitte wirken miissen, wenn nur ein wenig wirkliche, lebens-
volle Harmonie zustande gekommen wire; nun aber ist das
niedrige, im Vergleich kleine Museum Schinkels grossraumig
und monumental gegeniiber der bunten Unruhe des Kolosses.
Nicht, dass es Renaissanceformen sind, ist tadelnswert, sondern
dass es schlechte Formen sind. Es gibt geschickte Kompilatoren,
deren Geschmack aus dem Alten ein Neues zu machen weiss;
Raschdorff aber ist noch nicht einmal zu jener mittleren Er-
kenntnis vorgeschritten, die dem Architekten zeigt, dass die Fliche
das vornehmste Dekorationsmittel ist, thm fehlt die elementare
Einsicht in die Gesetze der Raumempfindung. Die Sidulen-
reihen mégen genau gemessensein: sie stehen doch inschlechter
Proportion zu den Massen, die sie tragen; die Kuppel mag nach
den besten Erfahrungen konstruiert sein: sie sitzt doch falsch
auf ihrem Unterbau; die Glockentiirme sind gewiss, kunst-
historisch betrachtet, nicht Willkiirlichkeiten: aber sie sehen
leider so aus; der iiberreiche Schmuck mag sich Stiick fiir Stiick
in Italien nachweisen lassen: er ist und bleibt doch eine An-
thologie fiir Baugewerksschiiler. Diese Art zu bauen ist als
nihme ein Anatom von zwanzig Pferden verschiedene Korper-
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teile, um ein Idealpferd zusammenzustellen. Das so kon-
struierte Muster wiirde nicht nur tot sein — was ja immerhin
nicht ganz unwesentlich ist —, sondern auch abscheulich
charakterlos. Kunstwerke konnen nur wachsen wie Natur-
organismen; diese nach den Gesetzen der Natur, die das Ideal
stets anstrebt, ohne es je ganz zu erreichen, jene nach den Ge-
setzen der individualisierten Seele, die auch das ganze Ideal
immer will und es doch nur stiickweis verwirklichen kann.
»Geprigte Form, die lebend sich entwickelts ist Beides.

Jedes Jahrhundert hat nur eine bestimmte Zahl von Monu-
mentalaufgaben zu vergeben. Wenn die Bautitigkeit in Berlin
— in andern deutschen Grossstidten geht es dhnlich — aber
noch ein Jahrzehnt lang in demselben Tempo weitergeht, wer-
den unsere Sthne grosse monumentale Aufgaben nicht mehr
vorfinden und gezwungen sein, mit einem Erbe zu leben, das
sie notwendig verachten miissen. Der Vorgang ist in der Kunst-
geschichte ohne Beispiel, dass eine Periode so leidenschaftlicher
Bauwut mit absolutem Unvermdgen zusammenfillt. Es gibt
zwar Einsichtige genug, die dieses Galopptempo fiir sehr schid-
lich halten; aber sie haben keine Stimme. Die Faktoren da-
gegen, die cinigen Einfluss auf die in Berlin vom Kaiser so
unmadssig beglinstigte akademische Unfihigkeit austiben knnten,
versagen oder wirken nach falscher Richtung.

In unseren Parlamenten wird von Kunst fast nie gesprochen;
und wenn es geschihe, gibe es keine Handhabe, Zsthetische
Absichter einer Mehrheit gesetzlich zu formulieren. Einfluss
der Parlamente auf &ffentliche Kunstleistungen ist in unseren
Verfassungen nicht vorgesehen. Reden kénnen gehalten wer-
den, wenn der Anlass listig herbeigefiihrt wird; aber auch sie
richten sich nie gegen eine verantwortliche Stelle, weil es eine
solche nicht gibt. Jede Einwendung ist schliesslich von dem
Minister, wenn ihm eine Verantwortlichkeit zurechtkonstruiert
werden sollte, mit dem Wort abzuwehren: iiber den Geschmack
ldsst sich nicht streiten. Wenn der Kaiser alarmierende Tele-
gramme ohne Gegenzeichnung in die Welt schickt, hat der
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Kanzler doch nachher der Nation Rede zu stehen und es kommt
wesentlich mit auf die Haltung der Volksvertreter an, ob er
im Amt bleiben kann. Im Kiinstlerischen verzichten aber die
Parlamente gern auf das Einspruchsrecht; sie denken wohl:
lassen wir dem Fiirsten das Spielzeug Kunst, damit er uns in
der Politik nicht zu viel Anlass zum Widerspruch gebe. Den
versammelten Juristen, Industriellen, Landwirten und Pastoren
kommt, wie es scheint, niemals die Einsicht, dass die Kunst
mehr ist als ein Spielzeug; nie ist noch in einem Parlament
horbar ausgesprochen worden, dass Asthetik und Ethik un-
trennbare Begriffe sind, dass sich die feinste, dauerhafteste, das
Leben am stirksten determinierende Sittlichkeit eines Volkes
in seinen Kunstbildungen ausdriickt. Wer der Nation eine
Schonheit aufzwingt, die dem allgemeinen, wenn auch ano-
nymen Empfinden widerspricht, schiddigt stets das Gefiihl fiir
sittliche Werte; und diese Schidigung wirkt naturgemass auf
andere Lebensgebicte zurtick. Den Volksvertretungen werden
solche inneren Vorginge aber meist erst sichtbar, wenn die
Wirkungen greifbar geworden und die Ursachen schon wieder
durch andere iiberholt sind. Wird von der Regierung Geld
fiir Staatsbauten gefordert, so beschiftigt sich die Versammlung
mit der Frage, ob die Arbeit nétig sei, und mit den Gehiltern
der Beamten; sie priift die Bausumme und bespricht vielleicht
den Bauplatz; niemals aber hort man die Forderung, das Werk
solle diesem oder jenem erprobten Kiinstler iibertragen werden.
Es ist ja nicht anzunehmen, dass die Gffentlichen Bauten mit
einem Schlag besser wiirden, wenn die Volksvertreter eine
Stimme hitten; denn auch sie wiirden in den Reihen der Re-
gierungsbaumeister suchen und den starren Akademiker, den
Baubeamten finden, auch ihr Urteil wiirde ein vorldufig vollig
ungebildetes Kunstempfinden verraten. Aber welcher Fort-
schritt wire es schon, wenn alle wichtigen Fragen der Kunst nur
offentlich besprochen wiirden! Wir haben in der Debatte iiber
die Beteiligung deutscher Kiinstler an der Weltausstellung in
Saint Louis manches gehort, das zu denken gibt. Nur der
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stets wiederkehrende Anlass, das lebendige Bediirfnis fehle.
Und es ist an der Zeit, dass das Volk erfahre, wie sehr
es sich um seine eigensten Angelegenheiten handelt, wenn
offentliche Kunst besprochen wird. Denn es scheint, dass wir
der Zeit einer umfassenden, ganz demokratisierten Volkskunst
entgegengehen, worin der Micenatenwille des Einzelnen nichts
mehr gilt, wenn er sich nicht als Diener des Ganzen fiihlen kann.

Auch Perikles oder Lorenzo von Medici konnten Grosses
nur vollbringen, weil sie sich zu Organen der Zeitgefiihle
machten. In Florenz oder Athen hitte es zu Revolten gefiihrt,
wenn die Staatsleiter kiinstlerischen Sonderlaunen gefolgt wiiren,
wie wir sie hinnehmen miissen. Das Volk selbst empfand da-
mals dsthetisch und war Herr seiner idealen Angelegenheiten.
Selbst Epochen wie die Augusts des Starken oder Friedrichs des
Grossen, wo dynastischer Wille mit fremden Kiinstlern Bedeu-
tendes schuf, scheinen in absehbarer Zeit nicht wiederkehren
zu konnen. Auch diese Autokraten im Reich der Kunst ge-
langten nur zu wiirdigen Resultaten, weil sie modern, ja, inner-
halb ihrer Volker die modernsten Geister der Zeit waren, Ihre
fremden Kiinstler gehorten zu den reifsten Individualititen eines
weiter entwickelten Kulturgebietes und wurden darum in den
zuriickgebliebenen Lindern zu Vorldufern einer notwendigen
Entwickelung. So konnten ihre Werke dem Volke zu einem
idealen Vorbild werden, zum Symbol seines eigenen Willens, dem
es noch an Selbstbewusstsein gebrach und der, nach gegebener
Anleitung, doch gleich richtige Schliisse fiir das biirgerliche
Milieu zu ziehen wusste. Die Fiirsten gingen ihrem Volk auch
damals voran. Wilhelm der Zweite ist aber mehr in der Lage
der Monarchen, von denen Freytag einmal sagt, sie seien un-
gefihr um fiinfzig Jahre hinter ihrer Zeit zuriick. Das mag,
wie Freytag behauptet, nur natiirlich sein und im Politischen
manches Gute haben, weil dem vorschnell eilenden Fortschritts-
gedanken dadurch eine niitzliche Hemmung bereitet wird; im
Kiinstlerischen aber ist solche natiirliche Riickstindigkeit schid-
lich, um so mehr, mit je cigenwilligerer Initiative sie verbunden
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ist. Es ist schon bedenklich, den Ideen von 1850 bis 1860
gemiss, ein Renaissance-Ideal restaurieren zu wollen; es aber
mit Kiinstlern zu versuchen, die in den Griinderzeiten Kunst-
erfahrung gesammelt haben: das fiihrt zur Groteske. Mit dem
Alten Fritzen oder dem Starken August ldsst sich unser Kaiser
nicht vergleichen, weil er, trotz seinem Wort vom ,,Zeichen
des Verkehres®, ein moderner Mensch nicht ist. Er versteht
nicht, aus den Absichten der Kunst die Zeit zu deuten und als
Micen dem Werdenden zu dienen, sondern fliichtet zum unzu-
linglichen Abbild des Vergangenen; er ist in seinen dsthetischen
Gedanken nicht schipferisch, sondern durchaus einer der Nach-
empfinder, deren Wille zur Originalitdt sich darin erschopft,
dass sie die Qualitit durch die Quantitit ersetzen. Fraglich ist,
ob tiberhaupt noch ein Fiirst innerhalb unserer Konstitutionen,
in dem Mass wie der preussische Friedrich etwa, Exponent
cines verborgenen Volkswillens zur Kunst sein kann. Die Be-
diirfnisse der Zeit, die Aufgaben unserer Tage verneinen die
Frage. Wie die moderne Form der Staatsverfassung — so sagte
der Herausgeber der ,,Zukunft* einmal — einen neuen Fiirsten-
typus verlangt, der vom alten Kaiser Wilhelm in all seiner
Zuriickhaltung und Bescheidenheit gut reprasentiert worden
ist, so fordern die verinderten Umstinde auch vom fiirstlichen
Micen eine weniger selbstherrliche, eine diskretere Haltung.
Mehr als je muss der Regent der erste Diener Dessen zu werden
suchen, was die Notwendigkeit in ihrer stillen Weise vor-
bereitet und ankiindet.

Wer da bauen will an den Gassen, muss die Leute reden
lassen. Das Stadtbild gehort uns allen. Und wenn ohne Sen-
timentalitit zuzugeben ist, dass die Macht auch ein Recht ist,
so ergibt sich als Konsequenz doch der Wunsch, der person-
liche Wille des Monarchen michte eine Gegenmacht finden.
Der Kaiser nimmt sich das Recht zu seinem Wirken und ist
tiberzeugt, dieses sei segensvoll; dagegen hilft keine spitze
Feder und kein schlechter Witz, sondern nur die Propaganda

dafiir, dieses Recht mdchte mit allen erlaubten Mitteln be-
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stritten werden. Es ist eine Kompetenzfrage, nicht nur dem
Monarchen, sondern auch den Ressorts und sogar Privatbau-
unternehmern gegeniiber; und sie sollte mit der notigen Ruhe
und Niichternheit, doch auch ohne falsche Riicksicht, erledigt
werden.

Verwunderlich freilich sind die Leistungen der Hof- und
Regicrungskunst und der von dem Abfall zehrenden Profan-
baukunst nicht. Jeder Minister konnte der Volksvertretung
antworten: wir bedienen uns der in Amt und Wiirden ge-
reiften Kiinstler, der selben Akademien, deren Gelder Sie im
Etat alljahrlich bewilligen. Hier liegt in der Tat die Wurzel.
Wichtiger noch als ein Entschluss, sich im Kiinstlerischen ein
Bestimmungsrecht zu sichern, ist darum die Erkenntnis, was
uns die Akademie heute noch sein kann und was nicht. Kunst-
hochschulen sind cinst von Fiirsten gegriindet worden, weil
deren Linder an bildenden Kiinstlern zu arm waren, um der
Nachfrage der Hife geniigen zu konnen, weil Auslindern die
edelsten Arbeitgelegenheiten eingeriumt werden mussten. Die
Griindungen waren damals eine patriotische Tat. Heute aber,
wo die Verhiltnisse genau umgekehrt liegen, wo wir im eigenen
Lande eine Fiille von Kunstkriften haben, wire es eine patrio-
tische Tat, dicse wesenlos gewordenen, in Konventionalismus
und Schablone erstarrten Institute, die geleistet haben, was sie
konnten, wieder aufzuheben. Der lebendigen Entwickelung
sind sic jetzt die schlimmsten Hemmnisse geworden. Wert
konnen Akademien immer nur haben, wenn eine das ganze
Volk umfassende Kunstkonvention vorhanden, ein fester Besitz
zu erhalten oder auszuteilen ist — wie etwa in unserer Musik —,
wenn nach anerkannten Regeln gelehrt werden kann. Heute
aber soll eine Kunst, die uns gehirt, erst geboren werden. Die
Staatslehranstalten sind durch die Logik der Tatsachen zu natiir-
lichen Pflegestitten der Reaktion geworden; neue Werte ent-
stechen immer trotz den Akademien. Leistungen, die unserer
Kunst Ansehen im Auslande verschaffen, unsere Kunstindustrie
reorganisieren und das Nationalvermégen betriichtlich ver-
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mehren, werden im schroffen Gegensatz zur Staatskunst, die sie
verpont, vollbracht. Wird den Fiirsten, Bureaukraten und Bau-
unternehmern dieses Organ aber immer wieder gekriiftigt, dann
darf man sich nicht wundern, wenn es, nach dem Mass der
vorhandenen Einsicht, benutzt wird. Ein Segen wire es fiir
diec Nation, wenn die Akademien fiir Maler und Bildhauer, die
jahrlich Hunderte zu Drohnen der Gesellschaft ausbilden oder
zu Proletariern erzichen, geschlossen und wenn die Hochschulen
fiir Architekten betrdchtlich verkleinert und griindlich ver-
bessert wiirden. Es wire nichts damit errcicht, wenn, statt der
Herren Anton von Werner, Begas und Otzen, etwa Lieber-
mann, Hildebrand und Messel oder — wenn dieser Dreiklang
den Herren nicht germanisch genug sein sollte — Uhde,
Klinger und Wallot zu Hochschuldirektoren gemacht wiirden.
Nicht um Personcnﬂ-agcn handelt es sich, sondern um ein
System, worin eins immer am anderen hiingt: Fiirstenwille,
Ministereifer, Hochschuletat, Baubeamtentum, Akademiepro-
fessor und Kunstgeheimrat. Diese ganze Staatsinstitution steht
als Masse geschlossen dem entgegen, was zum Leben dringt.
Freilich konnten die vielen neuen Werke der Hofkunst,
die sich jetzt in Berlin so gerduschvoll der Strassen und Platze
bemichtigen, auch mit den Akademiekriften besser sein. Oder
vielmehr: diskreter. Die dekorative Neigung des Kaisers greift
immer gerade nach den lautesten Kiinstlern, Auf der anderen
Seite ist uns aber jetzt der Beweis erbracht worden, dass die
Leistungen auch eben nicht besser werden, wenn sie unter den
Augen ecines anerkannten Kenners entstehen; man muss ¢s
wenigstens glauben, solange man nicht weiss, welchen Anteil
der perstnliche Wille des Kaisers an dem Neubau des Kaiser
Friedrich-Museums hat. Bis zum Beweis des Gegenteils ist man
genotigt, anzunchmen, dass der Direktor Wilhelm Bode weit-
reichenden Einfluss auf die Gestaltung des neuen Heims fiir
seine mit unendlicher Miihe und aussergewshnlichem Kénnen
vermehrte und organisierte Sammlung gehabt hat. Leicht wird’s

einem nicht, den Namen dieses Mannes, dessen Verdienste zweifel-
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los sind, in der Diskussion iiber einen so unrithmlichen Gegen-
stand zu nennen; doch ist gerade dieser Fall geeignet, zu zeigen,
wie weit unser 6ffentliches Bauwesen durch den Grundsatz des
Geschehenlassens, durch Riicksichten nach oben und durch eine
Politik, die das eine opfert, um das andere zu retten, gelangt
ist. Thnes, des Architekten, Siinden diirfen wir Bode nicht an-
rechnen, wo es sich um irgend eine Frage dusserer Form handelt;
denn dieser Hofakademiker kann wohl durch keine Suggestion
aus seiner wohlgepflegten Gedankenarmut gerissen werden. Dass
Bode aber diesen Grundriss zugegeben, dass er seinen Kunst-
werken nicht ertrigliche Winde und gute Beleuchtung gesichert
hat: das ist schwer zu entschuldigen.

Das Museum ist durchaus eine Bildung der Neuzeit, weil
das prinzipielle Sammeln von Werken alter Kunst zu Gffent-
licher Belehrung in solchem Umfang nur unserer Epigonen-
kultur eigen ist. Zuerst begniigte man sich mit der Aufstape-
lung des Besitzes an Bildern oder Statuen in speicherartigen
Gebduden. Als aber die alten Vorbilder dem Volk zuginglich
gemacht werden sollten, wurde es notig, Ausstellungsriume zu
schaffen. Diesen praktischen Zweck hat man dann von vorn-
herein mit einem idealen zu verbinden gesucht. Man fiihlte
den Drang, zu reprisentieren und machte darum aus dem’Aus-
stellungshaus einen Palast. Heute gibt es kaum ein Museum,
das nicht cine feierliche Monumentalitit anstrebte; und wenn
das scheinbar unsinnig ist und der Hauptzweck der Gebiude,
die Ausstellung, bei dieser Verquickung mit dem Palastprinzip
fast immer schwer leidet, wenn groteske Fehler auch in Fiille
begangen worden sind, so darf man iiber solche Absicht, die
sich unermiidlich immer wieder kundgibt, nicht mit wohlfeilen
Griinden der Zweckmissigkeit hinweggehen. Mit der Ehr-
furcht vor der alten Kunst ist diese Lust zu gewichtiger Re-
prisentation nicht zu erkliren, weil ja die Sammlung am
meisten darunter leidet. Denn der beste Platz wird fiir nutz-
lose Sile, Hallen und Treppenhduser verbraucht und man ver-
nachldssigt alle praktischen Bediirfnisse, weil durchaus fiir die
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Strasse gebaut wird. Es scheint vielmehr, als ob sich das Mu-
seum allmihlich zu einem Gebilde auswachsen wolle, das man
vielleicht ein modernes Pantheon nennen kann, eine National-
halle, worin die Denkmale grosser Midnner — die dann von
der Strasse endlich in eine wiirdige architektonische Umgebung
gelangen wiirden — aufgestellt werden. Solche Bildungen
bediirfen aber langer Fristen, um reif zu werden, weil das ganze
Volk sich vorher in seinen ethischen und Zsthetischen Ver-
ehrungsbediirfnissen finden und verstehen lernen muss. Sollte
die Entwickelung wirklich nach dieser Richtung fortschreiten,
so kionnte das Museum zu einer der dankbarsten Aufgaben
moderner Baukunst werden, weil das Bediirfnis nach anschau-
licher Trennung der Komplexe fiir die Reprisentation und fiir
die Ausstellungszwecke die wirksamsten Losungen ermiglicht.
Inzwischen miissen wir uns freilich mit den Interimsbildungen
begniigen.

Beim Bau des Kaiser Friedrich-Museums lagen die Bedin-
gungen der Disposition ziemlich klar, weil bei verniinftiger
Betrachtung der Verhiltnisse nur ein einziger Zweck zu beriick-
sichtigen war. Dem doppelten Bediirfnis der Ausstellung und
der nationalen Reprisentation dient die Nationalgalerie und
noch mehr das weit nach dem Lustgarten getfinete Alte Mu-
scum. Diese beiden Museen haben als Kopfgebiude zu gelten
und alles, was auf dem Hinterlande noch errichtet wird, muss
von untergeordneter Bedeutung sein. Stiiler hatte den richtigen
Instinkt, als er das Neue Museum nicht als selbstindigen Mo-
numentalbau entwarf, sondern als einen Fliigel des von Schinkel
gebauten Alten Museums, als ein den reprisentativen Bau er-
ganzendes Ausstellungshaus. Dieselbe praktische Zurtickhaltung
wire flir das Kaiser Friedrich-Museum geboten gewesen; auch
dieses Museum ist und bleibt, trotz allen dariiber hinausstreben-
den Versuchen, ein Erginzungsbau und dieser Charakter wird
durch die insulare Lage im Wasser, weitab von jeder grosseren
Verkehrsstrasse, noch verstirkt. Wo Monumentalitdt und Feier-
lichkeit ist, muss auch die stetig wandelnde und staunende
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Menge sein; an diesem Museum aber fiihrt kein vielbetretener
Weg voriiber, und wer es kennen lernen will, muss den Ein-
gang erst mithsam suchen. Der natlirliche Zugang wire die
Kleine Museumsstrasse, links vom Alten und Neuen Museum,
gewesen, die, nach Abbruch der im Wege stehenden Baracken,
zugleich die Hauptachse des vorderen Teiles des Hauses be-
zeichnen konnte. Nun liuft freilich quer tiber die Halbinsel,
parallel der einen Front des neuen Hauses, der Oberbau der
Stadtbahn; und dieser Anblick scheint dem Architekten zu
,>undsthetisch® gewesen zu sein. Aber bekanntlich gelingt dem
Baukiinstler das Charaktervolle eben dann am besten, wenn
er nicht die Hindernisse und speziellen Bedingungen umgeht,
sondern, wenn er gerade von ihnen ausgeht und sie zum Leit-
motiv macht. Ihne hatte den richtigen Instinkt, als er diese
Stadtbahnfront des Museums ganz als Stirnseite ausbildete und
ihre Mitte genau in die Richtung der Kleinen Museumsstrasse
legte. Auf dieses architektonische Versprechen verlisst sich nun
Jeder, dem die Anlage noch fremd ist. Er biegt vertrauensvoll
in die Zufahrtstrasse ein, iiberzeugt, er miisse, wenn nicht das
Hauptportal — denn der seltsame Zustand des Weges und die
Einsamkeit machen stutzig —, so doch sicher einen Eingang
finden. Doch die Architekturformen, die gewinkt haben, sind
nur Dekoration; nicht die kleinste Tiir ist an dieser Seite.
Und doch wire es leicht gewesen, die unschinen schweren
Stadtbahngewtlbe in grazile Briickenbogen zu verwandeln
oder, noch besser, das Vestibiil unter die Stadtbahn hin vor-
zuschieben, so dass die Ziige iiber den Vorbau, der die Garde-
roben und Ahnliches beherbergt hitte, dahingefahren wiren.
Jetzt aber muss, wer sich in seinem rechten Kunstgefiihl
tduschen liess, zundchst einmal zurtickgehen, die Briicke iiber-
schreiten, weit am Kupfergraben entlang bis zur Riickseite des
Museums pilgern; und dort ist dann endlich der Haupteingang.
Wirklich: an der Riickseite. Denn dass diese spitze Ecke als
Abschluss gedacht ist, beweist die energische Ausbildung als
Apsis. Der Laie, der nur weiss, was der Bau ihm sagt, stellt
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sich die Entwickelung ungefihr so vor: zuerst hat Ihne auf
dem Papier seinen Renaissancepalast mit dem Hauptportal nach
der Stadtbahn disponiert und die flussabwirts reichende Spitze
apsisartig, also als Abschluss, ausgebildet. Den Eingang hat er
mit einer missigen Kuppel bezeichnet. Dann ist iiber den Ent-
wurf Jemand gekommen, der mehr Reprisentation und ein
Denkmal dazu verlangte: und nun wurde die Disposition um-
gekehrt, der schon fertige Aufriss aber nicht auch prinzipiell
geindert. Um die nachtriglich gedffnete Apsis als Eingang
weithin zu bezeichnen, ist dariiber auch eine Kuppel errichtet
worden und, da Irrtiimer vermieden werden sollten, eine, die
doppelt so gross ist wie die erste. Das geforderte Denkmal
hat dann — zuletzt — auf einer Ausbuchtung der dem Museum
schlecht ankomponierten Briicke Platz gefunden. Vielleicht
war der Hergang nicht einmal so, sondern irgendwie anders;
aber dieser Eindruck ratloser Verwirrung, vieler Képfe und
vieler Sinne wird durch die Architektur auf jeden Unbefangenen
hervorgebracht.

Zu diesem besonderen Fehler der Disposition ist der auch
sonst iibliche gekommen, das Ausstellungshaus als regelmissigen
Palazzo auszubilden. Da der Bauplatz ein spitzes Dreieck mit
zwei ungleich langen Schenkeln ist, hat dieses Prinzip, das nach
aussen quadratische Regelmissigkeit vortsiigt und dadurch mit
dem Grundriss in Widerspruch geraten musste, zu bedenklichen
Tiuschungen gefiihrt. Zuzugeben ist, dass der Bauplatz cine
ungtinstige Gestalt hat; aber interessant gegliederte Baumassen
ergeben sich gerade da, wo Terrainschwierigkeiten klug Rech-
nung getragen wird. Dieser Bauplatz forderte gebieterisch ver-
schiedene Gruppen und Hohen. Jetzt aber hat man nirgends
einen reinen Uberblick nur iiber zwei Fronten; iiberall glaubt
man, vor einem quadratisch symmetrischen Gebilde zu stehen.
Jede Massen- und Raumwirkung fehlt und jede Front hat nur
Beziehung zu sich selbst. Tritt man dann zuriick und sieht,
dass die beiden ganz unorganisch hinzugeftigten Kuppeln eine
quer durch das Gebinde laufende schiefe Achse bezeichnen, so
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fasst man sich an den Kopf. Das lebhafteste Bemiihen, von
den Baugliedern sich das innere Sein des Hauses deuten zu
lassen, bleibt ohne Erfolg, solange man den Grundriss nicht
kennt. Der schiefen Mittelachse widerspricht die Parade-
symmetrie der Fronten; und dass die kleinen Gicbelbildungen
der Langseiten auch wieder schriige Nebenachsen illustrieren,
vermag eine mit dem kiinstlichen Grundriss unbekannte Phan-
tasic micht zu ergriinden. So setzt sich der Widerstreit von
Schein und Sein bis ins Einzelne fort und nur darin ist Folge-
richtigkeit vorhanden: die falschen, tadelnswerten Grundsitze,
die das Ganze gebildet haben, werden von allen Detailformen
variietct. Von den schlechten, unmusikalischen Verhiltnissen
der Sdulen-, Gesims- und Fensterformen, von der schulmissigen
Langweiligkeit des Ornamentalen und von dem grotesken
Kaiser Friedrich-Denkmal des Miinchener Bildhauers Maison,
das sich den Leistungen der neuen berlinischen Bildhauerschule
wiirdig anschliesst. Auch dem Ruhigen bleibt nur eine Be-
zeichnung: majestdtischer Kitsch!

Was der Reprisentation geopfert ist, zeigt sich ganz erst
beim Betreten des Hauses. Draussen kénnte man voriibergehen;
drinnen aber méchte man doch die herrlichen Kunstwerke, die
Bodes Sammeleifer und Findergliick in grosser Fiille in so
kurzer Zeit angehduft hat, geniessen. Und {iberall sicht man
sich daran durch den Architekten gehindert. Es wiire der Miihe
wert, alle Fehler dieses teuren Prunkgebidudes im einzelnen
nachzuweisen, um an einem tiberzeugenden Beispiel zu zeigen,
inwelcher Leblosigkeit unsere ,,hohe® Baukunst, trotz allenWeck-
signalen der Zeit, verharrt. Dazu aber wiren Pline und Zeich-
nungen unerldsslich. Doch gentigt eine Aufzihlung der grobsten
Irrtiimer, die sich beim Durchwandeln des Gebiudes auch
dem denkenden Laien aufdringen, um einen Begriff zu geben,
dass wieder einmal ungeheure Summen fiir eine leere Idee ver-
schleudert worden sind.

Man betritt das Haus durch eine Tiir, die sich — neben
anderen, aber nicht benutzten Tiiren — in der nach aussen ge-
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kriimmten Apsiswand befindet. Das gibt sofort ein unbehag-
liches Gefiihl, weil ein Eingang, dessen Winde sich uniiber-
sichtlich seitwirts vom Eintretenden flichend wegrunden, ein
Gefiihl erzeugt, wie es einem gastlich Aufgenommenen erspart
sein sollte. Dann gelangt man in eine Halle, Der erwartungs-
volle Blick durch die Mitte wird von einer Nachbildung des
Kurfiirstendenkmals von Schliiter — das man doch ein paar
Schritte weiter im Original haben kann — versperrt; das Auge
kann dieses grosse Reiterbild aber nirgends umfassen, weil keine
Entfernung zum Zuriicktreten vorhanden ist. Nur vom Podest
der ersten Etage aus ist ein Uberblick méglich; doch sicht man
dann hinab und hat darum nichts vor sich als eine arg ver-
zerrte Masse. In seitlichen Apsiden fiithren zwei Treppen, deren
Stufen schlecht abgemessen sind, in den ersten Stock. Die
Winde dieser Seiten werden von Fenstern durchbrochen, die
nirgendhin fithren, nicht fiir die Belichtung, sondern nur zur
»Belebung* geschaffen sind; denn sie sind mit dunklen Stoffen
dicht verhangen. Dieses seltsame Fensterprinzip wiederholt sich
noch grotesker in der Kuppel. Dort ist in der Mitte ein grosses,
von Ornamenten auffallend bezeichnetes, rechteckiges Fenster
angebracht. Dieses wird aussen, gleich hinter den Scheiben,
von ciner Sandsteinmauer vollstindig geschlossen, bis auf eine
kleine Lichtéffnung, die zufillig am oberen Rande sichtbar
wird und die von einem ovalen Fenster stammt, das aussen, fiir
die Fassade, angebracht worden ist. Nichts charakterisiert den
Geist des Bauwerkes besser als dieses Beispiel. Der Architekt
braucht fiir die Aussere Fassadendekoration ein rundes Fenster
und bringt es an; er braucht fiir die innere Kuppeldekoration
ein rechteckiges und schlidgt es in die Mauer; wie sich die bei-
den Offnungen zueinander verhalten, ob sie einander ent-
sprechen oder iiberschneiden, ob das innere von der Aussen-
wand zugemauert wird, kurz, ob irgend eine Bezichung von
Fassade und Innerem vorhanden ist: das kiimmert ihn nicht im
geringsten. Ein Fenster ist ihm eine Dekoration, ein Orna-
ment. Aus der Dimmerung der in jener kalten, kulissenhaften
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Prichtigkeit, die wir in Thnes Arbeiten vor dem Brandenburger
Tor schaudernd kennen gelernt haben, sich spreizenden Vorhalle
gelangt man im ersten Stockwerk in einen breiten, halbrunden
Gang, der nicht nur durch riesige Seitenfenster, sondern auch
durch Oberlicht ein Ubermass von Helle empfingt. Die Strahlen
kreuzen sich, heben die Lichter, die Schatten und Reflexe auf
und machen die kalkige, weisse, charakterlose Architektur zu
ctwas ganz Nebelhaftem. Von diesem grell gleissenden Korri-
dor aus wird man an beiden Seiten in die Kabinette entlassen,
Das erste wird nur durch ein kleines Oberlicht erleuchtet und
wirkt, wenn man aus der grellen Lichtflut kommt, ganz
ndchtig. Aber dort darf’s dunkel sein; es hingen ja nur Bilder
an den Winden.

Unten setzt sich die Mittelachse quer durch das Haus in
einen basilikaartigen Raum fort, dessen Winde zwei Reihen
sehr grosser Nischen aufweisen. Wie man hirt, haben sie die
Bestimmung, grosse Altarbilder aufzunchmen. Leider besitzt
die Sammlung keine Gemilde von auch nur annihernd so
grossen Dimensionen; deshalb hat man die kleinen Kirchen-
bilder und Sakralskulpturen hier untergebracht, was einen be-
jammernswert hilflosen Eindruck macht. Das Licht in diesem
kahlen, 6den Raum fillt kalt durch kleine, hissliche Fenster,
die Architektur reizt zum Gihnen und das lehmige, freudlose
Grau lisst vor den paar Kunstwerken nicht die Spur einer
Stimmung aufkommen. Abgeschlossen wird der Mitteltrakt
durch eine Rotunde, die wieder Treppen zum ersten Stock ent-
hilt. Hier wird der Sonntagsbesucher durch eine Fiille edlen
Materials verbliifft; zwei Treppen schwingen sich uniibersicht-
lich mit goldenen Gittern, an Marmorwinden und Bronze-
kapitilen voriiber, nach oben und rings in den Nischen ist der
Alte Fritz mit seinen Haudegen zu schauen. So malt sich die
Pantheonidee in den Képfen der Heutigen. Diese ganze Mittel-
partic ist fiir die Ausstellungszwecke fast verloren; rechnet
man die fiinf unregelmissigen Hofe hinzu, die bei dieser Art
der Anlage notwendig wurden, so erhilt man eine nutzlos ver-
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tanene Grundfliche, von der doch, bei so beschrinktem Bau-
platz, jeder Q\l_mdratmcter wertvoll war. Fiir die Bilder und
Skulpturen bleiben eigentlich nur zwei schmale Seitenfliigel.
Der eine dieser Fliigel liegt an der Stidseite und an hellen
Tagen kimpfen dort diec Galeriediener ohne Rast einen harten
Kampf gegen das Sonnenlicht. Von den Beleuchtungsverhalt-
nissen gelassen zu reden, ist schwer. Was die herrlichen Palast-
fenster, die draussen so symmetrisch aufmarschieren, wert sind,
erkennt man bei der Betrachtung der Kunstwerke. Im unteren
Stockwerk gibt es Bogenfenster. Von diesen ist nicht nur der
obere Rundbogen mit Stoff verhtillt, weil das hoch einfallende
Licht nicht zu gebrauchen ist, sondern auch die untere Hilfte
des Glases, weil die Kunstwerke das zu tief einstrahlende Licht
nicht vertragen. Von dem Riesenfenster hat also ein Drittel (oder
hochstens die Hilfte) praktisch die Funktion eines Fensters zu
erfiillen. Doch von aussen, auf den Voriiberwandelnden, wirkt
das Bogenfenster sehr imposant: und das ist natiirlich die Haupt-
sache. Trotz allen Photographenoperationen mit den Vor-
hingen bleibt das Licht schlecht. Dass der gelbliche Stoff allen
Gegenstinden cinen gelben Schein gibt, mag hier unten hin-
gehen, denn es handelt sich um Skulpturen ; aber da die Fenster
schematisch in gleichen Abstinden angelegt sind, kommt es
vor, dass relativ kleine Riume vier dreifliigelige Fenster haben
und andere — zum Beispiel: die Eckzimmer — nur eins. Dort
ist zuviel Licht und hier bleiben die Tiefen des Raumes, dic
den besten Aufstellungsplatz bieten, dunkel. Ein drastisches
Beispiel findet man in dem Raum, wo die herrliche Madonna
von Benedetto da Maiano aufgestellt ist. Diese Skulptur musste
zwei bis drei Meter vorgeschoben werden, damit sie in gutem
Licht steht: kiinstlich wurde ihr ein Hintergrund aus Stoff
gebildet und der ganze Platz bis zur Wand und die Wand selbst
sind fiir die Aufstellung absolut verloren. Die meisten Sile an
den Hofen haben schlechtes Reflexlicht; ganz schlimm aber
wird es im ersten Stock, in den Silen an der Siidseite, wo die
alten Niederlinder untergebracht sind. Diese Kabinette haben
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zugleich Seitenlicht und Oberlicht. Scheint die Sonne, so wer-
den die Seitenfenster dicht mit gelblichem Stoff verhingt, was
allen Bildern die Farbe filscht; und bei bedecktem Himmel hat
man Doppellicht, von oben und von der Seite. Dank dieser
Einrichtung muss man fiir fast jedes Bild einen anderen Stand-
punkt suchen, um dem fatalen Glanz zu entgehen. Es gibt
Bilder, sogar Bilder von Rembrandt, diec nur von einer Ecke
aus zu geniessen sind, weil sie {iberall im Doppellicht spiegeln,
wie ein Glas. Diese Anordnung scheint an der Siidseite des
Sonnenlichtes wegen getroffen zu sein; das Oberlicht soll aus-
helfen, wenn die Seitenfenster verhiillt werden miissen. Warum
aber hat man sich dann nicht auf Oberlicht beschriinkt, wie in
den Mittelsilen des ersten Stockwerkes, wo die Lichtverhilt-
nisse doch recht gut sind? Die Antwort kann wieder nur
lauten: weil der Architekt fiir die Fassadenwirkung geo-
metrisch angeordnete Palastfenster brauchte. Eine andere Selt-
samkeit gibt es im Saal der gotischen Skulpturen. Dort fillt
das Licht — Reflexlicht von zwei Hofen! — in die einzelnen
Abteilungen von zwei gegentiberliegenden Seiten, so dass jedes
Fenster immer die Schatten des anderen beleuchtet. Ein vor-
platzartiger Saal in dieser Abteilung hat dann wieder gar kein
Fenster, sondern empfingt nur Reflexlicht aus den Nachbar-
raumen. So wechselt beim Durchschreiten des Museums grelle
Helligkeit mit flackernder Dimmerung und irritierendem
Streiflicht.

Als Ausstellungsrdume wirklich branchbar sind im oberen
Stock nur die Sile, die reines Oberlicht haben. Hier aber, wo
das Auge delikatere Unterschiede aufnehmen kann, zeigen sich
deutlich die Fehler der Wandbespannung. Im Gegensatze zu
der Verschwendung von edlem Material in den reprisentativen
Riumen, sind dort oben die Winde mit gestrichener, schablo-
nierter Leinwand bespannt, der Malerkunst Seidenglanz anzu-
tauschen versucht hat. Man hat erklirt, diese gestrichene Lein-
wand sei gewihlt worden, weil die Tone der in sich gefirbten
Stoffe im Licht oft Verinderungen unterworfen sind und weil
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beim Umhingen der Bilder dann leicht hissliche Flecke ent-
stehen. Erkennt man diesen Grund an, so muss man fragcn,
warum in einer Reihe von Kabinetten trotzdem solcher Stoff
benutzt worden ist. Und wenn die bemalte Leinwand hin-
genommen werden kann, so ist damit nicht die Imitation des
Damastcharakters auf Grund alter Renaissancemuster ent-
schuldigt. Doch auch das konnte verschmerzt werden, wenn
die Farben der Stofftapeten wenigstens richtig gestimmt wiren.
Da es sich um Anstrich handelte, konnte die Nuance genau
bestimmt werden. Dennoch gibt es viele Sile, wo der Wand-
ton entschieden falsch steht und den Bildern schadet. Die
roten, griinen oder violetten Farben sind fast nie neutral genug
and dissonieren mit den Akkorden der Malerei. Verstirkt wird
dieser Eindruck koloristischer Unzulinglichkeit durch die bru-
tale Farbe der marmornen Tiirumrahmungen. An einzelnen
Stellen wird der schrille Zusammenklang von Wandton, Holz-
und Marmorfarbe unertriglich; und wihrend das Auge sich so
argert, soll es zugleich doch einen Rembrandt geniessen! Furcht-
bar wird die Stimmung in den unteren Rdumen, wo die pracht-
volle Miinzensammlung und die wundervollen italienischen
Plastiken in einer ganz interimistisch anmutenden Weise unter-
gebracht sind. Nie verldsst Einen dort, zwischen den kahlen
Winden, 5den Architekturformen, auf dem hisslichen grauen
Fliesenboden, dic Empfindung, man wandere durch einen noch
unfertigen Bau; das Ausserste an Unbehaglichkeit ist erreicht.
Die nackte Lieblosigkeit hat diese Riume gebildet; die form-
losen Gewdlbedecken, langweiligen Kassettenplafonds und die
diirftigen Verbindungen von Decke und Wand sind Dutzend-
arbeiten eines akademisch gedrillten Maurermeisters. INur hier
und da kommt man einmal zum reinen Genuss der reichen
Schitze, die rastloser Sammelfleiss aufgespeichert hat, die unter
diesen Umstinden aber fast nirgends zu intimer Wirkung
kommen konnen. Das Volk wird in diesen Riumen der Kunst
noch mehr entfremdet; die lebendigen Beziechungen zum Schénen
werden kiinstlich gelost, wo sie gekniipft werden sollten.
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Erwigt man die Umstinde, so kommt man zu dem Schluss,
dass ein zweckmissig konstruierter Putzbau bessere Dienste ge-
leistet hitte als dieser kostbare Prunkpalast aus Sandstein. Mit
zwei Dritteln, ja, vielleicht mit der Hilfte der Bausumme wiire
etwas zu machen gewesen, das nicht nur zweckvoller, sondern
auch wirklich kiinstlerisch wertvoll gewesen wire. Von diesem
Erginzungsbau zu dem vorn am Lustgarten liegenden Museen-
komplex gilt das Wort, das Roscher in seinen ,,Grundlagen der
Nationalskonomie ausspricht: ,,Ein Haus, das sechzig Jahre
lang vorhilt, fiir zehntausend Taler zu bauen, ist sparsamer, als
ein Haus fiir zwanzigtausend Taler auf vierhundert Jahre; denn
schon in sechzig Jahren betrdgt der Zins der gesparten zehn-
tausend Taler so viel, dass man drei solche Hiuser davon bauen
konnte. So besonders bei Hiusern, die bei wachsender Be-
nutzung erneuert werden miissen. Von Gebiuden mit einem
bloss darstellenden Zweck gilt dies freilich nicht.* Dieser
letzte Satz wiirde auf Schinkels Monumentalbau passen; nach
dem Prinzip der ersten Sitze aber musste das Kaiser Friedrich-
Museum gebaut werden, das der Missverstand nun in ein ma-
jestitisch prahlendes Unding verwandelt hat.

Wer ist jetzt verantwortlich? Wer schuldet Denen, die
dieses Gebdude bezahlt haben, Rechenschaft? Ich gestehe, dass
ich keinen finde, dem man im Ernst die ganze Verantwortung
zuschieben kinnte. Die Nation selbst ist schuldig, die sich in
Fragen der Kunst willenlos bevormunden lisst.

Eine Freude ist es wahrlich nicht, nationale Werke so hart
tadeln zu mitissen. Und es ist ein undankbares Beginnen, wenn
man wihrend des Tadelns fiihlt, dass Einen nur Die richtig
verstechen werden, die sich das Bessere vorstellen konnen.
Man kann sich jedoch solcher triiben Arbeit nicht entziehen.
Denn es handelt sich nicht um unbetrichtliche Fragen des Ge-
schmackes, um Streitigkeiten {iber Asthetik, sondern um
Hoheres. Schlechte, leichtsinnig gemachte Kunst ist in dem-
selben Mass unsittlich und korrumpierend, wie gute und ernste
Kunst sittlich und kulturbildend ist. Und weil alles wahrhaft
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Kiinstlerische der reinste Ausdruck der hochsten ethischen
Fihigkeiten des Menschengeistes ist, wird es zur Pflicht, da
eine energische, selbstbewusste Abwehr zu fordern, wo die
Gefahr besteht, dass das allgemeine, wenn auch latente Empfin-
den durch eine im Tiefsten unwahrhaftige Pseudokunst ver-
wirrt und geschidigt wird. Wie der Kaiser glaubt, was er
,moderne Kunst® nennt, verderbe das Volk, so glauben die
besten Kenner unserer Zeit, dass die akademische Liige, wie sie
sich so grotesk im Kaiser Friedrich-Museum und im Dom ent-
hiillt, ein schwerer Schade fiir unsere Kultur ist. Da der
Monarch die Macht hat, seine Meinung in Taten umzusetzen,
sind die Theoretiker, die nur ihre Feder haben, so sehr im Nach-
teil, dass von praktischen Erfolgen eines Meinungskampfes vor-
liufig noch gar nicht die Rede sein kann. Die Volksvertretung
zur Hilfe zu rufen, ist darum die nichste Aufgabe. Wenn wir
nicht alle Abgeordneten fiir Barbaren halten sollen, miissen sie
endlich zeigen, dass sie nicht nur die berechenbaren materiellen,
sondern auch die wichtigeren unwigbaren Kulturinteressen der
Nation zu vertreten entschlossen sind.
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Das Denkmal.

Die Denkmalmanie unserer Tage ist eine Folge des poli-
tischen Konstitutionalismus; sie dussert sich um so stirker, je
mehr die Machtverteilung zwischen Krone und Volk noch
streitig ist. Das Strassendenkmal als Selbstzweck existiert erst
— wenn man von wenigen Beispielen der Renaissance, die sich
aber auch politisch erkliren lassen, absieht —, seitdem der Ab-
solutismus durch demokratische Regierungsformen verdringt
worden ist, seit die Fiirsten trotzig Ahnenbilder ihrer Ge-
schlechter den Biirgern vor Augen stellen und die Biirger diese
Herausfordcrung durch die Denkmalverherrlichung ihrer poli-
tischen und geistigen Fithrer erwidern. In diesem Wetteifer
bleibt nicht der kleinste Platz frei. Der Gedanke des Strassen-
denkmals ist nicht ein Produkt von Kunsterwigungen, sondern
von padagogischen Tendenzen im Dienste irgend welcher Par-
teien. Rein kiinstlerische Absichten knnen Art und Charakter
des offentlichen Standbildes erst dann bestimmen, dann erst
kann es sich wieder den ihm gebiihrenden Platz, der nicht
die Strasse ist, suchen, wenn die politischen und gesellschaft-
lichen Zustinde so gefestigt und selbstverstiindlich geworden
sind, wie sie es zur Zeit des Absolutismus waren. Die monu-
mentale Skulptur, als Kind der Baukunst, bedarf sicherer,
ruhiger sozialer Verhiltnisse und muss sich in langer Ungestort-
heit sammeln kénnen, wenn sie Grosses leisten soll. Wie das
Drama gerade in Zeiten der Unruhe oder doch beginnender
Girung am besten gedeiht, so blithen die architektonischen
Kiinste nur in der Ruhe eines gefesteten Kulturlebens. Und
fiir Kultur ist die Sammlung der politisch wirkenden Kraft in
cinem festen Willensziel ja Vorbedingung.
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Dieses ist also ein Gesetz der dekorativen und monumen-
talen Skulptur: sie ist ganz abhingig von der Baukunst und
von deren Entwickelnngsgesctzen, sie gehort dazu wie der
Schmuck zum Korper. Von der Baukunst empfingt sie Linie,
Mass und Rhythmus, ihre Darstellungsmittel wurzeln in ab-
strakten architektonischen Gesetzen, ihr Stilgedanke wird erst
lebendig im Schatten grosser Baumassen. Die Bildsiule ist
neben Dem, was sie darstellt, noch etwas wie eine Anthropo-
morphosierung der im steinernen Gefiige verborgenen Seele;
sic hat nicht mit dem Naturalismus, sondern mit dem Stil zu
tun, ist nicht von genialer Laune abhingig, sondern von dem
Gesetz. Darum ist die Skulptur immer ernst, wie die Baukunst.
Die von ihren Postamenten genommenen Statuen aus alter
Zeit stehen fremd im Museumssaal, weil sie nur von einem
universalen Baugedanken getrennte Glieder sind. Man findet
zu ihnen kein rechtes Verhiltnis, bevor man nicht im Geiste
Siulenreihen, Tempelwinde, Spitzbogen und Strebepfeiler da-
hinter sieht. Standbilder wurden friiher den Gebiuden an den
End- und Ruhepunkten oder im Brennpunkte des architekto-
nischen Problems eingefiigt; auch wo sie weiter vom Gebidude
abriickten, hatten sie den Hauptzweck, den strengen Bau-
gedanken im lebendigeren, sinnlicheren Spiel unmerklich auf-
zulosen und zu steigern — eines durchs andere. Selbst wenn
der skulpturale Zweck selbstindiger auftrat, wurde mit sicherem
Takt ein architektonischer Vorwand gesucht: eine Briicke, ein
Brunnen vor alten Gebiuden, eine Ruhebank mit schlichter
Biiste, oder auch Hermen in regelmissigen Abstiinden zwischen
glattgeschorenen Taxushecken und in solcher Nihe des Schlosses,
dass der Massstab hertiber und hintiber wirkte. Noch die
Berliner Philhellenen: Schadow, Schinkel, Rauch, hatten den
rechten Instinkt; sie stellten ihre Bildsdulen vor die neue Wache,
neben das Opernhaus, auf die Schlossbriicke, vor den Eingang
eines Museums oder Schlosses. Nachdem dieser letzte Versuch
eines ernsthaften Geschlechtes nach Stilhaltung beendet und ein
neuer politischer Zustand inzwischen Tatsache geworden war,
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begann auch in Deutschland die Periode des von der Baukunst
gelosten Strassendenkmals,

Seit jeder Einzelne, kraft der verbrieften politischen Frei-
heit, Anteil am Genuss und mittelbar an der Leitung der Kiinste
gewonnen hat, seit das ganze Leben der modernen Kultur-
menschheit von Dekorationsmotiven umflossen ist, bemiiht sich
auch die monumentale Skulptur, einen Stil hervorzubringen,
der mit den Leistungen unserer noch freigebig das Nachttopfchen
des Arbeiters schmiickenden Kunstindustrie korrespondiert. Im
Jargon des breitesten Gassenrealismus oder einer theatralisch
aufgeputzter Sentimentalitit schmeichelt die der fiirstlichen
Baukunst blutverwandte Bildnerei den Anspriichen der denk-
faulenMenge. Das profansﬁnschauungsbcdiirfmis hatsich in den
Strassendenkmalen eine historische Bilderfibel ersonnen, mit deren
Hilfe nationale Geschichte nach offizieller Anleitung buchstabiert
wird. Indem die Masse sich die Kiinstler zu Diensten ZWingt, ver-
langt sie von diesen, ihrer primitiven Begriffsform entsprechend,
Darstellungen von banal sinnfilliger Deutlichkeit. DasPublikum
dieser Kunst fiir Alle, das vom Proletarier bis zur Exzellenz reicht,
will, dass der feierlichst Ausgehauene jedenfalls aussehe, wie man
ihn ,,im Leben gekannt hat. Wie kénnte es anders sein! Bar-
barisch ist ja nicht solcher vulgire, dem engen materialistischen
Empfinden aber natiirliche Wunsch, sondern der Umstand, dass
den Massen die Macht, der Kunst Befehle zu diktieren, zu-
gefallen ist, dass der aristokratisch geborene Kiinstler der
ausseren Gewalt indisziplinierter Instinkte ebenso unterworfen
ist wie der Hindler oder parlamentarische Politiker. Gevatter
Schneider kontrolliert die Hosen eines Denkmalhelden, der
Schuster die Stiefel, der Soldat die Uniform und den Gang des
Pferdes und der heftig denkende Zeitungsleser kritisiert an der
Hand von Leitartikeln den Ausdruck des Gesichtes. Am Sockel
liebt es dann die Bildung, wenn oben die Alltagslogik be-
friedigt ist, ideale Allegorien zu entziffern. Die Schule sorgt
vor, dass solche Bilderritsel stets im Geiste des Hellenismus
gegeben und verstanden werden, dass die verdorrten Hiilsen
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antiker Kulturfriichte herbstlich durch unsere ganze Zivilisation
rascheln. Nur das theaterhaft Eindeutige hat Geltung, denn
lebendige Empfindungen sind vieldeutig und es gehort Geist
dazu, sie philosophisch zu gruppieren. Wer die Hilflosigkeit
unseres Geschlechtes dem natiirlichen Gefiihl gegeniiber an
cinem bequemen Beispiel studieren will, beobachte die Be-
sucher des Pergamon-Museums in Berlin. Die dort anfgestellten
erhabenen Bruchstiicke konnten Temperamente zu Taten ent-
flammen, das Kulturgleichnis eréffnet der idealen Unter-
nehmungslust weite Perspektiven; das sehr kluge Publikum
aber blittert professorenhaft im Katalog und lernt vergessene
Gotternamen auswendig. Darum versteht es die mythologischen
Metaphern der Denkmalskunst so gut. Vor den plastischen
Beriihmtheiten der Strasse finden sich alle ,.Schichten der Be-
volkerung® einmiitig in der Bewunderung des ,,hellenischen
Idealsss.

So sehr ist aber die Monumentalplastik selbst im einzelnen
auf Architektur angewiesen, dass sich sogar diese unpersonliche
akademische Bildhauerschule, der dasStrassendenkmal ausgeliefert
worden ist, in einem Vorteil den Kiinstlern gegeniiber befindet,
die auf eine Besserung der Zustinde denken. Der moderne
Bildhauer unterscheidet sich von dem Akademiker zwar da-
durch eben, dass er das Geflihl fiir das Architektonische hat
und wenigstens teilweise Das erstrebt, was die Alten taten; da
er aber auf Nachahmung historischer Kunstformen verzichten
méchte, fehlt ihm durchaus die Grundlage, die der akademische
Eklektiker auch dann ohne weiteres benutzen kann, wenn er
von dem architektonischen Prinzip nicht eben viel versteht.
Dieser weiss, unterstiitzt von in Jahrhunderten gehiuften und
erprobten Kunstformen, wie er eine Figur auf den Sockel
stellen muss, wie dem Postament eine Basis zu schaffen ist und
welche ornamentalen Begleitformen zu wihlen sind. Fiir jede
Formfrage findet er Prizedenzfille, und zwar musterhafte, in
der Kunst der Vergangenheit; die alten Meister haben ihm
alles vorgedacht und er braucht nur zu kompilieren, um einer
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gewissen reifen Wirkung sicher zu sein. Als Ganzes ist sein
isoliertes Werk unorganisch und zwecklos; im einzelnen aber
hilft ihm der Geist der Vergangenheit. Mag ein solcher
Kiinstler wegen seiner Unselbstindigkeit sehr gering zu schitzen
sein: vor seinem Werk wird doch oft ein leiser Nachklang,
den er toter Grosse gestohlen hat, zu spiiren sein. Wenn wir
dennoch vor ihm den modernen Kiinstler loben, der sich jede
Form selber schaffen méchte, so wird unser Urteil wenigstens
zur Hilfte von einer sittlichen Tendenz geleitet. Wir rechnen
dem Neuerer seine ethische Tatkraft an und miinzen das Revo-
lutiondre dsthetisch um. Das ist niitzlich und notwendig, doch
aber zum Teil ein frommer Selbsttrug. Rein 4sthetisch kann
der radikal moderne Bildhauer den Akademiker nie in allen
Punkten besiegen. Denn die Arbeit, nicht nur die skulpturale,
sondern auch die, jede architektonische Form lebendig neu zu
gestalten, geht weit iiber die Kraft eines Einelnen, oder, wenn
Bildhauer und Architekt sich verbinden, {iber das Vermogen
zweier Kiinstler hinaus. Formen der Baukunst werden nie
von isolierten Individuen fertig produziert, sondern nur von
Kiinstlergeschlechtern, in langer geduldiger Arbeit des Aus-
wihlens und Vervollkommnens. Es gibt in der Baukunst nie
Fiihrer in dem Sinne wie in der Malerei und Poesie. Die
Formen sind dort zu sehr Extrakt, Quintessenz ganzer Empfin-
dungreihen, sind zu abstrakt und doch dann wieder allein an
durchaus niitzlichen Aufgaben zu entwickeln, so dass der Ein-
zelne nie mehr sein kann als ein Arbeiter im Dienste einer
Stilidee. Und dem modernen Bildhauer fehlt als Riickhalt
eben diese noch nicht vorhandene moderne Baukunst am
meisten. Er muss fiir seine Figur nicht nur eine beseelte
Form finden, die uns lebendiger erscheint, als das konventionell
gewordene Alte, sondern auch eine neue Art, sie mit einer
Basis zu verbinden; ihm hilft keine Vergangenheit bei der
Gliederung dieser Basis, kein Vorbild zeigt ihm, wie der Sockel
zu bilden ist und jede ornamentale Einzelheit muss neu und
zum Ganzen stimmend erfunden werden. Noch mehr: es entsteht




Das Denkmal 133

nicht nur die Aufgabe, tiberhaupt Neues zu schaffen, sondern
sein Denkmal fordert sogar eine Auslese unter Formen, wovon
noch nicht eine einzige existiert. Und wo die Alten nicht zu
sorgen branchten, weil die Architektur ihrem Bildwerk die
kiinstlerische Relativitit gab, da sieht sich der Moderne vor
der ungeheuren Aufgabe, die gesamte Monumentalhaltung des
Architektonischen ins isolierte Denkmal selbst hineinzutragen.
Er muss also einen Architekturstil mit allen Details erfinden
und aus ihm heraus als Bildhauer sein Standbild denken; das
heisst: — sofern die Aufgabe iiberhaupt zu lésen wire — er
muss die Arbeit vieler Geschlechter leisten, Der zehnte Teil
dieser Tatigkeit geht {iber die Kraft des Genialsten.

Dieser Zustand hat von selbst dahingefiihrt, dass auch die
radikalsten Modernen Eklektiker werden. Sie sind es nur in
anderer Weise wie die Akademiker, Wo diese sich irgend
einen Stil wihlen und ihm offenkundig alle nétigen Motive
entnechmen, wihlen jene aus vielen historischen Stilen einige
Bestandteile und zwar immer die, die am kriiftigsten das mo-
derne Empfinden beriihren. Sie lassen das Alte auf sich wirken,
machen sich passiv, zum Instrument, und halten dann fest, was
eine Saite ihrer Seele zum Mitschwingen bringt. Dadurch er-
langen sie einige der Vorteile der Akademiker, zugleich aber
gewinnen ihre Werke auch einen Teil wenigstens jener Un-
mittelbarkeit, die die nene Kunst erstrebt. Charakteristisch fiir
diese Arbeitsweise ist es, dass auf den modernen Kiinstlergeist
am meisten Das aus alter Kunst wirkt, was man als das Primi-
tive bezeichnen kann, die Urformen, woraus sich spiter erst
die reichen Einzelformen entwickelt haben und die immer mehr
das tektonisch Motivierende als das Ornamentale ausdriicken.
Das Primitive wirkt darum so stark auf den modernen Kiinstler,
weil er selbst wieder an einem Anfange zu stehen meint, nach-
dem er das reiche Kulturkleid der Vergangenheit, das nur
schmiickt und kaum noch wirmt, unmutig von sich geworfen
hat, Der Fehler in dieser Rechnung ist, dass man nicht Kann
primitiv sein wollen, dass man es entweder ist, oder ¢in kom-
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pliziertes Produkt der Entwickelung; die Nacktheit zwingt
schliesslich den Neuerer doch immer wieder in Teile jener
fortgeworfenen Gewinder hinein. Die Primitivitit der Kiinstler,
die Beziehung zu dem lapidaren Stil suchen, der sich in unsern
Warenhzusern charakteristisch ausprigt, ist darum zur Hilfte
eigentlich Raffinement und schwichlicher als sie sich gibt. In
ihr schlummern alle Gefahren der Affektation und Originalitit-
sucht neben reinen kiinstlerischen Qualitdten.

Der moderne Kiinstler, der seine Sache sehr ernst nimmt,
tiberldsst freilich dem Akademiker die offiziellen Strassen-
denkmale ganz und gar; und nicht nur aus einer sauren
Trauben-Politik. Er bildet allein Standbilder von Minnern,
deren Art lebendig fordernd zu ihm spricht. Schon, dass er
solche Arbeiten dann meistens ohne Auftrag ausfiihrt, zeigt,
wie eine Kraft des Herzens sie schafft. In dieser Weise sind
Denkmale entstanden, wie ,,Victor Hugo* und ,,die Biirger
von Calais** von Rodin und der ,,Beethoven® von Klinger. Nach
einer anderen Richtung ist der Bismarck-Roland von Schaudt
und Lederer, allerdings nur als Versuch, interessant.

Wenn man diese Beispiele als Typen ciner modernen Ar-
beitsweise nimmt, lehren sie, dass der Bildhauer die Aufgabe
entweder psychologisch oder architektonisch erfasst. Im ersten
Falle gibt es eine ausdrucksvolle Gruppe, das Denkmal als
Ganzes aber wird unmonumental; im zweiten Falle wird die
Monumentalitit des Gesamteindrucks erstrebt und das Psycho-
logische aufgeopfert. Das eine oder das andere: beides zu-
gleich ist unmoglich. Um ihren Werken die architektonische
Folie zu geben, denken sich Kiinstler wie Rodin und Klinger
ihre Denkmale fiir Innenrdume. (Diese Nebeneinanderstellung
der beiden Kiinstler betont nur das verwandte Wollen; von Dem,
was das Konnen Rodins und Klingers zugunsten des Franzosen
trennt, kann hier nicht die Rede sein.) Doch lassen sie es
resigniert vom Unwesen der Zeit, darauf ankommen, in welchen
Raum ihre Arbeiten einst geraten. Nach der Seite des psy-
chischen, des malerischen Ausdrucks haben solche Kiinstler die
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Plastik ungeheuer erweitert; aber immer auf Kosten der archi-
tektonischen Gesamthaltung. Wenn solche Werke, wie es zu-
weilen geschieht, auf die Strasse gestellt werden, verflattert die
tiefsinnige Intimitdt im plein air des ungeheuren, nirgends
architektonisch begrenzten Raumes und das Denkmal wirkt
fast wie ein ins Freie gestelltes Bild, das sich immer seltsam
falsch ausnimmt. Jene anderen Bildhauer, von der Tendenz,
der Lederer im Hamburger Bismarckdenkmal gefolgt ist, wollen
der Gefahr der malerischen Zersplitterung begegnen und lassen
daher ihre Figuren selbst zu Architekturen werden. Das hat
den Vorzug, monumentale Einheitlichkeit, klare Silhouetten-
wirkung und eine gewisse dekorative Grossartigkeit zu gewihr-
leisten; nur verlieren die Hauptfiguren in dem Maasse, wie man
ihnen nahe kommt; sie werden dann zu starren heraldischen
Symbolen. Handelt es sich um Minner, die weniger in ihrer
Person als in ihrem Amte verherrlicht werden sollen, so mag
solche Idee der reinen Architekturwirkung, deren Schopfer
Bruno Schmitz ist, ihre Berechtigung haben; bei cinem Bis-
marck, Beethoven oder Goethe wird aber die Forderung nach
unmittelbarer Innerlichkeit nie geniigend befriedigt.

Es ist niitzlich, auf das Werk Lederers fiir Hamburg etwas
niher einzugehen, weil dariiber wie {iber eine grosse Tat ge-
jubelt worden ist. Selbst Berufene haben versichert, eine neue
Ara der Denkmalkunst beginne mit dieser Arbeit. Einmiitig
haben Jury und Kommission sich fiir das Werk entschieden
und fast ebenso einmiitig hat die Biirgerschaft Hamburgs in
den dort sehr umfangreichen Zeitungspalten der ,,Offentlichen
Meinung* ihrer Entriistung Ausdruck gegeben. Seit Jahren
schon wird gegen den Portritnaturalismus der Denkmalkunst
geschrieben. Nun endlich antwortet eine Tat der Forderung;
denn Schaudt und Lederer haben in ihrem Entwurf die theo-
retische Formulierung zur Wahrheit gemacht. Man sieht jetzt
aber klar, wie wenig es sich doch um Prinzipien handelt; und
die alte Weisheit, die auszusprechen man sich fast schimt: dass
nur das Wie in der Kunst gilt, kommt wieder einmal zu Ehren.




T A MR e

e i

e e . g e s i

e T~ T g

136 Moderne Baukunst

Das Hamburger Denkmal steht auf einer Anhohe in der
Nihe des Hafens. Als Architekturleistung im Sinne der Turm-
gedanken von Bruno Schmitz ist der Entwurf gut und selb-
stindig genug. Auf den nach oben sich verjiingenden Unterbau
hat Lederer, den steilen Silhouetten des Architekten folgend,
eine in Gotik gekleidete Rolandsfigur gestellt, der zwei Adler
zu Fiissen hocken. Die Gestalt im grade herabfallenden Mantel,
mit senkrechtem Schlachtschwert schliesst sich der Architektur
formal logisch, aber leblos an. Day Ganze ist ein Leuchtturm
des nationalen Gedankens, eine Hansasdule, ein granitenes
Reichsplakat; ein Bismarckdenkmal ist es nicht. In etwas
anderen Worten sagen die Biirger dasselbe; ihre Griinde jedoch
weichen ab. Sie wollen einen Bismarck, wie sie ihn gesehen
haben, den konventionellen Portritkitsch im akademischen
Musenreigen. Trotzdem sich nun die Leistung der beiden Mo-
dernen {iber solche Irrtiimer erhebt, leitet sie nicht im ge-
ringsten eine neue Ara ein. Diese stilistisch-symbolische Rich-
tung der Skulptur musste eines Tages kommen. Malerei,
Kunstgewerbe und Architektur bewegen sich Kingstim ,,Jugend-

_stilss; nun schwenkt die dekorative Plastik anch ein. Die Mode

war lingst reif. Aber es ist gut, sich zu erinnern, dass eben so
laut von einer neuen Epoche gesprochen wurde, als das Palais
Mosse den staunenden Berlinern enthiillt wurde, als Makart
seine Riesenleinwinde der Offentlichkeit iibergab und Suder-
mann seine ,,Ehre* offenbarte. So etwas verfliegt wieder und
dient nur der &ffentlichen Meinung zur geaundcn Emotion.
Der Hamburger Fall zeigt deutlich, wie geartet die Vorstellungen
von Bismarcks Persénlichkeit sind. Ein gotischer Roland, in
dreissig Meter Hhe gegen den blendenden Himmel gesehen,
ein landsknechtartiger Schlachtenvorbeter gentigt den Gelegen-
heitsideologen fiir ihr Verchrungsbedtirfnis. Das kennzeichnet
die Schitzung des Genies.

Das nationale Bismarckdenkmal bleibt zu schaffen. So
lange Kommunen oder Hife den Auftrag erteilen und viele
Sinne befriedigt sein wollen, scheut das bildende Genie vor
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dieser Aufgabe zuriick, Nur unter dem Micenatentum eines
Einzelnen konnte Etwas entstehen, das den Besten der Nation
zum Orte der Andacht wird. Fiirst Herbert hitte aus dem
Mausoleum seines Vaters ein Nationaldenkmal machen kénnen.
Das eigentlich Erstrebenswerte fiir derartige Aufgaben wire
etwa ein Denkmal von Hildebrand oder Rodin in einem daftir
gebauten Hause, etwa in der Art, wie es Kreis in seinem
schonen Projekt zur Hamburger Bismarckkonkurrenz vor-
geschlagen hatte. Angenommen aber, die ausschlaggebende
offentliche Meinung liesse sich zu dieser Auffassung lenken, so
wire immer noch die Kostenfrage zu erledigen. Denn ent-
weder muss dann jedes Standbild ein schones tempelartiges
Haus haben, oder es muss eine Art von Pantheon fiir viele
Standbilder berithmter Mznner geschaffen werden. Beides er-
scheint in unserer heutigen Kultur nicht nur schwierig aus-
fiihrbar, sondern auch etwas kiinstlich. Friiher boten Tempel,
Kirche und Kapelle einen natiirlichen Ort fiir die Aufstellung des
Denkmals; das ist anders geworden, seitdem die Kirche nicht
mehr der ganzen Nation ein vertrauter Aufenthalt ist. Wahr-
scheinlich wird in Zukunft das Museum, dieses Gebilde, das
die Vergangenheit nicht kannte, der Ort werden, wo nationale
Denkmale einen wiirdigen Platz finden. Die Museen verlieren
von Jabr zu Jahr mehr den Charakter des Speichers, des Auf-
bewahrungs- und Sammelortes und bemiihen sich allmihlich
um Volkstiimlichkeit. Sie sind noch weit vom endlichen Ziel
entfernt, aber es ist schon zu erkennen, dass die wissenschaft-
liche Tendenz vor der kiinstlerischen und reprasentativen immer
mehr zuriicktritt und es ist am wenigsten phantastisch, anzu-
nehmen, dass aus dem Museum mit der Zeit etwas wie eine
Rubmeshalle der gesamten nationalen Produktion und Grosse
entsteht und dass es daneben auf den Strassen nur noch Stand-
bilder geben wird, die architektonisch durch einen Brunnen,
cine Briickenanlage, oder dergleichen motiviert sind.
Inzwischen muss das Kompromiss geniigen. Uber die Masse
der offiziellen akademischen Denkmale zu sprechen, ist im all-
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gemeinen iiberfliissig; dennoch ist es jetzt in einem Falle not-
wendig geworden.. Solange in dem Kunstkampf Konservatives
gegen Radikales, Kraft gegen Kraft stcht, kann man nichts
besseres tun als abwarten: das Stirkste wird siegen. Anders
wird es, wenn dieses Krifteverhiltnis unnatiirlich verschoben
wird, wie es nun in Berlin durch das Eingreifen des Kaisers
geschehen ist. Der Monarch benutzt die Skulptur, wic alle
Kunst, zu dynastischen Zwecken, zur Stirkung des monar-
chischen Bewusstseins und daneben folgt er einer Husserlichen
Dekorationslust. Das sind Tendenzen, die der Kunst immer
schddlich werden miissen. Trotzdem hitte die Skulptur einen
gewissen Nutzen daraus ziehen Kénnen, wenn allen ringenden
Kriften Spielraum gelassen wire; in einer Massenbewegung
wire manches vielleicht klar geworden. Der Kaiser hat aber,
mit der ganzen Jiheit seines Wesens, die Akademiker prote-
giert, die Unpersonlichsten der Unpersonlichen gew#hlt und
seinen Kiinstlern solche Macht verliehen, dass sie nun als eine
Schar arger Schidlinge bezeichnet werden miissen, Friiher
waren sie ungefdhrlich; jetzt, seitdem ihrer Afterkunst die
besten Strassen und Plitze der Hauptstadt freigegeben worden
sind, hat sich das Verhiltnis in bedingstigender Weise verschoben.
Die Lage ist jetzt so, dass man im Ernst die Forderungen nach
einem Staatsminister fiir 6ffentliche Kunst erheben muss, der
von der Nation verantwortlich gemacht werden kann. Der
Monarch vertritt eine leenz':.ugung, sogar eine heilige. Aber
wie viele Dilettanten haben nicht chrzeugung, die um so
heiliger gehalten werden, je ungeklirter sie sind, weil ihnen
das Bewusstsein der Relativitit in der Kunst fehlt; wie viele
halten Sichel fiir einen grisseren Maler als Triibner, Wilden-
bruch fiir bedeutender als Ibsen. Vor diesen hat unser Kaiser
als Kunstliebhaber nichts voraus als eine ungeheure Macht.
Was er bei seinen Kiinstlern fiir ideale Kunstauffassung hilt,
muss der Kenner leider als Inferioritit, als artistische Leicht-
fertigkeit und als einen schlimmen Mangel an Verantwortlich-
keitsgefiihl bezeichnen.
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Der Kaiser sieht in der Kunst in erster Linie ein Volks-
erzichungsmittel. Bestimmte Reden tiber das Theater geben die
Gewissheit, dass es ihm vor allem darauf ankommt, jenen Grad
von romantischer Sinnesart, von Heroenglauben zu wecken, der
thm fiir den Bestand des monarchischen Gedankens wichtig
scheint. Es ist Sache des Politikers, dieses Prinzip in den poli-
tischen und sozialen Wirkungen zu priifen; aber es ist durch-
aus Sache des Kunstbeurteilers, die Folgen dieser Anschauungen
auf das innere Wesen der Kunst zu untersuchen. Bei einer Be-
trachtung der kiinstlerischen Produktion ergibt sich die Schluss-
folgerung von selbst. Alle ernsthafte Kunst ist zuerst revolutionir,
muss es sein, weil sie der Lebenssechnsucht und dem natiir-
lichen Fortschritt der Erkenntnis vorangeht; zugleich aber ist
sie doch eine im edelsten Sinne konservative Macht. Demo-
kratische Sozialisten und Kommunisten hassen instinktiv die
Kunst, weil si¢ in ihr eine eingeborene aristokratische Lebens-
form der Menschheit erkennen und weil sie {iberzeugt werden,
dass der fiir echte Kunst Empfingliche ihren Halbwahrheiten
und Schwirmereien verloren ist. Denn wer das rechte, leben-
dige Verhiltnis zur Kunst gewinnen will, kann seine 4sthetische
Selbsterzichung nur fordern, indem er sein ganzes Wesen vervoll-
kommt. Als Ruskin gefragt wurde, wo er sein Mandat herleite,
tiber Fragen der National6konomie und des Sozialismus so zu
schreiben wie er es getan hat, gab er die stolze Antwort: ein Mann
wie er, der seine besten Jahre und Krifte der Kunst gewidmet
habe, miisse besser als die Vertreter der Wissenschaft mit den wert-
schaffenden Elementen vertraut sein. Er hatte recht; denn man
kann das Restimee des Lebens, die Kunst, nicht verstehen, bevor
man alle wesentlichen Krifte des Lebens erkannt hat. Alle
Parteitendenzen und Vorurteile, alle Trugschliisse des Verstandes
und des Herzens miissen erst tiberwunden sein, bevor sich einem
der weise Sinn des Schonen offenbart. In dem hingebenden
Gefiihl fiir die Schonheit liegt die Erkenntnis fiir menschliche
Schicksalsverkniipfungen schon beschlossen. Darum ist der
wahre Kunstfreund stets der beste Staatsbiirger. Der beste, weil
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der freieste und zugleich sich vor jeder Notwendigkeit willig
beugende. Bei ihm findet sich jener vergeistigte Wirklichkeits-
sinn, der fiir das Staatsleben so wichtig ist. Die Kunst erzieht
besser fiirs Leben und fiir ein gemeinniitziges Handeln, wie
irgend eine andere Kraft und darum kann sie dem Fiirsten die
wertvollste Helferin sein. Aber nur wenn sie in ihrem Wesen
ganz echt ist und wenn der Fiirst den Ehrgeiz hat, tiber geistig
ganz freie Menschen herrschen zu wollen. Geht seine Absicht
dahin, die Untertanen durch tendenzits entstellte Kunst von
der Erlangung einer gefihrlich scheinenden inneren Freiheit
abzulenken, so verkehrt sich das Verhiltnis und das hchste
Mittel zur Seelenerziehung wird zum Gift.

Von diesem hochst verderblichen Irrtum ist unser Kaiser
befangen. Er hilt offenbar nichts von jener konservativen Kraft
des wissenden, freien Mannes, sondern er will eine mehr ge-
dankenlose, gliubige Unterwerfung unter ein durch die Ver-
gangenheit heilig gewordenes Prinzip. Und da bei ihm alles
instinktiv ist, da seine Erwagungen nicht umfassenden Erkennt-
nissen entspringen, wird es verstindlich, dass ihm die Kunst-
gattung, die seinen Anschauungen entspricht, als die erstrebens-
werte Kunst iiberhaupt erscheint. Mit heiligem Eifer und voller
Uberzengung vollbringt er darum Dinge, die nicht nur ver-
derblich fiir unsere Kunst sind, sondern mittelbar auch fiir die
Volksethik. Ohne geniigende Vorbildung fiir das Kiinstlerische,
ohne andere natiirliche Begabung als eine gewisse Disposition
zum Dilettantismus, der — nach Goethe — darin besteht, dass
sich der Kunstliebhaber der Schwierigkeit der Dinge, die er
unternimmt, nicht bewusst ist, ldsst er die umfassendsten Ent-
wiirfe ausfiihren. Die Kunst ist ihm eine Dienerin seines Herrscher-
willens, zur Reprisentation wohl geeignet. Vom Kiinstler er-
wartet er die Forderung seiner unverriickbaren Pline. Das heisst
aber fiir diesen: Verzicht auf die Freiheit der Entschliessung.
Die Begegnung wird fiir den Kiinstler zur Gewissensfrage.

Es ist bezeichnend, dass man in der Siegesallee nicht weiss,
wie die verschiedenen Bildhauer zu ihren Werken stehen. Haben
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sic diese Aufgabe mit Freude ergrilﬂ:n, so ist 1threr Kunstan-
schauung der Stab gebrochen; und sind sie mit Widerwillen
herangetreten, so haben sie ohne Verantwortlichkeitsgefiihl
gehandelt. Beides wird wahrscheinlich zutreffen. Einige sind
darunter, die ihr Werk zweifellos fiir eine Tat halten. Andere
miissen wissen, welches schlimme Kompromiss sie geschlossen
haben; und diese sind am meisten zu verurteilen. Der Kiinstler
fiillt eine eben so verantwortliche Stellung, wie der Richter,
der tiber die Freiheit seiner Mitmenschen Gewalt hat. Wie
dieser keinen Herrn fiber seine Entscheidung erkennen soll
als sein sorgsam diszipliniertes Gewissen, so hat jener die
Plicht, was ein Gott ihm zu sagen gab nicht aus kleinlichen,
materiellen Griinden zu missachten und seine Begabung nicht
in den Dienst einer Sache zu stellen, von der sein Herz nichts
weiss. Der feile Kritiker ist nicht mehr zu tadeln als der Kiinst-
ler, der gegen den Instinkt arbeitet. Gerade weil hier jede
Kontrolle aufhort, das fertige Kunstwerk dem unsichtbaren
Ideal nicht zu vergleichen ist, verdoppeln sich die Verpflich-
tungen. Die Siinde des Kiinstlers ist die wider den heiligen
Geist, die als die grosste bezeichnet worden ist. Noblesse oblige!
Jede Begabung, sie sei-gross oder klein, ist ein Adelspradikat
der Natur, und macht Den, der sie hat, zum Fithrer der Massen.
Bricht er das still in ihn gesetzte Vertrauen, so handelt er wie
der Lakai in der Posse, der in devoter Haltung seinen tauben
Herren mit leiser Stimme beschimpft.

Heute ist die Hindlermoral so tief in alle Stinde einge-
drungen, dass man sich fast licherlich macht, wenn man vom
Kiinstler den Verzicht auf ecinen lohnenden Auftrag, einem
Prinzip zu Liebe, erwartet. Die Villa im Grunewald, die reichen
Bestellungen der Provinz, der Adlerorden, — was ist dagegen
der kategorische Imperativ!

Der Gedanke der zweiunddreissig Fiirstendenkmale in der
Siegesallee ist zuerst ein pidagogischer, dann ein représentativer;
ein kiinstlerischer am wenigsten. Jeder Sachverstindige hitte
vorher sagen kinnen, dass so viele selbstindige Denkmale in
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weissem Marmor in einer Strasse von etwa oo m Linge 4sthe-
tisch unméglich sind. Der unabweisbare Instinkt, der die Skulp-
tur mit der Architektur in Verbindung bringt, ist hier auf die
Idee verfallen, die Monumentalbank als Grundriss anzunehmen.
Weil aber die Bank doch nur Nebensache sein sollte, wurden
zwei Prinzipien, die nichts miteinander gemein haben, ver-
quickt. Wire es bei einer einfachen, wiirdigen Bank geblieben,
mit einer Mittelherme oder Brunnenanlage, und wire die Zahl
etwa auf den vierten Teil reduziert worden, so hatte etwas
werden koénnen. Aber dann hitte man den Entwurf einem
Kiinstler wie Hildebrand iibertragen miissen, der in der Mei-
ninger Brahmsbank den schonsten Befihigungsnachweis ge-
geben hat. Wollte man aber die Fiirstenbilder als Hauptidee,
so hitte von Denkmalen in solchen Dimensionen abgesehen
und die einfache Hermenform gewihlt werden miissen. Das
Ganze hitte dann einen fremdartigen, aber doch vornehm be-
scheidenen Eindruck machen konnen. Jetzt ist es nicht Archi-
tektur, nicht Park, weder Denkmal noch Bank, sondern ein
dekoratives Unding.

Der Grundriss sieht mehr nach der Hand des Kaisers aus als
nach der von Begas. An diese Norm hatten sich alle Bildhauer zu
halten; ihre Phantasie war dadurch von vornherein gelihmt,
so dass alles Einzelne verfehlt wurde. Ein gleichgiiltiger Fiirst
war darzustellen, im Hintergrund noch gleichgiiltigere Vasallen,
der Grundriss, die Maasse, die Formen, der Gegenstand, alles
Wichtige vorgeschrieben, Eigenes konnte nur in unbedeutenden
Details und in der Charakterisierung Eines, dessen Charakter in
den meisten Fillen dunkel ist, gegeben werden: da soll man
von freier Kiinstlerschaft sprechen? Hier gibt es nur zur Sieges-
allee abkommandierte Bildhauer und eine militirisch kontrol-
lierte, im Heroldsamt entstandene Kunst. Wer fiberhaupt noch
von individuellen Leistungen erzihlt, macht Phrasen.

Mit wahrer Andacht tritt man von dieser Apotheose Kur-
brandenburgs wieder vor die Denkmale Rauchs vor der Neuen
Wache, Wie ist dort alles kiinstlerisch und fein! Sogar Militdr-
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hosen sind isthetisch bewiltigt. Es ist gewiss Epigonenkunst;
aber sie verhilt sich zu den Leistungen der Siegesallee wie
Rheinwein zu Bitterwasser. Von dem Briickendenkmal des
Grossen Kurfiirsten gar nicht zu reden. Wie hat man tiber den
Klassizismus gespottelt! Diese Epigonensehnsucht nach einer
Volkskunst vollbrachte Taten trotz alledem. Es gab fiir sie nur
eine Ausdrucksform, die des ecigenen Geistes; die Stuck-
professoren der Siegesallee haben aber den witzigen Einfall ge-
habt, jedem dargestellten Fiirsten den Stil seiner Zeit zu ver-
leihen. (Oder gehért das mit zum ,,Grundriss«?) Es gibt
darum nicht nur einen Abriss der Weltgeschichte dort, sondern
auch Kunstgeschichte. Und, lieber Himmel, was fiir eine! Die
Fiirsten sind nach Kupfern aus alten Scharteken portritiert, so-
weit das Archiv Auskunft gab; die andern sind im Opern- und
Schauspiclhaus zu finden. Pose, gespreizte Alliiren, dass man
schamrot wird, Telramund, Siegfried, Lohengrin, — Nesper,
Sommerstorf und ich weiss nicht wer noch, Zwischen bemalter
Pappe, im elektrischen Licht, da ist nun das wahre Reich pla-
stischer Anregung. Goethe forderte, der Schauspieler solle beim
bildenden Kiinstler in die Lehre gehen, jetzt ist es umgekehrt.
Malerisch drapierte Mintel, kithne Helmsilhouetten, gebietende
Armbewegungen, protzige Schlichterstellungen, bohrendeBlicke,
Kostlimexegesen vom Birenfell zum Hermelinmantel, Kronen,
Kanonenstiefel, kurz: Panoptikum. Alles hiibsch der Ordnung
gemiss; ein Hosenlatz ist so ausfithrlich behandelt wie ein Auge,
ein Panzerhemd ist so wichtig wie ein Kopf.

Nicht einer, vielleicht mit Ausnahme von Begas und Briitt,
hatte eine Ahnung, wie eine Biiste mit dem Postament und
dieses mit der Bank organisch zu verbinden sind. Einer sigt
unter den Armen den Leib durch und stiilpt das Fragment auf
einen vierkantigenPfahl, und ein anderer komponiert die Hermen-
form individualistisch um. Die Hauptpostamente mit den
Sdulchen, Kartuschen und ornamentalen Bindern disponiert jeder
bessere Stukateurgehilfe geschickter; und die Eulen, Ginse,
Schwine, die Adler zu sein pritendieren, spotten in 1hrer schrei-
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enden stilistischen HilFlosigkeit jeder Beschreibung., Ach, —
und die Ornamente! Mit romanischen Motiven fingt es an,
mit klassizistischen hort es auf; der ganze Kreislauf, den das
Kunstgewerbe der letzten dreissig Jahre gemacht hat: hier ist
ihm in Stein ein bleibendes Denkmal gesetzt. Aber jeder Schiiler
des Kunstgewerbemuseums kennt die charakteristischen Merk-
male und Schonheiten der Stile besser als diese ,.beriihmten
Kiinstlers, die sich das notige aus schlechten Sammelwerken
zusammengeschmokert haben, Ausserdem merkt man {iberall
die rohe Faust des Marmorarbeiters; die Kiinstler haben kaum
hier und da die schematische Routine des Handwerkers liber-
arbeitet, so dass {iiberall eine gleichmissige Brutalitit der
Ausfithrung herrscht. Das ist keine Technik, sondern Maschinen-
arbeit, nicht Marmor, sondern Zuckerguss. Diese ganze geschicht-
lich dozierende Plastik ist nicht in einer Linie personlich; kaum
eine Form ist recht verstanden, keine Silhouette schon: patrio-
tische, schauderhaft verstimmte Blechmusik.,

Ach, du schones Potsdam, du liebliches Sanssouci, mit
deinen wohlbedachten Anlagen, schon geordneten Statuen und
der klug gesteigerten Architektur! Die elendeste Sandstein-
gruppe im unverkennbaren Stil der Zeit: wie schon ist sie
gegeniiber diesem kostbaren Marmor! Die Stuckgéttinnen auf
dem Stadtschloss: welche Tanzmusik von Bewegung und Form
gegentiber den steifen, leichenblassen Silhouetten der Sieges-
allee, wenn man vom Kemperplatz zur protzigen, in dickem
granitenen Griinderstil ragenden Siegessdule hinunterblicke!
Der Massstab der schonen Strasse ist ganz verdorben.

Alle in der Siegesallee beschiftigten Bildhauer konnten in
ihrer Weise niitzliche Kulturarbeiter sein, wenn sie sich ihrer vor-
nehmsten Kiinstlerpflicht ganz bewusst wiren. Aber das Wort hat
in seiner hchsten Bedeutung heute keinen Kurswert. Jeder fiihrt
es im Munde, der eine Halbheit, Feigheit oder Liige beschonigen
oder seiner Selbstsucht ungestort nachgehen will; aber die hohere
Pflicht, die eingeborene, die darin besteht, der ewigen Unruhe
der Seele zu vertrauen, fiir eine Kulturmission, und sei sie durch
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das kleinste Talent legitimiert, jeden goldenen Tageserfolg zu
verlachen, das Gliick im Suchen nach Grisse zu empfinden, das
Recht auf sich selbst tiglich neu durch eiserne Selbstzucht zu
erwerben: wie wenige erkennen die an! Die von der Natur
als Fiihrer Bezeichneten stehen miissig da oder stemmen sich
gar feindselig gegen das Neue. Das Beste, was sie haben, ver-
kaufen siec dem Meistbietenden. Die Zeit wird ja trotzdem iiber
alle Erbdrmlichkeiten hinweggehen; aber inzwischen wird die
Verwirrung in dem grossen Prozess, der zwischen Gegenwart
und Zukunft anhingig ist, durch diese falschen Zeugnisse der
Skulptur gesteigert und viele von Denen, die schon wankend
waren, werden, eingeschiichtert von dem héfischen Nimbus,
wieder ins alte Lager zuriickgetrieben.

Zu den Greueln der Siegesallee sind dann schlimmere vor
dem Brandenburger Tor gekommen, wo ein schéner historischer
Platz vollstindig ruiniert worden ist. Der Hofbaurat Ihne, dem
zwel Bildhauer beigegeben waren, hat dort geleistet, was die
schlimmste Beftirchtung nicht ahnen konnte. Es sind immer
die Formen der alten Kunst, aber nie ihr Geist. Von Raum-
gestaltung, Anordnung, Verhiltnis, Takt und Geschmack ist
nicht die Rede. Das alte, ehrwiirdige Tor — auch ein Epigonen-
werk! — beschimt diese geistlose Marmoiprotzerei, dass man
in der Seele der Ktiinstler, die solches vollenden konnten, er-
rotet. Und der Siegeszug dieser Kunst ist weiter gegangen, zum
grossen Stern hinauf und auch dieser ecigenartige Platz ist uns
verlorsn. Auf der andern Seite des Tiergartens erhebt sich das
neue Wagnerdenkmal von Eberlein. Auch davon kann man nur
in hohnender Laune sprechen. Der Kaiser hat dem Entwurf
eigenhindig eine Figur hinzugefiigt und dariiber berichteten
viele Zeitungen im bewundernden Ton, Was fiir ein Kunstwerk
muss das sein, wo willkiirlich Figuren hinzugefiigt werden
konnen, was fiir ein Kiinstler, der die Korrektur eines Dilet-
tanten submissest anerkennt! Dieses Monument von unserer
Zeiten Schande ist ganz der Posse wiirdig, als welche die ganze
Wagnerfeier sich abgespielt hat. Eberlein aber bleibt trotzdem
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der vielbeschiftigte Kiinstler und sonnt sich im Ruhm, der
Heros der Familienblitter zu sein. Und Begas, der cinstige
Freund Bocklins und Lenbachs, der frithere feine Kiinstler, geht
unbekiimmert als Berater durch all diesen Graus und wird da-
fiir vom Kaiser ,,unser Michel Angelo* genannt.

Zuweilen hat man ein Erstaunen. Alle diese Ménner haben
doch etwas gelernt und verstehen ihr Handwerk bis zu einem
gewissen Grade; und doch scheint ihnen nie der Gedanke zu
kommen, dass die Geschichte ihnen einst ein Eigenschaftswort
anhiingen wird, das der Lebende gar nicht aussprechen darf.
Was sie tun sollen? Es gibt fiir den modernen Bildhauer, wenn
er seine Aufgaben ganz erkennt und auf ussere Vorteile zu-
gunsten seines idealen Bewusstseins zu verzichten weiss, nur
cinen Weg, um dem Dilemma zu entrinnen: er verzichte auf
problematische Denkmalauftriige und schaffe nur, wenn cin
innerer Trieb ihn dringt. Oder er sei doch so konsequent, wie
Gaul, der seinen Staatsauftrag, als man ihm hineinsprach, ein-
fach zuriickgegeben hat.

Es handelt sich gar nicht in erster Linie um modern oder
akademisch. Hildebrand, der ideale Akademiker, wird ebenso
wie der Modernste, von den Staatsauftriigen ausgeschlossen, Es
ist ein Streit um das Verantwortlichkeitsgefiihl in der Kunst,
um ethische Eigenschaften des Schaffens. Wer im geringsten
Wert darauf legt — und welcher echte Kiinstler tite es nicht!
—_ von der Zukunft ein Wort der Anerkennung zu empfangen,
fiir den gibt es nur die Moglichkeit, Denkmalauftrige, die
eine kiinstlerische Losung nicht zulassen — das ist die Mehr-
zahl —, gar nicht anzunehmen. Die Skulptur befindet sich wie
keine andere Kunst heute in einer peinlichen Zwangslage. Das
muss ertragen werden. Aber die Kiinstler erschweren sich die
Situation bis zur Unertriglichkeit, wenn sie ihre Kunst um den
Rest von Kredit bringen helfen. Es ist ein Opfer, was die Zeit
vom Bildhauer fordert. Welcher chrlich Strebende hat aber heute
nicht Opfer zu bringen! Nur aus Opfern allein aber kann auch
wieder neue Kraft zur fruchtbaren Titigkeit geschopft werden.
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Der }vf:mgtl an pruduktivcn Fﬁhigkcitcn und klarem Willen
wird von unseren Baukiinstlern durch exakte Wissenschaftlich-
keit ersetzt. Vermochten die Kenntnisse, die unsere Architekten
von der alten Kunst haben, die Schépferkraft irgendwie zu be-
einflussen, so miissten wir es herrlich weit gebracht haben; denn
zu keiner Zeit ist der Baukiinstler mehr Archiologe gewesen,
Zu ihren stolzesten Aufgaben rechnen es unsere Akademiker,
wenn sie ein antikes Bauwerk auf den Zentimeter genau re-
konstruieren, oder einen gotischen Dom nach allen Regeln
der Wissenschaft restaurieren diirfen. Und das Hochste scheint
diesen lebendigen Messinstrumenten, die sich Kiinstler nennen,
geleistet, wenn der Laie vor den restaurierten Gebauden nicht
zu erkennen vermag, wo das Alte aufhort und das Neue an-
f':ingt. Es herrscht dasselbe Prinzip wie im Panorama, wo doch
die Kunst nicht zu Hause ist und wo der hichste Ruhm darin
besteht, eine plastische Wirklichkeit im Bilde so fortzusetzen,
dass der Betrachter den ﬂbcrgang nicht spiirt. Die Architekten
begeben sich jeder Selbstindigkeit und machen sich durchaus
zu Knechten Dessen, was lingst untergegangene Violker oder
Individuen gefiihlt und gedacht haben. Siec nennen es Pietit
und diirften doch nur von Geistesarmut sprechen; sie dekla-
micren von ihrer Ehrfurcht vor dem ,,ewig Schonen* und doch
sucht ihre tiefe Unfihigkeit und Unfreiheit nur eine Betitigung,
um sich vor dem Gewissen der Zeit zu verbergen.

Das Verderbliche dieses Zustandes liegt nicht allein darin,
dass er unsere Unproduktivitit vermehrt, sondern dass die
geist- und temperamentlose Wissenschaftlichkeit uns mit ihrer
allzu gewissenhaften Restaurierungsarbeit die kargen Reste alter
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Baudenkmale verhunze und umfilscht. Was uns tiberall heute
entgegentritt, wird hier zum drastischen Beispiel: die Absicht,
die das Schéne und Bedeutende erhalten will, zerstort es und
entfernt es von unserm Herzen, weil sie die wichtigsten
Prinzipien der Kunstwirkung nicht kennt. Da der Akademiker
im Grunde gar nicht weiss, was das Kiinstlerische ist, kann
er auch nicht wissen, wie man sich im Umgang mit historischen
Kunstwerken zu benehmen hat. Wenn wir es mit Barbaren
zu tun hitten, die alles Alte roh verkommen liessen, wiren die
Folgen bei weitem nicht so verderblich wie nun, wo hochst
gebildete Herren mit subtilem Geist und frechen Fingern kon-
servieren wollen. Die Ruine regt die Vorstellungskraft an, ruft
die dichtende und rekonstruierende Phantasie wach; das kiinst-
lich restaurierte Gebiude aber schligt jede Phantasietitigkeit tot
und weiss statt dessen doch nichts zu geben als eine Phrase.
Die Ursache dieser seltsamen pscudokijnstierischen Titig-
keit ist das reaktionire Geliiste, das sich stets dort einstellt, wo
die Fihigkeit zum Fortschritt, zum lebendigen Handeln fehlt.
Reaktionir ist auch der politische Zweck, der hinter der Restau-
rationsarbeit steht. Man will von oben herab dem Volke, dem
es vorgeblich an Staatsgefiihl gebricht, das historische Bewusst-
sein stirken und glaubt dafiir einen bessern Weg nicht finden
zu konnen als den zur Vergangenheit. Anstatt das Volk be1
notwendigen Bediirfnissen zu fassen und ihm zu beweisen, dass
diese allein durch Zusammenschluss und innerhalb staatlicher
Organisationen fruchtbar befriedigt werden konnen, heben die
Regierenden dozierend den Finger in die Hohe und benutzen
alte Kunstwerke zur Symbolisierung dynastischer Felsenfestigkeit.
Der Gedanke an das Historische soll die Ungeduld der Vorwarts-
strebenden ziigeln. Nun ergibt sich aber die groteske Wirkung,
dass dem Volke gerade durch diese tibereifrige pﬁdagogischc
Restaurierungsarbeit die wirklich lebensvolle Atmosphire, worin
die Geschichtsempfindung gedeiht, zerstort und an deren Stelle
ein verderblicher, dic politische Ungeduld erst recht anstacheln-
der Geist dekorativer Schaustellung gesetzt wird. Es ist der alte




Vom Restaurieren 149

Fehler unserer erziehungswiitigen Zeit, dass sie Dinge lehren
will, die tiberhaupt nicht lehrbar sind und dass sie das Gefiihls-
leben, diesen Quell aller schaffenden Kraft, dadurch schidigt.
Mangel an Weisheit und an wirklichkeitsfrohem Erkenntnis-
vermgen verkehrt auch in diesem Fall die Arzenei in Gift.
Ja, wenn die Kunstformen mathematische Werte wiren, die
unter allen Voraussetzungen gleichartig wirken! Dann miisste
es ja einerlel sein, ob cin Kunstwerk alt oder neu ist, sofern es
nur ein schones wire. Dem ist aber nicht so. Schiller weist
in einer seiner kunsttheoretischen Abhandlungen auf eine An-
merkung Kants hin, die auf die zur Diskussion stehende Frage
ein helles Licht wirft: ,,Wenn wir von einem Menschen den
Schlag der Nachtigall bis zur h6chsten Tauschung nachgeahmt
finden und uns dem Eindruck desselben mit ganzer Riihrung
tiberliessen, wiirde doch alle unsere Lust mit der Zerstérung
dieser Illusion verschwinden.® Wire es nur die Tonfolge, die
mathematisch messbare Harmonie, was ergreift, so konnte es
dem Horer gleichgiiltig sein, wer den Reiz erzeugt. Die Secle
will aber mehr; sie will immer ein Ganzes erfassen. Dazu ge-
hort in diesem Falle, dass der Gesang in einer bestimmten Rela-
tion zur Idee der Natur empfunden werden kann. Und wie
vor diesen Naturlauten ist es vor jedem Kunstwerk. Man emp-
findet in dem Sichtbaren oder Horbaren der Kunst immer das
Unsichtbare oder Unhdrbare mit, das die konkrete Form erst her-
vorgebracht hat, und es ist durchaus eine Bedingung des Kunst-
genusses, dieses Seelische in seinem Verhiltnis zum Weltganzen
zu erfassen. Die antike Statue, die einem als Filschung nach-
gewiesen wird, verliert allen Kunstwert und behilt nur Geltung
als Kunststiick, Die Blume, die sich bei niherer Betrachtung
als Papierfabrikat ausweist, wird anders betrachtet als das Ge-
bilde der Natur; man verliert die Freude an einem berithmten
alten Bild, wenn gezeigt wird, dass wesentliche Teile von
anderer Hand als der des Meisters stammen und die alte Archi-
tektur, die zuerst einen starken Eindruck macht, wird zur
Kulisse, wenn man erkennt, dass sie das Werk moderner Restau-
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ratoren ist. Die Forderung nach Echtheit ist in allen solchen
Fillen viel mehr als eine Laune der Gewissenhaftigkeit. Vor
Kunstwerken geniesst man nicht allein die Sensationen, die von
den auf die Sinne unmittelbar wirkenden Linien-, Formen-,
Farben- oder Lautreizen hervorgebracht werden, nicht nur das
rein Klanghafte, Ornamentalische, sondern man erlebt vor allem
auch den geistigen Prozess der Schopfung mit. Darum ist es so
notwendig, dass Wirkung und Ursache eine Einheit bilden, dass
das Obijekt der Kunst — wie das der Natur — mit sich selbst
iibereinstimmt. Die Idee des Werkes — das Wort Idee richtig
verstanden, als schopferische Anschauungskraft — wird dem Be-
trachter zu einer personlichen Weltidee; er geniesst am starksten
vielleicht die Wahrhaftigkeit der Entstehungsweise, und es inter-
essiert ihn weniger die mathematisch formalistische Rechnung
als das Leben, das sich in der Kunst von Fall zu Fall kristalli-
siert. Notwendigkeit wollen wir schn. Denn diese allein ent-
hiillt ein Verhaltnis zwischen dem Individuum — und im wel-
teren Sinne der Menschheit — und dem Gottlichen und erst
indem wir dieses Verhiltnis fithlen, steigert sich uns selbst das
Lebensgefiihl zur Begeisterung. In diesem Punkte liegt die Be-
ziehung von Kunst und Ethik beschlossen. Was nicht gefiihlt
ist, nicht aus lebendigem Wollen stammt, ist wertlos, mag es
der erste Blick auch vom Echten nicht unterscheiden konnen.
Man hat gesagt, in jedem Kunstwerk lige die ganze Kunst.
Das ist so zu verstehen, dass in dem bescheidensten Werk, sofern
es wahrhaft kiinstlerisch ist, das Kunstprinzip der ganzen Art
enthalten sein muss, in dem Sinne, wie in jedem Organismus
die ganze Naturkraft bauend am Werk ist. Dieses Prinzip aber
stellt sich ethisch so dar, dass der Kiinstler nur macht, was er
nicht lassen kann, nur das, wozu ein innerer Zwang ihn treibt.*)

#) Es ist iiberaus charakreristisch, dass unsere Restaurateure sich mit den
allermodernsten Astheten in einem Punkte praktisch beriihren. Gewisse Irr-
tiimer kehren ja periodisch wieder. Wir horen heute wieder die Theorien,
die schon von Herbart und Zimmermann verkiinder und von Th. Vischer
seinerzeit bekimpft worden sind: alle Kunst wire reiner Formalismus, das
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In der Baukunst ist es cine profane oder ideale Zweck-
mlissigkcitsidee, die am Kunstgenuss teilnimmt. Was wir vor
alten Bauwerken historische Stimmung nennen, was uns dort
so entscheidend beriihrt, ist die Erkenntnis, oder doch der In-
stinkt, dass materielle und geistige Bediirfnisse restlos Form ge-
worden sind, dass sich ein Charakter, ein Wille, eine Selbst-
herrlichkeit architektonisch verk&rpert hat. Vor Profanbauten
erkennen wir ein Stiick sozialer Wirklichkeit und Lebenskultur,
eine Spiegelung der Sitten und Lebensformen und vor représen-
tativen Monumentalbauten spricht der aufs Ideale gerichtete
Sinn, das Temperament ganzer Gemeinschaften zu uns. Selbst
das #sthetisch Anfechtbare kann in dieser Betrachtungsweise in
einer besonderenWeise schon erscheinen, nimlich charakteristisch,
weil es auch in seiner Mangelhaftigkeit noch von dem Willen
der Geschlechter erzihlt. Die Geschichte selbst wird als Kunst-
werk empfunden. Niemals aber darf von solcher Lebendigkeit
die Rede sein, wenn Dinge, die frither notwendig waren, die
es heute aber nicht mehr sind, als leere Kulturhfilsen nach-
geahmt werden. Im besten Fall gibt es dann ein Kunststiick zu
bewundern. Das Bewusstsein gerit in ¢in peinliches Dilemma
und man steht mit geteilten Gefiihlen vor Werken, die scheinen
was sie nicht sind und sind was sie nicht scheinen. Die wahre

Schéne hiirte mit dem Gehalr, mit etwas Geistigem gar nichts zu tun, sondern
die Wirkungen beruhten nur auf ,ein Verhiltnisleben von Teilen, von Form-
gliedern®; der Klang, das Ornamentalische, das sinnlich Anreizende wiire alles.
Wenn dieses Risonnement richtig wire, miisste in der Tat ein gut rekon-
struiertes Gebiude genau denselben Kunstwert haben wie die originale Schop-
fung, Denn wenn man von allen Gedanken und Gefiihlen iiber den Ursprung
der Leistung absehen kinnte, wenn ausschliesslich die formale Projektion aufs
Auge wirkte, so wire die sogenannte historische Stimmung ein Sentiment,
das nicht zur Kunstbetrachtung gehirt. Dass in diesen Fehler nun zugleich
die blasierten Astheten, die aller Geistigkeir iiberdriissig sind und nur noch
einen mystschen Kultus der Reize betreiben, verfallen und die starren, riick-
stindigen Akademiker ist sehr bezeichnend. Um so mehr, als diese letzten
sich ihres leeren Formalismus nicht bewusst sind und damit sogar der histo-
rischen Idee in einer ethischen Weise zu dienen glauben.
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Pietit leidet mehr darunter als stinde sie vor einem Schutt-
haufen; das historische Gefiihl wird nicht angeregt, sondern
zerstort. Das Bauwerk wird nicht zu einem ,,Zeugen der Ver-
gangenheit®, sondern zum Ausstellungsobjekt und die Strasse
der Stadt zum langweiligen Museum. Unternehmungen wie
die Rekonstruktion der Saalburg oder des Heidelberger Schlosses
sind teure Spielereien einer kindhaften Reprisentationslust; die
genaune Reproduktion des eingestiirzten Campanile in Venedig
ist eine Brutalisierung der grossen Geschichtsidee und eine
Restaurierung wie die des Kaiserhauses in Goslar — die ,,Aus-
malung im Stile der Zeit gehort ja fast immer zu dem Ver-
fahren — muss geradezu Schwindel genannt werden. Hitten
wir cinen Katalog aller der Bauwerke, dic in den letzten siebzig
bis achtzig Jahren verrestauriert worden sind, so wiirde es sich
zeigen, dass wir ein reines altes Bauwerk kaum noch besitzen.
Es haben sich aller Orten in dieser wissenschaftlichen Zeit
Vereine zum ,,Schutzes der alten Kunst gebildet und nun gibt
es cinen wahren Wettbewerb im Auffinden alter Burgruinen,
die noch wiederherstellungsfihig sind.

Es ist Kraft, wenn ein Geschlecht die Werke der Vergangen-
heit zerbrockeln sehen kann, ohne dass ihm das Gewissen
schligt, wenn ihm der natiirliche Prozess des Alterns ehrwiir-
diger ist als eine kiinstlich schminkende Verjiingung oder wenn
es sich ohne sentimentale Bedenken entschliesst, das eigene
Konnen an dem der Ahnen zu messen. Die subtilste Stimmung
geht ja gerade von Bauten aus, woran verschiedene Jahrhunderte
gebaut haben. Nicht im geringsten ,,stillos* wirkt es, wo eine
romanische Kirchenanlage im barocken Formsinn umgebaut
oder wo ein abgebrannter gotischer Turm durch eine graziose
Rokokospitze ersetzt worden ist. Was an reinem Harmonie-
gefiihl verloren geht, wird durch das intellektuelle Interesse am
Ursprung ersetzt. Unsere Vorfahren verfuhren mit Recht in all
ihrer ,,Unbildung* so unbefangen; sie wollten nichts von jener
schwichlichen Pietit wissen, die heute in der Kunst etwa be-
deutet, was das Mitleiden im Sozialen. Sie dachten ganz ratio-
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nell, benutzten ohne viel Umstinde das ihnen Uberkommene
und erweiterten oder modifizierten es ihren lebendigen Bediirf-
nissen gemiss. Und damit eben bauten sie fiir die Geschichte,
die nichts anderes ist als eine Ubersicht tiber die Willens-
dusserungen der Menschheit. Der starkste Wille prigt die
eigenartigste, am meisten organisch scheinende Form. Auch
die Lebenden konnen ihre Art nur betonen und der Nachwelt
iiberweisen, indem sic es machen wie die Alten, deren Grund-
risse und Stilformen aus zweckmissigen, niitzlichen, ja, wenn
man will aus egoistischen Erwigungen entstanden sind. Besser
als der heuchlerische akademische Kultus, dem alles sakrosankt
ist, was dlcer ist als hundert Jahre, wire es, wenn wir die alten
Bauwerke fiir unsere Zwecke benutzten oder sie im Sinne
unserer Ziele verinderten, wo es notig wird, Es wire edler,
wenn wir uns selbst mehr achteten als das Erbe lingst ver-
moderter Generationen, wenn wir, um mit Posa zu reden, nicht
erschrocken vor dem Gespenst der inneren Grisse flichen und
uns in unserer Armut gefallen wollten. Wir konnten eine
Kunst und eine Schonheit haben wie je eine friihere Zeit. Denn
das Schne ist nichts Absolutes, sondern etwas Fliessendes. Nur
die Kraft ist immer dieselbe; die schéne Form aber kann sich
allein in Gestaltung und Umgestaltung, im stetigen Wechsel
entfalten.

Wir haben freilich zurzeit keine Bauformen, die den alten
entgegengesetzt werden konnten, die uns ermichtigten, den
cigenen Besitz nachdriicklich zu betonen. Aber das ist kein
Grund, dass in dieser Zeit, wo so vieles untergeht und neu zum
Leben dringt, wo alle Werte in Ubergangszweifeln schwanken,
die Kunst sich nur schwer behaupten und niemals ihre #sthe-
tischen Tendenzen ganz rein zum Ausdruck bringen kann, wo
also alles daran gesetzt werden miisste, die notwendige Ent-
wickelung von ihren Hemmnissen zu befreien, dass nun diese
restaurierenden Akademiker dem neuen Wollen unserer Baukunst
fcindselig gegeniiberstehn, Wiren sie konsequent, so miissten
sie die Disposition der Zeit, woraus allein neues kiinstlerisches
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Leben hervorgehen kann, beglinstigen, damit einst Werke ent-
stchen konnten, die einer spiteren Epoche so erhaltenswert
scheinen, wie uns die Arbeiten der Renaissance und Gotik.
Aber mit einem Pessimismus, der im drastischen Widerspruch
zu dem laut vorgetragenen Optimismus dieser von Berufs wegen
Begeisterten steht, wird die Meinung verkiindet, das kiinst-
lerische Vermiigen der Menschheit wire erschopft und alles
was wir tun konnten wire, dankbar und fromm vom Erbe der
Jahrhunderte zu zehren. Das ist eine Verneinung der idealen
Kraft wie sie radikaler und schamloser nicht gedacht werden
kann; und darum spricht sich hier das Schidliche des Einflusses
unserer beamtenhaften Kunstwissenschaftler am deutlichsten
aus. Mit ihren Phrasen und Gemeinplitzen, denen nicht zu
widersprechen ist, weil die Zukunft verschleiert ist, ldahmen sie
die Arbeitskraft der Kiinstler, ersticken sie den Jugendmut ihrer
Zoglinge. Umkleidet mit der Autoritit staatlicher Wiirden,
cinherstolzierend in den prunkenden Gewindern ihrer Titel
und Amter, lassen sie im jungen Geschlecht gar nicht den Ge-
danken aufkommen, es selbst wire auch eine Potenz. Sie rauben
uns die alte Kunst, indem sie eine Theaterei daraus machen und
sie rauben zugleich die Zuversicht auf eine neue. Nichts bleibt
als eine Gegenwart, geprigt nach dem Bilde dieses Kunst-
pharisdertums. Eine jimmerliche, anmassende Gegenwart, ohne
Saft und Kraft, ohne Liebe und ochne Wollen.

Das alles wird ja nicht hindern, dass die Zukunft ans Licht
bringt, was sic von Lebenskeimen in sich birgt. Aber wie-
viel wertvolle Zeit geht verloren! Und wie viele edle Werke
alter Kunst, die der heranwachsenden Jugend die schonsten
Lehren und Beispiele von der Genialitit der Weltgeschichte,
von der Erhabenheit der Notwendigkeit geben knnten, werden
inzwischen ruiniert durch kindhaften Unverstand, der zu er-
halten meint, wo er hoffnungslos zerstort!
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