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KLINGER IN DER GEGENWART
Klinger - Ausstellung , irgendwann , igendwo und so vollzählig — wie

es gar keine gegeben hat . Tut nichts , wir stellen sie uns mal vor.
Eine Menge Volks durchläuft sie : alte und junge Künstler und Kunst¬
gelehrte mit Brillen von allen gangbaren Sorten , Bilderfreunde . Musik¬
freunde , Dichterfreunde , Herren und Damen aus und von außerhalb
der Gesellschaft her , Männ - und Weiblein , wie sie der Bildungsdrang
oder der Wunsch , mitzureden , oder die Hoffnung aufs Stelldichein beim
Konzert oder auf die Spezialitätentorte beim Konditor zu Apoll und
Dionysos führen . Vor den Radierungen , Gemälden , Skulpturen Berufene
und Gerufene , Harmlose und Verschmitzte , Herzklopfige und Nasen-
gähner . Das wär einmal eine Gelegenheit , zu erfahren , wie unser Volk
zu Klinger steht ? Wenn man sie nur offen reden hörte ! Ziehn wir
unsre Tarnkappen aus dem Futteral und belauschen wir Geeignete . Etwa
diese zwei Liebesleute dort , die mit dem Einander -Emporbilden beschäftigt
sind . Wie zeigt sich denen Klinger?

Sie : „Nein, wie ist er doch originell !"
Er : „Letztes Mal erinnert ' er dich aber bald an Menzel, bald an

Böcklin ?"
Sie : „Tut er noch, er hat doch auch jedem ein Blatt gewidmet . Aber

er ist doch ' auch wieder anders . Man erkennt ihn doch immer . Nur,
siehst du, er muß doch wohl innerlich unharmonisch sein, denn mitunter
ist er so edel und mitunter so abscheulich häßlich . Weißt du (sie blickt
zur Seite) auch unanständig ."

Er : „Glaubst du, daß dich's immer zu ihm zurückziehen würde , wenn
das dein letztes Gefühl wäre ? Auch hinter seiner Unanständigkeit istwas Bessres ."

Sie : „Es ist überhaupt so viel bei ihm dahinter , was man zunächst gar
nicht sieht . Bei jeder Wolke , die er zeigt , mein ich immer , sie verbirgt was ."
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Er : „Und gerade das sei das Wichtigste, nicht? Ich versteh ihn
auch oft nicht, aber ich fühle ihn immer. Und das Sonderbarste : so
geht mir's sogar mitunter, wenn das, was er darstellt, ganz einfach und
klar ist. Etwa ein Berg, eine Pflanze, ja ein Ornament. Wie kann
einen denn das ergreifen ? Und es tut's doch . Als wenn es ein
Klinger-Geheimnis gäbe ! . . ."

Sie : „Manchmal ist er aber nichts als bizarr, oder ? Die Amphitrite
ohne Arme, das mag ja vom verhauenen Block kommen, und ich begreif
auch: keine Arme, so sieht man den Rumpf um so andächtiger an. Torso¬
schönheit sagst du ja wohl. Aber der bunte Beethoven! Sein Kopf frei¬
lich . . . Dann der große »Christus im Olymp«, nein, da kann ich nicht
mit — ist denn das nicht Stillosigkeit? Und bei den Radierungen steht
mir oft der Verstand still. Der »Handschuh«, zum Beispiel, das ist doch
einfach alles Unsinn, wo man sich gar nichts bei denken kann !"

Er : „Geb ich nicht zu. Aber wenn's wirklich so wäre : muß man sich
denn immer was denken "können, wenn einem was gefällt? Es ist eben
etwas schön oder stark oder froh, und das geht in mich über."

Sie: „Vetter Karl tut so überlegen, als verständ er's, fragt man ihn
aber, weiß er auch nichts. Lustig wäre das? Ja, als ob Klinger sich über
mich lustig machte."

Er : „Kind, er erzählt doch von seinem Traum. Sage mal : lehnst
du ihn denn etwa neuerdings ab ?"

Sie: „Nein, wie du fragst ! »An die Schönheit« und »Prometheus«
und das »Schicksalslied« . . . . und noch vieles, vieles . . ."

Beide schreiten in den Erfrischungsraum und beginnen, sich in Ir¬
disches und Irdisches in sich zu vertiefen. Uns unserseits ruft das laute

Sprechen zweier eifriger Herren von der Tür zurück, denn ihr Auftreten
drückt ihre geistige Gewichtigkeit unverkennbar aus. Achtung, der Vor¬
stand, Respekt, die Herren vom Fach ! Künstler und Kunstgelehrte,
Autoritäten und starke Geister.

„Sie genehmigen meine Offenheit, Herr Geheimrat," sagt der zurzeit
vortragende große Kritiker aus Berlin, „mir scheint, Sie sind durch das
Literarische voreingenommen. Mein Gott, das ist doch schließlich Anek¬
doten - Radiererei. Das erzählt ja doch alles. Mitunter geistreich, na
ja, mitunter, übrigens, ooch nich —aber ob geistreich oder blutarm, sehn
Sie, ich will doch Kunst . Ist auch welche? Na ja, wie er anfing,
geb ich zu, diese sogenannte Neubelebung Goyas, diese Zusammenarbeit
von Aquatinta und Radierung und da und dort ja auch noch recht nett,
was mit andern schätzbaren Instrumenten dazwischen — war damals ein

Fortschritt, stimmt. Können wir aber nu ! Ich bitte Sie, Herr Geheimrat,
wo ist denn bei ihm, was wir so unter üns »Strich« nennen? Denken Sie
doch, wenn Sie die Neuesten nicht mögen, an die uralten Herren, meint-
wegen an Rembrandt, denken Sie doch an Ihren hochseligen Dürer, wo
ist denn bei Klinger so was ? Wie, von der Melancholie geht eine Linie
zu seinem Tod-Zyklus her ? Von »Ritter, Tod und Teufel« zum »Und
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doch«? Ach, ich meine doch nicht das Stoffliche, ich denke, wir reden von
der Kunst . Gestatten : mir scheint das sogar noch die Frage, ob Dürer
ein großer Zeichner war — aber angenommen, Herr Geheimrat, ange¬
nommen, dann geht's doch zu ihm rückwärts via Menzel- Chodowiecki.
Den Strich , Herr Geheimrat, den künstlerischen, den individuellen, den
persönlichen Strich , den such ich. Und die Klingerschen Gemälde, ich
bitte, gehn Sie doch vom Stoff weg aufs Wesentliche — wie steht's
da mit der Flächigkeit? Der Raumgliederung? Dem Farbenstil? Oder
ist da Bewegungs-Linien-Stil? Denken Sie doch an Hodler ! Was schlägt
denn bei Klinger? Der Ausdruck? Beinah hätt ich auf die Expressio¬
nisten verwiesen, auf die richtigen rassigen — wenn schon, denn schon!
Aber nein, Verehrter, mit der Plastik sollten Sie mir nicht erst kommen.
Gehört zu Kastan. Oder ins Mineralmuseum in die Achatgegend. Auch
beim Plastischen will ich S t i 1. Nichts mit eingeflickten schönen Steinen.
Gibt sonst Verfallsache. Nicht so was als Rahmen, das von außen her
aufs Bild kleckert. . ."

Der Herr Geheimrat kommt kaum zu Worte. Sein Angesicht arbeitet,
als drohe Sturm. So gestikulieren sie mitsammen dahin, der Türe und
unserm Brautpaare zu. Die Türe schließt sich. Ruhe.

Ja : Ruhe. Für friedliche Leute ist jetzt Verdau-Stunde nach dem
Mittagessen. Die Säle sind leer. Und wir sind mit Klinger allein.

®
Auch mit den Vorwürfen gegen ihn, die wir eben gehört haben. Wie
kommt es, daß sie uns alte Klinger-Freunde gar nicht weiter erregen?
Sie sind uns nicht neu. Sie haben uns schon lange umschwirrt, und oft
genug nicht bloß als Brummfliegen, auch als Bremsen, die stechen. Oder
ist etwa einer unter uns, der sich an Klinger nicht schon geärgert hat?
In jedem Vorwurf unseres grollenden Kritikus steckt etwas, das beißt,
in jedem. Wie oft haben wir uns vor einer neuesten Gabe Klingers
gedacht : wie konnte er nur ! Teufel noch mal, die Frage schießt an:
war er denn etwa wirklich ein Blender? Aber gottlob beruhigt uns
eines: vom Besten, was w i r an Klinger lieben, hat der kritische Kenners¬
mann gar nicht gesprochen . Das ermutigt. Wie, u n s e r n Klinger
hat er überhaupt nicht bewertet, nicht beachtet? Und ein ganz lästerlicher
Gedanke kommt: sollte der Kritiker gerade das, was uns an Klinger
entzückt, etwa gar nicht sehn ? Sollte gar sein Auge an Klingers Ich
nur außen herumtasten und nicht hinein können ? Sollte das
innere Phänomen Max Klinger etwa seiner Phantasie — über die

Kraft gehn ? . . . ^
Wir schreiten an den Wänden hin und sammeln uns zunächst mal „das
Stoffliche" . Was sind Klingers „Gegenstände" ? Wir verzeichnen:

I. Landschaft, nämlich A, nordische, B: südliche.
II. „Meerschaft" . Wäßriges überhaupt, in allen Aggregat-Zuständen.
III. Architektur. A: von außen. B: von innen.
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IV. Tiere. A: Vierbeinige. B: Geflügelte. C : Solche, die's gar nicht
gibt.

V. Menschen. A: als Einzelne, nämlich VAa: Bildnisse, VAb, sagen
wir : Charakter-Typen. B: Volk. C. : Menschheit.

VI. Geister, erlaubte und unerlaubte, ich meine: solche, an die man
bei gutem Willen glauben kann, und solche, bei denen das kein
Mensch von einem verlangen kann, anders gesagt : allegorische.

VII. . . .
Oder wollen wir „ihn" einmal nach den bewährten alten Fächern

examinieren? Was ist Ihr eigentliches Fach, Herr Professor : Land¬
schaft, Porträt, Genre oder Historie? Wenn er nun aber antwortete:
Ornamentik? Oder fragen wir ihn nach der Zeit , in der seine Kunst
„sich vorzugsweise bewegt" ! „Prähistorie, Antike, Mittelalter, Renaissance,
Rokoko, Gegenwart, Zukunft, Ewigkeit." Führt uns nicht weiter. „Wachen
und Traum, Sehnsucht und Gedanke." Was ist denn also nach der
Gattung Ihre Kunst? „Griffelkunst, Malerei, Bildhauerei." Es sagen
aber welche, er sei auch Architekt. Der grollende Kritiker sagte : er sei
eigentlich Literat. Kunstschriftsteller ist er ja tatsächlich. Und es gibt
ihrer, die nennen ihn einen Poeten.

Wir erlahmen in einem Klubsessel.
®

Und wie wir beinah eingeschlafen sind, ist uns, als neckte uns aus
dem Park herüber die Nachmittags-Musik. Stimmt aber nicht, sondern
aus dem Rahmen grad vor uns ist ein Elflein getänzelt, jückt uns mit
seinem Fiedelbogen die Nase, behauptet, wir wären ein Krokodil, und
hebt den Bogen wieder und taktiert. Schau einer, da rieselt's ja aus
hundert Stellen, die uns Rahmen schienen und die Ausgucke sind, rieselt
es ein Wellchen mit Schellchen von tausend trippelnden Feenfüßchen in
silbernem Tongekicher aus den Klingerschen Sonnenebeln herein. Ist das
ein Glitzern und Plätschern von Heiterkeit ! Von Rahmen zu Rahmen
besucht es sich, scherzt miteinander, neckt sich auch und prügelt sich mit¬
einander. Plötzlich singt es süß, süß, süß wie Nachtigallgeflöt über
alles auf. Sieh, da schwebt Amor mit Psyche daher ! Aus anderen Rahmen
jedoch schelten männische Töne dazwischen. Aus noch anderen bocken
und poltern Faune, und unterm Boden hämmert's von Titanen. In wieder
andern Rahmenfenstern wird es grau, in noch andern zerwühlt und zer¬
reißt sich's. Und innierhalb mancher bleibt es wie von Anbeginn: schwarz.
Aber zu tönen beginnen alle. Volkslieder, Sehnsuchtslieder, Klagegesänge,
anbetende Hymnen, Chöre vom Schicksal, Donner der Ewigkeit. Ist der
Wind durch diese Rahmenluken gefahren ? Schrill jagt er all das heitere
Volk davon. Und wie es wiederkommt und schmeichelt und weinen will,
mischt sich immer neu irgendwoher irgendein ganz besonderer Ton
ins Ganze, ein Herzschlag-Ton. Siehe, da richtet sich Jupiter Beethoven
auf . . .

$
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Wir rucken uns in die Höhe — wirklich, wir haben ein Nickerchen
gemacht! Zuzugeben : es ist Musikalisches in Klingers Kunst, das sich
mit Begriffen nicht fassen läßt. Musikalisches fürs innere Ohr, Musi¬
kalisches auch fürs Auge, Musikalisches in Menge für das Bewegungs¬
gefühl. Aber was läßt sich da überhaupt mit Begriffen fassen? „Musi¬
kalisch", „literarisch", das sind ja doch alles Hilfskonstruktionsbegriffe,
und noch dazu welche, die so viel Körner Salz zur rechten Schmackhaftigkeit
brauchen, daß sie, die Begriffe selber, darin wie Heringe in der Lake
verschwinden. Will vielleicht einer, der den Gehalt bei Klinger fühlt,
versuchen, ihn mit Worten ebenso eindringlich zu fassen, wie Klinger das
als Bildner tut ? Dann darf er von „literarisch" reden. Wenn nicht, so
ist die Rede von Klingers „literarischer Kunst", mit Verlaub zu sagen,
Geschwätz, denn was eine Kunst nur mit ihren Mitteln ausdrücken kann,
das gehört als ihr Eigenstes dieser Kunst. Anders aber liegt's um
„poetische" Werte. Von „literarischen" außerhalb der Literatur spricht man
abschätzig, von „poetischen" innerhalb irgendwelcher Kunst seit jeher
ehrend. Wenn ein Gemälde, ein architektonischer Raum, ein Tonwerk zu
uns als Poesie spricht — so heißt das : es spricht aus jenen Tiefen, die
dem Innerlichsten aller Künste gemeinsam, die aller Künste Lebens-
Urgrund sind. j

$
Aber wir wollten von Klingerscher Kunst doch nüchtern reden ! Musik
ist Sprache der Gefühle, empfinden wir Klingersche Werke vielleicht
deshalb auch als „musikalisch", weil seine Gestaltungen mit Gefühlen
getränkt sind ? Das, Herr Kritikus, sind sie nämlich, und oft bis zur
Sättigung. Aber nun : Nicht das Kunstmittel allein ist so gefühlt
(wie bei den Ästheten und Artisten auch), und auch nicht nur Kunstmittel
und Erscheinung , sondern das Ding , der Gegenstand , die
Sache . Wenn Klinger eine Landschaft bildet, schwelgt er nicht zuerst
und zuletzt in der Pinsel- oder Stiftarbeit, sondern eben in der Land¬
schaft. Wenn er einen Menschenleib hinstellt, versetzt er sich im Genießen
nachschaffend in ihn, den Leib. Die Erscheinung der Dinge wird ihm zu
Worten seiner Ausdruckssprache, weil ihm die Dinge selbst zu Organen
seiner Stimmung geworden sind.

Bei diesem Phantasieleben ist Klinger, zunächst einmal, sehr reich.
Man vergleiche, um sich an Große zu halten, wie etwa Feuerbach

immer wieder dieselben Studien benutzte, und wie Klinger (gleich Böcklin)
auch bei der Wiederholung von „Motiven" immer neu ist. Aber zu durch¬
lebende Sache ist ihm auch die Handlung. Das kennt er nicht, daß
ihm ein Geschehen nur „Vorwurf", nur Vorwand sei, wie etwa seinerzeit
denen um Piloty zu Theaterszenen oder allerlei Neueren zu Repräsen¬
tationsbildern oder auch zu koloristischen und sonstweichen Kompositionen.
Er 'kann über sie scherzen, er kann spielen mit den Dingen, das ist was
anderes, dann ist ihm das Scherzspiel als solches die Sache und als verum
gaudium res severa. Aber das Spaßen kennt er nicht, das sich mitten im
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Spiele entschuldigt, es sei ja nur zettelisch. In seinen Stoffen lebt er.
Oerade deshalb unterschätzt er vielleicht die seelische Vorarbeit seines
Gestaltens. Das hat er eben mühelos. Das Erlebnis, um das andre
ringen, schenkt sich ihm, das zeichnerische Bewältigen nicht. So bewundert
er möglicherweise einen, als sei er ihm überhaupt überlegen, der seiner¬
seits mit leichter Mühe diese Muskelgruppe da aufs Papier bringt, die
ihm Schweiß kostet — dem aber niemals „Gesichte" kommen. „Ge¬
sichte? Na, was einem so einfällt — irgendwoher muß man doch Stoff
nehmen, wenn man zeichnen will." Nein, Herr Klinger, dadurch wollen
wir uns nicht täuschen lassen. Gerade das bestimmt eines Künstlers
höchsten Reichtum, was Gott ihm, dem Seinen, im Schlafe gibt.

®
Kleines und Großes, was Klinger geschaffen hat, kam ihm sogar der
Form nach „im Schlafe" , in den Formen des Traumes. Darum hat er nie
Allegorien, Geschneidertes aus dem Requisiten-Fundus, noch nimmt er an
Fäden außenher ein Marionettenspiel, darum bleibt ihm alles, auch das
Unverträglichste und Unmögliche, einheitlich beisammen, und darum
webt, lebt und bebt es : weil es ihm in den Formen der Traum¬
phantasie erscheint. Denn das einzige wirkliche Erleben von Unwirk¬
lichem gibt uns Menschen ja der Traum. Nur ein „guter Träumer" wird
Klinger mühelos folgen können — falls, versteht sich, sein Psychisches
überhaupt die erforderlichen Apperzeptionsmassen aufbringen kann. Dop¬
pelt und dreifach gilt das von der Traumform, wo Klinger Symbolisches
in seine Gesichte hineinschaut. Auch dann weiß er noch ein Traum¬
gefühl so zu bannen, daß es am lichten Tage mitten zwischen aller
Evidenz der Wirklichkeit wie ein Hereinatmen der Ewigkeit in die Zeit
gegenwärtig ist. m
Streiten sie über seine Radierungen, seine Gemälde, seine Bildhauer¬
arbeiten, so ist dieser Streit um seine Kunst fast immer einer, der bei
der Verwendung seiner Kunstmittel stecken bleibt und sich aufbraucht. Es
gäbe, sagen sie, bessere Bildhauer, Maler, Radierer als ' ihn, und mit¬
unter sei er als Radierer, Maler, Bildhauer geradezu schlecht. Es wäre
kein Weiterkommen in irgendeiner Kunst ohne den Stil — und gegen den
Stil, da sündige er. Zwar hat Klinger als Griffelkünstler, Maler und
Bildhauer Werke geschaffen, die auch in ihrem Sinne voller Stil sind,
aber zugegeben: auch andre. Nehmen wir an, was wir bestreiten : daß
ihm auf keinem der drei Gebiete das höchste, sagen wir : Fachlob ge¬
bühre. Aber der fachmännische Künstler ist ja nur eine- „Erscheinung"
des „Poeten" im höchsten Sinne, des Erzeugers, des Schöpfers. Eine
— wie der echte Komponist und der echte Dichter auch wieder je eine
sind. Es gibt noch andre. Und der „Poet" kann größer, reicher, auch
absonderlicher sein, als daß ihm Überkommenes zum Ausdruck genüge,
dann schreitet er, um ins Unendliche zu schreiten, im Endlichen nach
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allen Seiten — und versucht. Gerät er dabei ins Dickicht, fällt er, so
konstatiere das Kritikus zu Recht, doch tät er wohl gut, über den Ge¬
strauchelten weg nach dem Ziele, meinethalben: nach der Fata JVLor-
gana auszuschauen, in deren Richtung das Verlangen des Suchenden wies.
Die Fata Morgana spiegelt ja — was jenseits eines Horizontes liegt. Wer
ihr in Kunstland folgen will, kann das nicht, indem er sie betasten,
„begreifen" will. Er kann es nur mit der Phantasie . Denn die
kann etwas Mißlungenes weg - und etwas Gesuchtes hinsehen . Hin¬
sehen — und sei es 'nur als künstlerisch noch Ungeborenes, Geahntes,
Ersehntes.

®
Aber manche Kenner mögen das nicht. Nur das „Gekonnte" gilt ihnen.
Das „Gekonnte". Und sie denken dabei daran, wie man Flächen verteilt
und Linien zieht, Farbe wählt, mit dem Pinsel streicht, Meißel führt.
Wichtiges! Das sei uns fern, die Bedeutung des „eigentlich Künstle¬
rischen" auch für die Übermittlung des Seelischen zu unterschätzen,
nennen wir es besser : die Bedeutung der Instrumentation . Die In¬
strumentation ist bei Klinger so wichtig, daß die so feinen wie großen Welt-
und Jenseitsstimmungen seiner tiefsten Radierungen nur aus den aller¬
besten Drucken recht erstehn, während Photogravüren oder gar geringere
Nachbildungen höchstens so viel andeuten, wie ein Klavierauszug aus einem
Orchesterwerk. Aber deshalb dürfen wir doch nicht vergessen, daß es für
einen Bildner-Poeten noch ein zweites „Können " gibt, noch ein
anderes Können als das mit dem Instrument. Ein Können, das schon
arbeitet, bevor die Hand ein Gerät berührt. Aus der Auseinandersetzung
des Ichs mit dem Stoff gebärt sich der seelische Gehalt eines Werks, der
drängt zur Gestalt , und das ist ganz eigentlich die Sache, um die's bei
der Niederschrift in solchen Fällen geht : daß der seelische Gehalt sich zu
seinem Ausdruck die Gestalt schafft. Der seelische Gehalt, also nicht
der Stoff, sondern das Produkt aus Gegenstand und Per¬
sönlichkeit . Ein Beispiel: einen wie Klinger hat das Schicksal einer
Dirne in den Tiefen erregt. Ein andrer schildert : es kam, wie folgt.
Klingers Phantasie dagegen gerät nach der Befruchtung in eine Erregung,
daß alle Vorstellungen ihrer Welt in ihr kochen. Sie wühlt nach dem
befreienden Ausdruck im Gassenschmutz und greift nach ihm zu
den Sternen. Sie dringt ein in die Träume des lüsternen wie des ge¬
quälten Weibes, sprudelt plötzlich in Symbolen, drückt uns als Dämon,
wie der Dämon diese Unselige drückt, hält sie uns Angesicht gegen
Angesicht vor, wie sie ertrinkt. Wir schauen als Vision, wie der leise
Schnitt durch ihren Lebensfaden sie zum Genius des Schweigens fallen
läßt, und plötzlich erkennen wir das Leid der Menschen-Weibheit er¬
höht ans Kreuz. Hier ist ein Gestalten vor dem Gestalten mit der
Hand, ein Gestalten, das schon Phantasien bewegen kann, ehe das Mit¬
sammen der poetischen und bildnerischen Arbeit und ihr wechselseitiges
Erregen und Befruchten einsetzt. Ein andres Beispiel : die Leidenschaft
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führt zwei Menschen zusammen, und jetzt ist das Weib verführt. Was
kommt nun ? Eine Schilderung, eine Klage, eine Glosse? Ein Donner¬
hall aus der Ewigkeit: Adam und Eva vor Teufel und Tod. Mit einer
Genialität, die trotz Goya und allen andern Vorläufern in der gesamten
Griffelkunst ohnegleichen ist, gestaltet sich jede einzelne Phase ihr Ge¬
sicht aus dem Besonderen ihres Ethos heraus. So baut sich jeder der
„großen" Zyklen (zu denen ich die „Epithalamien" und das „Zelt" nicht
rechne) zu einem Tempel zusammen, von dem jeder Pfeiler auf einem
Gipfel steht.

Auch die Klinger-Freunde meiner Art vergessen nicht, daß schon bei
diesen Ur-Kompositionen im Bereich des Gesamt-Künstlerischen auch das
Bildnerisch-Künstlerische besonders stark mitwirkt, da ja der Augenkünstler
Klinger mit dem „Poietes" Klinger ein Ich bildet. Aber deshalb dürfen
wir doch diesen Gesamtkünstler nicht allein nach dem bildenden Künstler
in ihm bewerten, geschweige denn, daß wir uns beim Bildner Klinger bis
zum Festkleben aufhielten. Der Bildner ist Mittler auch des Poeten.
Nach den Konzeptionen des Poeten, der ja hier kein Dichter ist, sondern
ob allen Künsten wohnt, nach seinen Konzeptionen kommt dem Bildner
das, was Mühe und Arbeit und die besondere Augenfreude beim Hand¬
arbeiten macht. Das „Können" im fachlichen Sinne. Es ist bei Klinger
wahrhaftig nicht gering, aber das Letzte, das Größte Klingers liegt jenseit
aller Handarbeit. Es brennt feurige Gesichte durch unsre Augen in Hirn
und Herz, die ein poetisches Genie aus leidenschaftlichem Erleben der
Welt offenbart.

$
Und wiederum zieht die lange Reihe seiner Schöpfungen an uns vor¬
über, die heute noch wie in Klingers Frühling blühen. Die Gaben
anspruchsloser und anmutiger Heiterkeit, die sich im „Handschuh" zu
den allerfeinsten Gebilden bildnerischen Humors zusammenfalten, die wir
kennen. Die herben Niederschläge eines Ringens mit der Wirklichkeit,
das ihr nicht ausweicht, das sie stellt und überwältigt und bindet. Das
nämlich bedeuten ja Klingers „gezeichnete Schaueranekdoten", beispiels¬
weise in den „Dramen" . Ferner die glossierenden, aber mehr als glos¬
sierenden Zeichnungen „zum Thema Christus" . Als „Intermezzo" seine
Landschaftskunst: vom deutschen Simplizissimus-Wald bis zu all den
südlichen Küsten des Paradieses. In „Blauer Stunde" träumt die Sehn¬
sucht auf. Dasjenige Werk erscheint, das Antike und Neuzeit tragisch
zusammenführt, der „Christus im Olymp", das mächtigste aller „Historien¬
bilder" der Welt. Und wie Gewitterwolken ballen sie sich empor, die
griffelkünstlerischen Menschheitstragödien „Ein Leben", „Eine Liebe" ,
„Vom Tode". Die Wundergebilde der „Brahmsphantasie" ertönen mit
dem „Schicksalslied" . Aus weißem Marmor treten aphroditische Frauen.
Salome spukt, Kassandra klagt dazwischen. Die riesenhaften Häupter der
Denker und Seher recken sich davor, bei denen der Marmor aufgelöst
scheint in Licht und alle Form in Geist. Und im Beethovenwerk huldigt
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mit allen Prachten der sichtbaren Irdischkeit die körperliche Welt der
Gesteine und Metalle dem Unsichtbaren, welches das Höchste ist, dem
Schaffen. Wer nacherleben konnte und nacherlebt hat, was in all diesen
Gebilden vom prometheischen Funken sprüht, wen ihr seelischer Gehalt
„zermalmte und erhob", der weiß, daß die deutsche Kunst seit Goethe
und Beethoven nichts Gewichtigeres aus den Tiefen und nichts höher zum
Äther hin gehoben hat.

Das besondere Gebiet des Maler-Roeten ist die G rif f e 1kuns t , die
als eine Kunst, benachbart und doch abseit von Malerei und Zeichnung,
Klinger zuerst erkannt und umschrieben hat. Wir betrachten auf den
folgenden Seiten drei Blätter von ihm selbst, um uns ihrem Eigengebiet
aus der Anschauung heraus zu nähern.
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