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Lieber Orlik !

Deine Aufsätze gesammelt zu sehen , ist mir um so mehr zur
Freude , als ich mich eines Verdienstes daran rühme , das Du nicht
leugnen wirst : mehr als einmal habe ich Dich gebeten und Dich
väterlich ermahnt , Deine gelegentliche Schriftstellerei zwischen
zwei Buchdeckel zu bringen . Du weißt , daß ich diese kleinen
Arbeiten , die , bis auf das lyrische Intermezzo von Ägypten , nichts
geben wollen als einen bestimmten Aufschluß über einen be¬
stimmten Gegenstand , schätze und liebe ; aber Du weißt nicht ganz ,
warum . Ich will es Dir hier mit Erstens und Zweitens sagen .
Erstens liebe ich überhaupt , was die Maler schreiben . Wenn
Schriftsteller so gut malten , zeichneten oder sonstwie bildnerten ,
wie die Maler , Zeichner und Bildner schreiben , — ach nein , wenn
sie auch nur so gut schrieben , so stünde es noch heute vortrefflich
um den deutschen Ausdruck . Euer Handwerk lehrt euch den
Dingen gerecht werden , und so seid ihr ' s auch im Wort . Das Wort
ist der Schatten des Leibes . In eurer Natur liegt es , dem Licht
entgegenzugehn , also folgt euch der Schatten ; Schriftsteller , oder
sprechen wir nur gleich von Dichtern , — haben eine hamletische
Affinität zur Melancholie , zur Nacht , und der Schatten geht ihnen
voran . Was voran geht , und sei es bloß ein Schatten , usurpiert
leicht die Führerschaft , und der Führer wird zum Verführer . Ich
will das Bild nicht zu Tode hetzen ; aber soviel ist sicher , daß das
unbefangene Verhältnis zwischen Dingen und Worten , das euch
natürlich ist , an einem Schriftsteller schon als besonderes Ver¬
dienst bemerkt wird . Das alles gilt natürlich nicht für die eigent¬
liche , unvergleichbare Produktivität der beiden Arten geistigen
Lebens , wohl aber für das gesamte Grenzgebiet des Urteils . Es ist
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zum Beispiel nicht wahrscheinlich , ja kaum vorstellbar , daß ein
Maler von Rang sich so gründlich über ein wertloses Pfuschwerk
von Bild täuschen könnte , wie es einem Dichter von Rang gegen¬
über einem nichtigen Roman , Drama oder Gedicht immer einmal
möglich ist . Nicht minder auffallend ist der Unterschied in dem
wechselseitigen Verhältnis . Maler haben über Dichtwerke viel¬
leicht ein eigensinniges , wohl auch dreistes , nicht eben um¬
fassendes und selten prinzipiell gegründetes und durchgeprüftes
Urteil , aber immer ein gesundes , kräftiges , kräftigendes ohne
Flausen ; Dichter über Malerei und ihre Verwandtschaft — keines ,
dieses ganz unter uns . Sie haben bestenfalls Tendenzen und suchen
und finden Beispiele dafür . Meistens wird ihnen was suggeriert , ihr
Selbstgefühl hilft ihnen , das zu vergessen , und dann kommen¬
tieren sie . Kein Wunder , daß dann das Wort aus der Zucht läuft
und Rad schlägt ; was , zum großen Spaß , nicht nur dem Dithy -
rambiker passiert , sondern auch dem gestrengen , von sich über¬
zeugten Logiker . Wie wohltuend ist es dagegen , wie unbedingt
förderlich , einen Maler über seine Kunst zu hören und zu lesen ;
ihm bleibt die Nüchternheit , die heilige Nüchternheit des Wassers ,
nach Hölderlin , auch dann noch zu eigen , wenn er aus dem Herzen
bewegt spricht , wie Runge , oder in klassischer Reife seinen Satz
formt , wie Renoir .
An diesem allgemeinen Vorzug der Männer von Deinem Metier
haben Deine Sachen teil . Es ist keine darunter , die mich nicht
belehrte , weil keine , die mich ihren Gegenstand nicht im unver¬
zerrten Umriß sehen ließe . Vor kurzem las ich allerlei über einige
neuere Leistungen der sogenannten künstlerischen Photographie
und war verstimmt , weil ich vor lauter Hymnus die Sache nicht
in den inneren Blick bekam und den Hymnus weder abwehren
noch glauben konnte ; nun erzählst Du mir von einem alten Eng¬
länder , der herrliche Photographien gemacht hat , tippst an die
folgenden Epochen , ziehst ein Resultat , und ich bin , wie man zu
sagen pflegt , und dieses Mal wörtlich , im Bilde . Du untersuchst die
zeitgenössischen Porträts eines großen Mannes wie Leibniz , und

8



eine Quelle des Irrtums über das uns überlieferte Aussehen
historischer Persönlichkeiten wird mir erkennbar ; Du tust das¬
selbe bei Beethoven , und unversehens kommt noch mehr heraus :
eine Korrektur der landläufigen Anschauung , die bis ins Geistige
des Mannes vordringt . Alles dieses so sehr ohne Dampf und
Krampf , daß hie und da , zum Beispiel beim chinesischen Thema ,
in einem Relativsatz etwas steht , was auch dem Sachspezialisten
ein Licht aufstecken mag . Du fragst nicht danach , ob Du viel
gibst ; Du gibst immer etwas , — und etwas ist immer viel .
Ich weiß nicht , ob ich noch bei meinem Erstens oder schon beim
Zweitens bin . Zweitens nämlich liebe ich Deinen Tonfall , sowohl
das objektiv Dilettantische daran , wie das subjektiv Herzliche und
Gutgesinnte . Ich habe in den Dezennien unserer Bekanntschaft —
denn mit solchen Maßen rechnen wir schon — viel Schriftliches
von Dir bekommen , von Deinem häufigen und manchmal aben¬
teuerlichen Unterwegs : in jedem Brief , ja in jeder Postkarte war
etwas , das eigen und herzlich klang , das sich schenkte und wärmte
und plötzliche , vertraute Gegenwart wurde . Auf den Postkarten
waren Zeichnungen , mit der Feder und getuscht , Blumen und
Landschaften , und Orlik , im Regen und im Sonnenprall , mit
Podagra und nach dem Preis der Welt fragend , und manchmal
nur eine Zeile , eine Notiz dazu ; aber auch die Zeile , die Notiz hatte
den besonderen Klang . Ich höre ihn auch in den Aufsätzen , und
von der kleinen Selbstbiographie könnte ich meinen , daß sie in so
einem Brief stünde , von unterwegs .
Und mach ' nur unbekümmert so fort ! Du weißt , was ich zuweilen
von Dir verlangt habe : geschrieben und mit unzähligen Zeich¬
nungen geschmückt das Kompendium Deiner Erfahrung , ange¬
fangen von der besten Art , einen Koffer zu packen , eine Platte zu
drucken , die beste , nämlich japanische , Unterwäsche zu kaufen ,
zu reisen , heimzukommen , bis zu der treuen Freiheit , Freund¬
schaft und Kameradschaft zu nehmen und zu geben .

Moritz Heimann
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