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Lieber Orlik!

Deine Aufsdtze gesammelt zu sehen, ist mir um so mehr zur
Freude, als ich mich eines Verdienstes daran riithme, das Du nicht
leugnen wirst: mehr als einmal habe ich Dich gebeten und Dich
vdterlich ermahnt, Deine gelegentliche Schriftstellerei zwischen
zwei Buchdeckel zu bringen. Du weifit, daf ich diese kleinen
Arbeiten, die, bis auf das lyrische Intermezzo von Agypten, nichts
geben wollen als einen bestimmien Aufschluf iiber einen be-
stimmten Gegenstand, schdtze und liebe; aber Du weift nicht ganz,
warum. Ich will es Dir hier mit Erstens und Zweitens sagen.

Erstens liebe ich iiberhaupt, was die Maler schreiben. Wenn
Schriftsteller so gut malten, zeichneten oder sonstwie bildnerten,
wie die Maler, Zeichner und Bildner schreiben, — ach nein, wenn
sie auch nur so gut schrieben, so stiinde es noch heute vortrefflich
um den deutschen Ausdruck. Euer Handwerk lehrt euch den
Dingen gerecht werden, und so seid ihr’s auch im Wort. Das Wort
ist der Schatten des Leibes. In eurer Natur liegt es, dem Licht
entgegenzugehn, also folgt euch der Schatten; Schriftsteller, oder
sprechen wir nur gleich von Dichtern, — haben eine hamletische
Affinitdt zur Melancholie, zur Nacht, und der Schatten geht ihnen
voran. Was voran geht, und sei es blof ein Schatten, usurpiert
leicht die Fiihrerschaft, und der Fiihrer wird zum Verfiihrer. Ich
will das Bild nicht zu Tode hetzen; aber soviel ist sicher, daf das
unbefangene Verhdlinis zwischen Dingen und Worten, das euch
natirlich ist, an einem Schriftsteller schon als besonderes Ver-
dienst bemerkt wird. Das alles gilt natiirlich nicht fiir die eigent-
liche, unvergleichbare Produktivitdt der beiden Arten geistigen
Lebens, wohl aber fiir das gesamte Grenzgebiet des Urteils. Es ist
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zum Beispiel nicht wahrscheinlich, ja kaum vorstellbar, dap ein
Maler von Rang sich so griindlich iiber ein wertloses Pjuschwerk
von Bild tduschen kénnte, wie es einem Dichter von Rang gegen-
iiber einem nichtigen Roman, Drama oder Gedicht immer einmal
méglich ist. Nicht minder auffallend ist der Unterschied in dem
wechselseitigen Verhdltnis. Maler haben iiber Dichiwerke viel-
leicht ein eigensinniges, wohl auch dreistes, nicht eben um-
fassendes und selten prinzipiell gegriindetes und durchgepriiftes
Urteil, aber immer ein gesundes, krdftiges, krdftigendes ohne
Flausen; Dichter iiber Malerei und ihre Verwandtschaft — keines,
dieses ganz unter uns. Sie haben bestenfalls Tendenzen und suchen
und finden Beispiele dafiir. Meistens wird ihnen was suggeriert, thr
Selbstgefiihl hilft ihnen, das zu vergessen, und dann kommen-
tieren sie. Kein Wunder, dap dann das Wort aus der Zucht ldujt
und Rad schldgt; was, zum gropen Spaf, nicht nur dem Dithy-
rambiker passiert, sondern auch dem gestrengen, von sich iiber-
zeugten Logiker. Wie wohltuend ist es dagegen, wie unbedingt
forderlich, einen Maler iiber seine Kunst zu héren und zu lesen;
ihm bleibt die Niichternheit, die heilige Niichternheit des Wassers,
nach Hélderlin, auch dann noch zu eigen, wenn er aus dem Herzen
bewegt spricht, wie Runge, oder in klassischer Reife seinen Salz
formt, wie Renoir.

An diesem allgemeinen Vorzug der Mdnner von Deinem Metier
haben Deine Sachen teil. Es ist keine darunter, die mich nicht
belehrte, weil keine, die mich ihren Gegenstand nicht im unver-
zerrten Umrif sehen liefe. Vor kurzem las ich allerlei iiber einige
neuere Leistungen der sogenannten kiinstlerischen Photographie
und war verstimmt, weil ich vor lauter Hymnus die Sache nicht
in den inneren Blick bekam und den Hymnus weder abwehren
noch glauben konnte; nun erzédhlst Du mir von einem alten Eng-
ldnder, der herrliche Photographien gemacht hat, tippst an die
folgenden Epochen, ziehst ein Resultat, und ich bin, wie man zu
sagen pflegt, und dieses Mal wértlich, im Bilde. Du untersuchst die
zeitgendssischen Portrdts eines grofen Mannes wie Leibniz, und
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eine Quelle des Irrtums iiber das uns iiberlieferte Aussehen
historischer Personlichkeiten wird mir erkennbar; Du tust das-
selbe bei Beethoven, und unversehens kommt noch mehr heraus:
eine Korrektur der landldaufigen Anschauung, die bis ins Geistige
des Mannes vordringt. Alles dieses so sehr ohne Dampf und
Krampf, daf hie und da, zum Beispiel beim chinesischen Thema,
in einem Relativsatz etwas steht, was auch dem Sachspezialisten
ein Licht aufstecken mag. Du fragst nicht danach, ob Du viel
gibst; Du gibst immer etwas, — und etwas ist immer viel.

Ich weif nicht, ob ich noch bei meinem Erstens oder schon beim
Zweitens bin. Zweitens ndmlich liebe ich Deinen Tonfall, sowohl
das objektiv Dilettantische daran, wie das subjektiv Herzliche und
Gutgesinnte. Ich habe in den Dezennien unserer Bekanntschaft —
denn mit solchen Mafen rechnen wir schon — viel Schriftliches
von Dir bekommen, von Deinem hdufigen und manchmal aben-
teuerlichen Unterwegs: in jedem Brief, ja in jeder Postkarte war
etwas, das eigen und herzlich klang, das sich schenkte und wdrmte
und plétzliche, vertraute Gegenwart wurde. Auf den Postkarten
waren Zeichnungen, mit der Feder und getuscht, Blumen und
Landschaften, und Orlik, im Regen und im Sonnenprall, mit
Podagra und nach dem Preis der Welt fragend, und manchmal
nur eine Zeile, eine Notiz dazu; aber auch die Zeile, die Notiz hatte
den besonderen Klang. Ich hore ihn auch in den Aufsdtzen, und
von der kleinen Selbstbiographie kénnte ich meinen, daf sie in so
einem Brief stiinde, von unterwegs.

Und mach’ nur unbekiimmert so fort! Du weift, was ich zuweilen
von Dir verlangt habe: geschrieben und mit unzdhligen Zeich-
nungen geschmiickt das Kompendium Deiner Erfahrung, ange-
fangen von der besten Art, einen Koffer zu packen, eine Platte zu
drucken, die beste, ndmlich japanische, Unterwdsche zu kaufen,
zu reisen, heimzukommen, bis zu der treuen Freiheit, Freund-
schaft und Kameradschaft zu nehmen und zu geben.

MoritzHeimann
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