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Das Geschäftshaus.
Das Gesetz der Trägheit , das im Geistigen so wirksam ist

wie im Materiellen , verhindert es am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus äusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin möglich ist, dass starke Begabungen in
Poesie und Malerei die Entwicklung ruckartig durch ihre
persönliche Kraft beschleunigen , so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhängigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fällen möglich . Dort ist es schon grosser Gewinn , wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schöpferische Persönlichkeit ein
vollständiges Resume der unsichtbar fortschreitenden Arbeit
gibt , jener Arbeit , die geleistet wird , man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen , die aber doch un¬
aufhaltsam , wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird , als
wäre sie eine Naturnotwendigkeit . Eben darum , weil diese
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind , die ihr Anstoss und Richtung
geben , ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent¬
rückt . Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens¬
formen schafft , und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird , so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bedürfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Kräfte , die doch das Primäre sind . Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich für alle Künste ; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der persön¬
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter sein, je
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mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschränkt , das Mannichfache
durch ein paar erschöpfende Formgebote ausdrückt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen persönlichen Bedürfnisse , wie sie in
Poesie und Malerei Ausdruck suchen , die eindeutigen Bedürf¬
nisse ganzer Völker treten.

Warme Künstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten . Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt für den Baumeister , der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschäftsmann gilt , den Titel eines Künstlers zurück . Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr künstlerischer Natur , wie die des Malers oder
Bildhauers ; ja, mehr noch , weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst . Diese an sich lobens¬
werte Forderung verführt aber zum Irrtum . Obwohl für eine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Künste ist , weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut¬
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder

gar einer Rasse ausspricht , so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukünstler sei in demselben Masse wie der Maler , Dichter
oder Musiker eine Künstlerindividualität . Man mag in der
Geschichte suchen , wo man will : nie wird man einem Archi¬
tekten begegnen , der eine faustisch ringende Persönlichkeit
war , wie Dante , Michelangelo , Rembrandt oder Beethoven.
Denn die Baukunst schlie ; ;t das auf stärkste Individualität ge¬
gründete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft , das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut . Die Formel ist das Herrschende und sie lässt nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade , zu . Mehr als

irgend ein anderer Künstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhängig ; ohne Auftrag kann er nicht bauen , das heisst:
sich nicht entwickeln . Wenn ihn nicht ein Bedürfnis ruft , kann
er nicht schaffen . Darum ist er nur zur Hälfte Künstler und
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erhält den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche . Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung für die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bedürfnisse geknüpft , dass ihr
der Sinn für Beschränkung , Einordnung und Bescheidung
natürlich gegeben ist . Niemals ist der Architekt ein sorgen¬
voller Grübler oder titanischer Trotzer , sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimrätlich Gelehrte,
ins Malkünstlerische oder ins Kaufmännische.

Auch bei Betrachtungen über die Entwickelung des Ge¬
schäftshauses muss ebensoviel von dem unermüdlichen Bau¬
meister , der sozialer Wille heisst , die Rede sein wie vom ein¬
zelnen Künstler . Und von dem einzelnen Künstler wieder
um so mehr , je konsequenter und rückhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt.

Da die Voraussetzungen für die Disposition des Geschäfts¬
hauses sehr klar und einfach sind , sollte man meinen , es hätte
sich die notwendige Form bald finden müssen . Nichtsdesto¬
weniger haben aber auch dort jene Mächte des Beharrungs¬
vermögens , jene Gesetze der Trägheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt . Zuerst , als die gross¬
städtische Bautätigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex¬
pansion nicht Schritt zu halten vermochte , wurden die Geschäfte
meistens in städtischen Wohnhäusern betrieben . Für Kontor -,
Warenlager - und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen¬
wohnungen und richtete sich dort ein . Bei späteren Neubauten
hätte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmässige Räume vermeiden können ; aber auch in
den zunächst gebauten Geschäftshäusern ist dem Bedürfnis nur
wenig Rechnung getragen worden . Man wagte aus konser¬
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmässigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu¬
rühren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Räumen lieber notdürftig ein , als dass
man die gewohnte , nicht einmal wertvolle Form geopfert hätte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu , das Gewordene für

etwas Unsicheres aufzugeben , die philisterhafte Furcht vor der

Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefühl , das Ge¬

schäftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschön und

müsse mit Kulissen verdeckt werden . Niemals übertüncht

man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,

als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fühlt.

Darum hat sich in der Folge das Bedürfnis immer nur stück¬

weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen . Zuerst hat

man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst , dann

an Stelle der Wohnstuben grössere Räume angelegt und den

Grundriss so disponiert , dass der Zweck des Wohnens aus¬

geschaltet wurde . Das musste natürlich auf die Fassade zurück¬

wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten für reine

Geschäftszwecke nötig geworden sind , ist es sogar schon zu

einer Art von Gruppierung gekommen . Es sind Bureauhäuser

und Verkaufshallen entstanden von eigentümlichem Charakter,
aber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin¬

weis auf den Ursprung im Etagenwohnhaus . In Berlin ist die

stufenweise Entwicklung an vielen Übergangsbildungen noch

genau zu verfolgen . Die Geschäftshäuser am Hausvogteiplatz
sehen noch ganz zwitterhaft aus , die grossen Blocks an der

Kaiser Wilhelmstrasse erinnern , trotzdem sich dort das moderne

Bedürfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat , immer noch

in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen¬
hauses und auch das vielgerühmte Equitablegebäude an der

Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit . Der Wohnhaus¬

gedanke sollte dort überwunden werden und blieb doch im

wesentlichen bestehen , weil der begabte Erbauer wieder nicht

von der Idiosynkrasie loskommen konnte , ein Geschäftshaus in

der Residenz müsse etwas repräsentativ Palastartiges haben.

Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:

zuerst die Repräsentation , dann das Bedürfnis . So entstanden

Gebilde aus Stein , Eisen und Glas , den Strassenfrontcn eng ein¬

gefügt , die aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden , die nicht Geschäftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Übergangsschöpfungen , mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wäre es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen , wenn nicht im rechten Augenblick ein
Künstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf¬
genommen und , unterstützt durch kühne und verständige Bau¬
herren , sie einem Reifepunkte zugeführt hätte . Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich . Nicht dass er etwa ein selten
genialischer , phänomenischer Künstler wäre ; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip , das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul¬
taten gelangt , deren schulbildende , gesunde Wirkung schon
jetzt überall zu spüren ist . Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukünstlerischer Konsequenz
zu üben ; denn wir stehen am Abschluss einer Epoche , die für
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann.
Van de Velde hat einmal geschrieben , er denke oft mit Schaudern
daran , dass er verdammt sein konnte , ums Jahr 1830 zu leben;
für den deutschen Architekten hätte er eine schlimmere Zeit
nennen können : die um 1870 . Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wäre der erfinderische Belgier mit seiner Gross¬
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedrängt
worden , sondern hätte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht ; denn er wäre damals ja auch ein anderer
gewesen . Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hätte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugenRahel geistreichen Männern und Frauen seine Tendenzen ent¬
wickelt . Was aber wäre aus ihm geworden , wenn er 1870 in
Berlin , inmitten des lärmenden Reichsillusionismus , gelebt hätte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau¬
kunst sprechen . Das meiste von dem , was in dieser verpönten
Epigonenperiode entstanden ist , gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Gepräge : Brandenburgertor , Museum , National¬
galerie , Bauakademie , Neue Wache und Schauspielhaus ; ferner
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die Palais und Privathäuser im Schinkelstil . Was hat die

Gründerzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
Quantität ? Neben Männern wie Langhans , Schinkel , Strack,
Stüler und selbst Wäsemann noch stehen die Hitzig , RaschdorfF,
Ende , Kayser und Grossheim , Schwechten , Otzen , als Epigonen
der Epigonen , in Bildung heuchelnder Unkultur . Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver¬
dummend auf unsre Kunst gewirkt . Jetzt erst regt sich 's wieder

und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-

wickelung wird fortgesetzt . Freilich haben sich inzwischen

diese Verhältnisse sehr geändert . Damals forderte ein wenn
auch epigonischer , so doch reiner und mutiger Idealismus von

der Baukunst eine würdevolle Repräsentation ; heute verlangt
ein ernsthafter Rationalismus Bauformen für profane wirtschaft¬
liche Bedürfnisse . Dort war es mehr ein innerer , hier ist es

vor allem ein äusserer Zwang . In der Zwischenperiode aber,
die noch längst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkür und

planlose Verlegenheit für die Stil - und Formenwahl etnscheidend

gewesen.
Messels Leistung bestätigt wieder die alte Erfahrung , die

Wenige nur begreifen wollen : dass jede tüchtige Kunst¬

arbeit auch immer , ohne es zu wollen , einen ethischen Wert

hervorbringt . Als man nicht wagte , dem fordernden Bedürf¬

nis zu folgen , bemäntelte man es mit den Phrasen von der Not¬

wendigkeit der „Traditionen " , mit den Redensarten von den

„ überlieferten Formenschätzen " und „ ewigen Schönheiten " .
Was man aber schuf , war beschämendes Epigonenwerk , klein¬

lich und anmassend zugleich . Die Architektur als Kunst schien

tot , es gab keine Musik mehr in der Baukunst , sondern nur

noch Geräusche , keine lebendige Ästhetik , sondern im besten

Fall Wissenschaft . Die Architektenvereine feierten alljährlich
ihren „Meister " Schinkel mit pathetischen Worten und

schwuren , in seinem Geist weiter zu arbeiten . Sie glaubten
es zu tun , wenn sie — ach Gott , ja, wie er ! — die Formen

der Alten benutzten . Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels , des Klassizisten eigentliche Stärke liegt , wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist . Der
erste , der wieder versucht hat , Erbe dieses letzten Berliner Bau¬
meisters grossen Stils zu werden , ist Messel . An seinen Waren¬
häusern sieht man nun erst , was nötig war , um die unter¬
brochene Entwickelung fortzusetzen . Es war nötig , dasselbe
zu tun , was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bedürfnis ein Kleid zu schaffen , ohne auf
anderes zu sehen , als auf die Forderungen der Logik , der Ver¬
nunft und eines an Realitäten gereiften Schönheitssinnes . Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Reihe der sehens¬
werten Gebäude fort . Indem dieser Künstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige — , ist ihm das Organische gelungen . Das Stadt¬
bild hat durch seine Geschäftshäuser eine Nuance bekommen,
die sehr charakteristisch ist . Indem das kaufmännische Prin¬
zip durch diese Architekturgebilde rückhaltlos anerkannt und
offen verkündet wird , erscheint es selbst veredelt . Aus den
grossen Warenhäusern der Firma Wertheim grüsst etwas wie
alter Hanseatengeist ; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein früherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Händlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst¬
form zugleich zu etwas Monumentalem . Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben , was viel¬
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst später entsprechen
wird . Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht , ist nicht zu leugnen . Aber wenn die Warenhäuser sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden , die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemächlich und realistisch viele der
sozialen Pläne verwirklichen , die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird eine so ernst repräsentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen . Vor diesen Häusern empfindet man un-
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willkürlich Stimmungen , wie sie einem vor alten Kaufmanns¬

häusern der Renaissance - oder Zopfzeit kommen , man denkt

an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles

Monumentale , das der Kaufmannsberuf in seinem höchsten

Aufschwung haben kann , scheint in diesen Gebäuden Gestalt

gewonnen zu haben . Man spürt Neigung , von einem grossen
modernen Zunft - und Genossenschaftswesen , von einem um¬

fassenden kaufmännischen Gildegeist der Zukunft , dem alles

Krämerhafte fremd ist , zu träumen . Das ist erreicht , weil der

Baumeister sich treu vom Bedürfnis hat führen lassen und bei

solcher weisen Nachgiebigkeit unversehens selbst zum Führer

geworden ist , weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge¬
habt hat , die lebendigen Kräfte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Künstler im besten Sinne sittlich war und

sich dem Wahrheitsgedanken hingab , ist ihm und seinem Werk

zugute gekommen , was von latenten ethischen und monumen¬
talen Zügen in den allgemeinen , auf tausend Wegen vorwärts

drängenden Zeitbedürfnissen enthalten ist ; während er den

Kaufmannsgedanken künstlerisch erhöhte , hat dieser , rück¬

wirkend , die Baugedanken monumentalisiert.
Messels erster Geschäftsbau , das Wertheimhaus an der

Leipzigerstrasse , war eine um so kühnere Tat , als der Ge¬

schäftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhörten Neuerungen nicht sein konnte . Der Bazar war

ursprünglich in den vier Stockwerken eines Wohngebäudes
untergebracht , man musste durch hundert Zimmer einer Ber¬

liner Wohnung laufen , wenn man einkaufen wollte . Dem¬

gegenüber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross¬
artigen Einfachheit . Ein riesiger Lichthof und ringsherum , in

allen Stockwerken , ein einziger endloser Raum ; die Decke

nur von Säulen getragen , die Aussenwände nur durch Pfeiler

gegliedert . Der Anblick der Fassade schüchterte zuerst die

Kühnsten ein . Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die überzeugende Logik , die hier an der Arbeit war.

Stein und Eisen wurde endlich als Material des Geschäftshauses
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offen anerkannt ; die Stockwerkteilungen fielen fort , die hoch¬
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin , boten
nur die notwendigen Stützpunkte für die Verankerungen dar
und überliessen die Fläche dem durch Eisenstäbe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Vorübergehenden , was dieses
Haus ist und sein will : ein Kaufhaus , worin sich die Menge
frei und ungehindert durch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann , wo die Waren nicht in Schränken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind . Es war eine
Sensation eigner Art , als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich drängen sah , als der Blick frei durch
die Stockwerke , tief in den Raum dringen , ganze Treppen¬
führungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen
konnte . Die Raumwirkung steigerte sich , da man derartiges
im modernen Geschäftsleben noch gar nicht gewohnt war , fast
zur Poesie , der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverständliches . Dieser Augenblick , als Messel für das
Verkaufshaus einen Typ fand , ist für die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden : es wurde bestätigt , was lange schon sich
angekündigt hatte und eine Entwicklungsidee , die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war , gewann Gestalt.
Das Verhältnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend für
das Verhältnis der Baukunst , wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur überhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits¬
weise spricht , so weist man unwillkürlich immer auf die
ganze Bewegung . Gerade weil das Wesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat , Konsequenzen aus vorhandenen Prämissen
zu ziehen , weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das ästhetisch Musikalische , muss diese Tat den Wert
des Beispiels, des Typischen haben.

Es ist denn auch überaus lehrreich , wie sich in Messel der
Künstler zum Konstrukteur gestellt hat . In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss , das Notwendige zu tun , entstand die
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Frage : wer wird stärker sein , der Künstler oder die Idee ? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Überlegung;
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur , wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist . Es blieb dem Künstler also
überlassen , die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schönen Form zu erheben . Andrerseits
musste das mit äusserster Diskretion geschehen . Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden , dass das Geschäftshaus
so wenig wie das städtische Etagenhaus oder das Landhaus
Gegenstand eines repräsentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf . Es ist ja Sitte ge¬
worden , jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmücken , seitdem die Tempel
oder Fürstenschlösser diese Repräsentativformen nicht mehr
für sich allein beanspruchen dürfen . Aber es ist eine schlechte
Sitte , die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte , wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt . Kein Gebäude , das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund - und Aufriss aus dem profanen Be¬
dürfnis entwickelt , kann geeignet sein für die ernste Feierlich¬
keit einer rein dekorativen Formenpracht . Denn der niedere
Zweck muss dem höheren Zweck , woraus jene Repräsentativ¬
formen hervorgehen , um so mehr und umso peinlich sichtbarer
widersprechen , je konsequenter er in seiner Eigenart durch¬
geführt wird . Der Nutzzweck hat auch seine Ästhetik ; aber es
ist eine andere Art Ästhetik als die des Idealzweckes . Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver¬
ständige Prosasprache gestreut . Am rechten Ort ist die Feier¬
lichkeit erhebend , am unrechten Ort aber grotesk . Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben . Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht , das
Richtige zu treffen . Sie nahmen für ihre Profanbauten vor¬
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren : die , zuviel zu geben oder

4
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zu wenig . Das ist heute nicht mehr möglich , da wir eine hohe
Baukunst , die wir mit Recht unser eigen nennen können , nicht
besitzen . Im Gegenteil : alle Kunstfreunde blicken mit neu¬
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und

glauben , dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau¬
kunst ausgehe . Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschäftshäusern geradezu provoziert , zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun , als sich mit der Logik der Auf¬

gabe verträgt . Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen müssen , auch er hat nicht den schmalen Weg , der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchführt , ein¬
halten können . Und wiederum ist sein Beispiel typisch ; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da , wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten , die in gewissem Sinne
gotisch anmutet , auch dort , wo sie mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat . Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen . Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler , die das Eisengebälk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Höhe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar¬
chitekt das sich natürlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstützt hat , so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen . In dieser Nach¬
hilfe , die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau¬
meister erfahren hat , liegt eine Verkennung der Aufgabe . Man
kann deutlich beobachten , wie den wenigen Formen , die sich
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben , eine gewisse
Ursprünglichkeit und Mächtigkeit innewohnt und wenn wir
sie gotisch nennen , so geschieht es weniger , weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist . Ganz anders aber ist
es mit den Formen , die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefügt haben . Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende — , so sind sie überflüssig
und also auch störend . Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe , als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fühlen können ; es ist ihm ge¬
gangen wie unsern Erbauern von städtischen Mietshäusern , die
nie fühlen , wenn sie vor ihren Rohbauten stehen , wie unend¬
lich wenig genügen würde , um aus der selbstverständlich ent¬
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen . Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets¬
haus , ändert prinzipiell nichts an derTatsache , dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen , es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchführen können . Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Repräsentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht , die wirklich wertvollen , aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkürlichen Ornamenten herauszufinden . Die schlichte Mo¬
numentalität der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fällt um so mehr auf , als
Messel seinen Sieg im übrigen nur der Konsequenz verdankt.

Man muss , um dieses zu verstehen , bedenken , dass Messel
neben den Warenhäusern viele Repräsentativbauten , wie Bank¬
gebäude , oder vornehme städtische Eigenhäuser zu bauen hat.
Es mag fast unmöglich sein , die Tätigkeit hier und dort aus¬
einander zu halten . Aber wäre Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthäusern , so würde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben ; er wäre einfach der
geistvollere Eklektizist . Befreiung und Selbständigkeit haben
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht . Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksäusserung
kann sein in der Matthäikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk , in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind , wie es vorher in Berlin noch
nicht gesehen ward ; aber vor den Warenhausbauten spürt man
doch die stärkere Natur . Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zuliebe gewählt und einer sehr
klugen Schulidee untergeordnet wurde , so ist die Idee des
Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grosszügigen Be-
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dürfnis hervorgegangen . Beide Bauten beweisen in Rücksicht
auf Messel aber dasselbe ; nämlich , dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist . Er wird immer geführt . Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur . Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin ; doch kann er es nicht verhindern , dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten : der Konstrukteur hört
auf den Repräsentativkünstler . Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit , die eine Beschränkung , dem Sinne
der Aufgaben nach , nicht kennt . Wie soll da der Einzelne
Beschränkung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse ( 1897 ) lst ^er
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu greifen . Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist , hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun . Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen , die Bronzereliefs , Ornamente und
Obelisken sind willkürlich und man merkt überall die alten
Schulgewohnheiten , die an bestimmten Stellen gewisse Deko¬
rationsreize für unerlässlich halten . Andererseits ist das kon¬
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt . Zwischen
diesem Haus und dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre .* Diese Zeit ist für Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden , dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben , bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollendet waren . Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses
wird im Prinzip nichts verschoben ; doch fordert die Gerechtigkeit die An¬
merkung , dafs in diesem Ergänzungsbau abermals ein Fortschritt zu konstatieren
ist , dafs diese letzte Leistung auf einer bewunderungwürdigen Höhe steht und
dass alle Fehler falscher Repräsentation vermieden worden sind . Wäre in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen , so dürften die Einwände
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit , die deutlich beweist , wie gut der
Architekt sich selbst zu erziehen versteht , abgetan werden . Messels Waren¬
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele für etwas Allgemeines , und
darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell
determinierte Vollendung.
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nicht klar wird . Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht.

Vor dem Ergänzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmütigkeit des allgemeinen Empfindens beobach¬
ten . Angesichts dieser Popularität wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt , was von verbitterten Schöngeistern stets
gesagt wird : die Kunst wäre nur eine Domäne für Wenige , die
Menge müsse ihr durchaus fern bleiben . Wenn das lebendige
Werk entsteht , das seine Logik und Schönheit aus dem Not¬
wendigen , aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet , wird
die Zustimmung immer spontan sein . Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt , wo mit dem Aufwand höfischen Pomps
ein jämmerliches Prunkgebäude feierlich geweiht wird , wenn
sie die Höhe einer Kuppel , die Kostspieligkeit eines Materials
oder Übertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zurück , wo ein Fremdartiges nicht
staunen macht , sondern ein Verwandtes dunkle Lebensempfin¬
dungen bestätigt . Gerade für diese naturalistische Zweckbau¬
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe ; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht . Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten , womit das Volk vor Werken der Ingenieur¬
technik verweilt , um zu verstehen , dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhältnis
geknüpft wird.

Der Leipziger Platz , einer der wenigen Plätze Berlins , die
gute Verhältnisse haben , dessen Architekturen aber , bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebäudes , anständig langweilig sind , hat durch das Wertheim¬
haus Messels einen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebäudes , an der Einmündung
der grossen Verkehrsstrasse , gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss , der fast als Selbstzweck erscheinen kann ; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches . Mit Erstaunen hört
man , dass in beteiligten offiziellen und in unbeteiligten privaten
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Kreisen die Befürchtung geherrscht hat , der „vornehme " Platz
könne durch ein Geschäftshaus verdorben werden . Freilich,
eine Sehringarchitektur , wie die des Tietzhauses , hätte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht . Aber das war
es nicht , was man befürchtete ; man hätte gern prinzipiell das
Warenhaus vermieden . Es ist immer wieder die alte , akade¬
misch epigonische Schwächlichkeit , die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stillüge für würdig hält . Jetzt hat
der Platz plötzlich ein Gesicht bekommen . Man fühlt sich
stark berührt , wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger¬
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkürlich zum
Ziel wird . Am trüben Wintermorgen , wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt , in der grellen Mittagsonne , wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziehen oder in der ge¬
schlossenen , in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dämmerung , wenn die Strasse bunt vom künstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend¬
himmel ragt : immer empfindet man das Bild als eine Konzen¬
tration der lebendigen Energien , die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen . Alle Erscheinungen gewinnen tiefere
Bedeutung und monumentalere Züge vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten , sieben Jahre früher
errichteten Gebäudes gegeben war : ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den späteren Erweiterungs¬
bauten die Gefahr , die auch wirklich bei einer in der Zwischen¬
zeit gemachten Vergrösserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex eine besondere Achse betont , dass also ein Neben¬
einander entstand , statt eines organischen Ganzen . Dieser Ge¬
fahr ist Messel nun begegnet , indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebäude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat . Eine neue domi¬
nierende Achse ist , vom Platz aus, parallel der Strasse ange¬
ordnet worden und diese nimmt nun , soweit es noch möglich
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war , die beiden alten Achsen , bezeichnet durch Lichthöfe , in
sich auf . Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils , der sich von den alten Fronten prinzi¬
piell unterscheidet . Es ist die Erwägung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung , wie man sie in der be¬
lebten Verkehrsstrasse sieht , für die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet . Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind , wo es an Passanten
fehlt . Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewölbes gelegt worden , dessen von mächtigen Pfeilern ge¬
gliederte , von Bogenöffnungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren¬
den Rhythmus angeben . Diese Gewölbeidee hat , während sie
die ästhetische Wirkung entscheidend sichert , eine eminente

praktische Bedeutung , so dass sie fast als aus baupolizeilichen
Gründen entstanden erscheinen könnte . Man mag sich gar
nicht vorstellen , welches Gewühl , welche Verkehrsstockungen
es gegeben hätte , wenn das alte Fassadenprinzip fortgeführt
worden wäre . Der Haupteingang hätte nur an der Ecke liegen
können und die Folge kann sich jeder , der die Situation kennt,
ausmalen . Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf , verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse
vollkommen ab . Zugleich wird durch die ganz geöffnete Mauer
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebäudes.
Entscheidend unterstützt wird die Absicht , die schmale Haus¬
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen , durch den oberen
Saalbau , der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt . Der Eindruck , den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt , äussert
sich als starkes Wohlgefühl über die energischen Senk¬
rechten , die zu den dunkeln Gewölbebogen im guten Ver¬
hältnis stehen . Man hört vielfach den Vorwurf , der An¬
blick wäre kirchenartig ; und freilich möchte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als einen reich-
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dekorierten Teppichraum . Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch für würdigere Repräsentationszwecke bestimmt.
Für den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalität
etwas Symbolisches . Das Bild ist dort , am Eingang der wich¬
tigsten Verkehrsader Berlins , wie ein Auftakt.

Am reinsten und stärksten ist der Eindruck , wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick , die neue und die alte
Fassade gleichzeitig umfasst . Kommt man näher , so sieht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind , die man gerne
missen würde . Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht . Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen überflüssig . Im
Künstler ist hier das Element durchgedrungen , das ihm von
der Akademie her , durch die kunsthistorische Schulung , an¬
haftet . Er hatte nicht die Selbstentäusserungsfähigkeit , die
grosse Aufgabe der Zeit , der er so wichtige Dienste geleistet
hat , ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthüllt hat , über
seinen persönlichen Künstlerwunsch zu stellen . Vielmehr
drängte es ihn , für sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen , bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann . Fast alle diese geistvoll und tüchtig ge¬
machten und brav komponierten Plastiken hätten fehlen können.
Die vielen ungeglätteten Steine , die die Fläche beleben sollen,
die kleinen Figürchen , Rosetten , Säulen , Balkons usw . wären
besser fortgeblieben . Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso künstlich wie der
Schmuck selbst . Dieser künstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung , die pathetisch von den Massen aus¬
geht und den Vorübergehenden zu zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz¬
architektur und Repräsentativbaukunst wohl erfasst hat , wird
einsehen , dass die Verwendung der Plastik für die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unmöglich ist . Nun kann man frei¬
lich das Kopfgebäude des Wertheimschen Warenhauses nicht
eine reine Zweckarchitektur nennen , weil es zur Hälfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental repräsen¬
tieren will . Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das nützliche Bedürfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin , charakterlos zu werden ; nur das Charak¬
teristische ist es, was sie bedeutend macht . Gebäude , woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll , müssen
aber rein darstellender Art sein . Denn die Bildsäule , als edelste
Form des architektonischen Schmuckes , beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen , sondern stets auf die vollständig
vergeistigte schöne Form , die ihre letzten tatsächlichen Funk¬

tionspflichten aufgegeben und überwunden hat . Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er für alle Gründe und Erscheinungen lebendiger Sachlich¬
keit empfänglich ist ; die Kunst darin ist die Kunst der Logik,
das ästhetische Vergnügen wird erweckt , weil man sieht , wie
sich eines aus dem anderen ergibt , wie Bedürfnis und Form sich
aufeinander beziehen . Man empfindet ein ähnlich gesteigertes
Lustgefühl , als höre man einem guten Volksredner , einem

klugen Advokaten zu . Vor der repräsentativen Monumental¬
kunst aber ist es, als höre man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse . Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl¬
tuend , wenn sie rein bleiben . Die Vermischung aber wirkt
unästhetisch . Der Advokat , der anfängt in gebundener Sprache
zu deklamieren , wird fatal . Und so ist es auch , wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefügt werden , die naturgemäss
der Repräsentativkunst angehören . Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark begünstigt . Da man einmal natura¬
listisch empfindet vor Warenhäusern , so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen . Und was
wird doch aus der Plastik , wenn man ihre Gebilde nicht musi¬
kalisch begreift ! Der Sinn für solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher . Sonst hätte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach

gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen Figuren die Wirkung seiner sonst so ein¬
deutigen Architektur erschüttert . Es gibt Ornamente an Bau¬
werken , die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die „ lebenden Punkte " , die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erläutern . Zu dieser Art von Ornamentik ge¬
hört der Fassadenschmuck an Messels Warenhäusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen . Man fühlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger über all dieses
Artistenwerk , über die absichtlich naiven , witzigen Primitivi¬
täten des Skulpturenschmuckes , der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist . Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhältnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben höchster Kunstgeschmack , das heisst,
nicht letzte Konsequenz , dass er überhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebäude herrscht ein ähn¬
licher Dualismus . Die Raumverhältnisse der grossen Lichthöfc
sind immer gut getroffen , die Grundrissgedanken kommen klar
und überzeugend zur Anschauung und die Entwickelung , z. B.
die sichtbare Führung der Treppen ist immer glänzend gelöst.
Während die Innendekoration in den Lichthöfen in der Leip¬
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen , ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spüren . Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und überlegener durch¬
geführt . Die beiden mächtigen Brückenbogen , quer über den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt , geben etwas Impo¬
santes , die kühne , einfache Gliederung , das reiche echte Ma¬
terial erwecken ein Gefühl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit ; die vor - und zurückspringenden Galerien öffnen
den Raum nach allen Seiten , so dass schöne perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen¬
dung — um so bemerkenswerter , wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lässt jene poetischen Empfindungen
entstehen , wie man sie in alten Kirchen und Palästen hat , und
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überall dort , wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann . Dieser Lichthof stellt eine viel reifere

Leistung dar , wie der aus dem Jahre 1897 . Wenn hier auch
das durchweg kostbare Materia ! , Marmor und Bronze , zu

grösserer Zurückhaltung im Dekorativen gezwungen hat , so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Die letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien , Glasätzungen und
in Bronzereliefs , die ohne zwingenden Grund den Marmor¬
wänden eingefügt worden sind , genug getan und fast nie den

Kunstgedanken damit unterstützt . Denn das Treiben und

Wogen der Menge um die Verkaufstische wäre für diesen
Raum Ornament und Belebung genug . Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkürlich darüber nach , wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkünstler so
ablehnend gegenübersteht , wo er prinzipiell doch zu ihnen

gehört . Die Wichtigkeit Dessen , was diese beiden Parteien
trennt , kann nicht leicht überschätzt werden . Nicht einer
unserer Nutzkünstler , nicht Van de Velde , nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
könnten solche Fassaden erfinden , solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge¬

legenheit hätten . Aber das Einzelne im Interieur würden sie

logischer , konsequenter durchführen , weniger dekorativ und
mehr sachlich . Man vergleiche z . B . wie Messel die Stuck¬

ummantelungen der eisernen Säulen rein dekorativ äusserlich

ausgebildet hat und welche Summe von gestaltender Phantasie
van de Velde an ähnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver¬
schwendet hat . Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist ; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsäulen . Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkünstler
das andere , dass eine in den Begabungen begründete Vorein¬

genommenheit aber die Vereinigung der Vorzüge verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollziehen konnte . Man spürt in der Wahl
der Mitarbeiter , wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zurückweicht . Nager , Wrba,
Westphal und die Bildhauer der Fassade : das sind alles „ Se-
zessionisten " dem Geiste nach — aber „gemässigte " . Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Künstler an der Fassade eine
künstlich altertümliche Modernität entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo¬
dernen Empfinden anzunähern suchen : immer scheint ihre Be¬
schränkung nicht eine Tat der inneren Freiheit , des wohl er¬
wogenen Entschlusses , sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes „ Kunstgewerblichen " , das zu über¬
winden , schon so glückliche Versuche von anderer Seite ge¬
macht worden sind . Das Verhältnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile , es zeigt aber auch , dass
Messel die Kühnheiten für sich allein reserviert . Er verschmäht
die Errungenschaften der modernen Nutzkünstler . Deren Radi¬
kalismus fällt ihm auf die Nerven . Er ist , als aufgeklärter
Akademiker , ungefähr in der Lage eines Aristokraten , der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt , worin er erwachsen
und erzogen worden ist . Die Nutzkünstler haben Rücksichten
dagegen nicht zu nehmen ; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen , im Gegenteil , rückwärts dahin . Messel
aber ist, als Schüler der Stilwissenschaften , in langen Studien¬
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfüllt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften . Er ist nicht ein unintelli¬
gentes Temperament , wie Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ein kombinationsfähiger Geschmack , wie Wallot , sondern
ein Wille und eine Einsicht . Das unterscheidet ihn , der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter¬
vollen Gebäude geschenkt hat , von diesem genialen Philhellenen.
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Von der natürlichen poetischen Kultur , von der naiven Künstler¬
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig.
Schinkel mochte tun was er wollte : im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge¬
fühl für Verhältnisse . Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin¬
den . Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer mächtigen monu¬
mentalen Musik , ohne doch von Gottes Gnaden zu sein . Das
Erkennen muss bei ihm den natürlichen Sinn für schöne Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben , seinem reichen Wissen und ein¬
sichtigem Wollen als der natürlichen Schöpfergabe . So kommt
es, dass die Warenhausbauten am stärksten immer dem ersten
Blick wirken , wenn die Idee , der logisch überzeugende Ge¬
danke spricht und dass sie beim öfteren Sehen verlieren . Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt . Dort setzt sich der musi¬
kalische Wert mit der Zeit immer reiner durch . Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit , die alle Kunstaufgaben zur
Hälfte auch stofflich nehmen muss , ein Tendenzkünstler . Er

vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen . Einmal überwiegt das Was : bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie : z . B . in dem Wohnhaus der Matthäi-
kirchstrasse . Konstrukteur und Artist , Tendenzkünstler und
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll¬
ständig im Persönlichen.

Was Messel geleistet hat , ist trotzdem ausserordentlich . Er hat
eine neue Bauform aus einem umfassenden Bedürfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen , die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen , viele Möglichkeiten ent¬
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann . Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse¬

quenten viel erwarten , ist es Pflicht , auf die individuell deter¬
minierten Schwächen hinzuweisen , damit diese nicht mit der

grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen , sondern als das erkannt werden,
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was sie sind : Eigentümlichkeiten persönlicher Art — oft geist¬
voll , amüsant und anregend , aber nicht notwendig für die
Grundidee . Darauf aber müssen alle unsere Wünsche gerichtet
sein : dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe . Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten¬
schar , die es versteht , aus klaren Bedürfnissen einfache , starke
Formen abzuleiten , die es wagt , konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun . Dafür gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht , von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen.

Es existieren schon Werke , die aus dieser Schule hervor¬

gegangen sind . Die „Polnische Apotheke " und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschäftshaus „ Alt
Bayern " von Walther wären ohne Messels Anregungen nicht
möglich gewesen . Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschäftshausstils
überall . Dülfer und Littmann sind in München zu bemerkens¬
werten Ergebnissen gekommen und überall in den grösseren
Städten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansätze be¬
obachten . Für das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar für unsere ganze Kultur ; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermögen , so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt . Und das ist ja Kultur . Freilich hängt,
ob es gelingen wird , nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bedürfnis , das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird . In der Frage des
Geschäftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau¬
meister . Darum darf die Betrachtung über Messels Waren¬
häuser nicht geschlossen werden , ohne den Hinweis , dass der
Erfolg nur kommen konnte , weil ein Künstler es in diesem
Falle mit sehr verständigen Bauherren zu tun hatte , die ihm
vertraut und sich kühn auf einen höheren Standpunkt gestellt
haben , als es sonst zu geschehen pflegt . Vor wenigen Jahren
noch hätte man bei dem Gedanken laut aufgelacht , Wertheim



Das Geschäftshaus

als Kulturförderer zu preisen . Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber . Und heute haben sich die Tatsachen so ge¬
staltet , dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi¬
tektur Dem entgegengehalten werden können , was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gesündigt wurde.
Das Grosskapital hat sich ästhetisch bewährt , während der
dynastische Wille vollständig entgleist ist . Wie es in der
Siegesallee , am Grossen Stern und Brandenburger Tor , im
Kaiser Friedrich -Museum und im Dom übel geraten ist , so ist
es in diesen Kaufhäusern gut geraten ; wie jene Skulptur - und
Architekturwerke das Stadtbild unerträglich und beschämend
hässlich gestalten , so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswürdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefügt , das unser Wesen den Enkeln gegenüber
rechtfertigen wird , wenn sie in Gefahr kommen , uns nach den
Taten der Hof kunst zu beurteilen . Alle die mit Millionen¬
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk¬
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Mäcenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben , weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewähren lassen.
Wenn sich aber einst der Geist , der die Häuser gebildet hat,
auch aller der Waren , die in den Riesenräumen feilgeboten
werden , bemächtigen könnte , wenn sich der Ehrgeiz der Be¬
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint — , eine umfassende , vernünftige , sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen , wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst würde : dann könnte man ohne
das leiseste Lächeln von einer Rivalität in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fürsten des Reiches und ein paar unter¬

nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen . Und es wäre keinen

Augenblick zweifelhaft , von wo die Schädigung und woher
der Nutzen kommt.
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