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Das Geschiftshaus.

Das Gesetz der Trigheit, das im Geistigen so wirksam ist
wie im Materiellen, verhindert es am meisten in der Architektur,
dass Aufgaben der Zeit sofort logisch aus den Zweckgedanken,
aus dusseren oder inneren Notwendigkeiten entwickelt werden.
Wenn es immerhin moglich ist, dass starke Begabungen in
Poesic und Malerei die Entwickelung ruckartig durch ihre
personliche Kraft beschleunigen, so ist ein so unmittelbares
Eingreifen in der weniger vom Individualismus als vom Geiste
der Gesamtheit abhingigen Baukunst doch nur in ganz seltenen
Fillen moglich. Dort ist es schon grosser Gewinn, wenn auf
einem bestimmten Punkte eine schopferische Personlichkeit ein
vollstindiges Resumé der unsichtbar fortschreitenden Arbeit
gibt, jener Arbeit, die geleistet wird, man weiss nicht von
welchem Geist und von welchem Willen, die aber doch un-
aufhaltsam, wie nach vorgezeichnetem Plan getan wird, als
wire sie eine Naturnotwendigkeit. Eben darum, weil diese
Arbeit in der Tat von etwas wie einer Naturkraft ausgeht,
weil es soziale Gewalten sind, die ihr Anstoss und Richtung
geben, ist sie im wesentlichen dem genialen Eigenwillen ent-
riickt, Wie sich der Wille in der Natur organische Lebens-
formen schafft, und erst durch ihr konkretes Dasein kenntlich
wird, so erkennt man auch in den sichtbaren Formen der
Baukunst erst die allgemeinen Bediirfnisse des Gesamtwillens,
die sozialen Krifte, die doch das Primire sind. Bis zu gewissen
Graden gilt dieses freilich fiir alle Kiinste; aber dieser Geist
der Allgemeinheit muss um so entscheidender und der person-
liche Eigenwille des Einzelnen muss um so bedingter scin, je
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Das Geschiftshaus 41

mehr eine Kunst durch ihren dogmatischen Formalismus die
individuellen Empfindungsgrade beschrinkt, das Mannichfache
durch ein paar erschépfende Formgebote ausdriickt und je mehr
an Stelle der vieldeutigen perstnlichen Bediirfnisse, wie sie in
Poesie und Malerei Ausdruck suchen, die eindeutigen Bediirf-
nisse ganzer Volker treten.

Warme Kiinstlernaturen oder geniale Einsame finden sich
niemals unter den Architekten. Gewichtige Stimmen fordern
zwar jetzt fiir den Baumeister, der in unsern Tagen nur noch
als Vertreter einer praktischen Wissenschaft oder gar als
Geschiftsmann gilt, den Titel eines Kiinstlers zuriick. Denn
— so sprechen diese Stimmen — die Arbeit des Baumeisters
ist ebenso sehr kiinstlerischer Natur, wie die des Malers oder
Bildhauers; ja, mehr noch, weil sie in gewissem Sinne die
Malerei und Skulptur in sich schliesst. Diese an sich lobens-
werte Forderung verfiihrt aber zum Irrtum. Obwohl fiir eine
Kultur die Baukunst die Bedeutsamste aller Kiinste ist, weil
sie allein der bildenden Raumkunst die rechten Grundlagen zu
schaffen vermag und obwohl in ihren Formen sich am deut-
lichsten der in einem Punkt gesammelte Geist eines Volkes oder
gar einer Rasse ausspricht, so ist daraus doch nicht zu schliessen,
der Baukitinstler sei in demselben Masse wie der Maler, Dichter
oder Musiker eine Kiinstlerindividualitit. Man mag in der
Geschichte suchen, wo man will: nie wird man einem Archi-
tekten begegnen, der eine faustisch ringende Personlichkeit
war, wie Dante, Michelangelo, Rembrandt oder Beethoven.,
Denn die Baukunst schliesit das auf stirkste Individualitit ge-
griindete Genie ebenso aus, wie die Religion es innerhalb der
Priesterherrschaft, das Gesetz es innerhalb des Richterstandes
tut. Die Formel ist das Herrschende und sie l3%st nur Diener,
wenn auch solche sehr verschiedener Grade, zu. Mehr als
irgend ein anderer Kiinstler ist der Architekt auch von seiner
Zeit abhingig; ohne Auftrag kann er nicht bauen, das heisst:
sich nicht entwickeln. Wenn ihn nicht ein Bediirfnis ruft, kann
er nicht schaffen, Darum ist er nur zur Hilfte Kiinstler und
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42 Moderne Baukunst

erhilt den genialen Schwung immer nur vom Genie einer
Epoche. Die Natur ist konsequent aber nie grausam und sie
hat die Begabung fiir die Baukunst darum so organisiert
und an solche seelischen Bediirfnisse gekniipft, dass ihr
der Sinn fiir Beschrinkung, Einordnung und Bescheidung
natiirlich gegeben ist. Niemals ist der Architekt ein sorgen-
voller Griibler oder titanischer Trotzer, sondern ein Weltmann.
Ein Weltmann mit einer Nuance ins geheimritlich Gelehrte,
ins Malkiinstlerische oder ins Kaufminnische.

Auch bei Betrachtungen iiber die Entwickelung des Ge-
schiftshauses muss ebensoviel von dem unermftidlichen Bau-
meister, der sozialer Wille heisst, die Rede sein wie vom ein-
zelnen Kiinstler. Und von dem einzelnen Kiinstler wieder
um so mechr, je konsequenter und riickhaltloser er sich als
Diener einer notwendigen sozialen Tendenz bekennt,

Da die Voraussetzungen fiir die Disposition des Geschifts-
hauses sehr klar und einfach sind, sollte man meinen, es hitte
sich die notwendige Form bald finden miissen. Nichtsdesto-
weniger haben aber auch dort jene Michte des Beharrungs-
vermogens, jene Gesetze der Trigheit das Tempo und den
Charakter des Werdeganges bestimmt. Zuerst, als die gross-
stidtische Bautitigkeit mit der schnellen wirtschaftlichen Ex-
pansion nicht Schritt zu halten vermochte, wurden die Geschifte
meistens in stidtischen Wohnhiusern betrieben. Fiir Kontor-,
Warenlager- und selbst Verkaufszwecke mietete man Etagen-
wohnungen und richtete sich dort ein. Bei spiteren Neubauten
hitte man freilich gleich die Unbehaglichkeit der Anpassung
an unzweckmissige Rdume vermeiden konnen; aber auch in
den zunichst gebauten Geschiftshiusern ist dem Bedfirfnis nur
wenig Rechnung getragen worden. Man wagte aus konser-
vativer Scheu das Fassadenprinzip des Wohnhauses mit seinen
regelmissigen Fenstern und Stockwerkteilungen nicht anzu-
riihren und richtete sich bei schlechtem Licht und kleinen,
unpraktisch verbundenen Riumen lieber notdiirftig ein, als dass
man die gewohnte, nicht einmal wertvolle Form gcopfcrt hitte.
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Die Hauptschuld trug immer die Scheu, das Gewordene fiir
etwas Unsicheres aufzugeben, die philisterhafte Furcht vor der
Konsequenz und vielleicht auch ein dunkles Gefiihl, das Ge-
schiftswesen sei in allen seinen Ausdrucksformen unschén und
miisse mit Kulissen verdeckt werden. Niemals iibertiincht
man ja die Aussenseiten lieber mit Romantik und Dekoration,
als wenn man sich in seinem Tun und Handeln unsicher fiihlt.
Darum hat sich in der Folge das Bediirfnis immer nur stiick-
weis durchgesetzt und umbildende Kraft bewiesen. Zuerst hat
man die einzelnen Fenster zweckvoll zusammengefasst, dann
an Stelle der Wohnstuben grossere Riume angelegt und den
Grundriss so disponiert, dass der Zweck des Wohnens aus-

eschaltet wurde. Das musste natiirlich auf die Fassade zuriick-
wirken und da mit der Zeit immer mehr Neubauten fiir reine
Geschiiftszwecke notig geworden sind, ist es sogar schon zu
ciner Art von Gruppierung gekommen. Es sind Bureauhduser
and Verkaufshallen entstanden von eigentiimlichem Charakter,
2ber immer noch mehr oder weniger deutlich mit dem Hin-
weis auf den Ursprung im Etagenwchnhaus. In Berlin ist die
stufenweise Entwickelung an vielen ﬂbergangsbildungen noch
genau zu verfolgen. Die Geschiftshiuser am Hausvogteiplatz
schen noch ganz zwitterhaft aus, diec grossen Blocks an der
Kaiser Wilhelmstrasse erinnern, trotzdem sich dort das moderne
Bediicfnis zum erstenmal deutlich durchgesetzt hat, immer noch
in entscheidenden Punkten an das Fassadenprinzip des Etagen-
hauses und auch das vielgeriihmte Equitablegcb'ziude an der
Leipzigerstrasse ist noch eine arge Halbheit. Der Wohnhaus-
gedanke sollte dort {iberwunden werden und blieb doch im
wesentlichen bestehen, weil der begabte Erbauer wieder nicht
von der Idiosynkrasie loskommen konnte, ein Geschiftshaus in
der Residenz miisse etwas reprisentativ Palastartiges haben.
Immer war es noch die alte Bauweise von aussen nach innen:
zuerst die Représentation, dann das Bediirfnis. So entstanden
Gebilde aus Stein, Fisen und Glas, den Strassenfronten eng ein-
gefiigt, dic aber mit den Bauformen des freistehenden Palastes
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unsinnig verziert wurden, die Dicl:l.t Geschiftshaus und nicht
Wohnhaus sind, sondern richtige Ubergangsschopfungen, mit
denen etwas Rechtes nicht anzufangen ist.

Zu ganz reinen Resultaten wire es wahrscheinlich bis heute
noch nicht gekommen, wenn nicht im rechten Augenblick ein
Kiinstler wie Messel die Entwickelungsideen der Zeit auf-
genommen und, unterstiitzt durch kiihne und verstindige Bau-
herren, sie einem Reifepunkte zugefiihrt hitte. Das Verdienst
dieses Mannes ist ausserordentlich. Nicht dass er etwa ein selten
genialischer, phinomenischer Kiinstler wire; aber er hat zum
erstenmal das falsche Prinzip, das Kompromis ganz aufgegeben,
die Konsequenz gezogen und ist durch solche Logik zu Resul-
taten gelangt, deren schulbildende, gesunde Wirkung schon
jetzt tiberall zu spiiren ist. Es ist ihm nicht leicht geworden,
in der Gegenwart die Tugenden baukiinstlerischer Konsequenz
zu iiben; denn wir stechen am Abschluss einer Epoche, die fiir
den Architekten nicht leicht schlimmer gedacht werden kann.
Van de Velde hat einmal geschrieben, er denke oft mit Schaudern
daran, dass er verdammt sein konnte, ums Jahr 1830 zu leben;
fiir den deutschen Architekten hitte er eine schlimmere Zeit
nennen Kkonnen: die um 1 870. Im Anfang des vorigen
Jahrhunderts wire der erfinderische Belgier mit sciner Gross-
stadtkunst wahrscheinlich nicht in eine kleine Residenz gedringt
worden, sondern hitte in Berlin zu wirken und vielleicht gar
zu bauen vermocht; denn er wire damals ja auch ein anderer
gewesen. Statt mit der Schwester Friedrich Nietzsches hitte
er mit Henriette Herz geplaudert und im Salon der klugen
Rahel geistreichen Minnern und Frauen seine Tendenzen ent-
wickelt. Was aber wire aus ithm geworden, wenn er 1870 in
Berlin, inmitten des lirmenden Reichsillusionismus, gelebt hitte!
Vor den Kriegen konnte man in Berlin doch von einer Bau-
kunst sprechen. Das meiste von dem, was in dieser verponten
Epigonenperiode entstanden ist, gibt dem Stadtbilde der Residenz
noch heute das Geprige: Brandenburgertor, Museum, National-
galerie, Bauakademie, Neue Wache und Schauspielhaus; ferner
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die Palais und Privathiuser im Schinkelstil. Was hat die
Griinderzeit dem bis heute entgegenzusetzen als die ungeheure
Quantitdt? Neben Minnern wie Langhans, Schinkel, Strack,
Stiiler und selbst Wisemann noch stehen die Hitzig, Raschdorff,
Ende, Kayser und Grossheim, Schwechten, Otzen, als Epigonen
der Epigonen, in Bildung heuchelnder Unkultur. Dreissig
Jahre lang hat der Sieges- und Einheitsrausch entsetzlich ver-
dummend auf unsre Kunst gewirkt. Jetzt erst regt sich’s wieder
und die um die Mitte des Jahrhunderts abgebrochene Ent-
wickelung wird fortgesetzt. Freilich haben sich inzwischen
diese Verhiltnisse sehr gedndert. Damals forderte ein wenn
auch epigonischer, so doch reiner und mutiger Idealismus von
der Baukunst eine wiirdevolle Reprisentation ; heute verlangt
cin ernsthafter Rationalismus Bauformen fiir profane wirtschaft-
liche Bediirfnisse. Dort war es mehr ein innerer, hier ist es
vor allem ein Ausserer Zwang. In der Zwischenperiode aber,
die noch lingst nicht beendet ist, sind nur frivole Willkiir und
planlose Verlegenheit fiir die Stil-und Formenwahl etnscheidend
gewesen.,

Messels Leistung bestdtigt wieder die alte Erfahrung, die
Wenige nur begreifen wollen: dass jede tiichtige Kunst-
arbeit auch immer, ohne es zu wollen, einen ethischen Wert
hervorbringt. Als man nicht wagte, dem fordernden Bediirf-
nis zu folgen, bemintelte man es mit den Phrasen von der Not-
wendigkeit der ,,Traditionen, mit den Redensarten von den
siiberlieferten Formenschdtzen* und ,,ewigen Schonheiten*e.
Was man aber schuf, war beschimendes Epigonenwerk, klein-
lich und anmassend zugleich. Die Architektur als Kunst schien
tot, es gab keine Musik mehr in der Baukunst, sondern nur
noch Gerdusche, keine lebendige Asthetik, sondern im besten
Fall Wissenschaft. Die Architektenvereine feierten alljahrlich
ihren ,Meister Schinkel mit pathetischen Worten und
schwuren, in seinem Geist weiter zu arbeiten, Sie glaubten
es zu tun, wenn sie — ach Gott, ja, wie er! — die Formen
der Alten benutzten. Noch heute aber begreifen erst Wenige,
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wo Schinkels, des Klassizisten eigentliche Stirke liegt, wo das
ungeheuer Moderne seiner Gesamtleistung zu suchen ist. Der
erste, der wieder versucht hat, Erbe dieses letzten Berliner Bau-
meisters grossen Stils zu werden, ist Messel. An seinen Waren-
hiusern sicht man nun erst, was notig war, um die unter-
brochene Entwickelung fortzusetzen. Es war notig, dasselbe
zu tun, was Schinkel in seinen lebendigsten Bauten getan hat:
dem gross erfassten Bediirfnis ein Kleid zu schaffen, ohne auf
anderes zu sehen, als auf die Forderungen der Logik, der Ver-
nunft und eines an Realitdten gereiften Schonheitssinnes. Messels
Wertheimbauten setzen endlich wieder die Rethe der sehens-
werten Gebdude fort. Indem dieser Kiinstler im besten Sinne
das Moderne wollte — das kann nie etwas anderes heissen als:
das Lebendige —, ist ihm das Organische gelungen. Das Stadt-
bild hat durch seine Geschiftshiuser eine Nuance bekommen,
die sehr charakteristisch ist. Indem das kaufminnische Prin-
zip durch diese Architekturgebilde riickhaltlos anerkannt und
offen verkiindet wird, erscheint es selbst veredelt. Aus den
grossen Warenhdusern der Firma Wertheim griisst etwas wie
alter Hanseatengeist; man denkt an das stolze Kaufmanns-
bewusstsein fritherer Jahrhunderte und die moderne Profit-
macherei und Hindlerkleinlichkeit weitet sich mit der Kunst-
form zugleich zu etwas Monumentalem. Die Kunstempfindung
des Architekten scheint vorweggenommen zu haben, was viel-
leicht der Bedeutung des Warenhauses erst spiter entsprechen
wird. Dass heute ein gewisser Widerspruch zwischen dem
ernsten Pathos dieser Architekturen und dem Zweck des Hauses
besteht, ist nicht zu leugnen. Aber wenn die Warenhiuser sich
entwickelt haben werden zu den wichtigen wirtschaftlichen
und sozialen Gebilden, die zu werden sie bestimmt scheinen,
wenn in ihnen sich ganz gemichlich und realistisch viele der
sozialen Pline verwirklichen, die heute so utopisch klingen,
weil sie mit einer gewissen Phantastik vorgetragen werden,
wird eine so ernst reprisentierende Architektur nicht mehr
deplaziert erscheinen. Vor diesen Hiusern empfindet man un-
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willkiirlich Stimmungen, wie sie einem vor alten Kaufmanns-
hiusern der Renaissance- oder Zopfzeit kommen, man denkt
an den sozialen Stilgedanken im alten Zunftwesen und alles
Monumentale, das der Kaufmannsberuf in seinem hchsten
Aufschwung haben kann, scheint in diesen Gebiuden Gestalt
gewonnen zu haben. Man spiirt Neigung, von einem grossen
modernen Zunft- und Genossenschaftswesen, von einem um-
fassenden kaufminnischen Gildegeist der Zukunft, dem alles
Kiimerhafte fremd ist, zu triumen. Das ist erreicht, weil der
Baumeister sich tren vom Bediirfnis hat fithren lassen und bei
solcher weisen Nachgiebigkeit unverschens selbst zum Fiihrer
eworden ist, weil er den wahrhaft poetischen Gedanken ge-
habt hat, die lebendigen Krifte der Zeit in steinerne Form zu
fassen. Indem er als Kiinstler im besten Sinne sittlich war und
sich dem Wahrheitsgedanken hingab, ist ihm und seinem Werk
zugute gekommen, was von latenten ethischen und monumen-
talen Ziigen in den allgemeinen, auf tausend Wegen vorwirts
dringenden Zeitbediirfnissen enthalten ist; wihrend er den
Kaufmannsgedanken kiinstlerisch erhthte, hat dieser, riick-
wirkend, die Baugedanken monumentalisiert.
Messels erster Geschiftsbau, das Wertheimhaus an der
Leipzigerstrasse, war eine um so Kkithnere Tat, als der Ge-
schiftsbetrieb der Firma vorher dem Architekten ein Ansporn
zu unerhdrten Neuerungen nicht sein konnte. Der Bazar war
urspriinglich in den vier Stockwerken cines Wohngebiudes
untergebracht, man musste durch hundert Zimmer einer Ber-
liner Wohnung laufen, wenn man cinkaufen wollte. Dem-
gegentiber war dann der Plan Messels von einer geradezu gross-
artigen Einfachheit. Ein riesiger Lichthof und ringsherum, in
allen Stockwerken, ein einziger endloser Raum; die Decke
nur von Siulen getragen, die Aussenwinde nur durch Pfeiler
gegliedert. Der Anblick der Fassade schiichterte zuerst die
Kiihnsten ein. Aber die Zustimmung wurde schnell erzwungen
durch die iiberzeugende Logik, die hier an der Arbeit war.
Stein nd Eisen wurde endlich als Material des Geschiftshauses
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offen anerkannt; die Stockwerkteilungen fielen fort, die hoch-
strebenden Pfeiler stellten das Ganze als eine Einheit hin, boten
nur die notwendigen Stiitzpunkte fiir die Verankerungen dar
und {iberliessen die Fliche dem durch Eisenstibe geteilten Glas.
Der erste Blick belehrt nun den Voriibergehenden, was dieses
Haus ist und sein will: ein Kaufhaus, worin sich die Menge
frei und ungehindert ducch alle Teile des Raumes zerstreuen
kann, wo die Waren nicht in Schrinken und Kisten versteckt,
sondern offen vor aller Augen ausgelegt sind. Es war eine
Sensation eigner Art, als man zuerst von den Galerien in den
grossen Lichthof hinabblickte und die Menge rings um die
bunten Verkaufstische sich dringen sah, als der Blick frei durch
die Stockwerke, tief in den Raum dringen, ganze Treppen-
fithrungen umfassen und den Grundriss anschaulich verstehen
konnte, Die Raumwirkung steigerte sich, da man derartiges
im modernen Geschiftsleben noch gar nicht gewohnt war, fast
zur Poesie, der Anblick gewann etwas Grossartiges und doch
Selbstverstindliches. Dieser Augenblick, als Messel fiir das
Verkaufshaus einen Typ fand, ist fiir die Grossstadtarchitektur
wichtig geworden: es wurde bestitigt, was lange schon sich
angekiindigt hatte und eine Entwicklungsidee, die immer wieder
durch feige Bedenken aufgehalten worden war, gewann Gestalt.
Das Verhiltnis Messels zu seinen Aufgaben ist bezeichnend fiir
das Verhiltnis der Baukunst, wie sie heute verstanden wird,
zu den Fragen der modernen Zweckarchitektur tiberhaupt.
Wenn man darum von diesem Architekten und seiner Arbeits-
weise spricht, so weist man unwillkiirlich immer auf die
ganze Bewegung., Gerade weil das Wesentliche der Tat Messels
darin bestanden hat, Konsequenzen aus vorhandenen Primissen
zu ziehen, weil das sozial Tendenzhafte seiner Werke wichtiger
ist als das dsthetisch Musikalische, muss diese Tat den Wert
des Beispicls, des Typischen haben,

Es ist denn auch {iberaus lehrreich, wie sich in Messel der
Kiinstler zum Konstrukteur gestellt hat. In dem Augenblick,
wo Messel sich entschloss, das Notwendige zu tun, entstand die




(sne ageus{op Jap UoA) NITHIE NI WIHHLETA SOV

R R

H SYd

TASSEHW QIUdTV







Das Geschiftshaus 49

Frage: wer wird stirker sein, der Kiinstler oder dif,: Idee? Die
Konstruktion ergab sich aus einem Prozess logischer Uberlegung;
aber eine Konstruktion ist noch keine Architektur, wie ein
Gerippe noch keine Gestalt ist. Es blieb dem Kiinstler also
tiberlassen, die notwendige Form mit dem Schein der Freiheit
zu umkleiden und zur schonen Form zu erheben. Andrerseits
musste das mit dusserster Diskretion geschehen. Denn es kann
nicht genug darauf hingewiesen werden, dass das Geschiftshaus
so wenig wie das stddtische Etagenhaus oder das Landhaus
Gegenstand eines repridsentativen Schmuckaufwandes oder einer
monumentalen Durchbildung werden darf. Es ist ja Sitte ge-
worden, jeden Profanbau reich mit den kompliziertesten und
feierlichsten Kunstformen zu schmiicken, seitdem die Tempel
oder Fiirstenschlisser diese Reprisentativformen nicht mehr
fiir sich allein beanspruchen diirfen. Aber es ist eine schlechte
Sitte, die unsre ganze Unkultur aufdeckt und womit gebrochen
werden sollte, wo immer sich die Baukunst jetzt zu erneuern
strebt. Kein Gebiude, das einem Gebrauchszwecke bestimmt
ist und das seinen Grund- und Aufriss aus dem profanen Be-
diirfnis entwickelt, kann geeignet sein fiir die ernste Feierlich-
keit ciner rein dekorativen Formenpracht. Denn der niedere
Zweck muss dem hdheren Zweck, woraus jene Reprisentativ-
formen hervorgehen, umsomehr und umso peinlich sichtbarer
widersprechen, je konsequenter er in seiner Eigenart durch-
gefithrt wird. Der Nutzzweck hat auch seine Asthetik; aber es
ist eine andere Art Asthetik als die des Idealzweckes. Festliche
Schmuckteile an den Fassaden der Nutzbauten wirken wie
feierlich rhythmische Redefloskeln unvermittelt in eine ver-
stindige Prosasprache gestreut. Am rechten Ort ist die Feier-
lichkeit erhebend, am unrechten Ort aber grotesk. Andrerseits
kann der Zweckbau auch nicht nacktes Gerippe bleiben. Die
Baumeister der Vergangenheit hatten es meistens leicht, das
Richtige zu treffen. Sie nahmen fiir ihre Profanbauten vor-
sichtig ein paar neutrale Formen aus der Monumentalkunst
und vermieden so beide Gefahren: die, zuviel zu geben oder
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zu wenig. Das ist heute nicht mehr miglich, da wir eine hohe
Baukunst, die wir mit Recht unser eigen nennen kénnen, nicht
besitzen. Im Gegenteil: alle Kunstfreunde blicken mit neu-
erwachender Hoffnung auf die ersten Warenhausbauten und
glauben, dass von ihnen eine Erneuerung der gesamten Bau-
kunst ausgehe. Durch diesen so verzeihlichen Wunsch wird
der Erbauer von Geschiftshiusern geradezu provoziert, zuviel
oder jedenfalls mehr zu tun, als sich mit der Logik der Auf-
gabe vertrigt. Auch Messel hat diesem Glauben seinen Tribut
zahlen miissen, auch er hat nicht den schmalen Weg, der eng
zwischen dem Zuviel und dem Zuwenig hindurchfiihrt, ein-
halten kénnen. Und wiederum ist sein Beispiel typisch; da, wo
er das Rechte getroffen hat und da, wo er fehlgreift.

Er ist in eine Formenwelt geraten, die in gewissem Sinne
gotisch anmutet, auch dort, wo sie mit bewusstem Eklektizismus
nichts zu tun hat. Dieser Hinweis auf die Gotik mag auf
Konstruktionskonsequenzen beruhen. Das Prinzip der vertikalen
Pfeiler, die das Eisengebilk aller Stockwerke halten und das
dadurch bedingte energische und schlanke Streben in die Hohe
ruft schon von vornherein Erinnerungen wach und da der Ar-
chitekt das sich natiirlich ergebende Stilprinzip wissentlich mit
gotisierenden Einzelformen unterstiitzt hat, so steigert sich der
Eindruck hier und da bis zum Archaischen. In dieser Nach-
hilfe,die die Konstruktion vom kunstgeschichtlich gebildeten Bau-
meister erfahren hat, liegt eine Verkennung der Aufgabe. Man
kann deutlich beobachten, wie den wenigen Formen, die sich
wie von selbst aus der Anlage ergeben haben, eine gewisse
Urspriinglichkeit und Michtigkeit innewohnt und wenn wir
sic gotisch nennen, so geschicht es weniger, weil sie es sind,
sondern weil der herbe Charakter dieser Formen am besten
mit dem Wort zu kennzeichnen ist. Ganz anders aber ist
es mit den Formen, die Schmuckabsicht und Schulbildung
hinterher hinzugefiigt haben. Da sie nicht notwendig sind —
notwendig ist nur das Motivierende —, so sind sie tiberfliissig
und also auch storend. Insofern ist Messel kleiner gewesen als
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seine Aufgabe, als er nicht immer die Forderung des vor ihm
entstehenden Organismus hat fiihlen konnen; es ist ihm ge-
gangen wie unsern Erbauern von stddtischen Mietshdusern, die
nie fiithlen, wenn sie vor ihren Rohbauten stehen, wie unend-
lich wenig geniigen wiirde, um aus der selbstverstindlich ent-
standenen rohen Masse ein fertiges Gebilde zu machen. Dass
Messel viel feinsinniger ist als seine besten Kollegen vom Miets-
haus, Andert prinzipiell nichts an der Tatsache, dass er das moderne
Warenhaus im Typus zwar hat festlegen, es aber nicht organisch
ganz logisch hat durchfiihren kénnen. Auch dieser feine Geist
ist ein wenig der Reprisentationssucht zum Opfer gefallen und
hat es dadurch schwer gemacht, die wirklich wertvollen, aus
der Konstruktion notwendig entstandenen Formen unter den
willkiirlichen Ornamenten herauszufinden. Die schlichte Mo-
numentalitdt der naturalistischen Zweckwirkung hat entschieden
dabei gelitten und die Inkonsequenz fillt um so mehr auf, als
Messel seinen Sieg im {ibrigen nur der Konsequenz verdankt.
Man muss, um dieses zu verstehen, bedenken, dass Messel
neben den Warenhdusern viele Reprisentativbanten, wie Bank-
gebiude, oder vornehme stidtische Eigenhduser zu bauen hat.
Es mag fast unmiglich sein, die Tétigkeit hier und dort aus-
einander zu halten. Aber wire Messel nur der Erbauer von
Banken und Stadthdiusern, so wiirde er vor seinen Kollegen
etwas Entscheidendes kaum voraushaben; er wire einfach der
geistvollere Eklektizist. Befreiung und Selbstiindigkeit haben
ihm erst die Aufgaben der Wertheimbauten gebracht. Als eine
nach gewisser Richtung vollkommene Geschmacksdusserung
kann sein in der Matthiikirchstrasse erbautes Wohnhaus gelten,
ein Werk, in dem die Formen des achtzehnten Jahrhunderts
so geistvoll modernisiert sind, wie es vorher in Berlin noch
nicht gesehen ward; aber vor den Warenhausbauten spiirt man
doch die stirkere Natur. Wie dort die ganze Disposition dem
Stil und den Einzelformen zuliebe gewihlt und einer sehr
klugen Schulidee untergeordnet wurde, so ist die Idee des

Ganzen hier organisch aus einem wirklichen grossziigigen Be-
¥

4
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diirfnis hervorgegangen. Beide Bauten beweisen in Riicksicht
auf Messel aber dasselbe; ndmlich, dass er eine ganz starker
Erfinder nicht ist. Er wird immer gefiihrt. Einmal vom Geist
eines historischen Stils und ein andermal von der modernen
Idee der Zweckarchitektur. Willig gibt er sich der Hypnose
jedesmal hin; doch kann er es nicht verhindern, dass ihm die
Vorstellungen durcheinander geraten: der Konstrukteur hort
auf den Reprisentativkiinstler. Freilich ist es weniger seine
Schuld als die seiner Zeit, die eine Beschrinkung, dem Sinne
der Aufgaben nach, nicht kennt. Wie soll da der Einzelne
Beschrankung lernen!

In der ersten Fassade an der Leipzigerstrasse (1897) ist der
Widerstreit der beiden Prinzipien noch zu grcifen. Was an
ornamentalen Motiven verwendet worden ist, hat mit dem Geist
des Bauwerks nichts zu tun. Die Verbindung der Pfeiler mit
dem Dach ist misslungen, die Bronzereliefs, Ornamente und
Obelisken sind willkiirlich und man merkt iiberall die alten
Schulgewohnheiten, die an bestimmten Stellen gewisse Deko-
rationsreize fiir unerlisslich halten. Andererseits ist das kon-
struktive Prinzip schon vollkommen erkannt. Zwischen
diesem Haus und dem Erginzungsbau am Leipziger Platz
liegen sieben Jahre.* Diese Zeit ist fiir Messel eine Epoche
so wichtiger Entwickelungen geworden, dass dem Fremden
ohne weiteres das Nebeneinander der alten und neuen Fronten

* Diese Abhandlung ist geschrieben, bevor die letzten Bauten an der
Vossstrasse vollendet waren. Durch diese neuen Teile des Wertheimhauses
wird im Prinzip nichts verschoben; doch forderr die Gerechtigkeir die An-
merkung, dafs in diesem Erginzungsbau abermals ein Fortschritr zu konstatieren
ist, dafs diese lerzte Leistung auf einer bewunderungwiirdigen Hohe steht und
dass alle Fehler falscher Reprisentation vermieden worden sind. Wire in
dieser Abhandlung nur von Messel zu sprechen, so diirfren die Finwinde
mit dem Hinweis auf diese letzte Arbeit, die deutlich beweisr, wie gutr der
Architekr sich selbst zu erzichen versteht, abgetan werden. Messels Waren-
hausbauten stehen hier aber nur als Beispiele fiir etwas Allgemeines, und

darum ist der Kampf um das Problem darin instruktiver als die individuell
determinierte Vollendung,.
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nicht klar wird, Man sieht zwei Stadien einer Entwickelung,
die heute ziemlich einsam dasteht.

Vor dem Ergidnzungsbau am Leipziger Platz konnte man
eine seltene Einmiitigkeit des allgemeinen Empfindens beobach-
ten. Angesichts dieser Popularitdt wird nun einmal durch die
Tatsachen widerlegt, was von verbitterten Schongeistern stets
gesagt wird: die Kunst wire nur eine Domine fiir Wenige, die
Menge miisse ihr durchaus fern bleiben. Wenn das lebendige
Werk entsteht, das seine Logik und Schonheit aus dem Not-
wendigen, aus dem Geiste unserer Lebensnotdurft ableitet, wird
die Zustimmung immer spontan sein. Und wenn die Menge
auch zuerst dahin rennt, wo mit dem Aufwand héfischen Pomps
ein jammerliches Prunkgebidude feierlich geweiht wird, wenn
sie die Hohe einer Kuppel, die Kostspieligkeit eines Materials
oder Ubertriebenheiten der Dekoration kindisch bewundert,
so kehrt sie doch stets dahin zuriick, wo ein Fremdartiges nicht
staunen macht, sondern ein Verwandtes dunkle Lebcnscmpﬁm
dungen bestitigt. Gerade fiir diese naturalistische Zweckbau-
kunst findet man im Volk gut vorgebildete Organe; damit
sollte der moderne Architekt viel mehr rechnen als es noch
geschieht. Man braucht nur das tiefe und anhaltende Interesse
zu beobachten, womit das Volk vor Werken der Ingenieur-
technik verweilt, um zu verstehen, dass vor den Werken einer
konsequenten Zweckarchitektur ein unmittelbares Verhiltnis
gekntipft wird.

Der Leipziger Platz, einer der wenigen Plitze Berlins, die
gute Verhiltnisse haben, dessen Architekturen aber, bis auf
die falschen Noten des Mossepalastes und des Strassenbahn-
gebdndes, anstindig langweilig sind, hat durch das Wertheim-
haus Messels einen ausgesprochenen Charakter bekommen.
Die vortreffliche Lage des Gebiudes, an der Einmiindung
der grossen Verkehrsstrasse, gibt dem Platz nun nach Osten hin
einen Abschluss, der fast als Selbstzweck erscheinen kann; das
Haus gewinnt dort etwas Symbolisches. Mit Erstaunen hort
man, dass in beteiligten offizicllen und in unbeteiligten privaten
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Kreisen die Befiirchtung geherrscht hat, der ,,vornehme® Platz
konne durch ein Geschiftshaus verdorben werden. Freilich,
eine Sehringarchitektur, wie die des Tietzhauses, hitte an dieser
Stelle eine schlimme Wirkung hervorgebracht. Aber das war
es nicht, was man befiirchtete; man hitte gern prinzipiell das
Warenhaus vermie¢den. Es ist immer wieder die alte, akade-
misch epigonische Schwiichlichkeit, die herben Charakter nicht
vertragen kann und nur die Stilltige fiir wiirdig hélt. Jetzt hat
der Platz plstzlich ein Gesicht bekommen. Man fiihlt sich
stark beriihrt, wenn man vom Potsdamer Platz her die Leipziger-
strasse betritt und Messels Werk dem Blick unwillkiirlich zum
Ziel wird. Am triilben Wintermorgen, wenn Schnee auf dem
hohen Doppeldach liegt, in der grellen Mittagsonne, wenn
Licht und Schatten ihre grossen Linien ziechen oder in der ge-
schlossenen, in der Grossstadt so seltsam faszinierenden Stimmung
der Dimmerung, wenn die Strasse bunt vom kiinstlichen Lichte
wird und die Baumasse geschlossen in den bleichen Abend-
himmel ragt: immer empfindet man das Bild als eine Konzen-
tration der lebendigen Energien, die unten in den Strassen ihre
tausend Wege suchen. Alle Erscheinungen gewinnen tiefere
Bedentung und monumentalere Ziige vor diesem Hintergrunde
einer wahrhaft modernen Architektur.

Da die Grundrissbildung des ersten, sicben Jahre friiher
errichteten Gebdudes gegeben war: ein Haupteingang von der
Leipzigerstrasse und die Hauptachse im rechten Winkel zu
dieser Strasse — so entstand bei den spiteren Erweiterungs-
bauten die Gefahr, die auch wirklich bei einer in der Zwischen-
zeit gemachten Vergrisserung eingetreten ist, dass jeder neue
Komplex eine besondere Achse betont, dass also ein Neben-
einander entstand, statt eines organischen Ganzen. Dieser Ge-
fahr ist Messel nun begegnet, indem er den letzten Bau am
Platz zum Kopfgebiude und den alten langen Teil in der
Leipzigerstrasse zum Rumpf gemacht hat. Eine neue domi-
nierende Achse ist, vom Platz aus, parallel der Strasse ange-
ordnet worden und diese nimmt nun, sowsit es noch méglich
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war, die beiden alten Achsen, bezeichnet durch Lichthife, in
sich auf. Diesem Gedankengang entspricht auch die Ausbildung
des neuen Fassadenteils, der sich von den alten Fronten prinzi-
piell unterscheidet. Es ist die Erwagung massgebend gewesen,
dass sich die Fassadenentwickelung, wie man sie in der be-
lebten Verkehrsstrasse sieht, fiir die Fernwirkung auf dem Platz
nicht eignet. Es sollten dort Ladenfenster vermieden werden,
weil diese einigermassen zwecklos sind, wo es an Passanten
fehlt. Die Schaufenster sind darum in den Hintergrund eines
Gewdblbes gelegt worden, dessen von michtigen Pfeilern ge-
gliederte, von Bogentfinungen geformte Dunkelheiten die Basis
eines grossen Saalbaues bilden und energisch den dominieren-
den Rhythmus angeben. Diese Gewdlbeidee hat, wihrend sie
die sthetische Wirkung entscheidend sichert, cine eminente
praktische Bedeutung, so dass sie fast als aus baupolizeilichen
Griinden entstanden erscheinen konnte. Man mag sich gar
nicht vorstellen, welches Gewiihl, welche Verkehrsstockungen
es gegeben hitte, wenn das alte Fassadenprinzip fortgefiihrt
worden wire. Der Haupteingang hitte nur an der Ecke liegen
konnen und die Folge kann sich jeder, der die Situation kennt,
ausmalen. Die Vorhalle aber nimmt nun den ganzen Strom
der Besucher auf, verteilt ihn und sondert ihn von der Strasse
vollkommen ab. Zugleich wird durch die ganz gevfinete Mauer
die Haupteingangshalle bezeichnet und damit auch der Kopf
des sich weit in die Leipzigerstrasse hineinziehenden Gebiudes.
Entscheidend unterstiitzt wird die Absicht, die schmale Haus-
seite am Platz zur Hauptansicht zu machen, durch den oberen
Saalbau, der diese Front durch die Wucht und Kraft seiner
Formen absolut zur Stirnseite stempelt. Der Eindruck, den
dieses Obergeschoss immer wieder hervorbringt, dussert
sich als starkes Wohlgefiihl iiber die energischen Senk-
rechten, die zu den dunkeln Gewdlbebogen im guten Ver-
hiltnis stehen. Man hort vielfach den Vorwurf, der An-
blick wire kirchenartig; und freilich mochte man hinter
diesen Kathedralfenstern etwas anderes wissen als cinen reich-
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dekorierten Teppichraum. Aber der Architekt hatte diesen
Raum auch fiir wiirdigere Reprisentationszwecke bestimmt.
Fiir den Unbefangenen hat der Anblick der Monumentalitit
etwas Symbolisches. Das Bild ist dort, am Eingang der wich-
tigsten Verkehrsader Berlins, wie ein Auftakt,

Am reinsten und stirksten ist der Eindruck, wenn man
eine Strecke entfernt ist und der Blick, die neue und die alte
Fassade glcichzcitig umfasst. Kommt man niher, so sicht man,
dass viele kleine Skulpturen angebracht sind, die man gerne
missen wiirde. Messel hat mit einem halben Dutzend guter
Bildhauer eine achtbare Dekorationsleistung vollbracht. Nur
ist diese Leistung im grossen und ganzen {iberfllissig. Im
Kiinstler ist hier das Element durchgedrungen, das ihm von
der Akademie her, durch die kunsthistorische Schulung, an-
haftet. Er hatte nicht die Selbstentiusserungsfihigkeit, die
grosse Aufgabe der Zeit, der er so wichtige Dienste geleistet
hat, ja, die er eigentlich erst vor uns klar enthiillc hat, iiber
seinen personlichen Kiinstlerwunsch zu stellen. Vielmehr
dringte es ihn, flir sich harmonisch fertig zu werden und einen
Abschluss zu schaffen, bevor doch der Prozess der Entwickelung
beendet sein kann. Fast alle diese geistvoll und ttichtig ge-
machten und brav komponierten Plastiken hiitten fehlen kénnen.
Die vielen ungeglitteten Steine, die die Fliche beleben sollen,
die kleinen Figiirchen, Rosetten, Siulen, Balkons usw. wiren
besser fortgeblieben. Man kann gewiss jedes Detail motivieren;
doch sind solche Motivationen dann ebenso kiinstlich wie der
Schmuck selbst. Dieser kiinstelnde Geschmack widerspricht
entschieden der Stimmung, die pathetisch von den Massen aus-
geht und den Voriibergehenden zu Zwingen weiss.

Wer den im ersten Kapitel gegebenen Dualismus von Nutz-
architektur und Reprisentativbaukunst wohl erfasst hat, wird
einschen, dass die Verwendung der Plastik fiir die naturalistische
Zweckkunst im Prinzip unmdglich ist. Nun kann man frei-
lich das Kopfgebiude des Wertheimschen Warenhauses nicht
¢ine reine Zweckarchitektur nennen, weil es zur Hilfte doch
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auch abstrakte Gedanken sozialer Art monumental reprisen-
tieren will. Immer aber bleibt doch diese Kunst durchaus an
das niitzliche Bediirfnis gefesselt und kann es nur fallen lassen
auf die Gefahr hin, charakterlos zu werden; nur das Charak-
teristische ist es, was sie bedeutend macht. GebZude, woran
ein skulpturaler Schmuck organisch erscheinen soll, miissen
aber rein darstellender Art sein. Denn die Bildsdule, als edelste
Form des architektonischen Schmuckes, beruft sich nie auf
Konstruktionsnaturalismen, sondern stets auf die vollstindig
vergeistigte schone Form, die ihre letzten tatsichlichen Funk-
tionspflichten aufgegeben und fiberwunden hat. Eine gute
Zweckarchitektur versetzt den Beschauer in eine Stimmung,
worin er ffir alle Griinde und Erscheinungen lebendiger Sachlich-
keit empfinglich ist; die Kunst darin ist die Kunst der Logik,
das dsthetische Vergniigen wird erweckt, weil man sieht, wie
sich eines aus dem anderen ergibt, wie Bediirfnis und Form sich
aufeinander bezichen. Man empfindet ein dhnlich gesteigertes
Lustgefiihl, als hre man einem guten Volksredner, einem
klugen Advokaten zu. Vor der représentativen Monumental-
kunst aber ist es, als hore man Musik oder feierlich dahin-
rollende Verse. Beide Wirkungsarten sind in ihrer Art wohl-
tuend, wenn sic rein bleiben. Die Vermischung aber wirkt
ungsthetisch. Der Advokat, der anfingt in gebundener Sprache
zu deklamieren, wird fatal. Und so ist es auch, wenn einer
Profanarchitektur Formen eingefligt werden, die naturgemdss
der Reprisentativkunst angehoren. Vor allem die skulpturale
Darstellung des Menschen wirkt fast unsinnig in einer Stimmung,
die das Logische so stark beglinstigt. Da man einmal natura-
listisch empfindet vor Warenhdusern, so muss man auch die
in Stein gehauenen Menschen naturalistisch nehmen. Und was
wird doch aus der Plastik, wenn man ihre Gebilde nicht musi-
kalisch begreift! Der Sinn fiir solche Konsequenzen scheint
bei Messel in wesentlichen Punkten unsicher. Sonst hitte er
nicht in der Rosenthalerstrasse die Statuen direkt unters Dach
gestellt und nicht am Leipzigerplatz mit diesem Gewimmel
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von allegorischen  Figuren die Wirkung seiner sonst so ein-
deutigen Architektur erschiittert. Es gibt Ornamente an Bau-
werken, die absolut organisch erscheinen und notwendig sind,
weil sie die ,,lebenden Punkte®, die Gelenke und Gliederungen
der Architektur erliutern. Zu dieser Art von Ornamentik ge-
hort der Fassadenschmuck an Messels Warenhdusern jedoch nur
an ganz wenigen Stellen. Man fiihlt vielmehr einen deutlichen,
wenn auch immerhin noch anregenden Arger {iber all dieses
Artistenwerk, fiber die absichtlich naiven, witzigen Primitivi-
titen des Skulpturenschmuckes, der in dem widerspenstigen
Material des Muschelkalkes nur angedeutet ist. Der Schmuck
ist in sich und auch im Verhiltnis zum Ganzen geschmackvoll;
aber es ist nicht eben hochster Kunstgeschmack, das heisst,
nicht letzte Konsequenz, dass er iiberhaupt vorhanden ist.

Im Innern der verschiedenen Gebiude herrscht ein Zhn-
licher Dualismus. Die Raumverhiltnisse der grossen Lichthofe
sind immer gut getroffen, die Grundrissgedanken kommen klar
und tiberzeugend zur Anschauung und die Entwickelung, z. B.
die sichtbare Fiihrung der Treppen ist immer glinzend geldst.
Wihrend die Innendekoration in den Lichthofen in der Leip-
zigerstrasse und Rosenthalerstrasse noch grosse Fehler aufweisen
und neben guten Raumempfindungen eine oft bedenkliche
Detaildurcharbeitung zeigen, ist in dem gewaltigen Lichthof
am Leipzigerplatz ein bedeutender Fortschritt zu spiiren. Alles
ist sicherer und einfacher empfunden und iiberlegener durch-
gefithrt. Die beiden michtigen Briickenbogen, quer {iber den
Raum von Galerie zu Galerie gespannt, geben etwas Impo-
santes, die kithne, ecinfache Gliederung, das reiche echte Ma-
terial erwecken ein Gefiihl monumentaler Ruhe und festlicher
Sicherheit; die vor- und zurtickspringenden Galerien &ffnen
den Raum nach allen Seiten, so dass schine perspektivische
Blicke und tiefe Raumbilder entstehen und die Platzverschwen-
dung — um so bemerkenswerter, wenn man den Bodenpreis
an dieser Stelle bedenkt — lésst jene poetischen Empfindungen
entstehen, wie man sie in alten Kirchen und Palidsten hat, und
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tiberall dort, wo das Auge frei im architektonisch begrenzten
Raum schweifen kann. Dieser Lichthof stellt eine viel reifere
Leistung dar, wie der aus dem Jahre 1897. Wenn hier auch
das durchweg kostbare Material, Marmor und Bronze, zu
grosserer Zuriickhaltung im Dekorativen gezwungen hat, so ist
doch auch prinzipiell eine edlere Einfachheit wahrzunehmen.
Dic letzten Konsequenzen sind freilich noch nicht gezogen.
Die Artistenlust hat sich in Marmorintarsien, Glasitzungen und
in Bronzereliefs, die ohne 'z.wingenden Grund den Marmor-
winden eingefiigt worden sind, genug getan und fast nie den
Kunstgedanken damit unterstiitzt. Denn das Treiben und
Wogen der Menge um die Verkaufstische wire fiir diesen
Raum Ornament und Belebung genug. Man denkt angesichts
dieser Haltung unwillkiirlich dariiber nach, wie es kommt,
dass Messel den Bestrebungen der modernen Nutzkiinstler so
ablehnend gegentibersteht, wo er prinzipiell doch zu ihnen
gehort. Die Wichtigkeit Dessen, was diese beiden Parteien
trennt, kann nicht leicht {iberschitzt werden. Nicht einer
unserer Nutzkiinstler, nicht Van de Velde, nicht Behrens oder
Pankok und erst recht nicht Olbrich oder Josef Hoffmann
konnten solche Fassaden erfinden, solche Treppen entwickeln
oder so mit Raumgedanken disponieren — selbst wenn sie Ge-
legenheit hitten. Aber das Einzelne im Interieur wiirden sie
logischer, konsequenter durchfiihren, weniger dekorativ und
mehr sachlich. Man vergleiche z. B. wie Messel die Stuck-
ummantelungen der eisernen Siulen rein dekorativ dusserlich
ausgebildet hat und welche Summe von gcstaltcnder Phantasie
van de Velde an ihnlichen Aufgaben im Osthausmuseum ver-
schwendet hat. Die Formen van de Veldes verraten sofort,
dass Eisen darunter ist; im Wertheimhaus denkt man dagegen
mehr an Steinsiulen. Es ist offenbar etwas wie ein Schicksal,
dass der Architekt das eine besser kann und der Nutzkiinstler
das andere, dass cine in den Begabungen begriindete Vorein-
genommenheit aber dic Vereinigung der Vorziige verhindert,
dass sich die Verbindung in einem einzigen Individuum bis
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heute noch nicht vollzichen konnte. Man spiirt in der Wahl
der Mitarbeiter, wie Messel vor der letzten Konsequenz in allen
Dingen der Innendekoration zurtickweicht. Nager, Wiba,
Westphal und die Bildhauer der Fassade: das sind alles ,,Se-
zessionisten® dem Geiste nach — aber ,,gemissigtes. Ob diese
in ihrer opportunistischen Stellung zur Kunst mit sicherem
Blick vom Architekten erkannten Kiinstler an der Fassade eine
kiinstlich altertiimliche Modernitit entfalten oder im Innern die
stolzen Stilformen der Renaissance und des Barock dem mo-
dernen Empfinden anzunihern suchen: immer scheint ihre Be-
schrinkung nicht eine Tat der inneren Freiheit, des wohl er-
wogenen Entschlusses, sondern mehr des Zwanges und sie alle
haben eine Nuance jenes ,,Kunstgewerblichen®, das zu iiber-
winden, schon so gliickliche Versuche von anderer Seite ge-
macht worden sind. Das Verhiltnis zwischen Baumeister und
Mitarbeiter ehrt gewiss beide Teile, es zeigt aber auch, dass
Messel die Kiihnheiten fiir sich allein reserviert. Er verschmiht
die Errungenschaften der modernen Nutzkiinstler. Deren Radi-
kalismus fillt ihm auf die Nerven. Er ist, als aufgeklirter
Akademiker, ungefihr in der Lage eines Aristokraten, der
Demokrat geworden ist, aber aus Klasseninstinkt immer noch
dem Geist und den Lebensformen zuneigt, worin er erwachsen
und erzogen worden ist. Die Nutzkiinstler haben Riicksichten
dagegen nicht zu nehmen; sie gehen nicht von der Tradition
aus, sondern gelangen, im Gegenteil, riickwirts dahin. Messel
aber ist, als Schiiler der Stilwissenschaften, in langen Studien-
jahren mit einer frommen Scheu vor der Heiligkeit des historisch
Gewordenen erfiillt worden und nur durch weise Einsicht und
von Willen aus den Fesseln befreit worden.

Nur durch diese Eigenschaften. Er ist nicht ein unintelli-
gentes Temperament, wie Bruno Schmitz — es ist, und auch
nicht ein kombinationsfihiger Geschmack, wie Wallot, sondern
ein Wille und eine Einsicht. Das unterscheidet ihn, der seit
Schinkels Periode der Hauptstadt die ersten ganz charakter-
vollen Gebdude geschenkt hat, von diesem genialen Philhellenen.




Das Geschiftshaus 61

Von der natiirlichen poetischen Kultur, von der naiven Kiinstler-
sinnlichkeit Schinkels hat dieser israelitische Intellekt wenig.
Schinkel mochte tun was er wollte: im offenbarsten Irrtum
zeigte sich bei ihm noch der bildende Sinn und das feine Ge-
fiihl fiir Verhiltnisse. Er trug die Musik in sich und konnte
nicht anders als harmonisch wohlklingende Proportionen erfin-
den. Messel aber ahnt wohl das Rauschen einer michtigen monu-
mentalen Musik, ohne doch von Gottes Gnaden zu sein. Das
Erkennen muss bei ihm den natiirlichen Sinn fiir schone Maasse
ersetzen und er verdankt seine besten Wirkungen mehr dem
Eigenleben seiner Aufgaben, seinem reichen Wissen und ein-
sichtigem Wollen als der natiirlichen Schopfergabe. So kommt
es, dass die Warenhausbauten am stirksten immer dem ersten
Blick wirken, wenn die Idee, der logisch fiberzeugende Ge-
danke spricht und dass sie beim ofteren Sehen verlieren. Vor
Schinkels Werken ist es umgekehrt. Dort setzt sich der musi-
kalische Wert mit der Zeit immer reiner darch. Insofern ist
Messel, als ein Kind seiner Zeit, die alle Kunstaufgaben zur
Hilfte auch stofflich nehmen muss, ein Tendenzkiinstler. Er
vermag das Was und das Wie nie vollkommen in Einklang zu
bringen. Einmal iiberwiegt das Was: bei den Warenhausbauten;
und ein andermal das Wie: z.B.in dem Wohnhaus der Matth3i-
kirchstrasse. Konstrukteur und Artist, Tendenzkiinstler und
Eklektiker stehen nebeneinander und verwachsen nicht voll-
stindig im Personlichen.

Was Messel geleistet hat, ist trotzdem ausserordentlich. Er hat
eine neue Bauform aus einem umfassenden Bediirfnis entwickelt
und das erste Wort einer Entwickelung gesprochen, die uns
noch ungeahnten Reichtum bringen, viele Moglichkeiten ent-
stehen lassen und eine architektonische Kulturform schaffen
kann. Gerade weil wir von den Anregungen dieses Konse-
quenten viel erwarten, ist es Pflicht, auf die individuell deter-
minierten Schwichen hinzuweisen, damit diese nicht mit der
grossen neuen Form als etwas Notwendiges vom Publikum und
von der Nachfolge begriffen, sondern als das erkannt werden,
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was sic sind: Eigentiimlichkeiten personlicher Art — oft geist-
voll, amiisant und anregend, aber nicht notwendig fiir die
Grundidee. Darauf aber miissen alle unsere Wiinsche gerichtet
sein: dass aus den Werken dieses Einen fruchtbare Nachfolge
hervorgehe. Die Grossstadt harrt gerade jetzt einer Architekten-
schar, die es versteht, aus klaren Bediirfnissen einfache, starke
Formen abzuleiten, die es wagt, konsequent zu sein und nur
das Notwendige zu tun. Dafiir gibt es zurzeit keinen besseren
Lehrer als Messel, wenn man es versteht, von seinen Werken
das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen.

Es existieren schon Werke, die aus dieser Schule hervor-
gegangen sind. Die ,,Polnische Apotheke und das Rostocker
Wertheimhaus von Breslauer und das Geschiftshaus ,,Alt
Bayern* von Walther wiren ohne Messels Anregungen nicht
moglich gewesen. Aber auch weiterhin regt sich der aus der
Notwendigkeit geborene Gedanke eines Geschiftshausstils
tiberall. Diilfer und Littmann sind in Miinchen zu bemerkens-
werten Ergebnissen gekommen und tiberall in den grisseren
Stidten Deutschlands kann man hoffnungsvolle Ansitze be-
obachten. Fiir das Stadtbild ist diese Bewegung unendlich
wichtig und weiterhin sogar fiir unsere ganze Kultur; denn
wenn wir ein charaktervolles Stadtbild in unserm Jahrhundert
zu schaffen vermogen, so hat sich unsere Eigenart auch schon
siegreich durchgesetzt. Und das ist ja Kultur. Freilich hingt,
ob es gelingen wird, nur in zweiter Linie vom Architekten ab;
der wichtigere Faktor ist das verstandene Bediirfnis, das vom
Bauherrn und vom Publikum vertreten wird. In der Frage des
Geschiftshauses ist der Kaufmann so massgebend wie der Bau-
meister. Darum darf die Betrachtung iiber Messels Waren-
hiuser nicht geschlossen werden, ohne den Hinweis, dass der
Erfolg nur kommen konnte, weil ein Kiinstler es in diesem
Falle mit schr verstindigen Bauherren zu tun batte, die ihm
vertraut und sich kiihn auf einen hoheren Standpunkt gestellt
haben, als es sonst zu geschehen pflegt. Vor wenigen Jahren
noch hitte man bei dem Gedanken laut aufgelacht, Wertheim
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als Kulturforderer zu preisen. Damals schalt man ihn einen
Kulturverderber. Und heute haben sich die Tatsachen so ge-
staltet, dass die Verdienste der Firma um die moderne Archi-
tektur Dem entgegengehalten werden kénnen, was unter der
Leitung des Kaisers in Berlin architektonisch gestindigt wiurde.
Das Grosskapital hat sich Zsthetisch bewihrt, wihrend der
dynastische Wille vollstindig entgleist ist. Wie es in der
Siegesallee, am Grossen Stern und Brandenburger Tor, im
Kaiser Friedrich-Museum und im Dom iibel geraten ist, so ist
es in diesen Kaufhdusern gut geraten; wie jene Skulptur- und
Architekturwerke das Stadtbild unertriglich und beschimend
hisslich gestalten, so haben die Arbeiten Messels und seiner
Helfer es um wirkliche Sehenswiirdigkeiten bereichert und
etwas hinzugefiigt, das unser Wesen den Enkeln gegeniiber
rechtfertigen wird, wenn sie in Gefahr kommen, uns nach den
Taten der Hofkunst zu beurteilen. Alle die mit Millionen-
aufwand geschaffenen geschwollenen Kunstphrasen und prunk-
vollen Armseligkeiten verbleichen gegen die schlichten Werke,
die aus Notwendigkeiten der Zeit organisch hervorwachsen.
Noch scheint der Vergleich zwischen dem Micenatentum des
Kaisers und Wertheims etwas Paradoxes zu haben, weil die
Firma schliesslich ihren Architekten nur hat gewihren lassen.
Wenn sich aber cinst der Geist, der die Hiuser gebildet hat,
auch aller der Waren, die in den Riesenriumen feilgeboten
werden, bemichtigen konnte, wenn sich der Ehrgeiz der Be-
sitzer darauf richtete — wozu immerhin schon ein Anfang
gemacht scheint —, eine umfassende, verntinftige, sachliche,
wohlfeile und darum auch sittliche Volkskunst im besten
Sinne zu schaffen, wenn sich die Firma ihrer grossen sozialen
Kulturmission ganz bewusst wiirde: dann kinnte man ohne
das leiseste Licheln von einer Rivalitit in der Kulturpflege
zwischen dem ersten Fiirsten des Reiches und ein paar unter-
nehmungsmutigen Kaufleuten sprechen. Und es wire keinen
Augenblick zweifelhaft, von wo die Schidigung und woher
der Nutzen kommt.
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