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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit , wo
wir mit der sichtbaren Schönheit die bezwingende Kultur¬

stimmung gemessen , die von solchen Symbolen einstiger Volks-
kraft ausgeht , vergessen wir leicht , welch sachlich empirischer,
ja, nüchterner Sinn diese Gebäude gebildet hat . Dem intellek¬
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als könne diese „ge¬
frorene Musik " nur so geschaffen worden sein , wie er sich
etwa die Entstehung der „Neunten Symphonie " denkt : im

heiligen Uberschwang des Gefühls , durch die geniale Inspira¬
tion einer begnadeten Individualität . Man liebt es heute , den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkräfte zu indi¬
vidualisieren . Darum erleben wir einen Geniekultus , während
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt , erleben eine

Individualitätsvergötterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betrieben werden kann . Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten . Was wir so nennen und dem
einzelnen Künstler zuschreiben , ist immer das Genie eines

religiösen Gemeinsamkeitsgedankens , einer sozialen Kultidee

gewesen . Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen

Forderungen dieser Kultideen gegenüber nicht im geringsten
anders verhalten , wie es ein Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhäuser zu bauen hat . Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bedürfnis einkleidet , haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen , wie sie
vom Ritus verlangt wurden . Den hohen Schwung , die ideale
Schönheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visionärer
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Begeisterung hervor , sondern das hoch geartete geistige Be¬
dürfnis , das ihn und alle seine Genossen führte . Das Orna¬
ment ergab sich fast von selbst , als das Gerippe vorhanden
war . Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt , der
moderne Landhäuser baut , musste der Künstler aufwenden , der
einen Dom errichtete . Nur : wo jener Küche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet , da gliederte dieser Riesenräume
für genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen . Der höhere
Zweck erhöhte den Künstler , nicht eine persönliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Künstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Künstler.

Die Bedürfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art . Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss ; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament . Ist die Unregelmässigkeit das charak¬
teristische Abzeichen der Profanbauten , so ist die Regelmässig¬
keit das der Sakralanlagen . Die feierlichen Handlungen be¬
dürfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ihrem Architekturrahmen . So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Künstler . Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art für die Gliederung des
Raumes . Der Gottesdienst des frühen Mittelalters brauchte
einen Ort , wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen¬
heit gedacht werden konnte , eine dem dreieinigen Gott ge¬
weihte feierliche Stätte , die von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte : so entstand das erhöhte , über der Krypta er¬
baute Chor , mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche : dem
Altar . Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltäre für die
Heiligen , für die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie¬
rung um den Hauptaltar , und es ergab sich daraus für den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor . Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich , als wären



Sakralbaukunst

sie allein aus einer Kunsterwägung entstanden ; und dass diese
dann genial genannt wird , ist freilich nicht zuviel gesagt , weil
die Tat es im persönlichen Sinne wirklich wäre . So konse¬

quent die feierliche Liturgie , der Pomp der Umzüge die Chor¬

anlage forderte und erfand , so schnell haben doch spätere
Mönchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verändert . Als
das Priesterbewusstsein sich immer schärfer vom naiven Laien¬

empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung derGemeindevomKlerus durchsetzte,
entstand das QuerschifF , das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte . Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen , um ein Bauglied zu bilden , das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie¬
dern und zu vervielfältigen vermag und als von einer genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden könnte,
auch oft wohl angesprochen wird . Neue Mönchsorden , wie
die Franziskaner , wollten später dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende QuerschifF zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle . Immer folgten also die Baukünstler den Kultus¬

gedanken , auch dann wieder , als eine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand . Die feierliche Messe hat das Chor erdacht , ohne die

Sonderansprüche eines starken Klerus hätte es nie das Quer¬
schifF gegeben und die Heiligenvcrehrung hat die Kapellen¬
kränze entstehen lassen . Es ist darum eine ganz moderne Senti¬
mentalität , in all diesen Dingen Werke freier Schöpferphantasien
sehen zu wollen . Solche Freiheit könnte nur Willkür sein.
Selbst die schöne Einzelform , das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bedürfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen . Eines hängt immer an andern und alle Kräfte zusammen

bringen hervor , was hinterher dann „Stil " genannt wird.
Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wür¬

digen und lebendigen Architekturformen kommen , wenn sie

unumgängliche Bedürfnisse einzukleiden hat . Die Hauptfrage
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muss daher lauten : gibt es solche Bedürfnisse in unserm protestan¬
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen ? Dass sie
durchaus anderer Art sein müssen als die früherer , katholischer
Zeiten , wird nirgend klarer , als wenn man dem protestan¬
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt , wo dafür eine alte
katholische Kirche benutzt wird , wie es in Nord - und Mittel¬
deutschland an vielen Stellen der Fall ist . Mit äusserstem Miss¬
behagen bemerkt man dann , dass die grossräumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden , dass der Raumgedanke nirgend
passt , ja , den Kultushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu füllen
vermag . Es ist die Geschichte aus dem „ Götz von Berlichingen " ,
von Hansens Kürass . Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend , die einst in die zu weite Rüstung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum , dem die Kleider der Männ¬
lichkeit zu weit geworden sind . Hinter dem der Gemeinde
nahe gerückten Altar dehnen sich tiefe Räume ; dort zogen
früher die Mönche in feierlicher Prozession . An den Seiten
gähnen leere Querschiffe , die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum , der
Klang der künstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sich unter
den steilen Gewölben und eine frostige Atmosphäre des Todes
liegt über der wie verloren im Riesenraum sitzenden spärlichen
Gemeinde . Es kann nicht passen , denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden . Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber können allein in Frage kommen , wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist . Heuchler , seien sie es bewusst aus
Rücksicht auf Staat , Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis , haben keine
formbildenden Bedürfnisse , können also dem Baukünstler nicht
Aufgaben setzen . Die kleinen Gemeinden aber bedürfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses . Ihre Bedürfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt . Nicht die
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache , son-
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dem die Predigt , und demgemäss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes : des Chors , zurück und die der Kanzel in
den Vordergrund . Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem die Kirche gehört und der vor den Laien Rechte voraus
hat , sondern die Gemeinde ist Eigentümerin der Kirche und
aller Plätze . Dadurch , dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist , stellt sich das Bedürfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen , nach ungegliederten Räumen ein ; es kommt
darauf an , die Gemeinde möglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach

Emporen , die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind . Das Motiv der Kolossalität fällt als
schädlich von vornherein fort ; gebraucht wird ein würdiger
Saal von mässiger Grösse . Daneben sind dann kleinere Räume

nötig , für den Konfirmandenunterricht , für Taufen oder kleine

Trauungen . Wenn sich die Küster - und Pastorenwohnung un¬
mittelbar der Kirche anschliesst , wird es von grossem Vorteil
sein und es empfiehlt sich sogar noch ein Versammlungsraum
für die Gemeindeglieder . Denn diese kleine moderne Pro¬
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus , der
Priester ist Angestellter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen , die ein freies Be¬
dürfnis , nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenführt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden ; er soll nicht
mehr als Fanfare über Stadt und Land hintönen . Er braucht
darum nicht Glocken . Wer nicht von selbst kommt , mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkündigung des
Gottesdienstes erwünscht wäre , könnte sie in der Grossstadt
über die nächste Umgebung nicht hinausreichen . Damit wird
aber der Turm unnötig . Um so mehr als von einem Domi¬
nieren dieses Baugliedes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann . Nach hundert Schritten verschwindet der höchste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthäuser . Das alles sind

Voraussetzungen , die denen der alten Kirchenbaukunst absolut

widersprechen . Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,

:i
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wenn er Lebendiges schaffen soll . Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fällen gestattet , weil sich unsere grossen Stadtgemein¬
den zu diesen tatsächlichen Bedürfnissen nicht bekennen mögen.
Und es auch nicht können , eben ihrer Grösse wegen . Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist für Den , der unsere Ver¬
hältnisse kennt , ganz überzeugend , dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantitäten nicht lebendig ist . Zu drei Vierteln
bestehen heute die protestantischen Gemeinden aus Mitläufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majorität das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshäusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche . Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Überzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig , aber sehr häufig in
England und Amerika finden . Diese Länder geben denn auch
den besten Boden für eine neuartige Kirchenarchitektur . Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken , worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht . Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten . Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime für die Zukunft dar . Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bedürfnisse
originell und lebendig . Den Mittelpunkt nimmt ein geräumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisförmig um eine
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind . Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage ; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fällt die Choranordnung von selbst fort . Ein
Turm ist selten vorhanden , und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An¬
lage hineinbezogen , oder er ergibt sich nur aus einer Über¬
höhung notwendiger Bauteile . Priester - und Küsterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist
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es, dieses Nebeneinander von Ideal - und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelöst
hat . Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke , was so wohl tut , der
Naturalismus , wenn man will . Die kleineren Räume für den
Konfirmandenunterricht , für Sonntagsschulen usw . fügen sich
in derselben Weise an ; selten fehlt ein Raum für die Gemeinde¬

beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er¬

ziehungsgedanken soweit gegangen , Vereinen von jungen Leuten,
z . B . Radfahrern , ein Lokal zur Verfügung zu stellen . Die
soziale Einsicht , die sich darin offenbart , ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch . Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit für Empfindungen , die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nächsten Aufgaben zu . Natürlich kann unter solchen Um¬
ständen auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant¬
worten . Aber er wird es eines Tages vielleicht können , wenn
die hier schlummernden Möglichkeiten sich frei und mächtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie überhaupt nicht . Der Kirchen¬
bau liegt ganz in den Händen der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemäss in erster Linie Ziele staatlicher Repräsen¬
tation und Politik . Das Wesen des modernen Protestantismus,
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet , indem man es zum Werkzeug politischer Pä-

dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Äusserlichkeiten , die mehr
in die katholische Begriffswelt passen . So entstehen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid¬
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich¬

tiger , schwankender Kunstgesinnung , die wir in unsern Städten
so oft finden . Vor ailem in Berlin , wo es fast ausschliesslich
neue Kirchen gibt . Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gläubigkeit , die von dem Indifferentismus kaum zu
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus , der seine Kälte
des Denkens und Fuhlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats¬
religion , die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab¬
gründe der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die äussere Form des Ritus geblieben ist, nachdem der
belebende Geist längst daraus verschwunden ist , so sind auch
Architekturformen geblieben , die einst in lebendiger Fühlung
mit Bedürfnissen entstanden , heute aber praktisch wesenlos
geworden sind . Sie werden neu gruppiert , „ modern " arran¬
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede . Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be¬
sitzen . Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat , baut der protestan¬
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem „ Stil" und ist
überzeugt , dass er mit der Hülse auch den Inhalt in unser Jahr¬
hundert hinüberretten könne . Früher schuf der Sinn die Form;
heute ist es umgekehrt : die Form schafft den Sinn.

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her . Künstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina¬
tion , die der Baumeister Otzen , der Berlin und Norddeutsch¬
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt , erdacht und
systematisch ausgebildet hat . Dieses Beispiel sei gewählt , weil
es dem Künstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit , Er¬
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen überragt . Um so sprechender ist die Kläglich¬
keit dieser eifrigen Kunst , wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskräftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb , wie dieser vielbeschäftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgeführt hat , kann ja nur zur Schablone
und Phrase führen . Fast immer galten diese Kirchen , wenn
sie enthüllt wurden , als Ereignisse künstlerischer Art . Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit einer Gerechtigkeit , die nie um
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eine Linie den Weg des Gesetzes verlasse, weist die Zeit den
Künstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach . Sie deckt jedes Kompromiss , jede schlaue Augen¬
täuschung auf , zeigt überzeugend , wo das wahre Gefühl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt . In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert . Es zeigt sich , dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollen Ernstes , ohne tieferes Ver¬
antwortlichkeitsgefühl ist . Was geistvoll aussah , ist eine schwäch¬
liche, ganz profane Koketterie ; das Einfache enthüllt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natürliche als kluge Kom¬

pilation . Es ist eine frisierte und parfümierte Gotik ; das ganze
Rüstzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten , um ein Nichts
zu beweisen . Spiel bleibt Alles , feminines Spiel mit Dem , was
uns heilig sein sollte ; ebenso wie im Gottesdienst der ethische

Religionsgedanke zur poetisch oberflächlichen Spielerei be¬
schränkter Geister geworden ist . Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst , wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezählt werden müssen.

Massgebend für den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten , nicht Bedürfnisse . Es gilt als unumgäng¬
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West -Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt.
Dieser Aberglaube törichter Art verhindert in den meisten
Fällen eine günstige Plazierung innerhalb des verfügbaren Bau¬
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas , das dem protestantischen Gottesdienst eben¬
falls widerspricht . In neuerer Zeit , wo die Repräsentationsidee
überhand nimmt , wird das Chor wieder durch bunte Glas¬
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier¬
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht . Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung . Man arbeitet , wie im Theater , vor
allem auf Stimmung , auf romantische Wirkungen und vergisst
darüber das Bekenntnis . Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhöhung des Chors und die Altarschranke . Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird . Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen , der nur dann einen
Zweck hat , wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen.
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen , die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen¬
drängen . Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen überall zu
wenig Sitze, um so mehr als ein törichtes Vorurteil das An¬
bringen von Emporen verbietet . In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glänzende Bei¬
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge¬
schaffen ; dort brauchte nur angeknüpft zu werden . Aber es
soll doch Gotik sein . Der „ Stil" hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbietet die Emporen . Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedrängt , wo
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestühls sein
sollte . Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt¬
kirche bieten kann . Er baut sie also dreischiffig , wenn ihm
gerade die Lust kommt . Und der Priester widerspricht nicht;
fühlt doch auch er sich der Autorität des „ christlichen Stils"
unterworfen . Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe , sie ver¬
decken den Prediger und zerstäuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts ; die Ästhetik ist gerettet . Noch nicht
genug damit : der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer¬
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist . Er stellt — sym¬
metrisch und geradlinig , in der Richtung des Langschiffes , im
rechten Winkel zum Gestühl des Hauptschiffes natürlich — Bänke
darin auf . Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab¬
gewandt , aber darauf wird Rücksicht nicht genommen . Mögen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen , nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren : das architektonische Prinzip ist
das Richtigere . Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss , wo er die Orgel unter-
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bringen soll . Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt , eben weil nicht nachBedürfnissen , sondernnach der äussern
Wirkung disponiert wird . Von aussen gesehen , irritieren die
Bauformen das Gefühl für Zweckmässigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor läuft ein Kapellenkranz , als wären dort
Heiligenaltäre aufgestellt ; aber es liegen nur Sakristeien , Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter . Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann . Bei den Bauten der repräsentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache . Frühere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fügten
den Turm an, sobald die Mittel dafür aufgebracht worden
waren . Heute möchte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen . Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkürliches geworden . Er ist nie so in die Ge¬
samtanlage hineinbezogen , dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint , sondern macht fast immer den Eindruck
von etwas Angefügtem . Man könnte gleich einen Kampanile
bauen , ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken : das gilt als das Wesentliche . Die Reklame
für die Staatsraison der religiösen Idee mittels des in die
Augen Fallenden , mittels des lauten Getöns . Die Allgegen¬
wart der religiösen Mahnung kann ja längst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden , seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht , seitdem sich die Glockentöne im
Lärm der Strassen schnell verlieren . Die grössten Teile der
meist beschränkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet . An der romanischen Kirche
hatten die Ecktürme einen Zweck ; es waren Treppentürme,
die zu den Emporen hinaufführten . Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefügt wurde , war es wirklich ein inneres
Gefühl , das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte . Da¬
von ist heute nicht die Rede . Es „gehört sich so" : das ist
der eigentliche Grund . Warum ? wozu ? Niemand weiss es zu
sagen.
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Bemerkenswert ist eine Nuance , die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt . Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshäuser hervor . Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften , nur grossstädtisch raffiniert und fast pervers
geworden . In Deutschland hält sich diese Tendenz noch zu¬
rück ; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die äusseren Bedingungen gegeben sind . Das Hei¬
matsland dieses religiösen Snobismus ist Amerika . Das Christen¬
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwülen,
boudoirmässig und mystisch zugleich ausstaffierten Räumen , in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten . Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt , die Madonna
mit der Venus zu verwechseln . Das hat auch die Renaissance¬
zeit getan . Aber damals geschah es in ganz männlicher , schöpfe¬
risch leidenschaftlicher Weise ; heute weht eine Luft müder
Schwächlichkeit , feiger , heuchlerischer Perversität und hyste¬
rischer Naturwidrigkeit durch das künstliche Gebaren . Wenn es
auf diesem Wege weitergeht , werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schöpfungen subtilster Gewerbe¬
kunst , Lampen , Teppiche , Decken , Kerzenhalter , Altarbilder,
Skulpturen , Abendmahlskelche und Räucherkerzen weihen , wie
katholische Gläubige das hölzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken . Wo der religiöse . Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird , sucht die Laune die leere Hülse zu
füllen.

Man kann sich vorstellen , wie ein Geschlecht , das in diesem
Masse die Grundsätze lebendiger Baukunst vergessen hat , ratlos
einer Aufgabe gegenüberstehen muss , wie sie eine halbkirch¬
liche Aufgabe : das Krematorium darbietet . Hier gerät die
Künstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmühle und
es zeigt sich , dass der Architekt im langen Schlendrian die Fähig¬
keit eingebüsst hat , selbst lebendig moderne Bedürfnisse ein¬
zukleiden . Es soll , erstens , eine Kapelle gebaut werden , ein
hallenartiges Versammlungsgebäude . Aber es darf im Äussern
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nicht spezifisch protestantisch , nicht katholisch und nicht
jüdisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp¬
findungen erwecken , ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell . Der Ein¬
druck soll feierlich sein , aber die Kunstmittel , womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden könnte,
sind nur ganz bedingt zulässig . Es bleiben also höchstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen übrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem . Dieselbe Schwierig¬
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes , kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung . Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht , wo der Priester steht (wenn einer
für solchen „heidnischen " Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus , das an den Altar erinnert . Natür¬
lich nur äusserlich dekorativ . Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen , der einen hohen Schornstein braucht . Was
um Himmels willen soll der Zögling historischer Stile mit
einem ganz gemeinen Schornstein beginnen ! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
„Mantel " . Das heisst : er macht einen Turm für Bogenschützen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen
Anachronismus . Da er aber sehr für die Symmetrie ist , bildet
er, auch da , wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt¬
findet und der zweite Schornstein also überflüssig ist , flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke , und nun weiss
niemand mehr , wo der richtige Schornstein steckt . Die Kunst
hat wieder einmal über die rohe Materie gesiegt.

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen müssen , dass es zum grössten Teil archi¬
tektonische Missbildungen sind ; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewächshäuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehört diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst . Die einzukleidenden
Bedürfnisse sind so deutlich , dass nur der Konsequente sie zu

7
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bewältigen versuchen kann . Die Halle für die Feier , mit ihren
bestimmten Erfordernissen : das ist das eine Motiv ; der Schorn¬
stein und die Verbrennungsanlage das andere . Das Ragende , das
im Kamin liegt , kann sehr wohl zur Momumentalit 'ät gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle lässt sich her¬
stellen , wenn die Art berücksichtigt wird , wie der Sarg durch
die Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet . Der
Architekt , der es unternimmt , eine Lösung für diese der Form
harrenden Bedürfnisse zu finden , wird vorher verzichten müssen,
Christ zu heissen . Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen¬
verbrennung unvereinbar . Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Körpers in irgend einer Form gebun¬
den . Das heisst : an die Illusion von dieser Erhaltung . Die
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo¬
sophischen Weltanschauung entsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum . Die
„ Auflösung in die Elemente " : der Gedanke ist dem christ¬
lichen gegenüber revolutionär ; er kündet eine neue Zeit und
neue WeltbegrifFe an . „Erde zur Erde " , das ist für die christ¬
liche Kirche unerlässlich.

Diese neue Weltanschauung , die sich in diesem Beispiel
ankündigt , ist latent überall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden . In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religiösen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bedürfnis , dessen Befriedigung Religion
genannt wird , wandelt , welch seltsame Formen es auch an¬
nimmt : ganz aussterben tut es nie . In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat , tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht . In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklärung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar . Alle die stür¬
mischen philosophischen Dogmen , die in unsern Tagen auf¬
kommen und wieder verworfen werden , alle die mit Schlag¬
wörtern wie Monismus , Pantheismus , Übermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religiösen
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Drang gemeinsam . Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen , hat bei Darwin die natürliche

Schöpfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt . Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Überzeugung zu setzen , die
nicht von Einwürfen des Verstandes erschüttert werden kann
und gerät in eine merkwürdige Verehrung der kreisenden
Lebenskräfte , des Gesetzes , der Notwendigkeit und des Schick¬
sals hinein . Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge¬
fühl für die ewigen Bewegungsvorgänge im Universum , für den

verborgenen Willen in allem Leben ; aber dieses unbestimmte
Gefühl produziert doch ein starkes Pathos . Und an dieses
Pathos knüpfen künstlerische Bestrebungen eigener Art an.

Das vorzüglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge¬
wisse Vorliebe für monumentale Primitivität . Es herrscht bei
den Baukünstlern , vor allem bei den jungen , der Drang , den

lyrisch erregten religiösen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen¬
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen . Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur ; doch
können die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen , wie in der Baukunst . Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will , entdeckt er

nirgend auch nur das geringste konkrete Bedürfnis , das in

irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen zusammenhinge.
Er will Tempelkunst machen , aber es gibt keine Tempel ; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten . Es ist ausgeschlossen , dass ihm

jemals ein Auftrag werden könnte , der auch nur in einem
Punkte erlaubte , das Vorgestellte zu realisieren . So bleibt ihm
nur das Papier ; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhört kühne Papierkunst sich auszubreiten . Damit ist
aber eine Gefahr geschaffen , die nicht leicht überschätzt wer¬
den kann . Nirgend verliert der Baukünstler leichter die Selbst¬

besinnung als am Zeichentisch . Sein rechter Betätigungsort ist



IOO Moderne Baukunst

der Bauplatz und die Wirklichkeiten müssen seiner Kunst
Voraussetzung sein . Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen . Sie
muss ja schlecht sein , weil ihr kein Gegenstand , das heisst:
kein Bedürfnis gegeben ist ; sie vermag ja Formen , die ein Da¬
seinsrecht haben , nicht zu produzieren , weil sie die wichtigste
Bedingung vernachlässigen muss : sie ist keine angewandte
Kunst mehr , sondern eine anarchisch befreite . Zu allen Kon¬
kurrenzen drängen sich die „ Architekten -Poeten " , wie man
wohl , dem heutigen üblen Sprachgebrauch folgend , sagen
muss . Die Empfindung dieser Art moderner Monumental¬
künstler ist vorwiegend poetisch ; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle , insofern ihr Talent sie zwingt , in Massen und
Raumwerten zu denken . Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewühlten Gemüt ; doch sehen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen , sehen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Dämmerung oder Nacht ungewiss ab¬
heben . Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie . Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermögen sie
künstlerisch festzuhalten , in ihr spiegelt sich dann die schöne
Wallung des Künstlers wieder ; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefühl Geborenen beginnt , sobald der Verstand die
einzelnen Teile fügen und formen soll , muss das Talent ver¬
sagen . Denn nun fehlt die lebendige Tradition , die Fülle jener
Bauformen , die aus dem Geiste einer Zeit natürlich hervor¬
gehen . Es bleibt nur übrig , archaistische Kunstformen , so gut
es gehen will , zu „modernisieren " oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen künstlichen Zyklopenstil zu
schaffen . Die klarsten , nüchternsten Aufgaben werden ver¬
gewaltigt , bis sie geeignet scheinen , Gegenstand für etwas
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden . Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver¬
lauf Theatermaler . Das ist auch eine Folge des Individualitäts¬
kultus . Ein Künstler wie Schmitz hatte das Glück zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realitäten für die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden . Aber seine Nachfolge
ist wahrhaft schrecklich . Diese Wickingergräber , Bismarck¬

türme , Tempel ohne Bestimmung , Ruhmeshallen und Schloss¬

bauten , schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die

immer mit zur Architektur gehören — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet , sind wahrhaft monströs.

So lächerlich derartige Verirrungen sind : man kann sie

doch nicht einfach ignorieren . Denn psychologisch wenigstens,
für unser junges Architektengeschlecht wie für die Probleme

der Sakralbaukunst , sind sie wichtig . Um so mehr , als sie sich

in mehr als einem Punkte mit Dem berühren , was die Profan¬
baukunst in Warenhäusern , Hafendämmen , Speicher - und

Fabrikbauten und ähnlichen Gebäuden , die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen , an Formen hervorbringt . Diese

Papierkunst ist ein Zeichen , dass der Drang zur Höhe nicht

ruht . Alles Pathos , so geschmacklos es sich oft auch gibt , ist

hoffnungsvoll , weil es einen Anfang bezeichnet . Bedauerlich
ist es nur , dass diese Phantasten , worunter oft sehr tüchtige
Talente sind , nicht Gelegenheit finden , sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen . Sie

könnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hineintragen . Was sie ziellos verschwenden,
könnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen ; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie für praktische
Arbeit allmählich unfähig macht , könnte , richtig geleitet , der

Gesamtheit Vorteil bringen . Demselben Pathos , nur intellek-
tualisiert , begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtümer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat , so ist nicht zu vergessen , dass es die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat . Um
diese missleiteten Kräfte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkündet
werden konnte , zuerst müsse eine Sakralkunst , eine Tempel¬
architektur geschaffen werden ; der ethisch religiöse Geist werde
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dann schon kommen und hineinschlüpfen . Das sind Schluss¬
folgerungen der verzweifelten Tatkraft , der es an Betätigungfehlt . Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religiöse Anschauungen und für
diese feste Kultusformen haben . Nach ein paar hundert Jahren
möge man nachfragen , ob es soweit ist . In der Zwischenzeit
aber gibt es eine Fülle von Arbeit und die beste Kraft ist für
die geringste Aufgabe , wenn sie kulturellen , das heisst : all¬
gemeinen Wert hat , gerade gut genug . Es ist durchaus nötig,dass die Baukunst mit dem Bedürfnis Schritt vor Schritt voran¬
geht ; stellt sie sich nur auf sich selbst , so führt sie in eine
Phantasterei , die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt fragt vielleicht : soll ich den Auftrag , eine
protestantische Kirche zu bauen , zurückweisen , weil ich kein
gläubiger Christ mehr bin und lebendige Bedürfnisse nicht
mehr erkenne ? kann ich , selbst mit Benutzung des vom Be¬
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen ? Die
Antwort verlange er von seinem Gewissen . Nur glaube er
nicht , dass für ihn , weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer Willensäusserungen ist, das Gesetz der künstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt . Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben , indem er den Auftrag aus¬
führt , so hat er Recht ; lässt er sich zur Lüge und Phrase
zwingen , so verdient er den Namen Künstler nicht , mag er
auch viele feine Züge in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Überlegenheit auf die Schar der Unzähligen weisen
können , denen das Verantwortlichkeitsgefühl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist.
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