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Sakralbaukunst.

Vor den gewaltigen Kirchenbauten der Vergangenheit, wo
wir mit der sichtbaren Schonheit die bezwingende Kultur-
stimmung geniessen, die von solchen Symbolen einstiger Volks-
kraft ausgeht, vergessen wir leicht, welch sachlich empirischer,
ja, niichterner Sinn diese Gebdude gebildet hat. Dem intellek-
tuellen Romantiker der Gegenwart ist es, als knne diese ,,ge-
frorene Musik® nur so geschaffen worden sein, wie er sich
cewa die Entstehung der ,,Neunten Symphonie® denkt: im
heiligen Uberschwang des Gefiihls, durch die geniale Inspira-
tion einer begnadeten Individualitit. Man liebt es heute, den
Geist der Geschichte und die unsichtbaren Kulturkrifte zu indi-
vidualisieren. Darum erleben wir einen Geniekultus, wihrend
das lebendig Geniale uns doch fremd bleibt, erleben cine
Individualititsvergotterung ohne Mass und Ziel — solange
sie rein theoretisch betrieben werden kann. Ein Geniales
oder Ideales in diesem Sinne ist in den alten Kirchenbauten
aber gar nicht enthalten. Was wir so nennen und dem
cinzelnen Kiinstler zuschreiben, ist immer das Genie eines
religissen Gemeinsamkeitsgedankens, einer sozialen Kultidee
gewesen, Die einzelnen Baumeister haben sich den deutlichen
Forderungen dieser Kultideen gegeniiber nicht im geringsten
anders verhalten, wie es ein Architekt wie Messel heute tut,
wenn er Warenhiuser zu bauen hat. Genau so rationell wie
dieser ein vorwiegend profanes Bediirfnis einkleidet, haben die
Kirchenbaumeister des Mittelalters Formen geschaffen, wie sie
vom Ritus verlangt wurden. Den hohen Schwung, die ideale
Schonheit brachte nicht der Mann aus den Tiefen visiondrer
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26 Moderne Baukunst

Begeisterung hervor, sondern das hoch geartete geistige Be-
diicfnis, das ihn und alle seine Genossen fiihrte. Das Orna-
ment ergab sich fast von selbst, als das Gerippe vorhanden
war. Genau soviel Wirklichkeitssinn wie ein Architekt, der
moderne Landhiuser baut, musste der Kiinstler aufwenden, der
einen Dom errichtete. Nur: wo jener Kiiche und Wohnstube
zweckentsprechend gestaltet, da gliederte dieser Riesenrdume
fiir genau bestimmte gottesdienstliche Handlungen. Der hhere
Zweck erhihte den Kiinstler, nicht eine personliche Gesinnung.
In der Baukunst schafft sich der Kiinstler nicht die Aufgaben,
es machen die Aufgaben den Kiinstler.

Die Bediirfnisse gottesdienstlicher Handlungen sind von
vornherein ganz geistiger Art. Und darum schaffen sie stets
den symmetrischen Grundriss; sie selbst sind bereits ein Leben
gewordenes Ornament. Ist die Unregelmissigkeit das charak-
teristische Abzeichen der Profanbauten, so ist die Regelmissig-
keit das der Sakralanlagen. Die feierlichen Handlungen be-
diirfen zur eindrucksvollen Bildwirkung der Symmetrie und
Harmonie in sich selbst und in ithrem Architekturrahmen. So
wird schon in diesem Punkte der Ritus zum Kiinstler. Neben
dieser Forderung allgemeiner Natur erhebt die Kultidee aber
auch solche mehr spezifischer Art fiir die Gliederung des
Raumes. Der Gottesdienst des frithen Mittelalters brauchte
einen Ort, wo das Allerheiligste in mystischer Abgeschlossen-
heit gedacht werden konnte, eine dem dreicinigen Gott ge-
weihte feierliche Stitte, die von dem Vulgus nicht betreten
werden konnte: so entstand das erhthte, tiber der Krypta er-
baute Chor, mit seinem geheimnisvoll durch bunte Fenster
fallenden Licht und dem Hauptpunkt der ganzen Kirche: dem
Altar. Sodann forderte der Kultgedanke Nebenaltire fiir die
Heiligen, fiir die Vermittler der Gnade in bestimmter Gruppie-
rung um den Hauptaltar, und es ergab sich daraus fiir den
Architekten von selbst die kranzartige Anordnung der kleinen
Nebenkapellen um das Chor. Auf den Nachgeborenen
wirken diese reizvollen Anbauten nun freilich, als wiren
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ie allein aus einer Kunsterwigung entstanden; und dass diese
dann genial genannt wird, ist freilich nicht zuviel gesagt, weil
die Tat es im personlichen Sinne wirklich wire. So konse-
uent die feierliche Liturgie, der Pomp der Umaziige die Chor-
anlage forderte und erfand, so schnell haben doch spitere
Manchsorden das Geschaffene ohne Scheu dann verindert. Als
das Priesterbewusstsein sich immer schirfer vom naiven Laien-
empfinden schied und der erstarkende Kastengeist in der Kirche
eine sichtbare Absonderung der Gemeinde vom Klerus durchsetzte,
entstand das Querschiff, das die Priester vom Volk und dieses
vom Altar energisch trennte. Und wieder brauchte der Architekt
der Weisung nur zu folgen, um ein Bauglied zu bilden, das
die gewaltige Steinmasse in unvergleichlicher Weise zu glie-
dern und zu vervielfiltigen vermag und als von einer genialen
Architekturphantasie erdacht angesprochen werden konnte,
auch oft wohl angesprochen wird. Neue Ménchsorden, wie
die Franziskaner, wollten spiter dem Volk wieder predigend
nahekommen und sie kassierten daher ohne Bedenken das
trennende C@erschiﬂf zugunsten der einfachen ungegliederten
Predigthalle. Immer folgten also die Baukiinstler den Kultus-
gedanken, auch dann wieder, als eine neue Trennung von Volk
und Klerus den Chor und Schiff absolut scheidenden Lettner
erfand. Die feierliche Messe hat das Chor erdacht, ohne die
Sonderanspriiche eines starken Klerus hitte es nie das Quer-
schiff gegeben und die Heiligenverehrung hat die Kapellen-
krinze entstehen lassen. Es ist darum eine ganz moderne Senti-
mentalitit, in all diesen Dingen Werke freier Schépferphantasien
schen zu wollen. Solche Freiheit konnte nur Willkiir sein.
Selbst die schone Einzelform, das Ornamentale vermag allein
an organisch aus Bediirfnissen entstandenen Baumassen zu
wachsen. Eines hingtimmer an andern und alle Krifte zusammen
bringen hervor, was hinterher dann ,,Stil* genannt wird.
Eine moderne Kirchenbaukunst kann darum nur zu wiir-
digen und lebendigen Architekturformen kommen, wenn sie
unumgingliche Bediirfnisse einzukleiden hat. Die Hauptfrage
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muss daher lauten: gibt essolche Bediirfnisse in unserm protestan-
tischen Gottesdienst und wie sind sie beschaffen? Dass sie
durchaus anderer Art sein miissen als die friiherer, katholischer
Zeiten, wird nirgend klarer, als wenn man dem protestan-
tischen Gottesdienst dort einmal beiwohnt, wo dafiir eine alte
katholische Kirche benutzt wird, wie es in Nord- und Mittel-
deutschland an vielen Stellen der Fall ist. Mit dusserstem Miss-
behagen bemerkt man dann, dass die grossriumigen Bauwerke
nur zum Teil benutzt werden, dass der Raumgedanke nirgend
passt, ja, den Kultushandlungen geradezu widerspricht und
dass der Geist des Modernen die alten Hallen nicht zu fiillen
vermag. Es ist die Geschichte aus dem ,,Gétz von Berlichingen®,
von Hansens Kiirass,. Nur ist es hier keine wagemutige
Jugend, die einst in die zu weite Riistung hineinwachsen wird,
sondern ein verdorrtes Greisentum, dem die Kleider der Minn-
lichkeit zu weit geworden sind. Hinter dem der Gemeinde
nahe geriickten Altar dehnen sich tiefe Riume; dort zogen
frither die Monche in feierlicher Prozession. An den Seiten
gdhnen leere Querschiffe, die zu Vorhallen geworden sind,
das gesprochene Wort verflattert im zu weiten Raum, der
Klang der kiinstlich irgendwo eingebauten Orgel bricht sichunter
den steilen Gewdlben und eine frostige Atmosphire des Todes
liegt tiber der wie verloren im Riesenraum sitzenden sparlichen
Gemeinde. Es kann nicht passen, denn die Ziele sind nun so
prinzipiell andere geworden. Nur in kleinen versprengten
Volksteilen ist der evangelische Christengedanke noch lebendig.
Diese aber ktnnen allein in Frage kommen, wo von moderner
Kirchenkunst die Rede ist. Heuchler, seien sie es bewusst aus
Riicksicht auf Staat, Obrigkeit und gesellschaftliche Stellung
oder unbewusst aus Mangel an Selbsterkenntnis, haben keine
formbildenden Bediirfnisse, konnen also dem Baukiinstler nicht
Aufgaben setzen. Die kleinen Gemeinden aber bediirfen nicht
eines riesenhaften Gotteshauses. Ihre Bediirfnisse sind durchaus
von der katholischen Schaustellung abgewandt. Nicht dic
Liturgie ist in ihrem Gottesdienst mehr die Hauptsache, son-
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dern die Predigt, und demgemiss tritt die Bedeutung des Altars
und des Altarraumes: des Chors, zuriick und die der Kanzel in
denVordergrund. Es gibt im Protestantismus nicht einen Klerus,
dem die Kirche gehort und der vor den Laien Rechte voraus
hat, sondern die Gemeinde ist Eigentiimerin der Kirche und
aller Pliitze. Dadurch, dass das gesprochene Wort der Predigt das
Wesentliche ist, stellt sich das Bediirfnis nach nicht zu grossen
und zu hohen, nach ungegliederten Rdumen ein; es kommt
darauf an, die Gemeinde moglichst eng um den Priester zu
versammeln und so entsteht von selbst die Forderung nach
Emporen, die seit einigen Jahrzehnten ganz aus unsern Kirchen
verbannt worden sind. Das Motiv der Kolossalitdt fillt als
schidlich von vornherein fort; gebraucht wird ein wiirdiger
Saal von missiger Grisse. Daneben sind dann kleinere Rdume
notig, fiir den Konfirmandenunterricht, fiir Taufen oder kleine
Trauungen. Wenn sich die Kiister- und Pastorenwohnung un-
mittelbar der Kirche anschliesst, wird es von grossem Vorteil
sein und es empfichlt sich sogar noch cin Versammlungsraum
fir die Gemeindeglieder. Denn diese kleine moderne Pro-
testantenkirche ist in ihrem Wesen ein Gemeindehaus, der
Priester ist Angestcllter einer Kommune und der Gottesdienst
ist eine Zusammenkunft freier Menschen, die ein freies Be-
diirfnis, nicht ein katholischer Gewissenszwang zusammenfiihrt.
Der Gottesgedanke ist praktisch sozial geworden; er soll nicht
mehr als Fanfare iiber Stadt und Land hinténen. Er braucht
darum nicht Glocken. Wer nicht von selbst kommt, mag
draussen bleiben und wenn selbst eine Verkiindigung des
Gottesdienstes erwiinscht wire, konnte sie in der Grossstadt
iiber die nichste Umgebung nicht hinausreichen. Damit wird
aber der Turm unndtig. Um so mehr als von einem Domi-
nicren dieses Bauglicdes in der modernen Stadt nicht die Rede
sein kann. Nach hundert Schritten verschwindet der hichste
Turm hinter den Riesenfassaden der Stadthiuser. Das alles sind
Voraussetzungen, die denen der alten Kirchenbaukunst absolut
widersprechen. Von ihnen aber muss der Architekt ausgehen,
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wenn er Lebendiges schaffen soll. Doch wird es ihm nur in ganz
seltenen Fillen gestattet, weil sich unsere grossen Stadtgemein-
den zu diesen tatsichlichen Bediirfnissen nicht bekennen mogen,
Und es auch nicht kénnen, eben ihrer Grosse wegen. Denn
ihre grosse Mitgliederzahl beweist fiir Den, der unsere Ver-
hiltnisse kennt, ganz tiberzeugend, dass der wahre christliche
Geist in diesen Quantititen nicht lebendig ist. Zu drei Vierteln
bestehen hente die protestantischen Gemeinden aus Mitliufern
und Gewohnheitsmenschen und diese bestimmen dann kraft
ihrer Majoritit das Bild ihres Gotteshauses nach ihrem eigenen
Geiste.

Ein moderner Gedanke des Kirchenbaues setzt sich originell
fast nur in den Gotteshiusern gewisser Sekten in die Tat um.
Und zuweilen in einer Dorfkirche. Es sind Sekten gemeint
mit dem evangelischen Bekenntnis verwandten Uberzeugungen,
wie sie sich in Deutschland freilich wenig, aber sehr hidufig in
England und Amerika finden. Diese Linder geben denn auch
den besten Boden fiir eine neuartige Kirchenarchitektur. Man
darf dabei freilich nicht an die Dome und Kathedralen des
Katholizismus denken, worin die ganze Macht des Papsttums
sich selbstherrlich ausspricht. Diese kapellenartigen Kirchlein
wirken vielmehr fast wie Profanbauten. Aber sie stellen doch
sehr wertvolle Keime fiir die Zukunft dar. Die Gruppierung ist
fast immer durch die Einkleidung ausgesprochener Bediirfnisse
originell und lebendig. Den Mittelpunkt nimmt ein gerdumiger
Predigtraum ein, worin die Sitze meist kreisformig um eine
Kanzel oder nur um ein Rednerpult angeordnet sind. Der Platz
des Sprechers steht durchaus im Mittelpunkt des Interesses und
also auch der Anlage; der Altar wird zum Abendmahlstisch
und dadurch fille die Choranordnung von selbst fort. Ein
Turm 1ist selten vorhanden, und wenn es der Fall ist, so ist er
organisch als Raumwert ausgenutzt und praktisch in die An-
lage hincinbezogen, oder er ergibt sich nur aus einer Uber-
hshung notwendiger Bauteile. Priester- und Kiisterwohnungen
schliessen sich meist diesem Kern an und von grossem Reiz ist
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es, dieses Nebeneinander von Ideal- und Profanarchitektur zu
sehen, wenn der Architekt seine Aufgabe begriffen und gelost
hat. Es ist die Sichtbarkeit der Zwecke, was so wohl tut, der
Naturalismus, wenn man will. Die kleineren Raume fiir den
Konfirmandenunterricht, fiir Sonntagsschulen usw. fiigen sich
in derselben Weise an; selten fehlt ein Raum fiir die Gemeinde-
beratungen und einige Sekten sind in ihren praktischen Er-
zichungsgedanken soweit gegangen, Vereinen von jungen Leuten,
2. B. Radfahrern, ein Lokal zur Verfiigung zu stellen. Die
soziale Einsicht, die sich darin offenbart, ist ganz praktisch
englisch und amerikanisch. Sie verzichtet auf allen Schein
nach aussen, auf alle Reklamehaftigkeit fiir Empfindungen, die
doch einmal in der alten Form tot sind und wendet sich ganz
den nichsten Aufgaben zu. Natiirlich kann unter solchen Um-
stinden auch der Architekt nicht mit hohen Idealformen ant-
worten. Aber er wird es eines Tages vielleicht kénnen, wenn
die hier schlummernden Maglichkeiten sich frei und michtig
in unserer demokratischen Zeit entfalten.

Ausserhalb der Sekten gibt es solche Bestrebungen nicht.
In Deutschland kennen wir sie iiberhaupt nicht. Der Kirchen-
bau liegt ganz in den Hinden der Staatskirche und verfolgt
darum naturgemiss in erster Linie Ziele staatlicher Reprisen-
tation und Politik. Das Wesen des modernen Protestantismus,
das die Idee der Gemeinde und der Selbstbestimmung betont,
wird missachtet, indem man es zum Werkzeug politischer Pa-
dagogie macht und der Sinn der evangelischen Anschauungen
wird verdreht durch Betonung von Ausserlichkeiten, die mehr
in die katholische Begriffswelt passen. So entstchen dann aus
dem Kompromiss zwischen der doch immerhin unvermeid-
lichen Forderung nach Predigthallen einerseits und nach den
Mitteln reicherer Wirkung andererseits die Werke unaufrich-
tiger, schwankender Kunstgesinnung, die wir in unsern Stadten
so oft finden. Vor allem in Berlin, wo es fast ausschliesslich
neue Kirchen gibt. Dieser Sakralstil entspricht durchaus der
halben Gldubigkeit, die von dem Indifferentismus kaum zu
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unterscheiden ist, dem nackten Skeptizismus, der seine Kailte
des Denkens und Fiihlens puritanisch hinter monumentalen
Kirchenfassaden verbirgt und der reglementierten Staats-
religion, die als Moralpolizei auftritt und vor die sozialen Ab-
griinde der Zeit ihre reich verzierten Kirchenkulissen errichtet.
Wie die dussere Form des Ritus geblicben ist, nachdem der
belebende Geist lingst daraus verschwunden ist, so sind anch
Architekturformen geblieben, die einst in lebendiger Fiihlung
mit Bediirfnissen entstanden, heute aber praktisch wesenlos
geworden sind. Sie werden neu gruppiert, ,,modern‘ arran-
giert und den allernotwendigsten Gebrauchszwecken angepasst.
Von einer Entwickelung des Einzelnen aus einem Ganzen ist
nie die Rede. Und doch glaubt man eine eigene Kunst zu be-
sitzen. Da der christliche Geist einst die Bauformen der Gotik
geschaffen oder doch intensiv benutzt hat, baut der protestan-
tische Kirchenbaumeister am liebsten in diesem ,,Stil* und ist
tiberzeugt, dass er mit der Hiilse auch denInhalt in unser Jahr-
hundert hiniiberretten konne. Frither schuf der Sinn die Form;
heute ist es umgekehrt: die Form schafft den Sinn.

Es weht kalt und frostig von dieser nachgeborenen Gotik
her. Kiinstlich und peinlich wirkt vor allem die Stilkombina-
tion, die der Baumeister Otzen, der Berlin und Norddeutsch-
land mit vielen protestantischen Kirchen versorgt, erdacht und
systematisch ausgebildet hat. Dieses Beispiel sei gewihlt, weil
es dem Kiinstlertum Otzens nicht an Geschicklichkeit, Er-
fahrung und selbst nicht an Geist fehlt und weil er die meisten
seiner Kollegen tiberragt. Um so sprechender ist die Kliglich-
keit dieser eifrigen Kunst, wenn man sie mit Dem vergleicht,
was einst organisch in willenskriftigen Zeiten entstanden ist.
Ein solcher Fabrikbetrieb, wie dieser vielbeschiftigte Architekt
ihn lange Zeit durchgefiihrt hat, kann ja nur zur Schablone
und Phrase fiithren. Fast immer galten diese Kirchen, wenn
sic enthiillt wurden, als Ereignisse kiinstlerischer Art. Aber
es ist etwas Grosses um den stillen Wahrheitssinn des Lebens.
Unerbittlich und doch mit ciner Gerechtigkeit, die nie um
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eine Linie den Weg des Gesetzes verldsst, weist die Zeit den
Kiinstlern in jedem Falle ihre Fehler und Unwahrhaftigkeiten
nach. Sie deckt jedes Kompromiss, jede. schlaue Augen-
tduschung auf, zeigt tiberzeugend, wo das wahre Gefiihl und
wo die Routine gebildet haben und so stellt sie Zeugnisse aus,
wogegen es eine Berufung nicht gibt. In dieser Weise wird
auch Otzens Kirchengotik kritisiert. Es zeigt sich, dass sie
unter dem Deckmantel salbungsvollenErnstes, ohne ticferes Ver-
antwortlichkeitsgefiihl ist. Was geistvoll aussah, ist eine schwich-
liche, ganz profane Koketterie; das Einfache enthiillt sich als
Gedankenarmut und das vorgeblich Natiirliche als kluge Kom-
pilation. Es ist eine frisierte und parfiimierte Gotik; das ganze
Riistzeug der Stilwissenschaft wird aufgeboten, um ein Nichts
zu beweisen. Spiel bleibt Alles, feminines Spiel mit Dem, was
uns heilig sein sollte; ebenso wie im Gottesdienst der ethische
Religionsgedanke zur poetisch oberflachlichen Spielerei be-
schriinkter Geister geworden ist. Man ermesse nun aber den
Durchschnitt unserer Kirchenbaukunst, wenn Otzens Werke
den besten modernen schon zugezihlt werden miissen.
Massgebend fiir den Grundriss sind fast immer Stilgedanken
und Gewohnheiten, nicht Bediirfnisse. Es gilt als unumging-
lich, dass die Kirchenaxe sich in der West-Ostrichtung erstreckt
und dass das Chor mit dem Altar nach Sonnenaufgang liegt.
Dieser Aberglaube torichter Art verhindert in den meisten
Fillen eine giinstige Plazierung innerhalb des verfiigbaren Bau-
platzes. Die Betonung des Altars und die Beibehaltung des
Chors ist Etwas, das dem protcstantischen Gottesdienst eben-
falls widerspricht. In neuerer Zeit, wo die Reprisentationsidee
tiberhand nimmt, wird das Chor wieder durch bunte Glas-
fenster und anderem Stimmungszauber zu dem mystisch feier-
lichen Ort des Allerheiligsten gemacht. Es ist das katholische
Prinzip der Schaustellung. Man arbeitet, wie im Theater, vor
allem auf Stimmung, auf romantische Wirkungen und vergisst
dartiber das Bekenntnis. Ebenso sinnwidrig ist darum auch
die Erhthung des Chors und die Altarschranke. Eine Folge
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dieser Betonung des Altars ist es, dass auch die Mittelachse
hervorgehoben wird. Es gibt fast nirgend Kirchen bei uns,
die nicht den breiten Mittelgang aufweisen, der nur dann einen
Zweck hat, wenn feierliche Prozessionen hindurchziehen,
Dieser wertvolle Platz wird den Sitzen genommen, die sich an
den Seiten des Schiffes ohne ersichtlichen Grund zusammen-
dringen. Es gibt denn auch in unsren Stadtkirchen tiberall zu
wenig Sitze, um so mehr als ein torichtes Vorurteil das An-
bringen von Emporen verbietet. In den protestantischen Kirchen
aus der Barockzeit — Norddeutschland zeigt glinzende Bei-
spiele — sind Emporenanordnungen vorbildlicher Art ge-
schaffen; dort brauchte nur angekniipft zu werden. Aber es
soll doch Gotik sein. Der ,,Stil* hat das erste und letzte Wort
und der Stil verbietet die Emporen. Durch die Mittelachse
wird ferner die Kanzel notwendig an die Seite gedringt, wo
sie doch im Mittelpunkt des um sie gruppierten Gestiihls sein
sollte. Aber der Architekt braucht noch reichere Wirkungen
und stattlichere Raumerscheinungen als die einschiffige Predigt-
kirche bieten kann. Er baut sie also dreischiffig, wenn ihm

erade die Lust kommt. Und der Priester widerspricht nicht;
ftihlt doch auch er sich der Autoritit des ,.christlichen Stils«
unterworfen. Breite Pfeiler trennen nun die Schiffe, sie ver-
decken den Prediger und zerstiuben den Schall seiner Worte.
Aber das tut nichts; die Asthetik ist gerettet. Noch nicht
genug damit: der Baumeister schreitet zur Anlage eines Quer-
schiffes, das in diesem Fall ganz absurd ist. Er stellt — sym-
metrisch und geradlinig, in der Richtung des Langschiffes, im
rechtenWinkel zum Gestiihl desHauptschiffes natiirlich — Binke
darin auf, Die darin Sitzenden sind vom Prediger zwar ab-
gewandt, aber darauf wird Riicksicht nicht genommen. Magen
die Kirchenbesucher doch hinter einer Mauerecke sitzen, nur
verworrenen Widerhall vernehmen anstatt klarer Worte und
gegen nackte Mauern stieren: das architektonische Prinzip ist
das Richtigere. Und trotz dieser reichen Gliederung ist der
Baumeister dann doch stets ungewiss, wo er die Orgel unter-




Sakralbaukunst 05

bringen soll. Eine komische Ratlosigkeit herrscht in diesem
Punkt, ebenweil nicht nach Bediirfnissen, sondernnachderiussern
Wirkung disponiert wird. Von aussen gesehen, irritieren die
Bauformen das Gefiihl fiir Zweckmissigkeit in peinlichster
Weise. Um das Chor lduft ein Kapellenkranz, als wiren dort
Heiligenaltire aufgestellt; aber es liegen nur Sakristeien, Kon-
firmandenzimmer und dergleichen dahinter. Es wurde schon
gesagt, dass der Turm beim protestantischen Gotteshaus ganz
vermisst werden kann. Bei den Bauten der reprisentierenden
Staatskirche ist er jedoch die Hauptsache. Frithere Zeiten
bauten zuerst praktisch ihren Versammlungsraum und fiigten
den Turm an, sobald die Mittel dafiir aufgebracht worden
waren., Heute mochte man lieber einen Turm ohne Kirche
als eine Kirche ohne Turm bauen. Dabei ist dieses Bauglied
etwas ganz Willkiirliches geworden. Er ist nie so in die Ge-
samtanlage hineinbezogen, dass er notwendig und praktisch
ausgenutzt erscheint, sondern macht fast immer den Eindruck
von etwas Angeftigtem. Man konnte gleich einen Kampanile
bauen, ohne der Kirchenanlage im geringsten zu schaden.
Turm und Glocken: das gilt als das Wesentliche. Die Reklame
ftir die Staatsraison der religitsen Idee mittels des in die
Augen Fallenden, mittels des lauten Getons. Die Allgegen-
wart der religiosen Mahnung kann ja lingst nicht mehr vom
Kirchturm herab gepredigt werden, seitdem er nicht die ganze
Stadt ragend beherrscht, seitdem sich die Glockenténe im
Lirm der Strassen schnell verlieren. Die grossten Teile der
meist beschrinkten Bausummen werden trotzdem auf solche
dekorativen Dinge verwendet. An der romanischen Kirche
hatten die Ecktiirme einen Zweck; es waren Treppentiirme,
die zu den Emporen hinaufftihrten. Und wo einem Dom ein
gigantischer Turm angefiigt wurde, war es wirklich ein inneres
Gefiihl, das ein sichtbares Zeichen seiner Kraft forderte. Da-
von ist heute nicht die Rede. Es ,gehort sich so«: das ist
der eigentliche Grund. Warum? wozu? Niemand weiss es zu
sagen,
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Bemerkenswert ist eine Nuance, die in letzter Zeit an Ein-
fluss gewinnt. Es wagt sich immer aufdringlicher eine seltsame
kunstgewerblich kleinliche Prachtentfaltung im Innern der
Gotteshiduser hervor. Es ist der katholische Hang zum Bunten,
Schmuckhaften, nur grossstidtisch raffiniert und fast pervers
geworden. In Deutschland hilt sich diese Tendenz noch zu-
riick; aber sie wird sicher auch bei uns Fortschritte machen,
wenn erst die dusseren Bedingungen gegeben sind. Das Hei-
matsland dieses religitsen Snobismus ist Amerika. Das Christen-
tum der reichen amerikanischen Ladys liebt es, in schwiilen,
boudoirmissig und mystisch zugleich ausstaffierten Rdumen, in
einer Umgebung kostbarer Tiffanyeleganz zu beten. Diese Art
von Gottesdienst ist gar nicht weit davon entfernt, die Madonna
mit der Venus zu verwechseln. Das hat auch die Renaissance-
zeit getan. Aber damals geschah es in ganz minnlicher, schopfe-
risch leidenschaftlicher Weise; heute weht eine Luft miider
Schwichlichkeit, feiger, heuchlerischer Perversitit und hyste-
rischer Naturwidrigkeit durch das kiinstliche Gebaren. Wenn es
auf diesem Wege weitergeht, werden wir es auch bei uns erleben,
dass reiche Damen der Kirche Schopfungen subtilster Gewerbe-
kunst, Lampen, Teppiche, Decken, Kerzenhalter, Altarbilder,
Skulpturen, Abendmahlskelche und Riucherkerzen weihen, wie
katholische Gliubige das hblzerne Christuskind mit Hemdchen
und Kleid beschenken. Wo der religivse Sinn einmal durch
Formeln ersetzt wird, sucht die Laune die leere Hiilse zu
fiillen.

Man kann sich vorstellen, wie ein Geschlecht, das in diesem
Masse die Grundsitze lebendiger Baukunst vergessen hat, ratlos
einer Aufgabe gegeniiberstehen muss, wie sie eine halbkirch-
liche Aufgabe: das Krematorium darbietet. Hier gerit die
Kiinstlichkeit des Empfindens in eine wahre Zwickmiihle und
es zeigt sich, dass der Architekt im langen Schlendrian die Fihig-
keit eingebiisst hat, selbst lebendig moderne Bediirfnisse ein-
zukleiden. Es soll, erstens, eine Kapelle gebaut werden, ein
hallenartiges Versammlungsgebiude. Aber es darf im Aussern
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nicht spezifisch protestantisch, nicht katholisch und nicht
jiidisch sein, sondern muss jeder Konfession weihevolle Emp-
findungen erwecken, ohne zugleich an eine andere zu erinnern,
denn im Krematorium ist man interkonfessionell. Der Ein-
druck soll feierlich sein, aber die Kunstmittel, womit solche
Wirkung innerhalb eines bekannten Stils erreicht werden knnte,
sind nur ganz bedingt zuldssig. Es bleiben also hochstens die
zeit- und rassenlos gewordenen griechischen Formen tibrig.
Das ist schon ein sehr niedliches Problem, Dieselbe Schwierig-
keit wiederholt sich im Innern des Andachtraumes, kompliziert
noch durch Fragen der Anordnung. Zum Hauptpunkt wird
meistens die Stelle gemacht, wo der Priester steht (wenn einer
fiir solchen ,heidnischen® Gebrauch zu haben ist) und es
kommt immer etwas heraus, das an den Altar erinnert. Natiir-
lich nur Ausserlich dekorativ. Das dritte Problem ist drastisch:
da ist ein Ofen, der einen hohen Schornstein braucht. Was
um Himmels willen soll der Zogling historischer Stile mit
cinem ganz gemeinen Schornstein beginnen! Er seufzt und
verbirgt ihn an irgend einer Ecke unter einem architektonischen
,»Mantel. Das heisst: er macht einen Turm fiir Bogenschiitzen
daraus, oder einen Obelisken oder sonst einen architektonischen
Anachronismus. Da er aber sehr fiir die Symmetrie ist, bildet
er, auch da, wo ein Wechselbetrieb zweier Ofen nicht statt-
findet und der zweite Schornstein also iiberfliissig ist, flugs
noch eine gleiche Form an der andern Ecke, und nun weiss
niemand mehr, wo der richtige Schornstein steckt. Die Kunst
hat wieder einmal tiber die rohe Materie gesiegt.

Sieht man sich die bisher gebauten Krematorien an, so
wird man gestehen miissen, dass es zum grossten Teil archi-
tektonische Missbildungen sind; entweder ein Gemisch von
Tempel und Waschanstalt oder monumentale Gewichshéuser.
Alle Fragen moderner Baukunst treffen wie in einem Punkte
hier zusammen und gerade darum gehort diese Aufgabe zu den
dankbarsten der neueren Sakralkunst. Die einzukleidenden
Bediirfnisse sind so deutlich, dass nur der Konsequente sie zu
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bewiltigen versuchen kann. Die Halle fiir die Feier, mit ihren
bestimmten Erfordernissen: das ist das eine Motiv; der Schorn-
stein und die Verbrennungsanlage das andere. Das Ragende, das
im Kamin liegt, kann sehr wohl zur Momumentalitit gesteigert
werden und die Verbindung mit der Vorhalle ldsst sich her-
stellen, wenn die Art berticksichtigt wird, wie der Sarg durch
dic Wand oder den Fussboden in den Ofen herabgleitet. Der
Architekt, der es unternimmt, eine Losung fiir diese der Form
harrenden Bedtirfnisse zu finden, wird vorher verzichten miissen,
Christ zu heissen. Mit dem christlichen Dogma ist die Leichen-
verbrennung unvereinbar. Der Gedanke an die Auferstehung
ist an die Erhaltung des Korpers in irgend einer Form gebun-
den. Das heisst: an die Illusion von dieser Erhaltung. Die
Idee der Verbrennung ist der modernen rationalistisch philo-
sophischen Weltanschauung cntsprungen und hat sogar eine
verborgene Spitze gegen das konventionelle Christentum, Die
»Auflosung in die Elemente«: der Gedanke ist dem christ-
lichen gegeniiber revolutionir; er kiindet eine neue Zeit und
neue Weltbegriffe an. ,,Erde zur Erde, das ist fiir die christ-
liche Kirche unerlisslich.

Diese neue Weltanschauung, die sich in diesem Beispiel
ankiindigt, ist latent iiberall in den neueren Kulturbestrebungen
vorhanden. In ihr verbirgt sich viel von dem eigentlichen,
fortschreitenden religitsen Empfinden der neuen Menschheit.
Denn so sehr sich das Bediirfnis, dessen Befriedigung Religion
genannt wird, wandelt, welch seltsame Formen es auch an-
nimmt: ganz aussterben tut es nie. In irgend einer Weise me-
tamorphosiert es sich stets und wenn es genug Erkenntnisse
gesammelt hat, tritt es als Bekenntnis ans Tageslicht. In den
mannigfaltigsten Bestrebungen ist dieses auf Welterklirung
und Bejahung gerichtete Wollen erkennbar. Alle die stiir-
mischen philosophischen Dogmen, die in unsern Tagen auf-
kommen und wieder verworfen werden, alle die mit Schlag-
wortern wie Monismus, Pantheismus, Ubermenschentum usw.
bezeichneten Geistesrichtungen haben den dunkeln religitsen
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Drang gemeinsan. Dieser Instinkt ist durch die Schulen der
Naturwissenschaften gegangen, hat bei Darwin die nattirliche
Schipfungsgeschichte gelernt und alle Zweifel und Qualen des
Materialismus am eigenen Leibe erlebt. Er sucht an Stelle des
verlorenen Christenglaubens eine Uberzeugung zu setzen, die
nicht von Einwtirfen des Verstandes erschiittert werden kann
und gerit in eine merkwiirdige Verehrung der kreisenden
Lebenskrifte, des Gesetzes, der Notwendigkeit und des Schick-
sals hinein. Diese Verehrung ist wenig mehr als ein reges Ge-
fithl fiir die ewigen Bewegungsvorginge im Universum, fiir den
verborgenen Willen in allem Leben; aber dieses unbestimmite
Gefiihl produziert doch ein starkes Pathos. Und an dieses
Pathos kniipfen kiinstlerische Bestrebungen cigener Art an.
Das vorziiglichste Merkmal solchen Strebens ist eine ge-
wisse Vorliebe fiir monumentale Primitivitit. Es herrscht bei
den Baukiinstlern, vor allem bei den jungen, der Drang, den
lyrisch erregten religiosen Vorstellungen von der im Dunkel
waltenden Macht der Notwendigkeit architektonische Gegen-
bilder verwandten Charakters entgegenzustellen. Wir finden
diese Versuche ja auch in der Malerei und Skulptur; doch
konnen die Ergebnisse dort niemals so schroff im Widerspruch
zur Absicht stehen, wie in der Baukunst. Denn wenn der
Architekt diesem vagen Drang genug tun will, entdeckt er
nirgend auch nur das geringste konkrete Bediirfnis, das in
irgend einem Sinne mit seinen Empfindungen znsammenhinge.
Er will Tempelkunst machen, aber es gibt keine Tempel; er
sucht feierliche Architekturen zu ersinnen und kann sich nirgend
an eine Wirklichkeit halten, Es ist ausgeschlossen, dass ihm
jemals ein Auftrag werden konnte, der auch nur in cinem
Punkte erlaubte, das Vorgestellte zu realisieren. So bleibt ithm
nur das Papier; und da dieses Material geduldig ist, beginnt
eine unerhort kithne Papierkunst sich auszubreiten. Damit ist
aber cine Gefahr geschaffen, die nicht leicht fiberschitat wer-
den kann. Nirgend verliert der Baukiinstler leichter die Selbst-
besinnung als am Zeichentisch. Sein rechter Betdtigungsort st
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der Bauplatz und die Wirklichkeiten miissen seiner Kunst
Voraussetzung sein. Jedes Mass und Ziel droht denn auch in
den Orgien der graphischen Phantasiekunst unterzugehen. Sie
muss ja schlecht sein, weil ihr kein Gegenstand, das heisst:
kein Bediirfnis gegeben ist; sie vermag ja Formen, die ein Da-
seinsrecht haben, nicht zu produzieren, weil sie die wichtigste
Bedingung vernachldssigen muss: sie ist keine angewandte
Kunst mehr, sondern eine anarchisch befreite. Zu allen Kon-
kurrenzen dringen sich die ,,Architekten-Poeten®, wie man
wohl, dem heutigen iiblen Sprachgebrauch folgend, sagen
muss. -Die Empfindung dieser Art moderner Monumental-
kiinstler ist vorwiegend poetisch; Architekten sind sie erst an
zweiter Stelle, insofern ihr Talent sie zwingt, in Massen und
Raumwerten zu denken. Ein ragendes Etwas steht vor ihrem
im Tiefsten aufgewiihiten Gemiit; doch sehen sie es nur in
grossen verschwindenden Umrissen, schen die Wucht primitiver
Silhouetten sich von Ddmmerung oder Nacht ungewiss ab-
heben. Im besten Fall sehen sie klar eine Umrisslinie. Die
Hauptwirkung ihrer architektonischen Impression vermdgen sie
kiinstlerisch festzuhalten, in ihr spiegelt sich dann die schone
Wallung des Kiinstlers wieder; sobald aber die Durchbildung
des vom Gefiihl Geborenen beginnt, sobald der Verstand die
einzelnen Teile fiigen und formen soll, muss das Talent ver-
sagen. Denn nun fehlt die lebendige Tradition, die Fiille jener
Bauformen, die aus dem Geiste einer Zeit natiirlich hervor-
gehen. Es bleibt nur iibrig, archaistische Kunstformen, so gut
es gehen will, zu ,;modernisieren® oder primitiv zu bleiben
und als Dekadencemensch einen kiinstlichen Zyklopenstil zu
schaffen. Die klarsten, niichternsten Aufgaben werden ver-
gewaltigt, bis sic geeignet scheinen, Gegenstand  fiir etwas
pyramidenhaft Ragendes oder toteninselhaft Tiefsinniges zu
werden. Der Architekt wird Zeichner und im weitern Ver-
lauf Theatermaler. Das ist auch eine Folge des Individualitits-
kultus. Ein Kiinstler wie Schmitz hatte das Gliick zur rechten
Zeit in den Kaiserdenkmalen Realititen fiir die Gewaltsam-
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keiten seines Temperaments zu finden. Aber seine Nachfolge
it wahrhaft schrecklich. Diese Wickingergriber, Bismarck-
tiirme, Tempel ohne Bestimmung, Ruhmeshallen und Schloss-
bauten, schwarz mit Kohle vor wilde Gewitterhimmel — die
immer mit zur Architektur gehren — gestellt und das Ganze
theaterhaft beleuchtet, sind wahrhaft monstros.

So ldcherlich derartige Verirrungen sind: man kann sie
doch nicht einfach ignorieren. Denn psychologisch wenigstens,
fir unser junges Architektengeschlecht wie fiir die Probleme
der Sakralbaukunst, sind sie wichtig. Um so mehr, als sie sich
in mehr als einem Punkte mit Dem beriihren, was die Profan-
baukunst in Warenhdusern, Hafendimmen, Speicher- und
Fabrikbauten und dhnlichen Gebiuden, die bestimmten Zwecken
in primitiver Weise dienen, an Formen hervorbringt. Diese
Papierkunst ist ein Zeichen, dass der Drang zur Hohe nicht
ruht. Alles Pathos, so geschmacklos es sich oft auch gibt, ist
hoffnungsvoll, weil es einen Anfang bezeichnet. Bedauerlich
ist es nur, dass diese Phantasten, worunter oft schr tiichtige
Talente sind, nicht Gelegenheit finden, sich in der strengen
Zucht von unausweichlichen Wirklichkeiten zu schulen. Sie
kinnten in die einfachsten Bauwerke etwas von ihrem gross
strebenden Sinn hineintragen. Was sie ziellos verschwenden,
ksnnte unserer Miethausarchitektur zugute kommen; was ihnen
mit der Zeit zum Verderben gereicht und sie fiir praktische
Arbeit allmihlich unfihig macht, kénnte, richtig geleitet, der
Gesamtheit Vorteil bringen. Demselben Pathos, nur intellek-
tualisiert, begegnen wir im Kunstgewerbe und wenn es dort
auch endlose Irrtiimer erzeugt und grosse Geschmacklosigkeiten
begangen hat, so ist nicht zu vergessen, dass es die im ganzen
sehr hoffnungsvolle Bewegung doch hervorgebracht hat. Um
diese missleiteten Krifte aber der Nation nutzbar zu machen,
dazu bedarf es der Hilfe der Gesamtheit.

Die Verwirrung ist so gross, dass schon der Satz verkiindet
werden konnte, zuerst miisse eine Sakralkunst, eine Tempel-
architektur geschaffen werden; der ethisch religiose Geist werde
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dann schon kommen und hineinschliipfen. Das sind Schluss-
folgerungen der verzweifelten Tatkraft, der es an Betitigung
fehlt. Eine neue grosse Sakralkunst werden wir nie haben,
bevor wir nicht gemeinsame religidse Anschauungen und fiir
diese feste Kultusformen haben. Nach ein paar hundert Jahren
moge man nachfragen, ob es soweit ist. In der Zwischenzeit
aber gibt es eine Fiille von Arbeit und die beste Kraft ist Fiir
die geringste Aufgabe, wenn sie kulturellen, das heisst: all-
gemeinen Wert hat, gerade gut genug. Es ist durchaus notig,
dass die Baukunst mit dem Bediirfnis Schritt vor Schritt voran-
geht; stelle sie sich nur auf sich selbst, so fiihrt sie in eine
Phantasterei, die ihr verderblicher ist als jeder andern Kunst.

Der Architekt frage vielleicht: soll ich den Auftrag, eine
protestantische Kirche zu bauen, zuriickweisen, weil ich kein
gldubiger Christ mehr bin und lebendige Bediirfnisse nicht
mehr erkenne? kann ich, selbst mit Benutzung des vom Be-
steller verlangten Schemas, nicht etwas Gutes schaffen? Die
Antwort verlange er von scinem Gewissen. Nur glaube er
nicht, dass fiir ihn, weil er mehr als Maler und Bildhauer Diener
sozialer W-Villensiiusserungen ist, das Gesetz der kiinstlerischen
Sittlichkeit nicht gilt. Kann er ganz wahr gegen sich und sein
wohl verstandenes Ideal bleiben, indem er den Auftrag aus-
fiihrt, so hat er Recht; lisst er sich zur Liige und Phrase
zwingen, so verdient er den Namen Kiinstler nicht, mag er
auch viele feine Ziige in sein Werk hineinbringen und mit
stolzer Uberlegenheit auf die Schar der Unzihligen weisen
konnen, denen das Verantwortlichkeitsgefiihl noch mehr als
ihm abhanden gekommen ist,
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