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Das Schaffen Rembrandts schildern , heißt eine Schicksalstragödie
schreiben : die Tragödie des Künstlers , die Tragödie der Kunst .

Blicken wir zurück in die Zeiten des Mittelalters , in die Tage der
Renaissance . Da waren Schaffende und Genießende eins . Von der Kirche
und den Königen gingen die Aufträge aus , und die größten Künstler
waren diejenigen , die das , was gewünscht wurde , am besten lieferten .
Heute ist das anders . Diejenigen , die irgendwelchem Auftraggeber
dienen — mag er Staat oder Publikum heißen — dienen in der Regel
nicht der Kunst . Und die , die der Kunst dienen , gehen einsam , oft als
Märtyrer ihren Weg . Wie kommt das ? Nun , die Erklärung liegt wohl
darin , daß früher eine einheitlicheWeltanschauungSchaffende und
Konsumenten verband . Rafael und Tizian , Velasquez und Rubens dachten
gar nicht daran , etwas anderes malen zu wollen , als was ihre Auftrag¬
geber , freilich hochgebildete , forderten . In Zeiten des Gärens , wenn eine
alte Weltanschauungins Grab sinkt und eine neue sich vorbereitet,
wird dieser Zusammenhang sich lösen . Künstler und Schriftsteller ziehen ,
von wenigen Intelligenten begleitet , ins Neuland aus , während die träge
Masse der beati possidentes noch im alten Gelände verharrt .

Rembrandts Schaffen fiel in eine solche Zeit , als etwas ganz Neues
sich gestaltete . Ein junges Volk hatte wie ein bürgerlicher Keil sich in
die aristokratische Welt geschoben . Inmitten der Monarchien Europas
war Holland die einzige Republik . „ Sire , geben Sie Gedankenfreiheit!"
Dieses Wort des Marquis Posa schien hier zur Wahrheit zu werden .
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RICHARD MUTHER

Rembrandt , als Sohn dieses freien Hollands , war der erste freie Künstler .
Statt wie die früheren einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich ein¬
zuordnen , war er auf seine königliche Unabhängigkeit stolz . Statt wie die
früheren sich an Aufträge zu binden , zeichnete und malte er das , was
sein Genius ihm eingab . Er hatte so das Reich der Kunst um ganz
neue Provinzen erweitert . Er ist Wege gewandelt , die noch kein früherer
ging , hat Schätze gehoben , die des Entdeckers harrten . Doch wie hat
das freie Holland ihm gedankt ? Man steht vor der seltsamen Tatsache ,
daß der Weg zur Freiheit , den die Völker gehen , für den Künstler nur
zu zweierlei führen kann : entweder , wenn er ebenfalls frei sein will ,
zur Nutzlosigkeit , oder , wenn er fortfährt verwendbar zu sein , zum
Verzicht auf sein Künstlertum . Denn es ist ein Unterschied , ob ein
einzelner , der Großes will , dem Geschmack eines Meisters sich anvertraut ,
oder ob eine tausendköpfige , künstlerischunerzogene Masse versucht,
den Künstler nach ihrem Geschmack zu leiten . Als Francesco Barberini
den päpstlichen Stuhl bestieg , soll er zu Bernini gesagt haben : „ Es mag
ein Glück für Euch sein , daß Euer Gönner Papst wurde , doch größer
ist mein Glück , daß das Leben des Cavaliere Bernini in mein Pontifikat
fällt " . Das ist das Wort eines Herrn , der im Künstler zwar den Diener ,
doch zugleich den Genius sieht . Die Herde hat für den Genius kein
Verständnis . Zu Dienern des Herdengeschmackes geben nur die Kleinen
sich her . So bleibt den Großen nichts übrig , als „ trotz alledem " weiter
zu schaffen . Sie können als freie Künstler ungestört verhungern .

Die Tragödie Rembrandt ist der erste typische Fall dieses
künstlerischen Märtyrertums , das mit bourgeoisen Kulturen untrennbar
verwachsen scheint . Man verfolgt , wie er erst sich bemüht , die Welt
zufrieden zu stellen ; dann , wie er , des trockenen Tones satt , ihr volL
Ingrimm den Fehdehandschuhhinwirft ; wie er , des Kampfes müde ,
sich in sich selbst zurückzieht , und wie die Welt schließlich , da sie dem
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REMBRANDT

Künstler nichts mehr anhaben kann , sich am Bürger rächt . Man schreibt
keine Einzelbiographie , sondern die Tragödie des Künstlers . „ Nimm dein
Kreuz auf und folge mir . "

Rembrandt van Ryn wurde am 15 . Juli 1606 in der alten Universitäts¬
stadt Leyden geboren . Sein Vater war Müller , seine Mutter eine Bäckers¬
tochter . Er war das fünfte von sechs Kindern . Daß in dem Kopfe
dieses einen Kindes der göttliche Funke lebte , während die anderen als
brave Nullen durchs Leben gingen , ist eine jener Kapricen der Natur,
die der Deutung spotten . Man sucht auch vergebens nach Jugend¬
eindrücken , die sein Schaffen bestimmt haben könnten . Höchstens die
Landschaft kommt in Frage . Denn das Haus seines Vaters lag am
Ende der Stadt , gerade an der Stelle , wo die beiden Arme des Rheins
sich scheiden . Und noch weiter draußen im freien Feld lag die Wind¬
mühle . Oft mag er vom Hügel dieser Windmühle in das flache
holländische Land geblickt haben , auf die Dünen in ihrem melancholischen
Braun , auf den von Wolken durchfegten Himmel . Gewisse pantheistische
Gedanken durchschwirrten seinen Kopf . Spinoza .

Über den Beruf, den er wählen sollte , war er sich anfangs nicht
klar . Erst nachdem er eine Zeitlang an der Universität inskribiert gewesen ,
ging er , um Maler zu werden zu Isaak Swanenburch , hierauf nach
Amsterdam zu Pieter Lastmann . Nun hätte entweder die herkömmliche
Studienreise nach Italien folgen können . Oder es hätte für ihn nahegelegen ,
nach Haarlem zu gehen , wo Franz Hals damals seine entscheidenden
Werke schuf . Doch Rembrandt war wohl der Anschauung, man dürfe
das , was man wird , nur sich selber danken . In selbständigem Nachdenken
wollte er die Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen lernen . So
richtete er im elterlichen Hause in Leyden seine Werkstatt ein und
begann mit einer sorgsamen Kleinmalerei , die fast an die Tage Jan
van Eycks erinnert . In akkuratester Genauigkeit malt er seine Modelle



RICHARD MUTHER

ab . Schweinslederne Folianten , Rüstungsstücke , Kannen und Töpfe
ordnet er neben den Figuren zu sauberen kleinen Stilleben an . Zugleich
beschäftigten ihn Lichtprobleme . Denn die Lichtmalerei war ja in allen
Ländern Europas auf den zeichnerischen Stil der Spätrenaissance gefolgt .
Caravaggio als erster hatte , um die Plastik seiner Gestalten zu steigern ,
mit scharfen Gegensätzen von Licht und Schatten gearbeitet . Grell und
ölig fallen die Sonnenstrahlen auf einzelne Partien seiner Bilder ,
während andere in undurchsichtigem Dunkel verschwimmen . Lastmann ,
Rembrandts Lehrmeister , hatte diesen Kellerlukenstil nach Holland
gebracht , und Gerhard Honthorst in Utrecht verschärfte den Licht - und
Schattenkontrast noch dadurch , daß er gewöhnlich Kerzenbeleuchtung
wählte . Rembrandt , dieser Überlieferung folgend , malte ähnliches .
„ Petrus im Gefängnis " , „ Paulus im Gefängnis " lauten die Titel einiger
frühen Bilder . In die Sprache des Künstlers übersetzt , will das
sagen , daß in einem dunklen , gewölbten Raum eine Lichtsäule prall
auf einen Greisenkopf fällt .

Das Pariser Bild , wie Judas , von Reue erfaßt , das für den Verrat
des Heilands erhaltene Geld dem Hohenpriester zurückbringt , erregte
wegen der Geschicklichkeit , mit der dieses Carravaggio - Problem bewältigt
war, schon in Leyden Aufsehen . Und das Berliner Bild mit dem alten
Geldwechsler , der bei Kerzenlicht die Echtheit eines Goldstückes prüft ,
könnte von Honthorst , dem Gherardo dalle notti , herrühren , wenn die
miniaturhafte Filigranarbeit der Ausführung nicht im Gegensatz zu der
Breitmalerei des in Italien geschulten Naturalisten stände . In Ermangelung
von Berufsmodellen ließ er seine Angehörigen Modell sitzen . Seine
Mutter , ernst und streng, hat die Bibel auf dem Schoß , in der Hand den
Zwicker . Sein Vater , der Müller , trägt auf einem Amsterdamer Bild einen
eisernen Harnisch und ein Federbarett . Es war ja die Zeit des großen
Krieges . Versprengte Söldner aus allen Ländern Europas trieben sich in
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Holland herum . So erklärt sich die Vorliebe für militärische Allüren —
bei Rembrandtganz ebenso wie bei den Schülern des Franz Hals .

Wie mit dem Pinsel lernte er mit der Radiernadel umgehen . Man
sieht auch aus diesen Blättern , daß das Holland von damals ein großes
Heerlager war , wo es außer von Landsknechten auch von Landstreichern
wimmelte . Solche Vagabunden der Heerstraße , Bettler , Krüppel und
Abenteurerhielt er wie Callot in schneidigen Momentaufnahmen fest
Doch namentlich beschäftigte ihn sein eigener Kopf . Rembrandt war
nichts weniger als schön . Besonders die breite , knollige Nase gab seinem
Gesicht etwas Derbes , Plebejisches . Wenn er trotzdem nicht müde wurde ,
sich zu verewigen , dermaßen , daß die Reihe seiner Bildnisse wie eine
erschütternde Selbstbiographie anmutet — so ist der Grund der , daß er
an seinem eigenen Kopf bequem alles studieren konnte , was ihn als
Künstler beschäftigte . Man denkt an Claude Monet, der in seinem
Zyklus „ Die Getreideschober " von allen Lichtstimmungen des Universums
berichtete . Die Renaissance , im Banne des plastischen Ideals , kannte
nur eine ruhige , gleichsam versteinerte Mimik . Die Barockkunst , im Gegen¬
satze dazu , suchte alle Äußerungen des Affektes in greller Unmittelbarkeitzu
geben . Auch Rembrandts erste Selbstbildnisse sind also physiognomische
Studien . Er stellt sich vor den Spiegel und schneidet Gesichter . Er zeichnet
sich , wie er schielt , wie er zornig die Augen rollt , wie er abenteuerlich
gleich einem gefährlichen Briganten dreinblickt , wie er uns angrinst , wie
sein Haar sich in Entsetzen emporbäumt . Über die Modellgrimasse kam er
noch nicht hinaus . Die Blätter haben das Unnatürliche , Forcierte , das solchen
tetes d ' expression in der Regel anhaftet . Doch sie sind interessant , weil
sie zeigen , welchen systematischenLehrkursus Rembrandt durchmachte , um
später der Maler der Seele zu werden . Man kann die Natur nicht beherrschen ,
wenn man nicht vorher ihr Sklave war , kann flüchtige Gefühlsregungen
nicht wiedergeben , ohne sie in galvanisiertem Zustand studiert zu haben .
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Zwei Bilder von 1631 schließen diese Leydener Tätigkeit ab . Die
heilige Familie , in München , wie bei allen Barockmalern als Szene aus
dem Handwerkerleben aufgefaßt , wirkt zwar leer neben den traulichen
Idyllen seiner späteren Zeit . Aber der ängstliche Miniaturmaler ist einer
großen Leinwand hier erstmals kühn gegenübergetreten . Die Darstellung
des Jesuskindes im Tempel , jetzt im Haag , fesselt durch ihre eigentümliche
Raumpoesie . Man blickt in einen weiten , hohen Dom wie in ein Meer
der Unendlichkeit hinaus . Erzählt diese Weiträumigkeit von Sehnsucht ?
Lockte es ihn , hinauszusegeln in das weite , unendliche Meer des Lebens ?
Wie ein Eroberer , die Hand in die Seite gestemmt, steht er auf dem
Selbstporträt von 1631 da . Das Elternhaus war ihm zu eng . Amsterdam ,
die Großstadt , wo es so viele Maler zu Ehren und Reichtum gebracht ,
sollte die Bühne seiner Wirksamkeit werden .

Er zählte 26 Jahre . In der ehrbar stillen PhilologenstadtLeyden
hatte er seine Jugend verlebt . Jetzt war er nicht mehr als Rapin , sondern
als freier Mensch von allen Lockungen des Lebens umwogt . Das muß
für ihn ähnlich gewesen sein , wie wenn ein Gymnasiast die Schulbank
verläßt . Stark sinnlich und jung , stürzte er sich wollüstig in den Strudel .
Eine Anzahl von Radierungen — in den Kupferstichkabinetten als „ Sekreta "
verwahrt — geben von seinem Geschlechtsleben in fast rüpelhafter Weise
Kunde . Doch im übrigen war er ein fleißiger , braver Mensch . Das
Schiff der Fortuna zeigt ein anderes Blatt , das er damals zeichnete . Und
„ faire fortune " war der Wahlspruch , der sein Tun beherrschte .

Die Achse , um die die holländische Kunst sich drehte , war das
Porträt . In allen Galerien der Welt kommen die Bildnisse jener tüchtigen
Bürger vor , die damals Holland zum ersten Handelsstaat Europas machten .
Man sieht Männer : eckig , knorrig und selbstbewußt . Man sieht Frauen :
arbeitsam , bieder und sittenstreng . Neben den Einzelporträten hängen
die verschiedensten Gruppenbilder . Die Schützengesellschaften hatten
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REMBRANDT

im Holland von damals die Bedeutung unserer Kriegervereine . Während
des Kampfes mit Spanien hatten sie dem Vaterland tapfere Landwehr¬
leute gestellt , und nun , als Ruhe im Lande war , pflegten sie den kriegs¬
tüchtigen Patriotismus . Jeder Verein hatte seinen Exerzierplatz und sein
Kasino , wo Preisschießen und Liebesmahle stattfanden . Das ist das
Thema der „ Schützenstücke " . Andere Herren und Damen , die zum
Verwaltungsausschuß einer öffentlichen Wohltätigkeitsanstalt, eines Armen¬
oder Krankenhauses, eines Waisen - oder Altmännerhauses gehörten , liebten
in dieser Eigenschaft sich malen zu lassen . Für die Gildenhäuser der
verschiedenen Innungen — der Tuchmacher, Färber und Seifensieder —
wurden die Porträte der Zunftmeisterverlangt , wie sie beratend , rechnend
oder schreibend zusammensitzen . Selbst in das Theatrum anatomicum
— die Chirurgie war ja im Zeitalter des 30jährigen Krieges eine sehr
wichtige Wissenschaft — wurden große Bilder gestiftet , die den an der
Leiche oder am Skelett demonstrierenden Professor im Kreise seiner
Assistenten darstellen . Bisher hatten Maler wie Cornelis van de Voort ,
Werner van Valckert , Elias Pickenoy und Thomas de Keyser in Amsterdam
den Bedarf an solchen Werken gedeckt . Und in ihre Reihe trat nun
auch Rembrandt .

Eigentlich ist es für den Künstler kein Vergnügen , der Porträtist
von Hinz und Kunz zu sein . Die Photographenverstehen sich besser
auf die banale Ähnlichkeit und die verschönernden Retuschen , die das
Publikum fordert . Dazu kam in Holland noch die Reizlosigkeit der
Tracht . Die nüchterne Kleidung der Männer , die starren Halskrausen ,
der schwere Korsettpanzer der Frauen schlössen alle Pikanterien , sowohl
in der Farbe wie in der Bewegung , aus . Trotzdem hatte Rembrandt
den Ehrgeiz , der gesuchteste Porträtmaler Amsterdams zu werden .
Bildnisse in ganzer Figur , Kniestücke und Brustbilder sind massenhaft in
den Jahren 1632 bis 1634 entstanden . Sie machen mehr als ein Zehntel
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seines oeuvre aus . Und ganz erstaunlich ist , mit welcher Selbstentäußerung
er den Anforderungen des Publikums sich fügte . Vergessen sind die
Federbarettsund die Rüstungsstücke seiner Leydener Jahre . Nie denkt
er daran , dem Ausdruck etwas Verblüffendes geben zu wollen oder
interessanten Beleuchtungseffekten nachzugehen . Ernste Männer und
strenge Frauen in schwarzem Rock und weißem Kragen , mit schwarzem
Filzhut und gestärkter Haube sind korrekt und nüchtern in kühlem ,
sachlichem Ton gemalt . Es ist fast kein Unterschied zwischen seinen
und de Keysers Bildern . Nur durch einen leisen Anflug von Handlung
sucht er in das öde Einerlei der Naturabschrift eine gewisse Lebendigkeit
zu bringen . So malte er den Schreiblehrer Coppenol , wie er seine Feder
zuspitzt und den Kopf wie fragend uns zukehrt . In dem Doppelporträt
des Schiffsbaumeisters mit seiner Frau begnügte er sich nicht , zwei alte
Leute nebeneinander zu stellen . Der Alte sitzt über seine Zeichnungen
gebeugt am Schreibtisch und unterbricht für einen Augenblick die Arbeit ,
da seine Frau mit einem Briefe ins Zimmer tritt . In ähnlicher Weise
unterscheidet sich die Anatomie des Doktor Tulp von den Werken der
früheren . Sowohl Aert Pietersen wie Thomas de Keyser , die vorher
solche Anatomiebilder malten , hielten ihre Aufgabe für gelöst , wenn sie
eine Anzahl Herrenporträtewahr auf die Leinwand gebracht hatten .
Keiner der Dargestellten sieht auf den Professor oder auf den Leichnam —
sie wechseln untereinander oder mit dem Betrachter Blicke . Rembrandts
Anatomiebildverhält sich in dieser Hinsicht zu den älteren Darstellungen ,
wie Leonardos Abendmahl zu dem Ghirlandajos . Tulp demonstriert an
den bloßgelegten Armsehnen eines Leichnams , und die andern , vornüber
gebeugt , folgen aufmerksam seinem Vortrag . Das ermöglichtegleichzeitig
die Gruppierung um ein Zentrum : der Leichnam , auf der einen Seite durch
die Köpfe zweier Assistenten , auf der andern durch ein aufgeschlagenes
anatomisches Lehrbuch begrenzt, bildet die Basis einer Pyramide , die
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in dem Kopf des obersten Assistenten gipfelt . Und die Geschlossenheit
dieser Pyramidal - Kompositionwird noch durch die Lichtbehandlung
verstärkt . Der grünlich - weiße , wie von einem elektrischenReflektor
beleuchtete Kadaver gibt auch den Kleidern und Köpfen der Männer
etwas von seinem grünlichen Tone ab . Das ist aber alles , was Rembrandt
sich als Künstler erlaubte . Mochte er das Einzelne dem Ganzen unter¬
ordnen , so hatte doch jeder Veranlassung , auch mit der Ähnlichkeit
seines Bildnisses zufrieden zu sein .

Zur Lösung rein künstlerischer Probleme dient ihm nach wie vor
sein eigener Kopf . Denn ein Maler will doch auch Maler sein . Es ist
auf die Dauer unerträglich , immer die nämlichen schwarzen Kleider ,
die nämlichen Schlapphüte , die nämlichen Manschetten und Halskrausen
abzupinseln . Man will in Farben schwelgen , will sich an schönen bunten
Stoffen , am Leuchten und Schimmern von Metall erfreuen . Diese Sehn¬
sucht nach Farbe veranlaßte die „ rote Weste " der Romantiker . Sie
veranlaßte auch Rembrandt , sich wie einen Karnevalprinzen zu maskieren ,
zu drapieren und auszustaffieren . Nach dem Bericht eines Schülers
stand er oft stundenlang am Spiegel , um die Wirkung eines Feder¬
baretts auszuproben . Und da ihn die physiognomischen Experimente ,
die ihn in Leyden beschäftigt hatten , auch jetzt noch reizten , wirken
seine Selbstbildnisse , als ob es um einen Schauspielersich handelte ,
der in den verschiedenstenRollen auftritt . Die seltsamsten Formen
gibt er seinem Bart . Bald blickt er müde , bald würdevoll , da freundlich ,
dort finster drein . Da malt er sich in reichem Brokatmantel , der in
leuchtendemRot die Schultern umfließt , dort in funkelndem Pallasch
oder in goldgestickter, pelzbesetzter Schaube . Bald trägt er ein Barett
mit wallenden blauen und grünen Federn , bald eine blinkende Sturm¬
haube . Ohrringe , goldene Ketten oder ein blitzendes Messer , das er in
der Hand hält , dienen weiter zur Erzielung glitzernderFarbeneffekte .
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Und in ähnlich phantastischem Aufputz malte er zur selben Zeit ein
junges Weib . Der Kunsthändler van Uylenburgh , bei dem er während
der ersten Wochen in Amsterdam Absteigequartier genommen hatte ,
bestellte bei ihm das Porträt seiner Base Saskia , einer reichen Waise .
Rembrandt malte das Bildnis , das heute in der Sammlung Haro
in Paris bewahrt wird . Doch auch nach Erledigung dieses Auf¬
trages kam Saskia noch häufig in Rembrandts Werkstatt . Eine ganze
Reihe von Bildern entstanden , die gleich RembrandtsSelbstporträten
nur der Freude am Schillern und Gleißen schöner Stoffe ihr Dasein
danken . Nicht mehr wie ein holländischesMädchen von 1630 sieht
Saskia aus . Rembrandt selbst hat sie hergerichtet : Friseur , Modistin
und Konfektioneuse in einer Person . Bald fällt das weiche , blonde
Haar in breiten Wellen auf die Schultern , bald umringelt es in eleganten
Locken die Stirn . Unerschöpflich ist er , Hüte zu erfinden und Federn
zu biegen , Bänder zu stecken , Pelzmäntel malerisch umzuwerfen und
den Ausschnitt des Mieders möglichst apart zu gestalten . Jäckchen aus
Silberstoff , Spitzenfichus , Goldborten und Pelzbesatz vollenden den
Eindruck einer - Schönheit , die nicht dem Leben entnommen , sondern
von einem Künstler erfunden wurde . In dem Bilde des Stockholmer
Museums hat sie den roten , goldgestickten Sammetmantel umgelegt , den
Rembrandtselbst für seine Bildnisse verwandte . In einem Bilde der
Galerie Liechtenstein malt er sie , wie ihre Gardedame ihr das breit
auseinander gelegte goldblonde Haar frisiert . Auf einem der Dresdener
Galerie schaut sie wie geblendet vom Sonnenlicht unter einem großen
samtenen Hute hervor . Auf einem andern , das Mieder halbgelöst , bietet
sie dem Betrachter ein Vergißmeinnicht , während das Licht auf dem
hellblonden Haare spielt . Auf einem Kasseler Bild , einen großen samt¬
gefütterten Filzhut , den bekannten Rembrandthut , auf dem Kopf , zeigt
sie die feinen Linien ihres Profils ; Perlen und Ketten funkeln und glitzern
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im Ohr, am Hals , an den Handgelenken . Auf der „ Flora " der Peters¬
burger Eremitage ist sie als arkadische Schäferin dargestellt, blumen¬
geschmückt , in der Hand einen blumenumwundenen Hirtenstab . Man
denkt an die Kostümfeste , die in Hans Makarts Tagen gefeiert wurden .

Saskia war das Gegenteil einer klassischenSchönheit . Aber sie
muß etwas Feines und Zierliches , den Reiz eines Elfenbeinfigürchensgehabt
haben , wenn man der Zeichnung des Berliner Kupferstichkabinetts trauen
darf , auf der sie so gaminhaft unter ihrem großen Strohhut hervorblickt .
Und dieses puppenhaftNiedliche war es wohl , was als Kontrast auf
den vierschrötigen Rembrandt wirkte . Die beiden jungen Leute liebten
sich und wollten sich heiraten . Im Juni 1633 feierten sie Verlobung .
Doch Saskias Vormund machte Schwierigkeiten . Denn Rembrandt war
zwar einer der gesuchtestenMaler Amsterdams . Houbraken erzählt ,
sein Atelier sei so überlaufen gewesen , daß man ihm Geld und gute
Worte habe geben müssen , um ein Porträt zu erhalten . Auch seine
Lehrtätigkeit — die Schüler strömten ihm zu — verschaffte ihm Ein¬
nahmen in Fülle . Immerhin — man kann nie wissen , wie ein Maler
endet . Obendrein war er Plebejer , ein Müllerssohn , während die reiche
Erbin aus altpatrizischem Geschlechte stammte . Irrt man , wenn man
einige seltsame Bilder Rembrandts in Zusammenhang mit diesen persön¬
lichen Erlebnissen bringt ? Gewiß ist Vorsicht sehr angebracht . Die
Stoffwahl kann durch rein künstlerische Gesichtspunkte bestimmt sein .
Aber merkwürdigbleibt , daß , so oft er solch ein fernliegendes , von
keinem Früheren behandeltes Thema aufgreift , auch stets ein Zusammen¬
hang mit seinem Leben sich darbietet. In der Berliner Galerie hängt
zum Beispiel das Bild , wie Simson zu seinem Weibe gehen will und
das Haus verschlossen findet . „ Ich glaubte , du wärest ihr gram geworden
und habe sie einem andern gegeben !" ruft der Alte , den Laden öffnend ,
herunter . Simson , wütend , droht mit geballter Faust . Liegt es nicht
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nahe , hier einen Zusammenhang mit Rembrandts Verlobungsgeschichte
anzunehmen ? Und sind bei anderen Bildern jener Jahre nicht ähnliche
Ideenverbindungen vorauszusetzen? Es war so seltsam , daß Rembrandt ,
der Müllerssohn aus Leyden , die vornehme Patriziertochter gegen den
Willen ihrer Verwandten gewann . Saskia , zu den oberen Zehntausend
gehörend , sollte in eine Familie der unteren Volksschichten einheiraten .
So malt er sich als Pluto , als den Fürsten der Unterwelt , wie er die
Proserpina entführt . Schließlich , als im Jahre 1634 die Hochzeit gefeiert
ist, entsteht das Bild „ Simsons Hochzeit " . Saskia , wie sie fein und
still gleich einer Prinzessin im Kreise ihrer vornehmen Verwandten
sitzt , die Rembrandt - Simson als derber, plumper Prolet durch seine
bärenhafte Lustigkeit mehr erschreckt als erheitert .

„ Simson gibt den Philistern Rätsel auf !" Das Thema scheint
überhaupt symbolisch . Lange genug war er der Pegasus im Joche
gewesen , hatte zu allerhöchster Zufriedenheit die Bestellungen des P . T .
Publikums erledigt . Dieses trockenen Tones war er nun satt . Die
Verbindung mit Saskia machte ihn unabhängig . Er war selbst reich
wie die Protzen , die ihn mit Aufträgen beehrten . So freut es ihn jetzt ,
den Künstler herauszukehren. Er will der Welt zeigen , daß Geld doch
nur Wert hat , wenn es nicht im Geldkasten liegen bleibt . Er will Front
machen gegen den Krämergeist , die bedächtige Pfennigfuchserei der
Leute . In allen Geschäften treibt er sich umher , um Waffen , Pelze und
japanische Dolche , altes Kostüm , altes Silbergerät und sonstige objets
d ' art zusammenzusuchen. Wie ein Kavalier ist er gekleidet . Wie eine
Märchenfürstin , mit Rubinen und Smaragden , mit Amethystenund
Karfunkelnbedeckt , muß Saskia einhergehen , so daß ihre Verwandten ihn
einen Verschwendernennen . Zwei Bildnisse besonders geben von diesem
„ embeter le bourgeois " Kunde . Auf dem Doppelbilddes Buckingham
Palace , das man früher den Bürgermeister Pancras nannte , sitzt Saskia
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in goldbrokatenem Mantel neben einem Schmuckkästchenam Spiegel
und prüft die Wirkung eines Ohrringes , während er wie eine Kammer¬
jungfer das Kollier ihr reicht . Auf dem bekannten Doppelbildnis der
Dresdener Galerie sitzt er mit Saskia auf dem Schöße wie ein Grand -
seigneur an der Frühstückstafel , im Lederkoller , den Degen an der Seite ,
wallende Straußenfedern auf dem Hut , und erhebt grinsend das Sektglas .
Es ist ein Bild üppiger Schlemmerei . „ Wein , Weib und Gesang " könnte
die Unterschrift lauten . Oder doch nicht ? Wie wenig unbefangen der
Frohsinn dieser beiden Menschen ist , fühlt man , wenn man ähnliche
Werke des Franz Hals vergleicht . Hals war der Maler des Lachens ,
der Zufriedenheit , des Schlemmens . Der Junker Ramp mit seiner Liebsten ,
den man im Haarlemer Museum sieht , kostet den Augenblick mit
kannibalischer Freude aus . Saskia ist nicht recht ä son aise . Die
Gemütlichkeit ihres Gatten ist ihr ungemütlich , und Rembrandts breites
Lachen — ist 's nicht ein Hohngelächter der Hölle , gewaltsam , grimmig
und gallig ? Ein Pereat den Philistern ! ruft er aus und reckt , daß sie
knacken , seine gewaltigen Glieder , bereit , den Tempel des Philistertums
zu zertrümmern .

Rembrandthatte in diesen Jahren Ähnlichkeit mit Courbet . Der
Mann , der die Vendömesäule schleifen ließ , nahm gern Athletenstellungen
an und ließ seinen Biceps spielen , polterte , schimpfte , lief Sturm gegen
alles , was als Autorität galt . So heißt es auch von Rembrandt bei
Sandrart : „ Er scheuete sich nicht , wider unsere Kunstregeln , wider die
Perspektive und den Nutzen der antiken Statuen , wider Rafaels Zeichen¬
kunst und vernünftige Ausbildung , auch wider die unserer Profession
höchst nötigen Akademien zu streiten " . Wie Courbet fühlt er sich als
„ Anhänger jeder Revolution " . Und dieses Herausfordernde, burschikos
Draufgängerische , Autoritäten Verhöhnende ist auch die Note seiner
Kunst Was mag er sich gedacht haben , als er den Ganymed des
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Dresdener Museums malte ? Gewiß , die Barockkünstler liebten es , die
Gestalten der Antike ins Derbe zu ziehen , nachdem die Renaissance sie
auf das Postament einer kaltmarmornen Noblesse gestellt hatte . Guido
Renis kleiner Bacchus in Dresden benimmt sich gleich unanständig wie
der dicke flennende Junge Rembrandts . Aber ist die Art , wie die Rücken¬
partie sich darbietet , nicht doch etwas anderes als Naturalismus? Spricht
nicht der Übermut eines jungen Menschen daraus , der gleich Daumier
die „ ollen Griechen " verulkt ? Rembrandt machte damals seine Flegel¬
jahre , eine Sturm - und Drangzeit von oft recht geschmackloser Wildheit ,
durch . Selbst wenn er nicht brüskieren will , hat er etwas Bramar¬
basierendes , Kraftmeierisches , Polterndes . Die Leute schreien , statt
zu reden ; die Gewänder bauschen sich , die Gesichter verzerren sich
zur Grimasse . Der bekannte Caravaggioscherz — helles Licht neben
branstiges Dunkel zu setzen — wird mit fast beleidigender Virtuosität
als theatralischer Knalleffekt ausgenutzt . Besonders die Münchener
Passion , die er für den Statthalter Friedrich Heinrich schuf , ist für alles
das ein wenig erquickliches Zeugnis .

Doch aus Most wird Wein . Auf jedes Gewitter folgt die Ruhe .
Die Landschaft , vorher von Wolken durchzogen und von Blitzen durch¬
zuckt , liegt dann in strahlendem Glänze da , vom Licht eines Regenbogens
mild übergössen . Diese feine Regenbogenstimmung haben die nächsten
Werke des Meisters . Der kämpferische Trotz , die Anrempelstimmung ist
vorbei , und aus dem Raufbold , der den Philistern den Fehdehandschuh
hinwarf, wird ein ernster Künstler , der , ohne mehr an die Welt sich zu
kehren , still seinen Weg geht . Wie muß das Kapitel , das diese Phase
seines Schaffens behandelt , überschrieben werden ? Welche neue Welt
hatte er entdeckt , die ihn die frühere vergessen ließ ? Ich glaube , nur
das Wort „ Orientromantik " trifft das Richtige , wenn man es noch durch
den Zusatz „ im eigenen Heim " umgrenzt . Rembrandt kaufte 1639 das
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Haus , das er seitdem siebzehn Jahre lang bewohnte . Es lag in der
Breestraat , mitten im Judenviertel . Salvador Rodriguez , Daniel Pinto
und Joseph Belmonte lauteten die exotisch klangvollen Namen seiner
Nachbarn . Und in diesem neuen Heim entstanden nun all jene alt -
testamentlichen Bilder , die durch ihren Anflug von Jüdelei sich so seltsam
von den mehr heidnisch gefärbten der Renaissancemeister trennen .

Die Stellung der Juden in Holland war ja sehr eigentümlich .
Holland war siegreich aus dem Kampf gegen Spanien hervorgegangen .
Der Herr hatte sichtbarlich seine Hand über die kleine Nation gehalten ,
die von einer Weltmacht bedroht wurde . In ganz gleicher Weise hatte
er früher sein auserwähltes Volk beschützt . So glaubte man in den
Geschicken der Israeliten die eigenen vorgebildet . Die Prophezeiungen
des Alten Testamentes wurden als Verheißungen dessen gedeutet , was
sich in Holland erfüllte . Wie für die Holländer war auch für die Juden
das sechzehnte Jahrhundert eine schwere Zeit . 1492 , nach der Eroberung
von Granada , waren sie aus Spanien verbannt worden . Portugal , wohin
sie zunächst sich wandten , folgte bald dem spanischen Beispiel . So
suchten sie Asyl in dem Lande , das mit Spanien im Kriege lag . Und
das Gefühl der Wahlverwandtschaft, das , durch die Lektüre der
prophetischen Bücher des Alten Testaments genährt , die Holländer
mit den Juden verband , bewirkte , daß sie eine ebenso gastliche Auf¬
nahme fanden , wie sie etwa in Italien den Griechen bereitet wurde ,
die nach der Eroberung Konstantinopelsdort Schutz suchten . „ Es
gibt keinen Staat in Europa , " schrieb ein gleichzeitiger Schriftsteller ,
„ wo die Juden ruhiger leben als in Holland . Der Handel macht sie
reich , und unter dem Schutz der Regierung brauchen sie für die
Sicherheit ihres Besitzes nicht zu sorgen " . Einige , wie Ephraim Bonus ,
wurden hervorragende Ärzte , andere standen an der Spitze der großen
überseeischen Unternehmungen .
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Rembrandt hat sehr viel in jüdischen Kreisen verkehrt . Mit Ephraim
Bonus , dem Arzt , war er eng befreundet . Für ein Buch des Rabbiners
Menasseh ben Israel hat er Illustrationengezeichnet . Mit allen Gebräuchen
des jüdischen Kultus war er so vertraut , daß die Ansicht geäußert wurde ,
er sei selbst Jude gewesen . Wie erklärt sich diese Vorliebe für das
Jüdische , die in so vielen seiner Werke sich ausspricht ? Was hat ihn
zum ersten Schilderer der jüdischen Welt gemacht ? Nun , ganz abgesehen
von dem philosemitischen Hauch , der überhaupt über Holland wehte ,
wäre zunächst darauf hinzuweisen , daß er wohl meinte , korrekt zu sein ,
wenn er die Juden , die er um sich sah , zu Akteuren der alttestamentlichen
Geschehnisse machte . Denn nicht erst Horace Vernet und Holman Hunt
glaubten ihren biblischen Bildern dadurch das Cachet der Echtheit zu
geben , daß sie die Studien dazu im heiligen Lande anfertigten , schon
Erhard Reuwich im fünfzehnten und Jan Scorel im sechzehnten Jahr¬
hundert reisten nach Palästina , um die Welt durch die Genauigkeit ihrer
orientalischen Schilderungen zu verblüffen . Rembrandt brauchte nicht
hinzureisen , da ihm Amsterdam alles bot .

Doch ein solcher Rationalismus , wie er in den bekannten Jugend¬
werken Menzels und Liebermanns sich äußert , scheint in Rembrandts
Wesen wenig zu passen . Er hat sich sehr gern mit polnischen Typen
beschäftigt . Der Edelmann in der Petersburger Eremitage , den man
Sobiesky zu nennen pflegte , und der Reiter der Sammlung Tarnowsky ,
der mit Köcher und Pfeilen bewaffnet auf seinem Schimmel wie ein
Mensch der Völkerwanderung dahinzieht, seien als die hauptsächlichsten
Beispiele hervorgehoben . Die Polen waren für Rembrandt ein chevalereskes
Reitervolk . Dunkle Gedanken an Attila gingen , als er die Bilder malte ,
durch seinen Kopf . In ähnlicher Weise bedeuteten ihm die Juden das
maurische Mittelalter . Der Sohn des jungen Hollands , das noch keine
Tradition , noch keine künstlerischenLebensformen hatte , fühlte sich
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hingezogen zu diesen Trägern einer uralten Kultur, ganz ebenso wie
die Romantiker Delacroix und Decamps für den Orient schwärmten ,
weil er ihnen eine lebendig gebliebene schöne Vergangenheit war . Und
namentlich das Judenviertel bedeutete für Rembrandt eine Welt von Farbe .
Sein Auge weidete sich an diesen Menschen , die alle Wunder von
„ Tausend und eine Nacht " in die Grauheit des nordischen Alltags trugen .
Schon Roger vari der Weyden und Dirk Bouts hatten Freude daran ,
Orientalen mit blitzenden Säbeln und buntschimmernden Turbans in ihren
biblischen Bildern anzubringen . Gentile Bellini und Carpaccio malten
die braunen Söhne des Morgenlandes , wie sie in exotischer Tracht auf
den Fliesen der Piazetta sich bewegten . Ein ebenso farbenleuchtendes
Leben wie in der Lagunenstadt wogte in Amsterdam unter Rembrandts
Fenstern . Graubärtige Männer sah er mit grünem Turban und tiefblauem
Kaftan . Verschleierte Frauen sah er , in schillernde arabische Gewebe
gehüllt , mit goldenen und silbernen Ketten , mit Edelsteinen und Perlen
geschmückt . So wurde das Judenviertel für ihn . ein lebendiges Museum ,
sein eigenes Haus ein Stück Orient auf abendländischer Erde . Smyrna -
teppiche und arabische Rüstungen , japanische Messer und blitzende
Toledoklingen, gold - und silberdurchwirkte Frauenkleider, polychrome
Säulen und maurische Räuchergefäße füllten das Atelier . Durch Portieren
und bunte Fenster schuf er sich geheimnisvolle Haremswinkel , ; die ein
träumerisches Licht durchtönte . Und diese Welt, in der er lebte — mit
den Menschen , die in sie gehörten — malte er auch . In zahllosen
Bildnissen kehren die Köpfe alter jüdischer Männer wieder : würdig wie
Patriarchen, halb Shylock , halb Nathan , die pergamentene Haut bleich
wie Alabaster , der Bart in langen , weißen Strähnen auf den goldgestickten
Kaftan fallend . In zahllosen anderen erscheinen jüdische Frauen , Wunder¬
blumen des Orients , rassig wie Odalisken , mit den kostbaren Erzeugnissen
arabischer Juwelierkunst behängt . Das sind die Gestalten , die auch seine
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biblischen Bilder bevölkern . Mag die Versöhnung Davids mit Absalom ,
Tobias mit dem Engel , Hannah und Samuel , der Traum Josephs oder
irgendein anderes alttestamentlichesThema geschildert sein — es handelt
sich um Sonnenstrahlen , die in weichem , glitzerndem Glanz auf orientalischen
Waffen und Kleidern spielen ; es handelt sich um Märchenszenerien , die er
wie Fortuny oder Makart in seiner eigenen Werkstatt sich aufbaute .

Dieses veränderte Milieu ergab selbstverständlich einen ganz anderen
Kolorismus . Rembrandt , den man gewöhnlich , ohne viel damit zu sagen ,
den Meister des Helldunkels nennt , hat eigentlich lange gebraucht , bis
er zu einer selbständigen Farbenanschauunggelangte . Vom Stile der
italienischen Tenebrosi hatte er den Ausgang genommen . Das Arbeiten
mit scharfen Kontrasten von Licht und Schatten entsprach der Stimmung
jener Jahre , als er das Derbe und Grelle , pathetisch Ausfahrende liebte .
Noch die Verkündigung an die Hirten , die er 1635 radierte , als Saskia
sich Mutter fühlte , und die Opferung des Isaak , die er dann malte , als
sein erstes Kind starb , zeigten den herkömmlichenGegensatz von
kanalisiertem Licht und undurchsichtigem Dunkel . Erst in seiner neuen
Werkstatt kam ihm zum Bewußtsein , daß er bisher weniger das , was er
sah , als das , was die Überlieferung ihn sehen lehrte , gemalt hatte .
Das Licht , das diese Werkstatt durchwogte , war weder scharf noch
grell . Es war ein leises , weiches , harmonisiertes Licht , ein süßer
Dämmerschein , aus dem die Farben der Dinge nur in mildem , abgetöntem
Glänze aufleuchteten . Diese zarten Modulationender Farbe versuchte
er wiederzugeben . An die Stelle des Forte trat die leise Koloratur, an
die Stelle des dramatischen Zusammenplatzens der Gegensätze eine feine
luministische Lyrik . Daß diese Lyrik zugleich eine gewisse Haschisch¬
stimmung , etwas sinnlich Schmelzendes , träumerischWollüstiges hat ,
entsprach der seelischen Stimmung eines Mannes , der in seinem neuen
Heim mit Saskia Stunden eines benebelnden Glückes verlebte .
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Von diesen Stunden hat er besonders in den Bildern berichtet ,
in denen er das Körperchen Saskias , umkost und geküßt vom Lichte
darstellt In seiner ersten Amsterdamer Zeit hatte er nur plumpe Modelle
zur Verfügung , und bei dem furchtbaren Wirklichkeitssinn , der ihn
damals beherrschte , gab er alle Deformationen , die Korsett und Strumpf¬
bänder dem Körper aufprägen , die Schnürfurchen des Magens , die
zusammengedrückten Rippen , die schlaffen Brüste und die Krampfadern
der Beine im Sinne unerbittlichen Aktstudiums wieder . Jetzt wird Saskia
für ihn , was für Rubens Helene Fourment war, und der grausame
Naturalist verwandelt sich in einen schwärmerischen Canzoniere , der
mit bebender Stimme von jungen , rosigen Brüsten und von schwellenden
Schenkeln spricht . „ Danae " steht unter einem Bilde der Petersburger
Eremitage . Andere glauben , daß eine alttestamentliche Szene , Sara , die
den Tobias erwartet, gemeint sei . Doch das tut nichts zur Sache . Das
Bild singt nur das hohe Lied des Fleisches . Mit verliebter Zärtlichkeit
hat er einen begehrenswertenjungen Menschenleibgemalt, der, von
schummerigem Licht wollüstig gestreichelt , sich auf weißem , wie zur
Liebe gemachtem Lager ausstreckt . Jene Stimmung , die Sodoma in
dem berühmten Werke der Farnesina nur dadurch auszudrücken verstand ,
daß er eine ganze Welt von Amoretten in Bewegung setzte , wird hier
ohne alles kommentierende Beiwerk allein durch die sinnliche , süß ver¬
führerische Musik des Lichtes suggeriert . Oder man betrachte das
Susannenbild des Haager Museums . Mutet es nicht an wie ein arabisches
Märchen ? Scheint nicht alles zu raunen von den Geheimnissender
Alhambra ? Ein junges Weib hat , als es zu dunkeln beginnt , sich seiner
Gewänder entledigt , um in dem Weiher am Schloß zu baden . Das Abend¬
licht spielt weich auf dem Körperchen und auf dem weißen Hemd , mit
dem sie den Schoß sich deckt . Pantöffelchen trägt sie , Kollier und Arm¬
bänder . Mit schwüler Sinnlichkeit ist die ganze Atmosphäregeladen .
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Wie mußte unter dem Zeichen dieses neuen luministischen Ideals
die Porträtmalerei Rembrandts sich gestalten ? Konnte er überhaupt
noch Gefallen daran finden , Interpret der nüchternen Werktagsnatur zu
sein ? Nun , ein Selbstbildnis in Dresden gibt darauf Antwort . Er hat
sich hier dargestellt , wie er mit erhobenem Arm eine Rohrdommel vor
sich ausstreckt . Das Licht fällt auf das Gefieder . So ergibt sich ein
mild leuchtendes Bukett grünlicher , bräunlicher , gelblicher und rötlicher
Töne . Das Gesicht , halb vom Hute beschattet , ist gleichfalls wie in
einen rötlichen , grünlichen Dämmerschein getaucht . Das , was er malen
will , ist nicht mehr das Licht , das auf harten Dingen , die es zurück¬
werfen , auf Ketten und Ohrringen gleißt und glitzert , es ist das Licht ,
das von weichen Dingen , besonders von Vogelgefieder aufgesaugt , nur
eine ganz milde , innerlich glühende Helligkeit ausstrahlt . Und von diesem
neuen Lichtproblem war er dermaßen in Anspruch genommen , daß er
jeden zurückwies , der sich nicht von vornhereindamit einverstanden
erklärte , Sonnenbäder ä l ' huile zu nehmen . Rembrandts Porträtmalerei,
früher so umfangreich , tritt in diesen Jahren also ganz in den Hintergrund .
Es sind mehrere Studienköpfezu verzeichnen . Hier wird oft nur ein
mächtiger , kahler Schädel gegeben , auf dem das Licht in weichem Glänze
sich sammelt . Oder ein breitkrempiger Hut , eine an die Stirn gelegte*
Hand bettet einen Teil des Gesichtes in weiche Dämmerung . Oder das
Licht , von der einen Seite einfallend , teilt den Kopf in eine mild beleuchtete
und eine zart beschattete Fläche . Unter den Werken , die mehr wirklichen
Bildnischarakter haben , ist die Dame mit dem Fächer im Buckingham
Palace , ferner der Herr mit dem Falken und die reichgekleidete Dame
beim Duke of Westminster hervorzuheben . Doch auch hier hat es sich
kaum um Aufträge , eher um Porträte befreundeter Personen gehandelt ,
die er zu malen Lust hatte , und die ihrerseits bereit waren , auf seine rein
künstlerischen Absichten einzugehen . Soll ein Bildnis eine träumerische
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Stimmung haben , so dürfen keine allzu charakteristischenZüge das
Auge beschäftigen . Rembrandt wählt also nur Köpfe von weichen ,
unausgesprochenenFormen , Köpfe , die in der Paßkarte den Vermerk
„ Kennzeichen : ohne " erhalten würden . Den Ausdruck , früher von fast
grotesker Lebendigkeit , dämpft er bis zu apathischem Sinnen ab . Zugleich
schiebt er die Gestalten , die früher dem Beschauer so scharf zu Leibe
gingen , jetzt , um ihnen die materielle Schwere zu nehmen , weit mehr
in den Hintergrund . Und wie die Gesichter , dürfen selbstverständlich
auch die Kleider keinen besonderen Akzent mehr haben . Alle bunten
Einzelheiten der Toilette — früher so wollüstig gemalt — sind nur noch
Nuancen desselben Grundtons . Die Dame des BuckinghamPalace
mutet demnach an wie eine in den Rembrandt - Stil übersetzte Bella der
VenezianischenSchule . Rembrandt selbst hat — wie früher bei Saskia —
die Toilette bestimmt , doch im Gegensatz zu früher das Licht so
durchgesiebt , daß keine Farbe mehr einen bestimmten Klang hat , sondern
alle in einem bestimmten Tonmeer sich baden . Die en face - Stellung
soll bezwecken , daß keine scharfen Linien , nur weiche Formen sich
zeigen . Sein Selbstporträt in der Londoner Nationalgalerie zeigt die
gleichen Tendenzen . Der sonst so plebejischeRembrandt wirkt hier
sehr distinguiert . Die Dreiviertelansicht cachiert die plumpe Nase .
Gleichgültig vornehm ist der Blick . Die Bailustrade , auf die er sich
stützt , dient ihm dazu , jene Entfernung vom Betrachter herzustellen , die
es ihm ermöglicht , alle Einzelheitendes Kostüms nur als undeutliche
Valeurs in einem allgemeinen schönen Goldton zu geben . Das Porträt
des Predigers Ansloo hat er gleichfalls nur geschaffen , um das Dunkelrot
einer Tischdecke , das Bräunlichgraueiner Wand , das Schwarz von
Kleidern und den warmen Fleischton zweier Menschenköpfe auf einen
vornehm milden Akkord zu stimmen . Kurz , trotz der Bildnisse , die er
malte , war Rembrandt in jenen Jahren eigentlich nicht mehr Porträtmaler.
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Denn er nahm den Menschen ihr Eigenleben . Nicht Wahrheit , sondern
Schönheit war sein Ziel . Sein Glaubensbekenntnis mag sich mit den
Worten Patersons gedeckt haben : „ Ein Bild ist kein Fetzen Natur .
Formen , Töne und Farben müssen wohltuend auf das gebildete Auge
wirken , und nur soweit die Natur dem Künstler solche Elemente an die
Hand gibt , kann und darf er ihr folgen " . Gewiß — ein sehr künstlerisches
Credo . Doch für die Welt zu artistisch . Man ahnt , daß zwischen dem ,
der es verkündete und denen , die es annehmen sollten , Konflikte
allerschärfster Art sich ergeben mußten .

Rembrandt erhielt den Auftrag , für die Kloveniersdoele in Amsterdam
ein großes Schützenstück zu malen . Solche Bilder kamen so zustande ,
wie heute die photographischen Gruppenbilder von Reservisten , Studenten¬
verbindungen und Turnervereinen . Das heißt , jeder zahlte seine Quote .
Und wie die Herren Schützen bei ihren Banketten darauf sahen , daß
die eigene Portion nicht etwa kleiner als die des Nebenmannes war,
wollte natürlich auch bei den Schützenstücken keiner zu kurz kommen .
Jeder wollte von vorn gesehen sein , jeder verlangte , daß , wenn die
Hand seines Kameraden gemalt wurde , auch seine eigene ins Bild kam .
So erklärt sich der Photographiestilder ältesten Schützenstücke . Ein
paar Dutzend Köpfe , in zwei Reihen übereinander , glotzen stumpfsinnig
den Betrachter an . Noch einmal so viele Hände sind gänzlich sinnlos
erhoben . Und dieses Prinzip — „ gleiches Recht für alle " — blieb auch
noch maßgebend , als an die Stelle der Brustbilder ganze Figuren traten .
Thomas de Keyser wählte die Paradeaufstellung. Das heißt , er stellte
die Schützen neben dem Hauptmann und dem Fähnrich derart symmetrisch
auf , daß jeder das Vergnügen hatte , seine werte Person samt der dazu
gehörigen Uniform so exakt faksimiliert zu sehen , als hätte es sich um
Reklamebilder eines Militärschneiders gehandelt. Gegen dieses Schema
rebellierten dann die folgenden . Es war doch langweilig , immer und

22



t ■ mtm

REMBRANDT

immer wieder Menschen zu malen , die unbeweglichwie kostümierte
Wachspuppen in Reih und Glied standen . Es sollten sich Gruppen
bilden ; Profilköpfe sollten das öde Einerlei der Frontalstellung unter¬
brechen . Der Wechsel von sitzenden und stehenden Figuren sollte die
Möglichkeit weniger steifer Anordnung geben . So setzte man an die
Stelle des „ Stillgestanden " das „ Rührt euch " . Die Schützen werden
dargestellt , wie sie vor ihrem Exerzierhaus zum Ausmarsch antreten ,
oder wie sie essend und pokulierend an der Tafel zusammensitzen .
Einer zerlegt einen Schinken , ein zweiter trinkt , ein dritter spricht mit
seinem Nachbar , ein vierter tritt grüßend an die beiden heran . Namentlich
Franz Hals hat durch den Wechsel solcher kleinen Motive in seine
Bilder ein fast dramatisches Leben zu bringen gewußt . Doch was sehr
zu betonen ist : auch er hat niemals vergessen , daß er Bildnisse zu
malen hatte . Die Erkennbarkeit und Porträtähnlichkeit jedes einzelnen
blieb nach wie vor die conditio sine qua non . Wie bei den älteren
Werken sind auch bei denen des Franz Hals jeder einzelnen Figur —
an der Schärpe oder sonstwo — Nummern aufgeschrieben . Sie verweisen
auf die Namen , die auf einer Tafel unterhalb des Bildnisses verzeichnet
sind . Hals hat in seinen Einzelbildnissen die Leute bald sitzend , bald
stehend , bald von vorn oder von der Seite , bald ernst oder lachend
gemalt . Und größere Freiheiten wie in diesen Einzelporträten hat er
auch in seinen Schützenstücken sich nicht gestattet. Nie dachte er daran ,
seinen Bildern viel räumliche Tiefe zu geben . Denn nur das Festhalten
an einer friesartigen Komposition erlaubte die Figuren so anzuordnen ,
daß alle gleichmäßig sichtbar blieben . Noch weniger dachte er daran ,
in der Beleuchtung irgendwie vom Natürlichen abzuweichen . Ein grauer
Ton , das gewöhnliche Tageslicht ist gleichmäßig über die Gesichter und
Federhüte , die Lederkollerund Schärpen gebreitet , zwar das einzelne
harmonisierend , aber nichts bis zur Undeutlichkeit verdunkelnd .
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Wie nahm nun Rembrandt zu diesem Thema Stellung ? Wie fand
er sich ab mit seinem Auftrag , der ihn , obwohl er ihn annahm , doch
im Grunde anöden mußte , da die künstlerischen Ziele , die er in jenen
Jahren verfolgte , in ganz anderer Richtung lagen ? Nun , die Bezeichnung
„ Nachtwache " , die dem Bilde gegeben wird , ist zwar falsch , aber doch
nicht grundlos . Man sieht , wenn man im Amsterdamer Reichsmuseum
vor das Gemälde tritt , zunächst nichts als ein dunkles Chaos . Aus
dieser Dunkelheit lösen sich allmählicheinzelne undeutliche Gestalten
los . Man erkennt Soldaten , die durch einen Tunnel , einen gewölbten
Durchgang , eilig daherkommen . Die beiden vordersten — Hauptmann
und Leutnant — sind schon ins Licht getreten . Sie leuchten hochrot
und gelb wie überheizte , glühende Öfen . Die andern bewegen sich noch
im Dunklen . Nur ganz andeutungsweisesind ihre Köpfe und Körper
gegeben . Doch nein ! Auch im Mittelgrund zieht eine hellbeleuchtete
Person die Aufmerksamkeit auf sich . Es ist ein Kind , ein kleines
Mädchen , das sich mitten unter den Schützen herumtreibt . Was soll
dieses kleine Mädchen ? Was bedeutet der Hahn , der an ihrem Gürtel
befestigt ist ? Ist es der Schützenpreis? Soll er — coq heißt der Hahn —
auf den Namen des Hauptmanns Franz Banning - Cock hinweisen ? Nein —
Rembrandt hat sicher nicht an solche Beziehungen gedacht . Als Vision
von Hell und Dunkel hatte sich das Bild in seinem Kopfe geformt . Er
brauchte für den Mittelgrund einen Lichtfleck , der doch einen gewissen
Umfang nicht überschritt . So wies er , ohne an eine sachliche Motivierung
zu denken , dem kleinen Mädchen die Rolle dieses Leuchtkäfers zu . Und
der Hahn , dessen buntes Gefieder so sprüht und flimmert , hat keine
andere Funktion als die Rohrdommel , die er auf dem Dresdener Selbst¬
porträt hält . Was wollen überhaupt diese Männer ? Eilen sie plötzlich
alarmiert zur Verteidigung ihrer Stadt herbei , da der Spanier vor den
Toren lagert ? Oder ist es lediglich eine Wachtparade, die allerdings
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recht disziplinlossich abspielt ? „ Kommt nur die Musik " wie in Liliencrons
Versen ? Man tut gut , eine literarische Deutung des Bildes gar nicht
zu versuchen . Alle Werke , die er seit dem Ende der dreißiger Jahre
schuf , waren Tonsymphonien. Aus weichem Halbdunkel sollten zarte ,
vom Licht fein nuancierte Farben auftauchen . Etwas anderes wollte er
auch nicht geben , als er die Nachtwache malte . Und mit welcher
Meisterschaft er diese Aufgabe , die er sich selbst gestellt hatte , löste ,
das läßt sich mit Worten gar nicht schildern . Man sehe das milde Licht ,
das auf dem bunten Tuch und den seidenen Schärpen , auf den Rüstungs¬
stücken und den wallenden Federn spielt . Man sehe , mit welch unglaub¬
licher maestria er alle Farbennuancenklingen und singen läßt : vom
leuchtendsten Rot und Gelb bis zum tiefsten Schwarz . Rein als Kunst¬
werk betrachtet ist das Bild eins der herrlichsten , die unsere Erde trägt .

Aber — die Frage drängt sich auf — ist es als Schützenstück
nicht das Werk eines Manieristen ? Als Manieristenbezeichnet man
einen Künstler , der ein Thema , das er zu behandeln hat , dermaßen
vergewaltigt , das das Wie nicht zu dem Was , die Gestaltung nicht zum
gegebenen Inhalt stimmt . In diesem Sinne Manierist war zum Beispiel
Rafael , als er den Burgbrand malte . Ein mittelalterliches Thema —
wie durch das Kreuzeszeichen , das ein Papst macht , eine Feuersbrunst
gelöscht wird — war zu schildern . Statt dessen tat er nichts anderes ,
als ein paar schön bewegte , antike Statuen aneinander zu reihen . Das
war das Ergebnis der plastischen Idiosynkrasie , die ihn in jenen Jahren
beherrschte . Und war in ganz ähnlicher Weise nicht für Rembrandt
das Helldunkelproblem zur Manie geworden ? War es nicht willkürlich ,
daß er alle Themen , nur weil er das schummerige Halbdunkel seiner
Werkstatt liebte , in die Dämmerung , in halbdunkle Nacht verlegte ?
Man denke an ein Werk, das in den gleichen Jahren entstand : an die
„ Übergabe von Breda " . Da sieht man , was der Unterschiedzwischen
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Manier und Natürlichkeit ist . Velasquez hat unter strengstem Anschluß
an die Wirklichkeit ein Bild geschaffen , das als Kunstwerk ebenso hoch
wie die Nachtwache steht . Die Nachtwache ist lediglich ein Kunstwerk .
Der Einklang zwischen Stoff und Stil fehlt ihr . Ein ganz alltäglicher
Vorgang ist in mystischesDämmerlicht getaucht . Denn das Tunnel¬
motiv , wodurch das Helldunkel begründet werden soll , ergab sich doch
nicht ungezwungen aus dem Thema . Rembrandt hat es lediglich gewählt ,
um einer Farbenharmonie, die a priori in seinem Kopfe feststand , den
Schein der Berechtigung zu geben . Summa — man kann sich nicht
helfen : das große Schützenstück des verschrieenen van der Heist , das
im Reichsmuseum gegenüber der Nachtwache hängt , ist als Kunstwerk
zwar minderwertig , aber als Schützenstück besser .

Und wenn wir Menschen von heute solche Einwände machen ,
wie mußten erst die ehrsamen Schützen , die ihm damals den Auftrag
gaben , entsetzt sein ! Wenn es zum Prozeß zwischen Künstler und
Bestellern gekommen wäre , so wäre die Rechtsfrage eine sehr verwickelte
gewesen . Gewiß — die Schützen hatten unrecht . Sie wußten , daß der
Rembrandt , an den sie sich wendeten , nicht mehr der nämliche war ,
der einige Jahre vorher die Anatomie des Doktor Tulp gemalt hatte .
Sein neuer Stil war bekannt . Und man bestellt kein Bild bei Lenbach ,
wenn man ein solches von Anton von Werner wünscht . Anderseits war
Rembrandt im Unrecht , indem er den Auftrag annahm und ihn den
braven Herren dann wie ein Taschenspieler einfach unter der Nase
hinwegeskamotierte . Jeder der siebzehn Schützen bezahlte doch pro
Kopf hundert Gulden . War es da nicht unerhört, daß er nur zwei
— den Hauptmann und den Leutnant — wie einen Papagei und einen
Kanarienvogel gekleidet — als Solisten in bengalischer Beleuchtung vor
die Rampe stellte ? Daß er ganz eigenmächtig Leute , die gar nicht
bezahlt hatten , in die Handlung einführte und dafür die andern fünfzehn
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Zahler wie dumme , gleichgültige Statisten in eine dunkle Wolfsschlucht
verwies ? Das gemalte Personalverzeichnis des Schützenvereins hatte
man haben wollen . Und Rembrandt verfuhr so , wie .wenn ein Reporter ,
den eine Zeitung auf den Kriegsschauplatz geschickt , sich , statt den
Bericht zu schreiben , ans Klavier setzen und geistvoll über Schlachten¬
gebraus phantasieren wollte . Den biederen Bürgern , die mit ihrer
Uniform renommieren wollten , antwortete er mit den Worten Whistlers :
„ Wenn der Abendduft die Dinge mild umschließt , wenn Geisterland
sich vor dem Auge auftut , da versteht der Philister nicht mehr , weil er
aufhört , genau zu sehen . Doch dem Künstler weiht, nun in Tönen
redend , die Schöpfung ihr schönstes Lied . Aus dem Zusammenklang
feiner, farbiger Massen schöpft er die Anregung für seine Harmonien ,
so wie der Musiker Noten eint und Akkorde bildet " . Kurz — die
Nachtwache , das größte malerische Meisterwerk , das er bis dahin
geschaffen hatte , war für ihn eigentlich ein Fiasko .

Der Punkt war erreicht , wohin der Weg, den er seit Jahren
gegangen war , logisch und notwendig führte . Der Mann , der anfangs
in Amsterdam nichts Höheres gekannt hatte , als ein geschätzter Porträtist
zu sein , hatte seine Beziehungen zum Publikum immer mehr gelockert .
Jetzt war es das Publikum , das sie endgültig löste . Keine Schützen¬
gilde dachte mehr daran , sich an Rembrandt zu wenden . Govaert
Flinck , van der Heist und viele andere lieferten das , was gewünscht
wurde , weit besser. Und Rembrandt grämte sich nicht . Eine
Allegorie , die er damals radierte , bringt vielleicht zum Ausdruck , was
er im stillen über die Sache dachte . Der Publikumsmaler ist gestürzt .
Aber der Künstler Rembrandt, aller Fesseln ledig , kann sich desto
freier erheben . Keinen drückenden Zwang , keine Kompromissemit
der Außenwelt gibt es mehr . Nur noch dem , was sein Genius ihm
gebietet , gibt er Ausdruck .
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Freilich noch in anderer Weise wurde das Jahr 1642 für ihn
verhängnisvoll . Kurz vorher hatte Saskia ihm ein Kind geschenkt , und
in der Zeit des Höffens hatte er das Dresdener Bild gemalt , wie Manoah
und sein Weib dankbar vor dem Opferaltar knien , dem Engel nachblickend ,
der die Geburt Simsons ihnen kündete . Saskia starb im Wochenbett .
Rembrandt war allein . Was muß das bedeutet haben für einen Mann ,
der im Grunde nichts weniger war als der rauhe Pyrrhus , den er zuweilen
zur Schau trug ? Der schon als junger Mensch in Leyden so rührend
Familie simpelte und dann in Amsterdam mit seinem Weib wie ein verliebter
Phäak dahinlebte . Saskia — seine Liebesgöttin , die Seele seiner Häus¬
lichkeit — war nicht mehr . Er hörte nicht mehr ihr Lachen . Kalt wie
ein Leichentuch starrte ihm das Linnen entgegen , auf dem Danae ihr
wollustatmendes Körperchen ausstreckte . In einer Federzeichnung der
Sammlung Heseltine hat er wie zum Hohne sich dargestellt als Witwer,
wie er mit der Milchschüssel auf dem Schoß ein kleines Kind füttert . Und
aus diesen beiden Ereignissen — dem Bruch seiner Beziehungen zum
Publikum und dem Tod seiner Gattin — erklärt sich die Wendung , die
seine Kunst nun nahm .

Die Natur ist eine große Trösterin . Man kann viel Leid vergessen ,
wenn man einsam und in sich gekehrt durch die Fluren wandert .

„ Quand tout change pour toi , la nature est la mSme ,
Et le meme soleil se Ieve sur tes jours ."

So ist es gewiß kein Zufall , daß nach Saskias Tode die lange Reihe
der landschaftlichen Zeichnungen Rembrandtsbeginnt . Gewiß — auch
schon vorher hat er Landschaften von wunderbarerSchönheit gemalt .
Man verfolgt , wie er als Landschafter ganz die nämlichen Stilphasen
durchmacht , die man aus den Figurenbildern kennt . Anfangs , als er die
Barockeffekte liebte , sprach er auch als Landschafter fortissimo . Die
Natur muß imposant sein . Stolze Brückenwölbungen müssen mächtige
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Talschluchten überspannen . Türme und Ruinen müssen die Gipfel steiler
Berge krönen . Und mit dieser heroischen Natur kämpfen die Elemente .
Flüsse stürzen sich schäumend in die Tiefe . Schwarze Wolken verdunkeln
drohend den Himmel . Nur aus einer Stelle , die sie freilassen , zuckt ein
scharfes Licht , grellen Glanz über Baum und Felsen werfend . Man denkt
an die Pathetik Salvator Rosas , wenn man die Gewitterlandschaften des
Braunschweiger und Krakauer Museums sieht. Dann war die Zeit gefolgt,
als er in seinen biblischen Bildern einen farbenleuchtenden, phantastischen
Orient beschwor . Zu diesen orientalischenGestalten konnten selbst¬
verständlich auch nur tropisch üppige Landschaften passen . Ein exotischer
Wohlgeruch mußte entgegenströmen. Palmen mußten leise nickend ihre
Wedel bewegen . Und es ist erstaunlich , wie mit sicherem Instinkt
Rembrandt den schwül - sinnlichen Charakter des Orients traf. Es ist, als
habe ihn ein Zaubermantel nach Granada oder Bagdad getragen . Man
denkt an Böcklin , der aus dem Gefühl heraus Pflanzen , die er nie gesehen
hatte , so richtig malte , daß Botaniker die Spezies bestimmten . Doch
immerhin — Rembrandts Natur war ein Traumland . Er stand in seinem
Atelier wie in einem Treibhaus und baute aus maurischen Tempeln ,
seltsamen Wunderblumen und mysteriösen Grotten phantastische Feen¬
architekturen auf . Die Verlassenheit, in der er seit Saskias Tode lebte ,
führte ihn aus seinem Hause in der Breestraat in die holländische Natur
hinaus . Und klopfenden Herzens , staunend wie damals , als er in Leyden
unter der Windmühle seines Vaters träumte , stand er wieder der großen
Allmutter gegenüber . Holland ist kein Land mit majestätischen Linien
und pittoresken Effekten . Soweit das Auge reicht, sieht man nur eintönige
Ebenen . Ein Heuschober , eine strohgedeckte Hütte , eine verwitterte Wind¬
mühle bringen die einzige Abwechslung in die große Monotonie . Langsam
und träge gleiten die Segelboote dahin . Träge und phlegmatisch liegen
die Rinder im Grase . Nur am Himmel lebt und bewegt sich alles . Man
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fühlt , wie die Wolken herankommen — fühlt , wie der Seewind über den
Boden streicht . Diese Sprache der holländischenFlachnatur , die so
grandios in ihrer Leere ist , und über der eine so große Luft weht ,
verstandendie holländischen Landschafter des siebzehnten Jahrhunderts
noch nicht . Man braucht nicht von denen zu sprechen , die , wie Ever -
dingen und Both in Norwegenund Italien malerische Motive suchten .
Selbst diejenigen , die in der Heimat blieben , wie Goyen und Ruysdael ,
geben nicht das , was man fühlt , wenn der Blick , durch kein Hindernis
beengt , träumend ins Grenzenlose schweift . Entweder die Landschaft ist
ihnen Szenerie . Da behalten ihre Bilder einen Rest der prosaischen Vedute .
Oder sie ist ihnen etat d ' äme . Da häufen sie und schieben zusammen ,
glauben nur durch Addieren von Einzelheiten die ihnen vorschwebende
Stimmung verdeutlichen zu können . Die am Interieurbild großgezogene
Farbenanschauung trägt weiter dazu bei , daß der Eindruck des Bildes
nicht mit dem der Natur sich deckt .

Rembrandt als Radierer entdeckte Holland für die Kunst . Er , der
in seiner „ Nachtwache " so eigenmächtig mit den Figuren geschaltet hatte ,
ordnete als Landschafter vollkommen dem Objekte sich unter , bot seine
ganze Willenskraft auf , die Natur ohne vorgefaßte Interpretation sich selbst
manifestierenzu lassen . In der berühmten Landschaft mit den drei Bäumen
war er noch ein wenig Pathetiker . Wie auf der Mensur scheinen die
drei gewaltigen Riesen zu stehen , die ihre knorrigen Äste so kampfbereit
dem Sturme entgegenrecken . Doch später werden die Motive immer
einfacher . Ein kleiner Steg , ein Stück verkrüppeltes Buschwerk , ein
einsames ländliches Gehöft , ein schmaler Feldweg , der sich unmerklich
am Horizonte verliert : das genügt , um ihn anzuziehen . Nichts ist verändert
und zurechtgestellt . Alles ist effektlos und schlicht . Nur in der Art , wie
er ausschneidet , liegt so viel Kühnheit, in der Art, wie er das Wesentliche
akzentuiert und das Gleichgültige ausmerzt , so viel Größe , daß diese
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unscheinbaren Blätter schon dadurch zu ganz erstaunlichen Dokumenten
intensivsten Naturfühlens werden . Was er auch angreift : er zieht die Seele
aus der Landschaft heraus und bringt sie auf die Kupferplatte , noch
zuckenden Lebens voll . Kein Strich mehr — alles ist ausgedrückt . Ein
Raumgefühl , das wie von selbst alles ordnet , gibt jene Illusion des
Unendlichen , die sonst nur die besten japanischen Zeichnungen wecken .

In seinen Figurenbildern klingt die Erinnerung an Saskia aus . Für
Dante Gabriel Rossetti wurde Elisabeth Siddal nach ihrem Tode die
Traumgöttin , die sein ganzes Denken beherrschte . So hat auch Rembrandt
noch oft den Kopf seines jungen Weibes gemalt . Besondersschön ist
das Berliner Porträt , auf dem sie so feierlich in verklärter Ruhe uns
anblickt . Auch bei andern Bildern glaubt man die Gedanken nachzufühlen ,
die bei der Stoffwahl ihn leiteten . Des eigenen Familienglückes beraubt ,
malt er mit fast tränenschimmernder Wehmut immer und immer wieder
die heilige Familie : Maria , die in traulicher Stube an der Wiege ihres
Kindes sitzt . Und namentlich das Hereinragen des Übersinnlichen in die
irdische Welt beschäftigt ihn : das Traumleben mit seinen Ahnungen und
Visionen ; das geheimnisvolle Wiedererwachen solcher, deren Auge schon
den Tod gesehen . Er zeichnet Lazarus , der aus dem Grabe steigt ; malt
Christus , wie er als Geist den Jüngern in Emmaus erscheint .

Damit ist die Wandlung , die Rembrandts Bibelmalerei durchmachte ,
überhaupt gekennzeichnet . Vorher war ihm die Bibel ein orientalisches
Märchenbuch . Die exotische Novellistik . des Alten Testaments zog ihn
an , weil sie ihm ermöglichte , buntleuchtende Kostüme und glitzerndes
Gerät , das ganze bric - ä - brac maurischen Kunstgewerbes mit farbenseligem
Pinsel zu malen . Aus diesem Maler des schönen Scheins wurde jetzt
der Maler der Seele . Die sinnlich magischen Lichtspiele seines Heims
lockten und fesselten ihn nicht mehr . Denn dieses Heim war verödet .
Die schillernden Stoffe waren tot , seitdem sie nicht mehr das Körperchen
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Saskias schmückten . Aber ist die Bibel nur ein Märchenbuch? Mußte
Rembrandt , wenn er nach alter Gewohnheit nach dem Buche griff , jetzt ,
als einsamer Cölibatär , nicht ganz andere Dinge als früher darin finden ?
Der psychische Gehalt der Legenden , das schmerzvoll Tröstende , das
sie haben , zog ihn an . So wurde er vom Alten Testament jetzt mehr
auf das Neue gelenkt . Christus , der gütige und milde , mitleidvoll
Helfende trat immer mehr in den Mittelpunkt seines Denkens .

Schon vorher hatte er ja Szenen aus dem Neuen Testament gemalt .
Doch es waren die nämlichen Stoffe , die das Repertoire der katholischen
Malerei beherrschten , und er behandelte sie auch in dem Stil , den man
aus den Werken der anderen Barockmaler kennt . Die Bilder des
Passionszyklus , den er für den Statthalter schuf , erinnern in ihrer wilden
Bewegung an Rubens . Und noch in der Radierung der Auferweckung
des Lazarus ist die Gebärde des Heilands so heroisch , daß man an
Tintoretto oder Caravaggio denkt . Mußte er diesen Heroismus , der im
Grunde so wenig persönlich war wie seine Farbenanschauung jener
Jahre , nicht bald als etwas äußerlich Angenommenes , als einen fremden
Tropfen in seinem Blute empfinden ? Denn die Gebärdensprache wechselt
mit den Generationen . Sie ist auch verschieden , je nach dem Temperament
der Völker . Der Italiener , wie Goethe sagt , spricht mit den Händen .
Der Deutsche , wie Bismarck sagte , wird nur pathetisch , wenn er lügt .
Bisher war die italienische Kunst so tonangebend, daß die nordischen
Künstler ihren Gestalten auch die Gesten südlicher Menschen gaben . Sie
mußten sich so würdevoll benehmen , wie die Apostel der Rafaelschen
Teppiche oder so ekstatisch , wie die Märtyrer Guido Renis . Rembrandt ,
als Schüler Lastmans , der von Caravaggio herkam , hatte gleichfalls im
Bann dieser südlichen Rhetorik gestanden . Aber wir machen doch nicht
jene breiten majestätischen , ausfahrend wilden Gesten . Wir sind still ,
während es in uns rumort und kämpft . Also mußte die nordische
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Kunst , sofern sie von äußerlicherNachahmung zur Echtheit gelangen
wollte , lernen , auch ohne Armbewegungen und Posen seelische Regungen
auszudrücken . Daß Rembrandt das Problem erfaßt hatte , zeigen besonders
die beiden Zeichnungen , die er nach dem Abendmahl Leonardos anfertigte .
Auf den ersten Blick Kopien , doch bei näherem Zusehen ein Protest .
Wenn bei Leonardo Schrecken , Entrüstung , Wißbegierde , Schmerz sich
in zwölf Köpfen und vierundzwanzig Händen in immer neuer Erregung
spiegeln , so sind bei Rembrandt alle Glieder der Jünger wie gelähmt .
Es schiene ihnen Entweihung , die feierlich - lastende Stille durch laute
Meinungsäußerungenund heftige Handbewegungenzu unterbrechen .
Das von Südländern so lebhaft gespielte Drama ist in der Rembrandt -
schen Redaktion zu einem schlichten , lyrischen Gedicht über die Wehmut
einer Abschiedsstundegeworden . Stille Innerlichkeit ist an die Stelle
rhetorischen Schwunges getreten .

Und nun betrachte man daraufhin alle RembrandtschenBilder
dieser Jahre . Man wird da erkennen , daß sie ein ganz neues Kapitel
in der Geschichte der Bibelmalerei eröffnen . Zum Teil erklärt sich der
Unterschied von den früheren Werken schon aus der veränderten Auf¬
gabe . Die italienischen Bilder wurden für Kirchen gemalt . Das gab ihnen
von Anfang an ihre dekorativ - repräsentierendeNote . Gott muß wie
ein König die Gläubigen mit blendend - höfischem Prunk in seinem Hause
empfangen . Selbst wenn es sich um intime Szenen , um Leiden und
aufopfernde Liebe handelt , vergessen die Heiligen und Märtyrer doch
nie , daß sie in der Öffentlichkeit sich bewegen , und daß die Gemeinde
sie sieht . Die kalvinistische Kirche Hollands duldete Altarbilder nicht .
Wenn Rembrandt immer und immer wieder zu biblischen Themen griff ,
so tat er es also eigentlich pour le roi de Prusse . Er malte seine Bilder
nur deshalb , weil der poetische Stimmungsgehalt mancher neutestament -
lichen Szenen ihn persönlich reizte , ihm das passendste Substrat für die
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stillen , seelischen Dinge schien , die er nun aussprechen wollte , nachdem
er des rein sinnlichen Farbenschimmers müde geworden . Daraus ergab
sich die Stoffwahl . Das Pomphafte fehlt bei Rembrandt ebenso wie
das Krasse . Abgesehen von einer Blendung Simsons , die er in seiner
Jugend malte , griff er niemals zu den blutrünstigen Stoffen — dem
bethlehemitischen Kindermord und dergleichen — in denen sonst die
Barockmaler schwelgten . Sein Feld ist das Verhaltene und Zarte ,
Schlichte und Ruhige . Er malt die Hirten , die in scheuer Verehrung
dem göttlichen Kinde nahen , malt Christus als Kinderfreund , wie er die
Kleinen segnet , zeichnet Gichtbrüchige , Blinde und Lahme , die hilfe¬
suchend sich an den Heiland drängen .

Man kann ja Werke wie dieses „ Hundertguldenblatt" mit geteilten
Empfindungen betrachten . Einen Geist wie den Rembrandts denkt man
sich so frei und groß , daß man es gern sähe , wenn er statt von
Wunderheilungen und hilfloser Impotenz , statt von einem schwachen ,
bresthaften Menschengeschlecht , das im Glauben Trost findet , von einem
stolzen , starken , das sich selber zu helfen sucht , berichtet hätte . Denn
schließlich war die Renaissance doch vorausgegangen . Der Losbewegung
vom Christentum gehörte trotz aller kirchlichen Reaktionen die Zukunft .
Und da wäre es sehr pikant , wenn der freieste Künstler , den das
siebzehnte Jahrhundert gebar , auch auf diesem Gebiete schon der
modernste , ein Antichrist , ein Vorläufer Nietzsches gewesen wäre . Doch
das sind Dinge , die nicht hierhergehören . Selbst derjenige , dem das
„ Was " , die Weltanschauung der neutestamentlichen Werke Rembrandts ,
nicht angenehm ist , muß das „ Wie " , die künstlerische Gestaltung ,
bewundern . Millet schrieb einmal : „ Schön ist nur die Schönheit der
Seele . Wenn ich eine Mutter male , will ich sie schön machen , allein
durch den Blick, mit dem sie ihr Kind betrachtet " . Und in dieser
wunderbaren Meisterschaft , die zartesten Seelenregungenohne jedes
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Hilfsmittel stereotyper Mimik und konventioneller Gebärdensprache aus¬
zudrücken , ist Rembrandt von keinem späteren erreicht worden . Man
sehe , wie täppisch - zutraulich und schüchtern - verlegen auf dem Bilde
„ Lasset die Kindlein zu mir kommen " die Kleinen dem fremden Manne
die Hand geben . Man sehe auf dem „ Hundertguldenblatt" all diese
Hände , die eine ganze Geschichte von Not und Mühsal erzählen ; all
diese Blicke , in denen Warten , Lauschen , Hoffen in immer neuen
Nuancen sich spiegelt . Man sehe diesen Christus , der weder schön
noch heroisch ist , und von dem gleichwohl oder gerade deshalb ein
■so unsagbares Etwas von Milde und Güte , von Kraft und überirdischer
Hoheit ausslrömt . Man beachte namentlich , daß kein Künstler vorher
derart den Modellbeigeschmackvon seinen Gestalten fernhielt . Rembrandt
hatte seit seiner Jugend so viel nach dem Modell gearbeitet, hatte in
seinen Radierungen so viel Bettler und Krüppel gezeichnet , an seinem
eigenen Kopf alle Schattierungen des Ausdruckes so von Grund auf
studiert , daß er nun mühelos das , was er sagen wollte , ganz rein ,
ohne das Modellmäßige , das der Naturstudie immer anhaftet , zu geben
wußte . Wenn man diese schlichten , einfachen Menschen sieht , die so
ganz in dem Vorgang aufgehen , ohne um irgendwen , der sie sehen
könnte , sich zu kümmern , dann möchte man sagen : alle Italiener , selbst
die größten , hätten nur posierende Statisten gemalt.

Dem melancholischen Grundcharakter der Bilder entspricht der
melancholischeFarbenklang . Aus dem Tenebroso , der die schrillen Gegen¬
sätze von beleuchteten und von dunklen Flächen liebte , war Rembrandt der
vornehme Luminist geworden , der aus weichem , mildem Dämmerschein
Farben aufflackern und leise verlöschen ließ : sonnig - sinnliche , träumerisch¬
wollüstige Farben , die das Auge schmeichlerisch umkosen . Jetzt kosen
sie nicht mehr . Nur ganz diskret , gleichsam spiritualisiert verweben sie
sich mit dem Stimmungsgehaltdes Themas . Ist die heilige Familie gemalt,
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so brennt im Ofen das Feuer in gedämpftem , behaglichem Surren . Nahen
die Hirten scheu dem Kinde , so hat auch das Licht der Laternen etwas
Zaghaftes , Zauderndes . Man sieht keine Bilder mehr , keine schönen Farben .
Man fühlt nur , daß leise etwas in der Seele zu schwingen beginnt , glaubt
Melodien zu hören , die fragend die Nacht durchzittern . Sie haben etwas
seltsam Schwermütiges — diese matten , bläulich - grünen Lichter , die so
trübe durch das Dunkel huschen .

Freilich , eine Natur wie die Rembrandts ist viel zu kompliziert , als
daß man ausschließlich den Melancholiker in ihm suchen dürfte . Er zählte
bei Saskias Tode sechsunddreißig Jahre . Er war , wie manche seiner
Selbstbildnisse zeigen , ein derber , kraftvoller, roher Patron . So darf es
nicht wundernehmen , wenn man aus seinem Leben Dinge hört , die zur
Trauer um Saskia wenig stimmen . Unmittelbar nach dem Tode seiner
Frau hatte er ein Verhältnis mit Geertje , der Amme des kleinen Titus .
In einem Anflug jener diabolischen Stimmung , die uns aus dem Trauerhaus
ins Freudenhaus treibt , schenkte er ihr Schmucksachen , Diamanten und
Perlen , die soeben noch Saskia trug . Und auch seine Werke verraten
zur Genüge , daß noch immer das Weib , die rein fleischliche Begierde
sein Denken beherrschte . Besonders das Berliner Susannenbild von 1647
gibt davon Zeugnis . Wie auf dem Haager von 1637 sieht man wieder das
Schloß mit dem abendlichen Weiher . Wie auf dem Haager Bild hat ein
kleines Weib sich ihres Gewandes entledigt . Doch auf dem älteren Werk
küßt nur das Licht in weicher , träumerischer Sinnlichkeit den nackten
Körper . Hier herrscht Lustmordstimmung . Der eine der beiden Alten —
dick aufgeschwemmt— blickt mit geil zwinkerndemAuge auf die Badende
hin . Der andere — bleich bebend , zur Gewaltsamkeit bereit — gleicht
einem Raubtier , das den Moment abwartet , sich auf seine Beute zu stürzen .
Wieder bei anderen Werken scheint es , Rembrandt hätte die Begierde zum
Weibe besiegen wollen , indem er sein Auge zwang , nur das Abstoßende »
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Degoutierendezu sehen . Gersaint , Watteaus Freund , meinte , die Betrachtung
solcher Rembrandtscher Akte sei eine wahre Kur gegen die Liebe . Und in
der Tat — sie sind fürchterlich , diese Weiber mit dem dicken , faltigen Leib ,
den ausgearbeiteten männlichen Schenkeln , der knochigen Rückenpartie
und dem blödsinnigen Grinsen .

Eine einzige hebt sich von den anderen in junger , strahlender
Schönheit ab . Rembrandt wird nicht müde , den würzigen Reiz ihrer
ländlich kraftvollen Glieder zu feiern . Auf einem Bilde der Londoner
Nationalgalerie sieht man ein junges Weib im Begriff zu baden . Das
Gewand ist abgelegt . Nur noch mit dem Hemd bekleidet , das sie bis
zum Schöße emporrafft , setzt sie den Fuß ins Wasser , während weiches
Abendlicht auf ihren Schenkeln , dem Köpfchen , dem Busen spielt . Das
Ganze wirkt wie ein erhaschter Augenblick . Etwas , das nur einmal
war und nie - wieder sein wird , ist mit einer Unmittelbarkeit , die an
Degas denken läßt , festgehalten . Auf einem Bilde der Petersburger
Eremitage mimt dasselbe junge Weib die Bathseba . Nackt sitzt sie da ,
den Uriasbrief Davids in der Hand , während eine alte Frau ihr die Füße
trocknet . Neben dem Bilde , in dem er seine Saskia als Danae darstellte , ist
dieser Akt wohl der erstaunlichste Rembrandts . Man kann in Worten nicht
schildern , welchen wunderbaren Gegensatz das Weiß des Briefes und des
Hemdes zu dem frischen Goldton des Körpers bildet . Und wie einst seiner
Saskia , hat er auch dieser jungen Frau zahlreiche Bildnisse gewidmet . Auf
einem der Berliner Galerie steht sie am Fenster , gleich Saskia in schim¬
mernde orientalische Stoffe gehüllt . Auf einem des Louvre ist sie noch
reicher gekleidet , mit einem Perlenarmband und glitzernden Ohrringen
geschmückt . Das Licht spielt kosend auf dem Gesicht , auf dem Hals , auf
der Büste . Man fühlt , daß wieder ein Verliebterhier seinen Schatz besingt .

Hendrickje Stoffels , eine dreiundzwanzigjährige Bäuerin aus dem
Waterland , hatte die Führung von Rembrandts Haushalt übernommen .
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Und sie ist ihm im Laufe der Jahre sehr viel geworden . Aus der
Haushälterin , dem Modell , wurde sie die Begleiterin seines Lebens .
Rembrandt brauchte ein Weib . Er war auch zu sehr Arbeitsmensch ,
um außerhalb des Hauses seine Vergnügungen zu suchen . Wieder
verheiraten wollte er sich nicht , da er nach dem Testamente Saskias
sonst nicht mehr die Verfügungüber das Vermögen seines Sohnes Titus
gehabt hätte . So erledigte er die Frage ohne Standesamt . Er schuf
sich eine neue Familie . Er umgab sich mit Leuten — schlichten , ein¬
fachen Menschen — die zu ihm , der ja auch aus dem Volke stammte ,
paßten ; mit guten Seelen , die ihm nach der Arbeit das boten , was er
draußen in der Welt nicht fand . Die alte Frau , die auf dem Louvre -
Bild der badenden Bathseba den Fuß trocknet , ist die Mutter Hendrickjes ,
die sie mit ins Haus nahm . Das kleine Bauernmädchen, das in dem
Bilde derEremitageauf den Besen gestützt , so gaminhaft - trotzig uns anblickt ,
ist eine andere ihrer Verwandten , die nun auch zum Haushalt gehörte .

Titus , Saskias Sohn , wurde unter Hendrickjes Pflege ein schmucker
Junge . Einem Märchenprinzen gleicht er in dem Bilde der Sammlung
Kann , auf dem das Licht so weich über das schillernde Gewand , das
Federbarett und das Gesichtchen hüpft . Die kleine Cornelia , die
Hendrickje ihm schenkte , brachte weiteren Sonnenschein .

Diese Jahre waren die fruchtbarsten in RembrandtsLeben . „ Entschlafen
sind nun wilde Triebe mit jedem ungestümen Tun . " In einer Radierung
von 1648 hat er sich dargestellt , wie er am Fenster bei der Arbeit sitzt .
Er hat sich nicht drapiert , hat den Schnurrbart nicht wie früher empor¬
gedreht . Den Hut auf dem Kopf , in einfachem Werktagsrock , ist er
ganz vertieft in sein Schaffen . Nur Velasquez in seinem Porträt des
Bildhauers Montanez hat den Ernst künstlerischerArbeil in so phrasenloser
Schlichtheit gegeben . Und dieses Schlichte , Einfache , Manierlose , das
man an Velasquez bewundert , wird nun überhaupt die Grundnote von
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Rembrandts Kunst . Er hat wieder ein Heim , fühlt in seinen vier Mauern
sich wohl . So ist die Melancholie sowohl wie die verzehrende Begierde
verschwunden . Etwas Beruhigtes , eine tranquillitas animi , die ihm früher
fremd war , kommt über ihn . Man glaubt ihn zu sehen , wie er abends
bei der Lampe sitzt und eine hübsche Muschel , ein paar Handschuhe ,
eine Gürtelschnalle , irgend etwas , was gerade auf dem Tische liegt , mit
behaglicherFreude zeichnet , während neben ihm Hendrickje mit den
Kindern spielt . Man glaubt auch zu fühlen , daß Radierungenwie die
des Jan Six und des Kunsthändlers Francken nur von einem Manne
geschaffen werden konnten , der sich gleichsam einwickelte in sein Home ,
alle Freuden seiner neuen Häuslichkeit mit wohligem Schauder genoß .
Denn die Interieurs , die er hier zeichnete , sind nicht tot . Etwas von
der Seele ihrer Besitzer ist in sie übergegangen . Das still Versonnene
der Leute und das schummerige Weben des Lichtes ergibt einen Akkord
von unsagbar traulichem Zauber .

Doch auch in anderer Hinsicht nahm er als Künstler damals einen
neuen Anlauf. Von Jan van Eyck zu Michelangelo , das etwa war der
Weg , den er von seinen Erstlingswerken bis zu denen seines Alters
zurücklegte . Bisher hatte er sich in großem Format nur ganz ausnahms¬
weise bewegt . Sein Vortrag , ohne kleinlich zu sein , war doch sorgsam
verschmelzend . Jetzt geht er ins Breite , Wuchtige , Mächtige . Ein kühner ,
markiger Pinsel setzt die Farben auf . Gleichzeitig verliert das Licht
alles Kapriziöse und Tändelnde , Scheue und Zaudernde . Statt nur
verstohlen über die Dinge zu huschen , spricht es eine ganz einfache ,
elementare Sprache . Stimmungsträger , wird es doch gleichzeitig ein
formverdeutlichendes Mittel . Es rundet die Flächen , vertieft die Schatten ;
macht dies plastisch deutlich , jenes nebelhaft unklar ; gibt jedem Ausdruck ,
jeder Bewegung den großen suggestiven Akzent . Man möchte sagen ,
ein Monumentalstil der Lichtmalereiist geschaffen , ein Stil , der in
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manchem Betracht an Rodinsche Plastik erinnert . Zu diesen lapidaren
Schöpfungen gehört das Petersburger Bild von 1650, wie Gott in
Engelsgestalt dem Abraham die Geburt eines Sohnes kündet ; ferner
das Kasseler Bild von 1656 , wie Jakob mit zitternd tastender Greisenhand
seine Enkel segnet . Und das Erstaunlichste , was er überhaupt geschaffen
hat , enthalten die Bildnisse jener Jahre .

Oder ist es falsch , bei Werken solcher Art überhaupt von Porträten
zu reden ? Die Frage liegt nahe , da sie verschieden von allem sind ,
was vorher im Norden wie im Süden entstand . Die Porträte der Italiener
haben wie ihre Kirchenbilder etwas Repräsentierendes, nach außen
Gewandtes . Die Menschen geben sich so , als fühlten sie die Augen
der Welt auf sich gerichtet . Sie machen Figur , wie es ihre soziale
Stellung verlangt . Lorenzo Lotto ist der einzige , der zuweilen Leute ,
die nicht der Öffentlichkeitangehörten , in ihrem häuslichen Glück oder
ihrem sorgenvollen Nachdenken darstellte . Doch zum Zeugen dieses
Glückes und dieser Sorgen wird auch bei Lotto der Betrachter gemacht .
Es bleibt das nach außen Gewandte . Bei den nordischen Meistern
bleibt es gleichfalls . Denn wenn Eycks Mann mit der Nelke , Dürers
Holzschuher und Holbeins Gyze auch an kein Publikum denken , so
vergessen sie doch niemals den Maler . Mit gespannter Aufmerksamkeit
halten sie still , bis ihnen eine Ruhepause gewährt wird . Wie festgenagelt
und ohne an anderes zu denken , verharren sie in der Stellung , die der
Maler vorschrieb : so wie man beim Photographen sich nicht mehr rührt ,
wenn er die Kapsel wegnimmt . Dieses starre Aussehen , das „ von der
Malerkunst Bildnissen aufgeprägt wird " , suchte Leonardo in seinem
Porträt der Mona Lisa zu mildern . Er ließ Musiker und Rezitatoren
zugegen sein , damit die junge Frau noch an anderes als an das bloße
Modellsitzen dachte . Und auf diesem Wege zum Ungezwungenen ,
Momentanen , Lebendigen ging dann das siebzehnte Jahrhundert
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weiter . Lachen , singen , musizieren und trinken : das sind die Motive
des Franz Hals .

Rembrandts ältere Bildnisse ordnen diesen Kategorien sich ein . Man
kann von seinen Werken der ersten Amsterdamer Zeit nichts anderes
sagen , als daß er die Personen , die ihm als Modelle gegenüberstanden,
sachlich und ehrlich abkonterfeite . Man kann von seinen Selbstbildnissen ,
dem Schiffsbaumeister und der Anatomie nichts anderes rühmen , als
daß er ihnen das Momentane , das an Hals ' Werken fesselt , zu geben
suchte . Und seine Bildnisse aus der Zeit der „ Nachtwache" können
als eigentliche Porträte überhaupt nicht zählen . Er dachte da lediglich
an Tonschönheit. Der Kopf war ihm nichts als valeur .

Nun aber betrachte man die Werke , die in den fünfziger Jahren
entstanden . Kann man sich überhaupt vorstellen , wie sie gemalt wurden ?
Wer zum Porträt sitzt, weiß , daß er gemalt wird . Auch ein momentaner
Ausdruck , ein Lachen , ein Aufblicken , ein Schmollen wird durch einen von
außen kommenden Eindruck hervorgerufen . Augenblicke des Sichgehen¬
lassens , des völlig Unbewußten — wo man weder an den Maler noch
überhaupt an die Außenwelt denkt — sind überaus selten . Wie hat
Rembrandt es angefangen , um solche Momente zu packen ? Hat er sich
eine Tarnkappe aufgesetzt , um ungesehen seinen Modellenzu nahen ? Das
Bauernmädchen der Dulwich Gallery , das so gedankenlos, weltentrückt
vor sich hinträumt — sein Sohn Titus auf dem Wiener Bilde , der so
ganz in der Lektüre aufgeht — Ephraim Bonus , der Arzt , der, von einem
Krankenbesuch kommend , einen Augenblick nachdenklich auf der Treppe
Halt macht : es ist , als hätte ihnen Rembrandt aus dem Hinterhalt aufgelauert ,
als hätte er sie festgebannt, noch ehe sie seine Anwesenheit ahnten . Und
namentlich der Seelenfriede , die schweigsame Beschaulichkeit alter Leute
zog ihn damals an , jene große Gelassenheit , die so still scheint und doch
einen solchen Strom von Erinnerungen umschließt . Er malte den Alten

41



RICHARD MUTHER

der Pittigalerie , der , die Hände ineinandergelegt , vor sich hinblickt , als
ob die Geschichte seines ganzen Lebens an ihm vorüberzöge . Er malte
auf einem PetersburgerBilde die alte Mutter Hendrickjes , wie sie , in
unendlichem Sinnen verloren , in sich hineingrübelt . Keine Mimik , keine
Gebärdensprache , keine Beziehungen zu Betrachter und Maler gibt es .
Der Körper ist ganz ausgeschaltet — er ist nur Gefäß der Seele . Die
ganze Außenwelt ist versunken . In ihre tiefste Innenwelt ziehen sich die
Leute wie in einem Schacht zurück . Gewiß — nicht vergessen darf werden ,
daß es immer nur um Menschen aus dem Familien - und Freundeskreis
Rembrandts sich handelt . Man kann solche Bildnisse nicht im Auftrag
malen . Man kann sie nur malen von Leuten , die die Nähe des Malers
nicht als störend empfinden ; von Leuten , die man dermaßen kennt , daß
mehr das Erinnerungsbild als das während der Sitzung Gesehene die
Grundlage des Bildnisses abgibt . Doch die Hauptsache bleibt , daß
Rembrandt überhaupt das Problem sich stellte , daß er als erster aus
Bildnissen alle Beziehungen zur Außenwelt ausschied und Menschen , die
sich unbeobachtet fühlten , in ihrer ganzen verschwiegenen Innerlichkeit
darstellte . Man hat , wenn man in der Petersburger Galerie vor dem
Bilde der Mutter Hendrickjes steht , das Gefühl , sie würde , wenn man
ihren Namen ausspräche , wie eine Nachtwandlerin auffahren . Man denkt
an die Verse , die Michelangelo unter die Statue seiner „ Nacht " setzte :

„ Nichts sehn , nichts hören ist mein ganz Begehren !
So wecke mich nicht auf, o rede leise ."

Rembrandt selbst wurde aus seinem nachtwandlerischen Schaffen
jäh aufgeschreckt . Er hatte , in seine Arbeit vertieft , vergessen , daß sein
Lebenswandel gegen alle Grundbegriffe der Moral verstieß . Rafael hatte
seine Geliebte , die vielbesungene Fornarina , bei sich , als er in der Wohnung
des Papstes malte . Doch Holland war ein sittenstrenges , ehrbares Land .
Da durfte unmöglich ein Maler, als ob es gar keinen kirchlichen Konsenses

42



REMBRANDT

bedurft hätte , den Ehemann spielen . Rembrandtgab Ärgernis . Am
23 . Juli 1654 wurde Hendrickje durch ein Schreiben des kalvinistischen
Kirchenrats vor das Konsistoriumentboten , weil sie mit Rembrandt ,
dem Maler , unzüchtigenLebenswandelführe . Dreimal gab sie der
Aufforderung keine Folge . Und als sie schließlich erschien , wurde sie vom
Abendmahlstisch ausgeschlossen, das heißt , mit der schwersten kirchlichen
Disziplinarstrafe belegt . Ob das Bild , wie die Frau des Potiphar den
Joseph bei ihrem Gatten verklagt , mit diesen Vorgängen in Zusammenhang
steht , läßt sich schwer sagen . Seltsam ist immerhin , daß Rembrandt gerade
damals zu dem Thema griff. Man glaubt unwillkürlich in dem anklagenden
Weib die Verkörperung scheinheiligerMoral , in dem finster dreinblickenden
Potiphar das gestrenge Konsistorium , in dem schluchzenden Joseph die
gute , in ihrem Gewissen erschütterte Hendrickje zu sehen .

Und diese Szene vor dem Kirchenrat war nur das belanglose Vorspiel
des großen Dramas , das nun folgte . Rembrandt , in der Welt seiner
Gedanken weilend , hatte nicht nur vergessen , was er der bürgerlichen
Moral , auch was er seinen Gläubigern schuldete . Es ging ökonomisch
bergab mit ihm . Schon seit Jahren . Nur wenn er ein Krösus gewesen
wäre , hätte er das Leben , das er führte , ungestraft führen können . Gewiß
— in den dreißiger Jahren war er , von Bestellern und Schülern überlaufen ,
auf dem besten Wege gewesen , ein reicher Mann zu werden . Das Vermögen
Saskias kam hinzu . Doch schon der Hauskauf 1639 hatte ihn stark
engagiert . Die Abzahlung der dreizehntausend Gulden machte ihm
Schwierigkeiten . Eine Hypothek , die er aufnahm , wollte verzinst - sein .
Dazu seine Sammelwut . Nicht nur die Schmucksachen , die er seiner
Saskia kaufte und all die kostbaren Stoffe , die seine Werkstatt füllten ,
hatten Tausende verschlungen . Er besaß auch Bilder von Rubens , Palma
und Giorgione . Er besaß Gipsabgüssenach Antiken und Mappen voll
Kupferstiche . Bei jeder Versteigerungalter Kunstwerkewar er zugegen und
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pflegte , wie berichtet wird , immer über den Normalpreis zu bieten , um , wie
er selbst sagte , der Kunst die ihr gebührende Schätzung zu verschaffen .

Künstler , die zu solchen Extravaganzen neigen , haben es nicht
schwer , sie zu befriedigen . Als ein Alchimist einmal zu Rubens kam
und ihm , wenn er ihm ein Laboratorium erbaue , eine unerschöpfliche
Ernte reinen Goldes versprach , erhielt er von Peter Paul die Antwort :
„ Meister Brendlin , ihr kommt um zwanzig Jahre zu spät . Denn damals
schon habe ich durch Pinsel und Farbe den wahrhaften lapidem philo -
sophicum gefunden " . Auch dem Guido Reni fiel es leicht , durch seine
Massenproduktionen alle seine Spielschulden zu decken . Aber Rembrandt ?
Auch er wie Rubens hatte sehr viel gemalt . Sein ganzes Leben war
Arbeit . Doch seit der „ Nachtwache " und schon früher malte er nur
unverkäufliche Sachen . Leute , die Bildnisse von ihm wollten , wies er
ab , um seinen künstlerischen Zielen ungestört nachzugehen . Konnte er ,
als Ebbe in seinen Geldkasten kam , nicht zurückkehren auf den Weg ,
den er seit dem Anatomiebild verlassen hatte ? Es wäre zu spät gewesen .
Denn auch diese Kunst hätte nicht mehr dem Geschmack der Generation ,
die unterdessen aufgewachsen war, entsprochen . Man wollte mit der
Lupe in der Hand vor die Bilder treten , forderte jene glatte Detail¬
malerei , die Rembrandts Schüler Gerard Dou mit so lukrativem Erfolge
betrieb . Dann kam die Richtung auf Vornehmheit und auf akademische
Korrektheit . Nur wer in mythologischen Zuckerbäckereien die Werke
der Italiener fad imitierte , genügte den Anforderungen von Leuten , die
mit den Allüren des geadelten Kommerzienrats nun den bourgeois
gentilhomme spielten . Was sollte da Rembrandt ? Jahr um Jahr suchte
er den Zusammenbruch hinauszuschieben . Die Schmucksachen und
Silbergeräte , die er in seiner tollen Zeit gekauft hatte , wanderten Stück
für Stück ins Versatzhaus . Seine Arbeiten , soweit es möglich war ,
verpfändete er . Man denkt an ihn selber, wenn man in der Kasseler
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Galerie vor dem Bildnis des Geometers steht , der mit der Feder in
der Hand so sorgenvoll vor sich hingrübelt , als ob er den Ausweg
aus einem Labyrinthe suche .

Kurz nachdem dieses Bild gemalt war , fiel der Würfel . Am
26 . Juli 1656 wurde er auf das Drängen seiner Gläubiger in Konkurs
erklärt . Seine Möbel , seine Sammlungen , sein Haus kamen der Reihe
nach unter den Hammer und ergaben , da Amsterdam damals überhaupt
eine wirtschaftliche Krisis durchmachte , nicht die Hälfte des Schätzungs¬
preises . Prozesse ohne Ende wegen der Hinterlassenschaft Saskias folgten .
Und Rembrandt , wie es scheint , bewahrte eine stoische Ruhe . Er setzte sich
damals vor einen Fleischerladen und malte den „ geschlachteten Ochsen " ,
jenes erstaunliche Bild des Louvre mit dem sprühenden flimmerndenLicht ,
das auf der Haut , den Rippen und im Innern des Tierleibes spielt . Er
war imstande , von den Männern , die mit der Durchführung des Konkurses
beauftragt waren , dem Hauswart der Schuldenkammer Haaring und
seinem Sohne , dem Auktionator, zwei wunderbare Bildnisse zu radieren .
Wie es in seinem Innern aussah , verraten seine Werke nur ganz indirekt .
Es ist kein Zufall , daß er gerade damals , als Plakate an allen Straßen¬
ecken die öffentliche Ausstellung seiner Sammlungen zum Zwecke der
Versteigerungankündigten , als Schuster , Schneider und Handschuhmacher
in dem stillen Hause der Breestraat sich zusammendrängten — daß er
gerade damals die Ausstellung Christi zeichnete : den armen , geschlagenen
Menschen , der vor der Fassade eines vornehmen , mit antiken Marmor¬
werken geschmückten Hauses von einer plebejischen Menge umjohlt
wird . In dieselbe Zeit fällt die Radierung der Steinigung des Stephanus ,
des ersten Märtyrers . Und wie Michelangelo in der Gestalt seines Moses
all seinen Groll , seine ganze Menschenverachtung zusammenballte, malte
auch Rembrandt damals das gewaltige Bild des Berliner Museums , auf
dem Moses mit wildem Zorn die Gesefzestafeln zertrümmert .
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Ein reicher Schuhmachermeister kaufte das Haus . Er selbst tauchte
unter . Das Gerücht verbreitete sich , er habe Holland verlassen und sei
in den Dienst des Königs von Schweden getreten . Doch in Wahrheit
war er aus der „ Kaiserkrone " , einem kleinen Gasthaus in der Kalver -
straat , wo er erst Unterschlupf gesucht hatte , nur in ein anderes kleines
Gasthaus , wo er nicht bekannt war , übergesiedelt . Dann gründeten
Hendrickje und Titus einen Kunsthandel . Rembrandt verpflichtete sich
notariell , die Geschäftsinhaber für die Kosten , die seine Behausung und
Verköstigung verursachte , durch die Lieferung von Kunstwerken schadlos
zu halten . Das heißt , er galt juristisch nur als Angestellter , nicht als
Teilhaber des Geschäfts , damit der Erlös aus seinen Arbeiten nicht
sofort von den Gläubigern beschlagnahmt werden konnte . Auf der
Rosengracht, am Ausgang des Judenviertels , wo er früher so viel in
den Antiquitätenhandlungen geweilt hatte , lag die kleine Wohnung , die
er nun bezog , und wo seine letzten Werke entstanden . Denn , obwohl
er nichts mehr hatte , obwohl er in einem kahlen Dachzimmer saß und
von Brot , Pökelhering und Käse lebte — seine Kraft war ungebrochen ,
die Wogen irdischer Not schlugen nicht zu seiner geistigen Welt
empor . „ Die Sonne tönt in alter Weise in Brudersphären Wettgesang ,
und ihre vorgeschriebene Reise vollendet sie mit Donnergang . " „ Ich
lasse dich nicht , du segnest mich denn ," sprach Jakob , als er mit dem
Ewigen rang . Mit diesem Bilde der Berliner Galerie hebt die letzte
Schöpfungsperiode Rembrandts an .

Omnia mea mecum porto . Das konnte er nun mit dem griechischen
Weisen sagen . Er , der früher mit den prunkvollstenorientalischen Stoffen
sich drapierte , hat jetzt nichts mehr als einen alten , braunen Mantel .
In diesem braunwollenen Mantel , eine weiße Hausmütze auf dem Kopf ,
das Auge schmerzverzerrt , als ob er an Kopfschmerz leide , steht er auf
dem Louvre - Bild von 1660 an der Staffelei , sein Modell beobachtend ,
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den Pinsel ansetzend , um zu malen . Wie ein Franziskaner mag er in
seiner Kutte sich vorgekommen sein , und so ist nicht zufällig , daß er
eine seiner letzten Radierungen dem Franziskus von Assisi , dem Poverello ,
der auch nichts Eigenes hatte , widmete : „ Ihr sollt nicht Gold , noch
Silber , noch Erz in euren Gürteln haben . Auch keine Tasche zur Weg¬
fahrt ; auch nicht zwei Röcke , keine Schuhe , auch keinen Stecken . "
Hat es nicht Reiz , diesen Gedanken weiter auszuspinnen : Franz , der ,
um Gott zu dienen , seine Habe weggibt — Rembrandt , der im Dienste
der Kunst auf alle Eitelkeit des Irdischen verzichtet ? Und mit diesem
braunwollenen Mantel , den er selber trug , drapierte er die Modelle . Er
zog ihn dem alten Eremiten der Sammlung Weber an , der, einen Pilger¬
stock und einen abgegriffenen Hut zur Seite , die müden Hände zum
Gebete faltet . Er zog ihn der Mutter Hendrickjes an , deren Züge nun
noch faltiger , noch vergrämter geworden sind . Tränen kennt sie nicht,
auch kein Gebet . Schon halb dem Leben entrückt, gleichgültig für alles ,
schlägt sie die trägschleichende Zeit damit tot , daß sie mit einer großen ,
alten Schere sich die Nägel schneidet .

Auch eine Bestellung , obwohl nur als „ charite " , ging ihm noch
zu . Einer seiner Schüler aus der Zeit , als er noch ein großer Atelierherr
war , der Marinemaler Jan van de Capelle , war als Besitzer einer Färberei
mit den maßgebenden Herren der Tuchmacherzunft bekannt . Er verschaffte
ihm den Auftrag , die fünf Regenten dieser Zunft zu malen , in Holland
„ Staalmeesters " genannt, weil sie die fertigen Tuche nach vorschrifts¬
mäßiger Kontrolle zu plombieren hatten . Und Rembrandt, der bei der
„ Nachtwache " alles Übliche auf den Kopf stellte , war nun als salomonischer
Weiser von solchen künstlerischen Gelüsten frei . Fünf Herren , mit dem
Diener um einen Tisch gruppiert , blicken auf den Betrachter : das heißt,
er ist völlig in die gewohnten Geleise des herkömmlichenRegentenstücks
zurückgekehrt , hat sogar auf die Einheitlichkeit der Handlung, wie er
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sie im Anatomiebild gegeben halte , prinzipiell verzichtet , gibt nichts als
fünf Einzelporträte — ganz wie die Besteller es wünschten . Freilich ,
daß das Bild ein „ Rembrandt " wurde , konnte er auch so nicht verhindern .
Fehlt die inhaltliche Einheitlichkeit , so wird die künstlerische doch durch
das Licht geschaffen . Weicher grauer Äther hüllt die Gestalten ein und
verleiht ihnen eine Plastik , einen Lebenshauch , daß man glaubt , sie umtasten
zu können , daß man von ihren Blicken sich verfolgt wähnt . Nur eine
Hand , die vierzig Jahre lang den Pinsel geführt , vermochte die Formen
mit solcher Naturgewalt hinzuschreiben . Rembrandt hat nun bewiesen ,
daß er wie Velasquez imstande war , auch unter strengstem Anschluß an
ein gegebenes Thema ein Kunstwerk größten Kalibers zu schaffen .

Aber bei Aufträgen scheint ihn ein Verhängnis zu verfolgen . Wie
1642 nach der Vollendung der „ Nachtwache " Saskia starb , starb 1664
nach der Vollendung der „ Staalmeesters " Hendrickje . Als hätte er eine
Ahnung gehabt , daß er allein bleiben sollte — auch sein Sohn Titus
ging ihm im Tode voraus — hatte er schon 1659 die merkwürdige
Radierung gezeichnet : „ Die Jugend durch den Tod überrascht " . Eine
junge Frau und ein junger Mann — Hendrickje und Titus — , denen ein
Gerippe mit der Sanduhr drohend den Weg versperrt . Und nun , als
Hendrickje tot war , ging es auch mit ihm selber zu Ende . Seine
Selbstporträte zeigen in fürchterlicher Weise , welche Veränderungen an
ihm vorgingen . Das Gesicht ist schwammig und aufgedunsen . Die
schlaffen Augenlider zieht er gewaltsam in die Höhe ; der Blick ist
staunend wie der eines Kindes , das zum erstenmal in den Spiegel
schaut . Rembrandt muß schon in seiner frühen Zeit sehr viel getrunken
haben . In einigen Jugendporträten machte es ihm Freude , den duseligen
Ausdruck zu fixieren , den ein Weinrausch dem Kopfe gibt . Und an
die Stelle des Weines trat nun der Fusel . Er ward zum Kinderspott .
Weyermann schildert , wie er in den Schnapskneipen sich betrinkt , und
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Sandrart sah ihn stieren Blickes , wankend zwischen den Trödlerläden
des Armenviertels herumtrotteln .

Radieren konnte er nicht mehr . Dazu war sein Auge zu schwach .
Aber den Pinsel , wenigstens den Malstock , gab er nicht aus der Hand .
Mit der Maurerkelle in großen Patzen trug er die Farben auf . Es
wurde gewitzelt , ein Rembrandtsches Bildnis könne man an der Nase
emporheben . Und seltsam , diese letzten Arbeiten Rembrandts , die , in
der Nähe betrachtet , mehr modelliert als gemalt , nur wie ein Chaos
dicker Farbenmassen wirken , sind die modernsten unter allen seinen
Werken . War sein trübes , halb erblindetes Auge nur noch für die
stärksten Farbenreize empfänglich ? Oder berührte er das Problem , daß
ungebrochene Farben , nach optischen Gesetzen in Flecken nebeneinander¬
gestellt , in unerhörter Weise die Leuchtkraft steigern ? Kurz — aus dem
Luministen von früher, der nur Tonnuancen kannte , ward noch ein
Kolorist , der in den leuchtendsten , glühendsten Farben schwelgte , und
seine letzten Werke lassen mit den mittelalterlichenMosaiken sich ebenso
sehr wie mit den Erzeugnissen des modernsten Impressionismus ver¬
gleichen . In einem Amsterdamer Bild behandelt er — alt (und doch
noch nicht wunschlos — das Thema , das man aus den Werken unseres
Cranach kennt : wie ein Alter liebesuchend einem jungen Weibe sich naht .
Das seltsame Braunschweiger Familienbild setzt — mehr ein Relief als
ein Bild — aus hochroten und goldgrünen Farbenbergen sich zusammen .
In dem Petersburger Bild , auf dem ein blinder alter Mann tastend mit
unendlicher Liebe über den Rücken seines Sohnes streicht , der als edler
Junker auszog und als räudiger Bettler heimkehrt , leuchtet dem Betrachter
ein jähes , durch gelb gesteigertes Ziegelrot wie eine Fanfare entgegen .
Das letzte Datum — 1668 — steht auf der Darmstädter „ Kreuzigung " .
Der große Dulder , der Gott der „ Erniedrigten und Beleidigten " , hat
ausgelitten . Es ist vollbracht . Am 8 . Oktober 1669 war Rembrandt tot .

■
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Das amtliche Protokoll stellte fest, daß er nur seine Kleider , die Leibwäsche
und das Malgerät hinterließ . Titus ' Witwe und Cornelias Vormund behielten
sich Bedenkzeit über die Annahme der Erbschaft vor . Cornelia , verheiratet,
folgte später ihrem Manne nach Indien .

Soll man die Sprache dieses trockenen Polizeiberichts noch durch
irgendwelchen Zusatz abdämpfen ? Es ist wohl besser, nur das zu
wiederholen , was eingangs gesagt wurde : Rembrandt , als Sohn des
freien Hollands , war der erste freie Künstler . Statt wie die früheren
einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich einzuordnen , war er auf
seine königliche Unabhängigkeit stolz . Statt wie die früheren sich an
Aufträge zu binden , zeichnete und malte er das , was sein Genius ihm
eingab . Er hat so das Reich der Kunst um ganz neue Provinzen
erweitert . Er ist Wege gewandelt, die noch kein Früherer ging ; hat
Schätze gehoben , die des Entdeckers harrten . Darum feiern wir ihn
heute . Den Namen Rembrandt aussprechen , heißt eine Fahne aufhissen :
das Banner unabhängigen , stolzen Künstlerlums . Doch sind dem
„ Protomartyr " nicht Scharen anderer Märtyrer gefolgt ? Heißt sein
Schaffen schildern , nicht noch immer eine Tragödie , eine Tragödie , die
nicht historisch ist , schreiben ? Oder haben die dreihundert Jahre , die
seit seiner Geburt vergangen , die Welt verändert ? Haben wir den
Lebenden gegenüber jenen Scharfblick , dessen — großen Toten gegen¬
über — wir so pharisäisch uns rühmen ? Nein — Rembrandt schreitet
wie ein Ahasver noch durch die Lande . Noch jetzt erklingt an die
Künstler sein Ruf : „ Nimm dein Kreuz auf und folge mir " .

50

Druck - und Verlagshaus Gebrüder Jänecke , Hannover .



BILDERVERZEICHNIS .

Bettler und Landstreicher .
Selbstbildnisse .

Der Schiffsbaumeisterund seine Frau .
Thomas de Keyser :

Anatomie des Dr . Sebastian Egbertsz de Vry .
Anatomie des Professor N . J . K . Pietersz Tulp .

Saskia van Uylenburgh .
Selbstbildnis (Wien ) .

Selbstbildnis des Künstlers mit seiner Gattin Saskia .
DanaS .

Abraham mit den drei Engeln .
Der Rohrdommeljäger .
Dame mit dem Fächer .

Die Nachtrunde .
Gewitterlandschaft .

Landschaftmit den drei Bäumen .
Die heilige Familie .

Skizze nach dem „ Abendmahl " von Lionardo da Vinci .
Leonardo da Vinci :

Das Abendmahl .
Das Hundert Gulden - Blatt .
Jakob segnet seine Enkel .

Selbstbildnis ( Paris ) .
Selbstbildnis ( Florenz ) .

Die Syndici der Tuchhändler .
Thomas de Keyser :

Familienbild .
Familienbild .







SELBSTBILDNISSE

1630 —1632























in







X<
7,
Q
Zw
SO
<;













m

a










	Vorderdeckel
	[Seite]
	[Seite]

	Selbstbildnis Paris, Louvre 1633
	[Seite]
	[Seite]

	Schmutztitel
	[Seite]
	[Seite]

	Titelblatt
	[Seite]
	[Seite]

	[Text]
	Seite 1
	Seite 2
	Seite 3
	Seite 4
	Seite 5
	Seite 6
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	Seite 41
	Seite 42
	Seite 43
	Seite 44
	Seite 45
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50

	Bilderverzeichnis
	[Seite]
	[Seite]

	Illustrationen
	Bettler und Landstreicher.
	[Seite]

	Selbstbildnisse.
	[Seite]

	Der Schiffsbaumeister und seine Frau.
	[Seite]

	Thomas de Keyser: Anatomie des Sebastian Egbertsz de Vry.
	[Seite]

	Anatomie des Professor N. J. K. Pietersz Tulp.
	[Seite]

	Saskia van Uylenburgh.
	[Seite]

	Selbstbildnis (Wien).
	[Seite]

	Selbstbildnis des Künstlers mit seiner Gattin Saskia.
	[Seite]

	Danaë.
	[Seite]

	Abraham mit den drei Engeln.
	[Seite]

	Der Rohrdommeljäger.
	[Seite]

	Dame mit dem Fächer.
	[Seite]

	Die Nachtrunde.
	[Seite]

	Gewitterlandschaft.
	[Seite]

	Landschaft mit den drei Bäumen.
	[Seite]

	Die heilige Familie.
	[Seite]

	Skizze nach dem "Abendmahl" von Lionardo da Vinci.
	[Seite]

	Leonardo da Vinci: Das Abendmahl.
	[Seite]

	Das Hundert Gulden-Blatt.
	[Seite]

	Jakob segnet seine Enkel.
	[Seite]

	Selbstbildnis (Paris).
	[Seite]

	Selbstbildnis (Florenz).
	[Seite]

	Die Syndici der Tuchhändler.
	[Seite]

	Thomas de Keyser: Familienbild.
	[Seite]

	Familienbild.
	[Seite]
	[Seite]


	Rückdeckel
	[Seite]
	[Seite]


