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Das Schaffen Rembrandts schildern , heißt eine Schicksalstragödie
schreiben : die Tragödie des Künstlers , die Tragödie der Kunst .

Blicken wir zurück in die Zeiten des Mittelalters , in die Tage der
Renaissance . Da waren Schaffende und Genießende eins . Von der Kirche
und den Königen gingen die Aufträge aus , und die größten Künstler
waren diejenigen , die das , was gewünscht wurde , am besten lieferten .
Heute ist das anders . Diejenigen , die irgendwelchem Auftraggeber
dienen — mag er Staat oder Publikum heißen — dienen in der Regel
nicht der Kunst . Und die , die der Kunst dienen , gehen einsam , oft als
Märtyrer ihren Weg . Wie kommt das ? Nun , die Erklärung liegt wohl
darin , daß früher eine einheitlicheWeltanschauungSchaffende und
Konsumenten verband . Rafael und Tizian , Velasquez und Rubens dachten
gar nicht daran , etwas anderes malen zu wollen , als was ihre Auftrag¬
geber , freilich hochgebildete , forderten . In Zeiten des Gärens , wenn eine
alte Weltanschauungins Grab sinkt und eine neue sich vorbereitet,
wird dieser Zusammenhang sich lösen . Künstler und Schriftsteller ziehen ,
von wenigen Intelligenten begleitet , ins Neuland aus , während die träge
Masse der beati possidentes noch im alten Gelände verharrt .

Rembrandts Schaffen fiel in eine solche Zeit , als etwas ganz Neues
sich gestaltete . Ein junges Volk hatte wie ein bürgerlicher Keil sich in
die aristokratische Welt geschoben . Inmitten der Monarchien Europas
war Holland die einzige Republik . „ Sire , geben Sie Gedankenfreiheit!"
Dieses Wort des Marquis Posa schien hier zur Wahrheit zu werden .
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RICHARD MUTHER

Rembrandt , als Sohn dieses freien Hollands , war der erste freie Künstler .
Statt wie die früheren einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich ein¬
zuordnen , war er auf seine königliche Unabhängigkeit stolz . Statt wie die
früheren sich an Aufträge zu binden , zeichnete und malte er das , was
sein Genius ihm eingab . Er hatte so das Reich der Kunst um ganz
neue Provinzen erweitert . Er ist Wege gewandelt , die noch kein früherer
ging , hat Schätze gehoben , die des Entdeckers harrten . Doch wie hat
das freie Holland ihm gedankt ? Man steht vor der seltsamen Tatsache ,
daß der Weg zur Freiheit , den die Völker gehen , für den Künstler nur
zu zweierlei führen kann : entweder , wenn er ebenfalls frei sein will ,
zur Nutzlosigkeit , oder , wenn er fortfährt verwendbar zu sein , zum
Verzicht auf sein Künstlertum . Denn es ist ein Unterschied , ob ein
einzelner , der Großes will , dem Geschmack eines Meisters sich anvertraut ,
oder ob eine tausendköpfige , künstlerischunerzogene Masse versucht,
den Künstler nach ihrem Geschmack zu leiten . Als Francesco Barberini
den päpstlichen Stuhl bestieg , soll er zu Bernini gesagt haben : „ Es mag
ein Glück für Euch sein , daß Euer Gönner Papst wurde , doch größer
ist mein Glück , daß das Leben des Cavaliere Bernini in mein Pontifikat
fällt " . Das ist das Wort eines Herrn , der im Künstler zwar den Diener ,
doch zugleich den Genius sieht . Die Herde hat für den Genius kein
Verständnis . Zu Dienern des Herdengeschmackes geben nur die Kleinen
sich her . So bleibt den Großen nichts übrig , als „ trotz alledem " weiter
zu schaffen . Sie können als freie Künstler ungestört verhungern .

Die Tragödie Rembrandt ist der erste typische Fall dieses
künstlerischen Märtyrertums , das mit bourgeoisen Kulturen untrennbar
verwachsen scheint . Man verfolgt , wie er erst sich bemüht , die Welt
zufrieden zu stellen ; dann , wie er , des trockenen Tones satt , ihr volL
Ingrimm den Fehdehandschuhhinwirft ; wie er , des Kampfes müde ,
sich in sich selbst zurückzieht , und wie die Welt schließlich , da sie dem
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Künstler nichts mehr anhaben kann , sich am Bürger rächt . Man schreibt
keine Einzelbiographie , sondern die Tragödie des Künstlers . „ Nimm dein
Kreuz auf und folge mir . "

Rembrandt van Ryn wurde am 15 . Juli 1606 in der alten Universitäts¬
stadt Leyden geboren . Sein Vater war Müller , seine Mutter eine Bäckers¬
tochter . Er war das fünfte von sechs Kindern . Daß in dem Kopfe
dieses einen Kindes der göttliche Funke lebte , während die anderen als
brave Nullen durchs Leben gingen , ist eine jener Kapricen der Natur,
die der Deutung spotten . Man sucht auch vergebens nach Jugend¬
eindrücken , die sein Schaffen bestimmt haben könnten . Höchstens die
Landschaft kommt in Frage . Denn das Haus seines Vaters lag am
Ende der Stadt , gerade an der Stelle , wo die beiden Arme des Rheins
sich scheiden . Und noch weiter draußen im freien Feld lag die Wind¬
mühle . Oft mag er vom Hügel dieser Windmühle in das flache
holländische Land geblickt haben , auf die Dünen in ihrem melancholischen
Braun , auf den von Wolken durchfegten Himmel . Gewisse pantheistische
Gedanken durchschwirrten seinen Kopf . Spinoza .

Über den Beruf, den er wählen sollte , war er sich anfangs nicht
klar . Erst nachdem er eine Zeitlang an der Universität inskribiert gewesen ,
ging er , um Maler zu werden zu Isaak Swanenburch , hierauf nach
Amsterdam zu Pieter Lastmann . Nun hätte entweder die herkömmliche
Studienreise nach Italien folgen können . Oder es hätte für ihn nahegelegen ,
nach Haarlem zu gehen , wo Franz Hals damals seine entscheidenden
Werke schuf . Doch Rembrandt war wohl der Anschauung, man dürfe
das , was man wird , nur sich selber danken . In selbständigem Nachdenken
wollte er die Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen lernen . So
richtete er im elterlichen Hause in Leyden seine Werkstatt ein und
begann mit einer sorgsamen Kleinmalerei , die fast an die Tage Jan
van Eycks erinnert . In akkuratester Genauigkeit malt er seine Modelle
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ab . Schweinslederne Folianten , Rüstungsstücke , Kannen und Töpfe
ordnet er neben den Figuren zu sauberen kleinen Stilleben an . Zugleich
beschäftigten ihn Lichtprobleme . Denn die Lichtmalerei war ja in allen
Ländern Europas auf den zeichnerischen Stil der Spätrenaissance gefolgt .
Caravaggio als erster hatte , um die Plastik seiner Gestalten zu steigern ,
mit scharfen Gegensätzen von Licht und Schatten gearbeitet . Grell und
ölig fallen die Sonnenstrahlen auf einzelne Partien seiner Bilder ,
während andere in undurchsichtigem Dunkel verschwimmen . Lastmann ,
Rembrandts Lehrmeister , hatte diesen Kellerlukenstil nach Holland
gebracht , und Gerhard Honthorst in Utrecht verschärfte den Licht - und
Schattenkontrast noch dadurch , daß er gewöhnlich Kerzenbeleuchtung
wählte . Rembrandt , dieser Überlieferung folgend , malte ähnliches .
„ Petrus im Gefängnis " , „ Paulus im Gefängnis " lauten die Titel einiger
frühen Bilder . In die Sprache des Künstlers übersetzt , will das
sagen , daß in einem dunklen , gewölbten Raum eine Lichtsäule prall
auf einen Greisenkopf fällt .

Das Pariser Bild , wie Judas , von Reue erfaßt , das für den Verrat
des Heilands erhaltene Geld dem Hohenpriester zurückbringt , erregte
wegen der Geschicklichkeit , mit der dieses Carravaggio - Problem bewältigt
war, schon in Leyden Aufsehen . Und das Berliner Bild mit dem alten
Geldwechsler , der bei Kerzenlicht die Echtheit eines Goldstückes prüft ,
könnte von Honthorst , dem Gherardo dalle notti , herrühren , wenn die
miniaturhafte Filigranarbeit der Ausführung nicht im Gegensatz zu der
Breitmalerei des in Italien geschulten Naturalisten stände . In Ermangelung
von Berufsmodellen ließ er seine Angehörigen Modell sitzen . Seine
Mutter , ernst und streng, hat die Bibel auf dem Schoß , in der Hand den
Zwicker . Sein Vater , der Müller , trägt auf einem Amsterdamer Bild einen
eisernen Harnisch und ein Federbarett . Es war ja die Zeit des großen
Krieges . Versprengte Söldner aus allen Ländern Europas trieben sich in
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Holland herum . So erklärt sich die Vorliebe für militärische Allüren —
bei Rembrandtganz ebenso wie bei den Schülern des Franz Hals .

Wie mit dem Pinsel lernte er mit der Radiernadel umgehen . Man
sieht auch aus diesen Blättern , daß das Holland von damals ein großes
Heerlager war , wo es außer von Landsknechten auch von Landstreichern
wimmelte . Solche Vagabunden der Heerstraße , Bettler , Krüppel und
Abenteurerhielt er wie Callot in schneidigen Momentaufnahmen fest
Doch namentlich beschäftigte ihn sein eigener Kopf . Rembrandt war
nichts weniger als schön . Besonders die breite , knollige Nase gab seinem
Gesicht etwas Derbes , Plebejisches . Wenn er trotzdem nicht müde wurde ,
sich zu verewigen , dermaßen , daß die Reihe seiner Bildnisse wie eine
erschütternde Selbstbiographie anmutet — so ist der Grund der , daß er
an seinem eigenen Kopf bequem alles studieren konnte , was ihn als
Künstler beschäftigte . Man denkt an Claude Monet, der in seinem
Zyklus „ Die Getreideschober " von allen Lichtstimmungen des Universums
berichtete . Die Renaissance , im Banne des plastischen Ideals , kannte
nur eine ruhige , gleichsam versteinerte Mimik . Die Barockkunst , im Gegen¬
satze dazu , suchte alle Äußerungen des Affektes in greller Unmittelbarkeitzu
geben . Auch Rembrandts erste Selbstbildnisse sind also physiognomische
Studien . Er stellt sich vor den Spiegel und schneidet Gesichter . Er zeichnet
sich , wie er schielt , wie er zornig die Augen rollt , wie er abenteuerlich
gleich einem gefährlichen Briganten dreinblickt , wie er uns angrinst , wie
sein Haar sich in Entsetzen emporbäumt . Über die Modellgrimasse kam er
noch nicht hinaus . Die Blätter haben das Unnatürliche , Forcierte , das solchen
tetes d ' expression in der Regel anhaftet . Doch sie sind interessant , weil
sie zeigen , welchen systematischenLehrkursus Rembrandt durchmachte , um
später der Maler der Seele zu werden . Man kann die Natur nicht beherrschen ,
wenn man nicht vorher ihr Sklave war , kann flüchtige Gefühlsregungen
nicht wiedergeben , ohne sie in galvanisiertem Zustand studiert zu haben .
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Zwei Bilder von 1631 schließen diese Leydener Tätigkeit ab . Die
heilige Familie , in München , wie bei allen Barockmalern als Szene aus
dem Handwerkerleben aufgefaßt , wirkt zwar leer neben den traulichen
Idyllen seiner späteren Zeit . Aber der ängstliche Miniaturmaler ist einer
großen Leinwand hier erstmals kühn gegenübergetreten . Die Darstellung
des Jesuskindes im Tempel , jetzt im Haag , fesselt durch ihre eigentümliche
Raumpoesie . Man blickt in einen weiten , hohen Dom wie in ein Meer
der Unendlichkeit hinaus . Erzählt diese Weiträumigkeit von Sehnsucht ?
Lockte es ihn , hinauszusegeln in das weite , unendliche Meer des Lebens ?
Wie ein Eroberer , die Hand in die Seite gestemmt, steht er auf dem
Selbstporträt von 1631 da . Das Elternhaus war ihm zu eng . Amsterdam ,
die Großstadt , wo es so viele Maler zu Ehren und Reichtum gebracht ,
sollte die Bühne seiner Wirksamkeit werden .

Er zählte 26 Jahre . In der ehrbar stillen PhilologenstadtLeyden
hatte er seine Jugend verlebt . Jetzt war er nicht mehr als Rapin , sondern
als freier Mensch von allen Lockungen des Lebens umwogt . Das muß
für ihn ähnlich gewesen sein , wie wenn ein Gymnasiast die Schulbank
verläßt . Stark sinnlich und jung , stürzte er sich wollüstig in den Strudel .
Eine Anzahl von Radierungen — in den Kupferstichkabinetten als „ Sekreta "
verwahrt — geben von seinem Geschlechtsleben in fast rüpelhafter Weise
Kunde . Doch im übrigen war er ein fleißiger , braver Mensch . Das
Schiff der Fortuna zeigt ein anderes Blatt , das er damals zeichnete . Und
„ faire fortune " war der Wahlspruch , der sein Tun beherrschte .

Die Achse , um die die holländische Kunst sich drehte , war das
Porträt . In allen Galerien der Welt kommen die Bildnisse jener tüchtigen
Bürger vor , die damals Holland zum ersten Handelsstaat Europas machten .
Man sieht Männer : eckig , knorrig und selbstbewußt . Man sieht Frauen :
arbeitsam , bieder und sittenstreng . Neben den Einzelporträten hängen
die verschiedensten Gruppenbilder . Die Schützengesellschaften hatten
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REMBRANDT

im Holland von damals die Bedeutung unserer Kriegervereine . Während
des Kampfes mit Spanien hatten sie dem Vaterland tapfere Landwehr¬
leute gestellt , und nun , als Ruhe im Lande war , pflegten sie den kriegs¬
tüchtigen Patriotismus . Jeder Verein hatte seinen Exerzierplatz und sein
Kasino , wo Preisschießen und Liebesmahle stattfanden . Das ist das
Thema der „ Schützenstücke " . Andere Herren und Damen , die zum
Verwaltungsausschuß einer öffentlichen Wohltätigkeitsanstalt, eines Armen¬
oder Krankenhauses, eines Waisen - oder Altmännerhauses gehörten , liebten
in dieser Eigenschaft sich malen zu lassen . Für die Gildenhäuser der
verschiedenen Innungen — der Tuchmacher, Färber und Seifensieder —
wurden die Porträte der Zunftmeisterverlangt , wie sie beratend , rechnend
oder schreibend zusammensitzen . Selbst in das Theatrum anatomicum
— die Chirurgie war ja im Zeitalter des 30jährigen Krieges eine sehr
wichtige Wissenschaft — wurden große Bilder gestiftet , die den an der
Leiche oder am Skelett demonstrierenden Professor im Kreise seiner
Assistenten darstellen . Bisher hatten Maler wie Cornelis van de Voort ,
Werner van Valckert , Elias Pickenoy und Thomas de Keyser in Amsterdam
den Bedarf an solchen Werken gedeckt . Und in ihre Reihe trat nun
auch Rembrandt .

Eigentlich ist es für den Künstler kein Vergnügen , der Porträtist
von Hinz und Kunz zu sein . Die Photographenverstehen sich besser
auf die banale Ähnlichkeit und die verschönernden Retuschen , die das
Publikum fordert . Dazu kam in Holland noch die Reizlosigkeit der
Tracht . Die nüchterne Kleidung der Männer , die starren Halskrausen ,
der schwere Korsettpanzer der Frauen schlössen alle Pikanterien , sowohl
in der Farbe wie in der Bewegung , aus . Trotzdem hatte Rembrandt
den Ehrgeiz , der gesuchteste Porträtmaler Amsterdams zu werden .
Bildnisse in ganzer Figur , Kniestücke und Brustbilder sind massenhaft in
den Jahren 1632 bis 1634 entstanden . Sie machen mehr als ein Zehntel
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seines oeuvre aus . Und ganz erstaunlich ist , mit welcher Selbstentäußerung
er den Anforderungen des Publikums sich fügte . Vergessen sind die
Federbarettsund die Rüstungsstücke seiner Leydener Jahre . Nie denkt
er daran , dem Ausdruck etwas Verblüffendes geben zu wollen oder
interessanten Beleuchtungseffekten nachzugehen . Ernste Männer und
strenge Frauen in schwarzem Rock und weißem Kragen , mit schwarzem
Filzhut und gestärkter Haube sind korrekt und nüchtern in kühlem ,
sachlichem Ton gemalt . Es ist fast kein Unterschied zwischen seinen
und de Keysers Bildern . Nur durch einen leisen Anflug von Handlung
sucht er in das öde Einerlei der Naturabschrift eine gewisse Lebendigkeit
zu bringen . So malte er den Schreiblehrer Coppenol , wie er seine Feder
zuspitzt und den Kopf wie fragend uns zukehrt . In dem Doppelporträt
des Schiffsbaumeisters mit seiner Frau begnügte er sich nicht , zwei alte
Leute nebeneinander zu stellen . Der Alte sitzt über seine Zeichnungen
gebeugt am Schreibtisch und unterbricht für einen Augenblick die Arbeit ,
da seine Frau mit einem Briefe ins Zimmer tritt . In ähnlicher Weise
unterscheidet sich die Anatomie des Doktor Tulp von den Werken der
früheren . Sowohl Aert Pietersen wie Thomas de Keyser , die vorher
solche Anatomiebilder malten , hielten ihre Aufgabe für gelöst , wenn sie
eine Anzahl Herrenporträtewahr auf die Leinwand gebracht hatten .
Keiner der Dargestellten sieht auf den Professor oder auf den Leichnam —
sie wechseln untereinander oder mit dem Betrachter Blicke . Rembrandts
Anatomiebildverhält sich in dieser Hinsicht zu den älteren Darstellungen ,
wie Leonardos Abendmahl zu dem Ghirlandajos . Tulp demonstriert an
den bloßgelegten Armsehnen eines Leichnams , und die andern , vornüber
gebeugt , folgen aufmerksam seinem Vortrag . Das ermöglichtegleichzeitig
die Gruppierung um ein Zentrum : der Leichnam , auf der einen Seite durch
die Köpfe zweier Assistenten , auf der andern durch ein aufgeschlagenes
anatomisches Lehrbuch begrenzt, bildet die Basis einer Pyramide , die
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in dem Kopf des obersten Assistenten gipfelt . Und die Geschlossenheit
dieser Pyramidal - Kompositionwird noch durch die Lichtbehandlung
verstärkt . Der grünlich - weiße , wie von einem elektrischenReflektor
beleuchtete Kadaver gibt auch den Kleidern und Köpfen der Männer
etwas von seinem grünlichen Tone ab . Das ist aber alles , was Rembrandt
sich als Künstler erlaubte . Mochte er das Einzelne dem Ganzen unter¬
ordnen , so hatte doch jeder Veranlassung , auch mit der Ähnlichkeit
seines Bildnisses zufrieden zu sein .

Zur Lösung rein künstlerischer Probleme dient ihm nach wie vor
sein eigener Kopf . Denn ein Maler will doch auch Maler sein . Es ist
auf die Dauer unerträglich , immer die nämlichen schwarzen Kleider ,
die nämlichen Schlapphüte , die nämlichen Manschetten und Halskrausen
abzupinseln . Man will in Farben schwelgen , will sich an schönen bunten
Stoffen , am Leuchten und Schimmern von Metall erfreuen . Diese Sehn¬
sucht nach Farbe veranlaßte die „ rote Weste " der Romantiker . Sie
veranlaßte auch Rembrandt , sich wie einen Karnevalprinzen zu maskieren ,
zu drapieren und auszustaffieren . Nach dem Bericht eines Schülers
stand er oft stundenlang am Spiegel , um die Wirkung eines Feder¬
baretts auszuproben . Und da ihn die physiognomischen Experimente ,
die ihn in Leyden beschäftigt hatten , auch jetzt noch reizten , wirken
seine Selbstbildnisse , als ob es um einen Schauspielersich handelte ,
der in den verschiedenstenRollen auftritt . Die seltsamsten Formen
gibt er seinem Bart . Bald blickt er müde , bald würdevoll , da freundlich ,
dort finster drein . Da malt er sich in reichem Brokatmantel , der in
leuchtendemRot die Schultern umfließt , dort in funkelndem Pallasch
oder in goldgestickter, pelzbesetzter Schaube . Bald trägt er ein Barett
mit wallenden blauen und grünen Federn , bald eine blinkende Sturm¬
haube . Ohrringe , goldene Ketten oder ein blitzendes Messer , das er in
der Hand hält , dienen weiter zur Erzielung glitzernderFarbeneffekte .
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Und in ähnlich phantastischem Aufputz malte er zur selben Zeit ein
junges Weib . Der Kunsthändler van Uylenburgh , bei dem er während
der ersten Wochen in Amsterdam Absteigequartier genommen hatte ,
bestellte bei ihm das Porträt seiner Base Saskia , einer reichen Waise .
Rembrandt malte das Bildnis , das heute in der Sammlung Haro
in Paris bewahrt wird . Doch auch nach Erledigung dieses Auf¬
trages kam Saskia noch häufig in Rembrandts Werkstatt . Eine ganze
Reihe von Bildern entstanden , die gleich RembrandtsSelbstporträten
nur der Freude am Schillern und Gleißen schöner Stoffe ihr Dasein
danken . Nicht mehr wie ein holländischesMädchen von 1630 sieht
Saskia aus . Rembrandt selbst hat sie hergerichtet : Friseur , Modistin
und Konfektioneuse in einer Person . Bald fällt das weiche , blonde
Haar in breiten Wellen auf die Schultern , bald umringelt es in eleganten
Locken die Stirn . Unerschöpflich ist er , Hüte zu erfinden und Federn
zu biegen , Bänder zu stecken , Pelzmäntel malerisch umzuwerfen und
den Ausschnitt des Mieders möglichst apart zu gestalten . Jäckchen aus
Silberstoff , Spitzenfichus , Goldborten und Pelzbesatz vollenden den
Eindruck einer - Schönheit , die nicht dem Leben entnommen , sondern
von einem Künstler erfunden wurde . In dem Bilde des Stockholmer
Museums hat sie den roten , goldgestickten Sammetmantel umgelegt , den
Rembrandtselbst für seine Bildnisse verwandte . In einem Bilde der
Galerie Liechtenstein malt er sie , wie ihre Gardedame ihr das breit
auseinander gelegte goldblonde Haar frisiert . Auf einem der Dresdener
Galerie schaut sie wie geblendet vom Sonnenlicht unter einem großen
samtenen Hute hervor . Auf einem andern , das Mieder halbgelöst , bietet
sie dem Betrachter ein Vergißmeinnicht , während das Licht auf dem
hellblonden Haare spielt . Auf einem Kasseler Bild , einen großen samt¬
gefütterten Filzhut , den bekannten Rembrandthut , auf dem Kopf , zeigt
sie die feinen Linien ihres Profils ; Perlen und Ketten funkeln und glitzern
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im Ohr, am Hals , an den Handgelenken . Auf der „ Flora " der Peters¬
burger Eremitage ist sie als arkadische Schäferin dargestellt, blumen¬
geschmückt , in der Hand einen blumenumwundenen Hirtenstab . Man
denkt an die Kostümfeste , die in Hans Makarts Tagen gefeiert wurden .

Saskia war das Gegenteil einer klassischenSchönheit . Aber sie
muß etwas Feines und Zierliches , den Reiz eines Elfenbeinfigürchensgehabt
haben , wenn man der Zeichnung des Berliner Kupferstichkabinetts trauen
darf , auf der sie so gaminhaft unter ihrem großen Strohhut hervorblickt .
Und dieses puppenhaftNiedliche war es wohl , was als Kontrast auf
den vierschrötigen Rembrandt wirkte . Die beiden jungen Leute liebten
sich und wollten sich heiraten . Im Juni 1633 feierten sie Verlobung .
Doch Saskias Vormund machte Schwierigkeiten . Denn Rembrandt war
zwar einer der gesuchtestenMaler Amsterdams . Houbraken erzählt ,
sein Atelier sei so überlaufen gewesen , daß man ihm Geld und gute
Worte habe geben müssen , um ein Porträt zu erhalten . Auch seine
Lehrtätigkeit — die Schüler strömten ihm zu — verschaffte ihm Ein¬
nahmen in Fülle . Immerhin — man kann nie wissen , wie ein Maler
endet . Obendrein war er Plebejer , ein Müllerssohn , während die reiche
Erbin aus altpatrizischem Geschlechte stammte . Irrt man , wenn man
einige seltsame Bilder Rembrandts in Zusammenhang mit diesen persön¬
lichen Erlebnissen bringt ? Gewiß ist Vorsicht sehr angebracht . Die
Stoffwahl kann durch rein künstlerische Gesichtspunkte bestimmt sein .
Aber merkwürdigbleibt , daß , so oft er solch ein fernliegendes , von
keinem Früheren behandeltes Thema aufgreift , auch stets ein Zusammen¬
hang mit seinem Leben sich darbietet. In der Berliner Galerie hängt
zum Beispiel das Bild , wie Simson zu seinem Weibe gehen will und
das Haus verschlossen findet . „ Ich glaubte , du wärest ihr gram geworden
und habe sie einem andern gegeben !" ruft der Alte , den Laden öffnend ,
herunter . Simson , wütend , droht mit geballter Faust . Liegt es nicht
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nahe , hier einen Zusammenhang mit Rembrandts Verlobungsgeschichte
anzunehmen ? Und sind bei anderen Bildern jener Jahre nicht ähnliche
Ideenverbindungen vorauszusetzen? Es war so seltsam , daß Rembrandt ,
der Müllerssohn aus Leyden , die vornehme Patriziertochter gegen den
Willen ihrer Verwandten gewann . Saskia , zu den oberen Zehntausend
gehörend , sollte in eine Familie der unteren Volksschichten einheiraten .
So malt er sich als Pluto , als den Fürsten der Unterwelt , wie er die
Proserpina entführt . Schließlich , als im Jahre 1634 die Hochzeit gefeiert
ist, entsteht das Bild „ Simsons Hochzeit " . Saskia , wie sie fein und
still gleich einer Prinzessin im Kreise ihrer vornehmen Verwandten
sitzt , die Rembrandt - Simson als derber, plumper Prolet durch seine
bärenhafte Lustigkeit mehr erschreckt als erheitert .

„ Simson gibt den Philistern Rätsel auf !" Das Thema scheint
überhaupt symbolisch . Lange genug war er der Pegasus im Joche
gewesen , hatte zu allerhöchster Zufriedenheit die Bestellungen des P . T .
Publikums erledigt . Dieses trockenen Tones war er nun satt . Die
Verbindung mit Saskia machte ihn unabhängig . Er war selbst reich
wie die Protzen , die ihn mit Aufträgen beehrten . So freut es ihn jetzt ,
den Künstler herauszukehren. Er will der Welt zeigen , daß Geld doch
nur Wert hat , wenn es nicht im Geldkasten liegen bleibt . Er will Front
machen gegen den Krämergeist , die bedächtige Pfennigfuchserei der
Leute . In allen Geschäften treibt er sich umher , um Waffen , Pelze und
japanische Dolche , altes Kostüm , altes Silbergerät und sonstige objets
d ' art zusammenzusuchen. Wie ein Kavalier ist er gekleidet . Wie eine
Märchenfürstin , mit Rubinen und Smaragden , mit Amethystenund
Karfunkelnbedeckt , muß Saskia einhergehen , so daß ihre Verwandten ihn
einen Verschwendernennen . Zwei Bildnisse besonders geben von diesem
„ embeter le bourgeois " Kunde . Auf dem Doppelbilddes Buckingham
Palace , das man früher den Bürgermeister Pancras nannte , sitzt Saskia
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in goldbrokatenem Mantel neben einem Schmuckkästchenam Spiegel
und prüft die Wirkung eines Ohrringes , während er wie eine Kammer¬
jungfer das Kollier ihr reicht . Auf dem bekannten Doppelbildnis der
Dresdener Galerie sitzt er mit Saskia auf dem Schöße wie ein Grand -
seigneur an der Frühstückstafel , im Lederkoller , den Degen an der Seite ,
wallende Straußenfedern auf dem Hut , und erhebt grinsend das Sektglas .
Es ist ein Bild üppiger Schlemmerei . „ Wein , Weib und Gesang " könnte
die Unterschrift lauten . Oder doch nicht ? Wie wenig unbefangen der
Frohsinn dieser beiden Menschen ist , fühlt man , wenn man ähnliche
Werke des Franz Hals vergleicht . Hals war der Maler des Lachens ,
der Zufriedenheit , des Schlemmens . Der Junker Ramp mit seiner Liebsten ,
den man im Haarlemer Museum sieht , kostet den Augenblick mit
kannibalischer Freude aus . Saskia ist nicht recht ä son aise . Die
Gemütlichkeit ihres Gatten ist ihr ungemütlich , und Rembrandts breites
Lachen — ist 's nicht ein Hohngelächter der Hölle , gewaltsam , grimmig
und gallig ? Ein Pereat den Philistern ! ruft er aus und reckt , daß sie
knacken , seine gewaltigen Glieder , bereit , den Tempel des Philistertums
zu zertrümmern .

Rembrandthatte in diesen Jahren Ähnlichkeit mit Courbet . Der
Mann , der die Vendömesäule schleifen ließ , nahm gern Athletenstellungen
an und ließ seinen Biceps spielen , polterte , schimpfte , lief Sturm gegen
alles , was als Autorität galt . So heißt es auch von Rembrandt bei
Sandrart : „ Er scheuete sich nicht , wider unsere Kunstregeln , wider die
Perspektive und den Nutzen der antiken Statuen , wider Rafaels Zeichen¬
kunst und vernünftige Ausbildung , auch wider die unserer Profession
höchst nötigen Akademien zu streiten " . Wie Courbet fühlt er sich als
„ Anhänger jeder Revolution " . Und dieses Herausfordernde, burschikos
Draufgängerische , Autoritäten Verhöhnende ist auch die Note seiner
Kunst Was mag er sich gedacht haben , als er den Ganymed des
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Dresdener Museums malte ? Gewiß , die Barockkünstler liebten es , die
Gestalten der Antike ins Derbe zu ziehen , nachdem die Renaissance sie
auf das Postament einer kaltmarmornen Noblesse gestellt hatte . Guido
Renis kleiner Bacchus in Dresden benimmt sich gleich unanständig wie
der dicke flennende Junge Rembrandts . Aber ist die Art , wie die Rücken¬
partie sich darbietet , nicht doch etwas anderes als Naturalismus? Spricht
nicht der Übermut eines jungen Menschen daraus , der gleich Daumier
die „ ollen Griechen " verulkt ? Rembrandt machte damals seine Flegel¬
jahre , eine Sturm - und Drangzeit von oft recht geschmackloser Wildheit ,
durch . Selbst wenn er nicht brüskieren will , hat er etwas Bramar¬
basierendes , Kraftmeierisches , Polterndes . Die Leute schreien , statt
zu reden ; die Gewänder bauschen sich , die Gesichter verzerren sich
zur Grimasse . Der bekannte Caravaggioscherz — helles Licht neben
branstiges Dunkel zu setzen — wird mit fast beleidigender Virtuosität
als theatralischer Knalleffekt ausgenutzt . Besonders die Münchener
Passion , die er für den Statthalter Friedrich Heinrich schuf , ist für alles
das ein wenig erquickliches Zeugnis .

Doch aus Most wird Wein . Auf jedes Gewitter folgt die Ruhe .
Die Landschaft , vorher von Wolken durchzogen und von Blitzen durch¬
zuckt , liegt dann in strahlendem Glänze da , vom Licht eines Regenbogens
mild übergössen . Diese feine Regenbogenstimmung haben die nächsten
Werke des Meisters . Der kämpferische Trotz , die Anrempelstimmung ist
vorbei , und aus dem Raufbold , der den Philistern den Fehdehandschuh
hinwarf, wird ein ernster Künstler , der , ohne mehr an die Welt sich zu
kehren , still seinen Weg geht . Wie muß das Kapitel , das diese Phase
seines Schaffens behandelt , überschrieben werden ? Welche neue Welt
hatte er entdeckt , die ihn die frühere vergessen ließ ? Ich glaube , nur
das Wort „ Orientromantik " trifft das Richtige , wenn man es noch durch
den Zusatz „ im eigenen Heim " umgrenzt . Rembrandt kaufte 1639 das
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Haus , das er seitdem siebzehn Jahre lang bewohnte . Es lag in der
Breestraat , mitten im Judenviertel . Salvador Rodriguez , Daniel Pinto
und Joseph Belmonte lauteten die exotisch klangvollen Namen seiner
Nachbarn . Und in diesem neuen Heim entstanden nun all jene alt -
testamentlichen Bilder , die durch ihren Anflug von Jüdelei sich so seltsam
von den mehr heidnisch gefärbten der Renaissancemeister trennen .

Die Stellung der Juden in Holland war ja sehr eigentümlich .
Holland war siegreich aus dem Kampf gegen Spanien hervorgegangen .
Der Herr hatte sichtbarlich seine Hand über die kleine Nation gehalten ,
die von einer Weltmacht bedroht wurde . In ganz gleicher Weise hatte
er früher sein auserwähltes Volk beschützt . So glaubte man in den
Geschicken der Israeliten die eigenen vorgebildet . Die Prophezeiungen
des Alten Testamentes wurden als Verheißungen dessen gedeutet , was
sich in Holland erfüllte . Wie für die Holländer war auch für die Juden
das sechzehnte Jahrhundert eine schwere Zeit . 1492 , nach der Eroberung
von Granada , waren sie aus Spanien verbannt worden . Portugal , wohin
sie zunächst sich wandten , folgte bald dem spanischen Beispiel . So
suchten sie Asyl in dem Lande , das mit Spanien im Kriege lag . Und
das Gefühl der Wahlverwandtschaft, das , durch die Lektüre der
prophetischen Bücher des Alten Testaments genährt , die Holländer
mit den Juden verband , bewirkte , daß sie eine ebenso gastliche Auf¬
nahme fanden , wie sie etwa in Italien den Griechen bereitet wurde ,
die nach der Eroberung Konstantinopelsdort Schutz suchten . „ Es
gibt keinen Staat in Europa , " schrieb ein gleichzeitiger Schriftsteller ,
„ wo die Juden ruhiger leben als in Holland . Der Handel macht sie
reich , und unter dem Schutz der Regierung brauchen sie für die
Sicherheit ihres Besitzes nicht zu sorgen " . Einige , wie Ephraim Bonus ,
wurden hervorragende Ärzte , andere standen an der Spitze der großen
überseeischen Unternehmungen .
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Rembrandt hat sehr viel in jüdischen Kreisen verkehrt . Mit Ephraim
Bonus , dem Arzt , war er eng befreundet . Für ein Buch des Rabbiners
Menasseh ben Israel hat er Illustrationengezeichnet . Mit allen Gebräuchen
des jüdischen Kultus war er so vertraut , daß die Ansicht geäußert wurde ,
er sei selbst Jude gewesen . Wie erklärt sich diese Vorliebe für das
Jüdische , die in so vielen seiner Werke sich ausspricht ? Was hat ihn
zum ersten Schilderer der jüdischen Welt gemacht ? Nun , ganz abgesehen
von dem philosemitischen Hauch , der überhaupt über Holland wehte ,
wäre zunächst darauf hinzuweisen , daß er wohl meinte , korrekt zu sein ,
wenn er die Juden , die er um sich sah , zu Akteuren der alttestamentlichen
Geschehnisse machte . Denn nicht erst Horace Vernet und Holman Hunt
glaubten ihren biblischen Bildern dadurch das Cachet der Echtheit zu
geben , daß sie die Studien dazu im heiligen Lande anfertigten , schon
Erhard Reuwich im fünfzehnten und Jan Scorel im sechzehnten Jahr¬
hundert reisten nach Palästina , um die Welt durch die Genauigkeit ihrer
orientalischen Schilderungen zu verblüffen . Rembrandt brauchte nicht
hinzureisen , da ihm Amsterdam alles bot .

Doch ein solcher Rationalismus , wie er in den bekannten Jugend¬
werken Menzels und Liebermanns sich äußert , scheint in Rembrandts
Wesen wenig zu passen . Er hat sich sehr gern mit polnischen Typen
beschäftigt . Der Edelmann in der Petersburger Eremitage , den man
Sobiesky zu nennen pflegte , und der Reiter der Sammlung Tarnowsky ,
der mit Köcher und Pfeilen bewaffnet auf seinem Schimmel wie ein
Mensch der Völkerwanderung dahinzieht, seien als die hauptsächlichsten
Beispiele hervorgehoben . Die Polen waren für Rembrandt ein chevalereskes
Reitervolk . Dunkle Gedanken an Attila gingen , als er die Bilder malte ,
durch seinen Kopf . In ähnlicher Weise bedeuteten ihm die Juden das
maurische Mittelalter . Der Sohn des jungen Hollands , das noch keine
Tradition , noch keine künstlerischenLebensformen hatte , fühlte sich
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hingezogen zu diesen Trägern einer uralten Kultur, ganz ebenso wie
die Romantiker Delacroix und Decamps für den Orient schwärmten ,
weil er ihnen eine lebendig gebliebene schöne Vergangenheit war . Und
namentlich das Judenviertel bedeutete für Rembrandt eine Welt von Farbe .
Sein Auge weidete sich an diesen Menschen , die alle Wunder von
„ Tausend und eine Nacht " in die Grauheit des nordischen Alltags trugen .
Schon Roger vari der Weyden und Dirk Bouts hatten Freude daran ,
Orientalen mit blitzenden Säbeln und buntschimmernden Turbans in ihren
biblischen Bildern anzubringen . Gentile Bellini und Carpaccio malten
die braunen Söhne des Morgenlandes , wie sie in exotischer Tracht auf
den Fliesen der Piazetta sich bewegten . Ein ebenso farbenleuchtendes
Leben wie in der Lagunenstadt wogte in Amsterdam unter Rembrandts
Fenstern . Graubärtige Männer sah er mit grünem Turban und tiefblauem
Kaftan . Verschleierte Frauen sah er , in schillernde arabische Gewebe
gehüllt , mit goldenen und silbernen Ketten , mit Edelsteinen und Perlen
geschmückt . So wurde das Judenviertel für ihn . ein lebendiges Museum ,
sein eigenes Haus ein Stück Orient auf abendländischer Erde . Smyrna -
teppiche und arabische Rüstungen , japanische Messer und blitzende
Toledoklingen, gold - und silberdurchwirkte Frauenkleider, polychrome
Säulen und maurische Räuchergefäße füllten das Atelier . Durch Portieren
und bunte Fenster schuf er sich geheimnisvolle Haremswinkel , ; die ein
träumerisches Licht durchtönte . Und diese Welt, in der er lebte — mit
den Menschen , die in sie gehörten — malte er auch . In zahllosen
Bildnissen kehren die Köpfe alter jüdischer Männer wieder : würdig wie
Patriarchen, halb Shylock , halb Nathan , die pergamentene Haut bleich
wie Alabaster , der Bart in langen , weißen Strähnen auf den goldgestickten
Kaftan fallend . In zahllosen anderen erscheinen jüdische Frauen , Wunder¬
blumen des Orients , rassig wie Odalisken , mit den kostbaren Erzeugnissen
arabischer Juwelierkunst behängt . Das sind die Gestalten , die auch seine
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biblischen Bilder bevölkern . Mag die Versöhnung Davids mit Absalom ,
Tobias mit dem Engel , Hannah und Samuel , der Traum Josephs oder
irgendein anderes alttestamentlichesThema geschildert sein — es handelt
sich um Sonnenstrahlen , die in weichem , glitzerndem Glanz auf orientalischen
Waffen und Kleidern spielen ; es handelt sich um Märchenszenerien , die er
wie Fortuny oder Makart in seiner eigenen Werkstatt sich aufbaute .

Dieses veränderte Milieu ergab selbstverständlich einen ganz anderen
Kolorismus . Rembrandt , den man gewöhnlich , ohne viel damit zu sagen ,
den Meister des Helldunkels nennt , hat eigentlich lange gebraucht , bis
er zu einer selbständigen Farbenanschauunggelangte . Vom Stile der
italienischen Tenebrosi hatte er den Ausgang genommen . Das Arbeiten
mit scharfen Kontrasten von Licht und Schatten entsprach der Stimmung
jener Jahre , als er das Derbe und Grelle , pathetisch Ausfahrende liebte .
Noch die Verkündigung an die Hirten , die er 1635 radierte , als Saskia
sich Mutter fühlte , und die Opferung des Isaak , die er dann malte , als
sein erstes Kind starb , zeigten den herkömmlichenGegensatz von
kanalisiertem Licht und undurchsichtigem Dunkel . Erst in seiner neuen
Werkstatt kam ihm zum Bewußtsein , daß er bisher weniger das , was er
sah , als das , was die Überlieferung ihn sehen lehrte , gemalt hatte .
Das Licht , das diese Werkstatt durchwogte , war weder scharf noch
grell . Es war ein leises , weiches , harmonisiertes Licht , ein süßer
Dämmerschein , aus dem die Farben der Dinge nur in mildem , abgetöntem
Glänze aufleuchteten . Diese zarten Modulationender Farbe versuchte
er wiederzugeben . An die Stelle des Forte trat die leise Koloratur, an
die Stelle des dramatischen Zusammenplatzens der Gegensätze eine feine
luministische Lyrik . Daß diese Lyrik zugleich eine gewisse Haschisch¬
stimmung , etwas sinnlich Schmelzendes , träumerischWollüstiges hat ,
entsprach der seelischen Stimmung eines Mannes , der in seinem neuen
Heim mit Saskia Stunden eines benebelnden Glückes verlebte .
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Von diesen Stunden hat er besonders in den Bildern berichtet ,
in denen er das Körperchen Saskias , umkost und geküßt vom Lichte
darstellt In seiner ersten Amsterdamer Zeit hatte er nur plumpe Modelle
zur Verfügung , und bei dem furchtbaren Wirklichkeitssinn , der ihn
damals beherrschte , gab er alle Deformationen , die Korsett und Strumpf¬
bänder dem Körper aufprägen , die Schnürfurchen des Magens , die
zusammengedrückten Rippen , die schlaffen Brüste und die Krampfadern
der Beine im Sinne unerbittlichen Aktstudiums wieder . Jetzt wird Saskia
für ihn , was für Rubens Helene Fourment war, und der grausame
Naturalist verwandelt sich in einen schwärmerischen Canzoniere , der
mit bebender Stimme von jungen , rosigen Brüsten und von schwellenden
Schenkeln spricht . „ Danae " steht unter einem Bilde der Petersburger
Eremitage . Andere glauben , daß eine alttestamentliche Szene , Sara , die
den Tobias erwartet, gemeint sei . Doch das tut nichts zur Sache . Das
Bild singt nur das hohe Lied des Fleisches . Mit verliebter Zärtlichkeit
hat er einen begehrenswertenjungen Menschenleibgemalt, der, von
schummerigem Licht wollüstig gestreichelt , sich auf weißem , wie zur
Liebe gemachtem Lager ausstreckt . Jene Stimmung , die Sodoma in
dem berühmten Werke der Farnesina nur dadurch auszudrücken verstand ,
daß er eine ganze Welt von Amoretten in Bewegung setzte , wird hier
ohne alles kommentierende Beiwerk allein durch die sinnliche , süß ver¬
führerische Musik des Lichtes suggeriert . Oder man betrachte das
Susannenbild des Haager Museums . Mutet es nicht an wie ein arabisches
Märchen ? Scheint nicht alles zu raunen von den Geheimnissender
Alhambra ? Ein junges Weib hat , als es zu dunkeln beginnt , sich seiner
Gewänder entledigt , um in dem Weiher am Schloß zu baden . Das Abend¬
licht spielt weich auf dem Körperchen und auf dem weißen Hemd , mit
dem sie den Schoß sich deckt . Pantöffelchen trägt sie , Kollier und Arm¬
bänder . Mit schwüler Sinnlichkeit ist die ganze Atmosphäregeladen .
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Wie mußte unter dem Zeichen dieses neuen luministischen Ideals
die Porträtmalerei Rembrandts sich gestalten ? Konnte er überhaupt
noch Gefallen daran finden , Interpret der nüchternen Werktagsnatur zu
sein ? Nun , ein Selbstbildnis in Dresden gibt darauf Antwort . Er hat
sich hier dargestellt , wie er mit erhobenem Arm eine Rohrdommel vor
sich ausstreckt . Das Licht fällt auf das Gefieder . So ergibt sich ein
mild leuchtendes Bukett grünlicher , bräunlicher , gelblicher und rötlicher
Töne . Das Gesicht , halb vom Hute beschattet , ist gleichfalls wie in
einen rötlichen , grünlichen Dämmerschein getaucht . Das , was er malen
will , ist nicht mehr das Licht , das auf harten Dingen , die es zurück¬
werfen , auf Ketten und Ohrringen gleißt und glitzert , es ist das Licht ,
das von weichen Dingen , besonders von Vogelgefieder aufgesaugt , nur
eine ganz milde , innerlich glühende Helligkeit ausstrahlt . Und von diesem
neuen Lichtproblem war er dermaßen in Anspruch genommen , daß er
jeden zurückwies , der sich nicht von vornhereindamit einverstanden
erklärte , Sonnenbäder ä l ' huile zu nehmen . Rembrandts Porträtmalerei,
früher so umfangreich , tritt in diesen Jahren also ganz in den Hintergrund .
Es sind mehrere Studienköpfezu verzeichnen . Hier wird oft nur ein
mächtiger , kahler Schädel gegeben , auf dem das Licht in weichem Glänze
sich sammelt . Oder ein breitkrempiger Hut , eine an die Stirn gelegte*
Hand bettet einen Teil des Gesichtes in weiche Dämmerung . Oder das
Licht , von der einen Seite einfallend , teilt den Kopf in eine mild beleuchtete
und eine zart beschattete Fläche . Unter den Werken , die mehr wirklichen
Bildnischarakter haben , ist die Dame mit dem Fächer im Buckingham
Palace , ferner der Herr mit dem Falken und die reichgekleidete Dame
beim Duke of Westminster hervorzuheben . Doch auch hier hat es sich
kaum um Aufträge , eher um Porträte befreundeter Personen gehandelt ,
die er zu malen Lust hatte , und die ihrerseits bereit waren , auf seine rein
künstlerischen Absichten einzugehen . Soll ein Bildnis eine träumerische
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Stimmung haben , so dürfen keine allzu charakteristischenZüge das
Auge beschäftigen . Rembrandt wählt also nur Köpfe von weichen ,
unausgesprochenenFormen , Köpfe , die in der Paßkarte den Vermerk
„ Kennzeichen : ohne " erhalten würden . Den Ausdruck , früher von fast
grotesker Lebendigkeit , dämpft er bis zu apathischem Sinnen ab . Zugleich
schiebt er die Gestalten , die früher dem Beschauer so scharf zu Leibe
gingen , jetzt , um ihnen die materielle Schwere zu nehmen , weit mehr
in den Hintergrund . Und wie die Gesichter , dürfen selbstverständlich
auch die Kleider keinen besonderen Akzent mehr haben . Alle bunten
Einzelheiten der Toilette — früher so wollüstig gemalt — sind nur noch
Nuancen desselben Grundtons . Die Dame des BuckinghamPalace
mutet demnach an wie eine in den Rembrandt - Stil übersetzte Bella der
VenezianischenSchule . Rembrandt selbst hat — wie früher bei Saskia —
die Toilette bestimmt , doch im Gegensatz zu früher das Licht so
durchgesiebt , daß keine Farbe mehr einen bestimmten Klang hat , sondern
alle in einem bestimmten Tonmeer sich baden . Die en face - Stellung
soll bezwecken , daß keine scharfen Linien , nur weiche Formen sich
zeigen . Sein Selbstporträt in der Londoner Nationalgalerie zeigt die
gleichen Tendenzen . Der sonst so plebejischeRembrandt wirkt hier
sehr distinguiert . Die Dreiviertelansicht cachiert die plumpe Nase .
Gleichgültig vornehm ist der Blick . Die Bailustrade , auf die er sich
stützt , dient ihm dazu , jene Entfernung vom Betrachter herzustellen , die
es ihm ermöglicht , alle Einzelheitendes Kostüms nur als undeutliche
Valeurs in einem allgemeinen schönen Goldton zu geben . Das Porträt
des Predigers Ansloo hat er gleichfalls nur geschaffen , um das Dunkelrot
einer Tischdecke , das Bräunlichgraueiner Wand , das Schwarz von
Kleidern und den warmen Fleischton zweier Menschenköpfe auf einen
vornehm milden Akkord zu stimmen . Kurz , trotz der Bildnisse , die er
malte , war Rembrandt in jenen Jahren eigentlich nicht mehr Porträtmaler.
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Denn er nahm den Menschen ihr Eigenleben . Nicht Wahrheit , sondern
Schönheit war sein Ziel . Sein Glaubensbekenntnis mag sich mit den
Worten Patersons gedeckt haben : „ Ein Bild ist kein Fetzen Natur .
Formen , Töne und Farben müssen wohltuend auf das gebildete Auge
wirken , und nur soweit die Natur dem Künstler solche Elemente an die
Hand gibt , kann und darf er ihr folgen " . Gewiß — ein sehr künstlerisches
Credo . Doch für die Welt zu artistisch . Man ahnt , daß zwischen dem ,
der es verkündete und denen , die es annehmen sollten , Konflikte
allerschärfster Art sich ergeben mußten .

Rembrandt erhielt den Auftrag , für die Kloveniersdoele in Amsterdam
ein großes Schützenstück zu malen . Solche Bilder kamen so zustande ,
wie heute die photographischen Gruppenbilder von Reservisten , Studenten¬
verbindungen und Turnervereinen . Das heißt , jeder zahlte seine Quote .
Und wie die Herren Schützen bei ihren Banketten darauf sahen , daß
die eigene Portion nicht etwa kleiner als die des Nebenmannes war,
wollte natürlich auch bei den Schützenstücken keiner zu kurz kommen .
Jeder wollte von vorn gesehen sein , jeder verlangte , daß , wenn die
Hand seines Kameraden gemalt wurde , auch seine eigene ins Bild kam .
So erklärt sich der Photographiestilder ältesten Schützenstücke . Ein
paar Dutzend Köpfe , in zwei Reihen übereinander , glotzen stumpfsinnig
den Betrachter an . Noch einmal so viele Hände sind gänzlich sinnlos
erhoben . Und dieses Prinzip — „ gleiches Recht für alle " — blieb auch
noch maßgebend , als an die Stelle der Brustbilder ganze Figuren traten .
Thomas de Keyser wählte die Paradeaufstellung. Das heißt , er stellte
die Schützen neben dem Hauptmann und dem Fähnrich derart symmetrisch
auf , daß jeder das Vergnügen hatte , seine werte Person samt der dazu
gehörigen Uniform so exakt faksimiliert zu sehen , als hätte es sich um
Reklamebilder eines Militärschneiders gehandelt. Gegen dieses Schema
rebellierten dann die folgenden . Es war doch langweilig , immer und
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immer wieder Menschen zu malen , die unbeweglichwie kostümierte
Wachspuppen in Reih und Glied standen . Es sollten sich Gruppen
bilden ; Profilköpfe sollten das öde Einerlei der Frontalstellung unter¬
brechen . Der Wechsel von sitzenden und stehenden Figuren sollte die
Möglichkeit weniger steifer Anordnung geben . So setzte man an die
Stelle des „ Stillgestanden " das „ Rührt euch " . Die Schützen werden
dargestellt , wie sie vor ihrem Exerzierhaus zum Ausmarsch antreten ,
oder wie sie essend und pokulierend an der Tafel zusammensitzen .
Einer zerlegt einen Schinken , ein zweiter trinkt , ein dritter spricht mit
seinem Nachbar , ein vierter tritt grüßend an die beiden heran . Namentlich
Franz Hals hat durch den Wechsel solcher kleinen Motive in seine
Bilder ein fast dramatisches Leben zu bringen gewußt . Doch was sehr
zu betonen ist : auch er hat niemals vergessen , daß er Bildnisse zu
malen hatte . Die Erkennbarkeit und Porträtähnlichkeit jedes einzelnen
blieb nach wie vor die conditio sine qua non . Wie bei den älteren
Werken sind auch bei denen des Franz Hals jeder einzelnen Figur —
an der Schärpe oder sonstwo — Nummern aufgeschrieben . Sie verweisen
auf die Namen , die auf einer Tafel unterhalb des Bildnisses verzeichnet
sind . Hals hat in seinen Einzelbildnissen die Leute bald sitzend , bald
stehend , bald von vorn oder von der Seite , bald ernst oder lachend
gemalt . Und größere Freiheiten wie in diesen Einzelporträten hat er
auch in seinen Schützenstücken sich nicht gestattet. Nie dachte er daran ,
seinen Bildern viel räumliche Tiefe zu geben . Denn nur das Festhalten
an einer friesartigen Komposition erlaubte die Figuren so anzuordnen ,
daß alle gleichmäßig sichtbar blieben . Noch weniger dachte er daran ,
in der Beleuchtung irgendwie vom Natürlichen abzuweichen . Ein grauer
Ton , das gewöhnliche Tageslicht ist gleichmäßig über die Gesichter und
Federhüte , die Lederkollerund Schärpen gebreitet , zwar das einzelne
harmonisierend , aber nichts bis zur Undeutlichkeit verdunkelnd .
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Wie nahm nun Rembrandt zu diesem Thema Stellung ? Wie fand
er sich ab mit seinem Auftrag , der ihn , obwohl er ihn annahm , doch
im Grunde anöden mußte , da die künstlerischen Ziele , die er in jenen
Jahren verfolgte , in ganz anderer Richtung lagen ? Nun , die Bezeichnung
„ Nachtwache " , die dem Bilde gegeben wird , ist zwar falsch , aber doch
nicht grundlos . Man sieht , wenn man im Amsterdamer Reichsmuseum
vor das Gemälde tritt , zunächst nichts als ein dunkles Chaos . Aus
dieser Dunkelheit lösen sich allmählicheinzelne undeutliche Gestalten
los . Man erkennt Soldaten , die durch einen Tunnel , einen gewölbten
Durchgang , eilig daherkommen . Die beiden vordersten — Hauptmann
und Leutnant — sind schon ins Licht getreten . Sie leuchten hochrot
und gelb wie überheizte , glühende Öfen . Die andern bewegen sich noch
im Dunklen . Nur ganz andeutungsweisesind ihre Köpfe und Körper
gegeben . Doch nein ! Auch im Mittelgrund zieht eine hellbeleuchtete
Person die Aufmerksamkeit auf sich . Es ist ein Kind , ein kleines
Mädchen , das sich mitten unter den Schützen herumtreibt . Was soll
dieses kleine Mädchen ? Was bedeutet der Hahn , der an ihrem Gürtel
befestigt ist ? Ist es der Schützenpreis? Soll er — coq heißt der Hahn —
auf den Namen des Hauptmanns Franz Banning - Cock hinweisen ? Nein —
Rembrandt hat sicher nicht an solche Beziehungen gedacht . Als Vision
von Hell und Dunkel hatte sich das Bild in seinem Kopfe geformt . Er
brauchte für den Mittelgrund einen Lichtfleck , der doch einen gewissen
Umfang nicht überschritt . So wies er , ohne an eine sachliche Motivierung
zu denken , dem kleinen Mädchen die Rolle dieses Leuchtkäfers zu . Und
der Hahn , dessen buntes Gefieder so sprüht und flimmert , hat keine
andere Funktion als die Rohrdommel , die er auf dem Dresdener Selbst¬
porträt hält . Was wollen überhaupt diese Männer ? Eilen sie plötzlich
alarmiert zur Verteidigung ihrer Stadt herbei , da der Spanier vor den
Toren lagert ? Oder ist es lediglich eine Wachtparade, die allerdings
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recht disziplinlossich abspielt ? „ Kommt nur die Musik " wie in Liliencrons
Versen ? Man tut gut , eine literarische Deutung des Bildes gar nicht
zu versuchen . Alle Werke , die er seit dem Ende der dreißiger Jahre
schuf , waren Tonsymphonien. Aus weichem Halbdunkel sollten zarte ,
vom Licht fein nuancierte Farben auftauchen . Etwas anderes wollte er
auch nicht geben , als er die Nachtwache malte . Und mit welcher
Meisterschaft er diese Aufgabe , die er sich selbst gestellt hatte , löste ,
das läßt sich mit Worten gar nicht schildern . Man sehe das milde Licht ,
das auf dem bunten Tuch und den seidenen Schärpen , auf den Rüstungs¬
stücken und den wallenden Federn spielt . Man sehe , mit welch unglaub¬
licher maestria er alle Farbennuancenklingen und singen läßt : vom
leuchtendsten Rot und Gelb bis zum tiefsten Schwarz . Rein als Kunst¬
werk betrachtet ist das Bild eins der herrlichsten , die unsere Erde trägt .

Aber — die Frage drängt sich auf — ist es als Schützenstück
nicht das Werk eines Manieristen ? Als Manieristenbezeichnet man
einen Künstler , der ein Thema , das er zu behandeln hat , dermaßen
vergewaltigt , das das Wie nicht zu dem Was , die Gestaltung nicht zum
gegebenen Inhalt stimmt . In diesem Sinne Manierist war zum Beispiel
Rafael , als er den Burgbrand malte . Ein mittelalterliches Thema —
wie durch das Kreuzeszeichen , das ein Papst macht , eine Feuersbrunst
gelöscht wird — war zu schildern . Statt dessen tat er nichts anderes ,
als ein paar schön bewegte , antike Statuen aneinander zu reihen . Das
war das Ergebnis der plastischen Idiosynkrasie , die ihn in jenen Jahren
beherrschte . Und war in ganz ähnlicher Weise nicht für Rembrandt
das Helldunkelproblem zur Manie geworden ? War es nicht willkürlich ,
daß er alle Themen , nur weil er das schummerige Halbdunkel seiner
Werkstatt liebte , in die Dämmerung , in halbdunkle Nacht verlegte ?
Man denke an ein Werk, das in den gleichen Jahren entstand : an die
„ Übergabe von Breda " . Da sieht man , was der Unterschiedzwischen
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Manier und Natürlichkeit ist . Velasquez hat unter strengstem Anschluß
an die Wirklichkeit ein Bild geschaffen , das als Kunstwerk ebenso hoch
wie die Nachtwache steht . Die Nachtwache ist lediglich ein Kunstwerk .
Der Einklang zwischen Stoff und Stil fehlt ihr . Ein ganz alltäglicher
Vorgang ist in mystischesDämmerlicht getaucht . Denn das Tunnel¬
motiv , wodurch das Helldunkel begründet werden soll , ergab sich doch
nicht ungezwungen aus dem Thema . Rembrandt hat es lediglich gewählt ,
um einer Farbenharmonie, die a priori in seinem Kopfe feststand , den
Schein der Berechtigung zu geben . Summa — man kann sich nicht
helfen : das große Schützenstück des verschrieenen van der Heist , das
im Reichsmuseum gegenüber der Nachtwache hängt , ist als Kunstwerk
zwar minderwertig , aber als Schützenstück besser .

Und wenn wir Menschen von heute solche Einwände machen ,
wie mußten erst die ehrsamen Schützen , die ihm damals den Auftrag
gaben , entsetzt sein ! Wenn es zum Prozeß zwischen Künstler und
Bestellern gekommen wäre , so wäre die Rechtsfrage eine sehr verwickelte
gewesen . Gewiß — die Schützen hatten unrecht . Sie wußten , daß der
Rembrandt , an den sie sich wendeten , nicht mehr der nämliche war ,
der einige Jahre vorher die Anatomie des Doktor Tulp gemalt hatte .
Sein neuer Stil war bekannt . Und man bestellt kein Bild bei Lenbach ,
wenn man ein solches von Anton von Werner wünscht . Anderseits war
Rembrandt im Unrecht , indem er den Auftrag annahm und ihn den
braven Herren dann wie ein Taschenspieler einfach unter der Nase
hinwegeskamotierte . Jeder der siebzehn Schützen bezahlte doch pro
Kopf hundert Gulden . War es da nicht unerhört, daß er nur zwei
— den Hauptmann und den Leutnant — wie einen Papagei und einen
Kanarienvogel gekleidet — als Solisten in bengalischer Beleuchtung vor
die Rampe stellte ? Daß er ganz eigenmächtig Leute , die gar nicht
bezahlt hatten , in die Handlung einführte und dafür die andern fünfzehn
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Zahler wie dumme , gleichgültige Statisten in eine dunkle Wolfsschlucht
verwies ? Das gemalte Personalverzeichnis des Schützenvereins hatte
man haben wollen . Und Rembrandt verfuhr so , wie .wenn ein Reporter ,
den eine Zeitung auf den Kriegsschauplatz geschickt , sich , statt den
Bericht zu schreiben , ans Klavier setzen und geistvoll über Schlachten¬
gebraus phantasieren wollte . Den biederen Bürgern , die mit ihrer
Uniform renommieren wollten , antwortete er mit den Worten Whistlers :
„ Wenn der Abendduft die Dinge mild umschließt , wenn Geisterland
sich vor dem Auge auftut , da versteht der Philister nicht mehr , weil er
aufhört , genau zu sehen . Doch dem Künstler weiht, nun in Tönen
redend , die Schöpfung ihr schönstes Lied . Aus dem Zusammenklang
feiner, farbiger Massen schöpft er die Anregung für seine Harmonien ,
so wie der Musiker Noten eint und Akkorde bildet " . Kurz — die
Nachtwache , das größte malerische Meisterwerk , das er bis dahin
geschaffen hatte , war für ihn eigentlich ein Fiasko .

Der Punkt war erreicht , wohin der Weg, den er seit Jahren
gegangen war , logisch und notwendig führte . Der Mann , der anfangs
in Amsterdam nichts Höheres gekannt hatte , als ein geschätzter Porträtist
zu sein , hatte seine Beziehungen zum Publikum immer mehr gelockert .
Jetzt war es das Publikum , das sie endgültig löste . Keine Schützen¬
gilde dachte mehr daran , sich an Rembrandt zu wenden . Govaert
Flinck , van der Heist und viele andere lieferten das , was gewünscht
wurde , weit besser. Und Rembrandt grämte sich nicht . Eine
Allegorie , die er damals radierte , bringt vielleicht zum Ausdruck , was
er im stillen über die Sache dachte . Der Publikumsmaler ist gestürzt .
Aber der Künstler Rembrandt, aller Fesseln ledig , kann sich desto
freier erheben . Keinen drückenden Zwang , keine Kompromissemit
der Außenwelt gibt es mehr . Nur noch dem , was sein Genius ihm
gebietet , gibt er Ausdruck .
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Freilich noch in anderer Weise wurde das Jahr 1642 für ihn
verhängnisvoll . Kurz vorher hatte Saskia ihm ein Kind geschenkt , und
in der Zeit des Höffens hatte er das Dresdener Bild gemalt , wie Manoah
und sein Weib dankbar vor dem Opferaltar knien , dem Engel nachblickend ,
der die Geburt Simsons ihnen kündete . Saskia starb im Wochenbett .
Rembrandt war allein . Was muß das bedeutet haben für einen Mann ,
der im Grunde nichts weniger war als der rauhe Pyrrhus , den er zuweilen
zur Schau trug ? Der schon als junger Mensch in Leyden so rührend
Familie simpelte und dann in Amsterdam mit seinem Weib wie ein verliebter
Phäak dahinlebte . Saskia — seine Liebesgöttin , die Seele seiner Häus¬
lichkeit — war nicht mehr . Er hörte nicht mehr ihr Lachen . Kalt wie
ein Leichentuch starrte ihm das Linnen entgegen , auf dem Danae ihr
wollustatmendes Körperchen ausstreckte . In einer Federzeichnung der
Sammlung Heseltine hat er wie zum Hohne sich dargestellt als Witwer,
wie er mit der Milchschüssel auf dem Schoß ein kleines Kind füttert . Und
aus diesen beiden Ereignissen — dem Bruch seiner Beziehungen zum
Publikum und dem Tod seiner Gattin — erklärt sich die Wendung , die
seine Kunst nun nahm .

Die Natur ist eine große Trösterin . Man kann viel Leid vergessen ,
wenn man einsam und in sich gekehrt durch die Fluren wandert .

„ Quand tout change pour toi , la nature est la mSme ,
Et le meme soleil se Ieve sur tes jours ."

So ist es gewiß kein Zufall , daß nach Saskias Tode die lange Reihe
der landschaftlichen Zeichnungen Rembrandtsbeginnt . Gewiß — auch
schon vorher hat er Landschaften von wunderbarerSchönheit gemalt .
Man verfolgt , wie er als Landschafter ganz die nämlichen Stilphasen
durchmacht , die man aus den Figurenbildern kennt . Anfangs , als er die
Barockeffekte liebte , sprach er auch als Landschafter fortissimo . Die
Natur muß imposant sein . Stolze Brückenwölbungen müssen mächtige
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Talschluchten überspannen . Türme und Ruinen müssen die Gipfel steiler
Berge krönen . Und mit dieser heroischen Natur kämpfen die Elemente .
Flüsse stürzen sich schäumend in die Tiefe . Schwarze Wolken verdunkeln
drohend den Himmel . Nur aus einer Stelle , die sie freilassen , zuckt ein
scharfes Licht , grellen Glanz über Baum und Felsen werfend . Man denkt
an die Pathetik Salvator Rosas , wenn man die Gewitterlandschaften des
Braunschweiger und Krakauer Museums sieht. Dann war die Zeit gefolgt,
als er in seinen biblischen Bildern einen farbenleuchtenden, phantastischen
Orient beschwor . Zu diesen orientalischenGestalten konnten selbst¬
verständlich auch nur tropisch üppige Landschaften passen . Ein exotischer
Wohlgeruch mußte entgegenströmen. Palmen mußten leise nickend ihre
Wedel bewegen . Und es ist erstaunlich , wie mit sicherem Instinkt
Rembrandt den schwül - sinnlichen Charakter des Orients traf. Es ist, als
habe ihn ein Zaubermantel nach Granada oder Bagdad getragen . Man
denkt an Böcklin , der aus dem Gefühl heraus Pflanzen , die er nie gesehen
hatte , so richtig malte , daß Botaniker die Spezies bestimmten . Doch
immerhin — Rembrandts Natur war ein Traumland . Er stand in seinem
Atelier wie in einem Treibhaus und baute aus maurischen Tempeln ,
seltsamen Wunderblumen und mysteriösen Grotten phantastische Feen¬
architekturen auf . Die Verlassenheit, in der er seit Saskias Tode lebte ,
führte ihn aus seinem Hause in der Breestraat in die holländische Natur
hinaus . Und klopfenden Herzens , staunend wie damals , als er in Leyden
unter der Windmühle seines Vaters träumte , stand er wieder der großen
Allmutter gegenüber . Holland ist kein Land mit majestätischen Linien
und pittoresken Effekten . Soweit das Auge reicht, sieht man nur eintönige
Ebenen . Ein Heuschober , eine strohgedeckte Hütte , eine verwitterte Wind¬
mühle bringen die einzige Abwechslung in die große Monotonie . Langsam
und träge gleiten die Segelboote dahin . Träge und phlegmatisch liegen
die Rinder im Grase . Nur am Himmel lebt und bewegt sich alles . Man
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fühlt , wie die Wolken herankommen — fühlt , wie der Seewind über den
Boden streicht . Diese Sprache der holländischenFlachnatur , die so
grandios in ihrer Leere ist , und über der eine so große Luft weht ,
verstandendie holländischen Landschafter des siebzehnten Jahrhunderts
noch nicht . Man braucht nicht von denen zu sprechen , die , wie Ever -
dingen und Both in Norwegenund Italien malerische Motive suchten .
Selbst diejenigen , die in der Heimat blieben , wie Goyen und Ruysdael ,
geben nicht das , was man fühlt , wenn der Blick , durch kein Hindernis
beengt , träumend ins Grenzenlose schweift . Entweder die Landschaft ist
ihnen Szenerie . Da behalten ihre Bilder einen Rest der prosaischen Vedute .
Oder sie ist ihnen etat d ' äme . Da häufen sie und schieben zusammen ,
glauben nur durch Addieren von Einzelheiten die ihnen vorschwebende
Stimmung verdeutlichen zu können . Die am Interieurbild großgezogene
Farbenanschauung trägt weiter dazu bei , daß der Eindruck des Bildes
nicht mit dem der Natur sich deckt .

Rembrandt als Radierer entdeckte Holland für die Kunst . Er , der
in seiner „ Nachtwache " so eigenmächtig mit den Figuren geschaltet hatte ,
ordnete als Landschafter vollkommen dem Objekte sich unter , bot seine
ganze Willenskraft auf , die Natur ohne vorgefaßte Interpretation sich selbst
manifestierenzu lassen . In der berühmten Landschaft mit den drei Bäumen
war er noch ein wenig Pathetiker . Wie auf der Mensur scheinen die
drei gewaltigen Riesen zu stehen , die ihre knorrigen Äste so kampfbereit
dem Sturme entgegenrecken . Doch später werden die Motive immer
einfacher . Ein kleiner Steg , ein Stück verkrüppeltes Buschwerk , ein
einsames ländliches Gehöft , ein schmaler Feldweg , der sich unmerklich
am Horizonte verliert : das genügt , um ihn anzuziehen . Nichts ist verändert
und zurechtgestellt . Alles ist effektlos und schlicht . Nur in der Art , wie
er ausschneidet , liegt so viel Kühnheit, in der Art, wie er das Wesentliche
akzentuiert und das Gleichgültige ausmerzt , so viel Größe , daß diese

30



REMBRANDT

unscheinbaren Blätter schon dadurch zu ganz erstaunlichen Dokumenten
intensivsten Naturfühlens werden . Was er auch angreift : er zieht die Seele
aus der Landschaft heraus und bringt sie auf die Kupferplatte , noch
zuckenden Lebens voll . Kein Strich mehr — alles ist ausgedrückt . Ein
Raumgefühl , das wie von selbst alles ordnet , gibt jene Illusion des
Unendlichen , die sonst nur die besten japanischen Zeichnungen wecken .

In seinen Figurenbildern klingt die Erinnerung an Saskia aus . Für
Dante Gabriel Rossetti wurde Elisabeth Siddal nach ihrem Tode die
Traumgöttin , die sein ganzes Denken beherrschte . So hat auch Rembrandt
noch oft den Kopf seines jungen Weibes gemalt . Besondersschön ist
das Berliner Porträt , auf dem sie so feierlich in verklärter Ruhe uns
anblickt . Auch bei andern Bildern glaubt man die Gedanken nachzufühlen ,
die bei der Stoffwahl ihn leiteten . Des eigenen Familienglückes beraubt ,
malt er mit fast tränenschimmernder Wehmut immer und immer wieder
die heilige Familie : Maria , die in traulicher Stube an der Wiege ihres
Kindes sitzt . Und namentlich das Hereinragen des Übersinnlichen in die
irdische Welt beschäftigt ihn : das Traumleben mit seinen Ahnungen und
Visionen ; das geheimnisvolle Wiedererwachen solcher, deren Auge schon
den Tod gesehen . Er zeichnet Lazarus , der aus dem Grabe steigt ; malt
Christus , wie er als Geist den Jüngern in Emmaus erscheint .

Damit ist die Wandlung , die Rembrandts Bibelmalerei durchmachte ,
überhaupt gekennzeichnet . Vorher war ihm die Bibel ein orientalisches
Märchenbuch . Die exotische Novellistik . des Alten Testaments zog ihn
an , weil sie ihm ermöglichte , buntleuchtende Kostüme und glitzerndes
Gerät , das ganze bric - ä - brac maurischen Kunstgewerbes mit farbenseligem
Pinsel zu malen . Aus diesem Maler des schönen Scheins wurde jetzt
der Maler der Seele . Die sinnlich magischen Lichtspiele seines Heims
lockten und fesselten ihn nicht mehr . Denn dieses Heim war verödet .
Die schillernden Stoffe waren tot , seitdem sie nicht mehr das Körperchen
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Saskias schmückten . Aber ist die Bibel nur ein Märchenbuch? Mußte
Rembrandt , wenn er nach alter Gewohnheit nach dem Buche griff , jetzt ,
als einsamer Cölibatär , nicht ganz andere Dinge als früher darin finden ?
Der psychische Gehalt der Legenden , das schmerzvoll Tröstende , das
sie haben , zog ihn an . So wurde er vom Alten Testament jetzt mehr
auf das Neue gelenkt . Christus , der gütige und milde , mitleidvoll
Helfende trat immer mehr in den Mittelpunkt seines Denkens .

Schon vorher hatte er ja Szenen aus dem Neuen Testament gemalt .
Doch es waren die nämlichen Stoffe , die das Repertoire der katholischen
Malerei beherrschten , und er behandelte sie auch in dem Stil , den man
aus den Werken der anderen Barockmaler kennt . Die Bilder des
Passionszyklus , den er für den Statthalter schuf , erinnern in ihrer wilden
Bewegung an Rubens . Und noch in der Radierung der Auferweckung
des Lazarus ist die Gebärde des Heilands so heroisch , daß man an
Tintoretto oder Caravaggio denkt . Mußte er diesen Heroismus , der im
Grunde so wenig persönlich war wie seine Farbenanschauung jener
Jahre , nicht bald als etwas äußerlich Angenommenes , als einen fremden
Tropfen in seinem Blute empfinden ? Denn die Gebärdensprache wechselt
mit den Generationen . Sie ist auch verschieden , je nach dem Temperament
der Völker . Der Italiener , wie Goethe sagt , spricht mit den Händen .
Der Deutsche , wie Bismarck sagte , wird nur pathetisch , wenn er lügt .
Bisher war die italienische Kunst so tonangebend, daß die nordischen
Künstler ihren Gestalten auch die Gesten südlicher Menschen gaben . Sie
mußten sich so würdevoll benehmen , wie die Apostel der Rafaelschen
Teppiche oder so ekstatisch , wie die Märtyrer Guido Renis . Rembrandt ,
als Schüler Lastmans , der von Caravaggio herkam , hatte gleichfalls im
Bann dieser südlichen Rhetorik gestanden . Aber wir machen doch nicht
jene breiten majestätischen , ausfahrend wilden Gesten . Wir sind still ,
während es in uns rumort und kämpft . Also mußte die nordische
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Kunst , sofern sie von äußerlicherNachahmung zur Echtheit gelangen
wollte , lernen , auch ohne Armbewegungen und Posen seelische Regungen
auszudrücken . Daß Rembrandt das Problem erfaßt hatte , zeigen besonders
die beiden Zeichnungen , die er nach dem Abendmahl Leonardos anfertigte .
Auf den ersten Blick Kopien , doch bei näherem Zusehen ein Protest .
Wenn bei Leonardo Schrecken , Entrüstung , Wißbegierde , Schmerz sich
in zwölf Köpfen und vierundzwanzig Händen in immer neuer Erregung
spiegeln , so sind bei Rembrandt alle Glieder der Jünger wie gelähmt .
Es schiene ihnen Entweihung , die feierlich - lastende Stille durch laute
Meinungsäußerungenund heftige Handbewegungenzu unterbrechen .
Das von Südländern so lebhaft gespielte Drama ist in der Rembrandt -
schen Redaktion zu einem schlichten , lyrischen Gedicht über die Wehmut
einer Abschiedsstundegeworden . Stille Innerlichkeit ist an die Stelle
rhetorischen Schwunges getreten .

Und nun betrachte man daraufhin alle RembrandtschenBilder
dieser Jahre . Man wird da erkennen , daß sie ein ganz neues Kapitel
in der Geschichte der Bibelmalerei eröffnen . Zum Teil erklärt sich der
Unterschied von den früheren Werken schon aus der veränderten Auf¬
gabe . Die italienischen Bilder wurden für Kirchen gemalt . Das gab ihnen
von Anfang an ihre dekorativ - repräsentierendeNote . Gott muß wie
ein König die Gläubigen mit blendend - höfischem Prunk in seinem Hause
empfangen . Selbst wenn es sich um intime Szenen , um Leiden und
aufopfernde Liebe handelt , vergessen die Heiligen und Märtyrer doch
nie , daß sie in der Öffentlichkeit sich bewegen , und daß die Gemeinde
sie sieht . Die kalvinistische Kirche Hollands duldete Altarbilder nicht .
Wenn Rembrandt immer und immer wieder zu biblischen Themen griff ,
so tat er es also eigentlich pour le roi de Prusse . Er malte seine Bilder
nur deshalb , weil der poetische Stimmungsgehalt mancher neutestament -
lichen Szenen ihn persönlich reizte , ihm das passendste Substrat für die
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stillen , seelischen Dinge schien , die er nun aussprechen wollte , nachdem
er des rein sinnlichen Farbenschimmers müde geworden . Daraus ergab
sich die Stoffwahl . Das Pomphafte fehlt bei Rembrandt ebenso wie
das Krasse . Abgesehen von einer Blendung Simsons , die er in seiner
Jugend malte , griff er niemals zu den blutrünstigen Stoffen — dem
bethlehemitischen Kindermord und dergleichen — in denen sonst die
Barockmaler schwelgten . Sein Feld ist das Verhaltene und Zarte ,
Schlichte und Ruhige . Er malt die Hirten , die in scheuer Verehrung
dem göttlichen Kinde nahen , malt Christus als Kinderfreund , wie er die
Kleinen segnet , zeichnet Gichtbrüchige , Blinde und Lahme , die hilfe¬
suchend sich an den Heiland drängen .

Man kann ja Werke wie dieses „ Hundertguldenblatt" mit geteilten
Empfindungen betrachten . Einen Geist wie den Rembrandts denkt man
sich so frei und groß , daß man es gern sähe , wenn er statt von
Wunderheilungen und hilfloser Impotenz , statt von einem schwachen ,
bresthaften Menschengeschlecht , das im Glauben Trost findet , von einem
stolzen , starken , das sich selber zu helfen sucht , berichtet hätte . Denn
schließlich war die Renaissance doch vorausgegangen . Der Losbewegung
vom Christentum gehörte trotz aller kirchlichen Reaktionen die Zukunft .
Und da wäre es sehr pikant , wenn der freieste Künstler , den das
siebzehnte Jahrhundert gebar , auch auf diesem Gebiete schon der
modernste , ein Antichrist , ein Vorläufer Nietzsches gewesen wäre . Doch
das sind Dinge , die nicht hierhergehören . Selbst derjenige , dem das
„ Was " , die Weltanschauung der neutestamentlichen Werke Rembrandts ,
nicht angenehm ist , muß das „ Wie " , die künstlerische Gestaltung ,
bewundern . Millet schrieb einmal : „ Schön ist nur die Schönheit der
Seele . Wenn ich eine Mutter male , will ich sie schön machen , allein
durch den Blick, mit dem sie ihr Kind betrachtet " . Und in dieser
wunderbaren Meisterschaft , die zartesten Seelenregungenohne jedes
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Hilfsmittel stereotyper Mimik und konventioneller Gebärdensprache aus¬
zudrücken , ist Rembrandt von keinem späteren erreicht worden . Man
sehe , wie täppisch - zutraulich und schüchtern - verlegen auf dem Bilde
„ Lasset die Kindlein zu mir kommen " die Kleinen dem fremden Manne
die Hand geben . Man sehe auf dem „ Hundertguldenblatt" all diese
Hände , die eine ganze Geschichte von Not und Mühsal erzählen ; all
diese Blicke , in denen Warten , Lauschen , Hoffen in immer neuen
Nuancen sich spiegelt . Man sehe diesen Christus , der weder schön
noch heroisch ist , und von dem gleichwohl oder gerade deshalb ein
■so unsagbares Etwas von Milde und Güte , von Kraft und überirdischer
Hoheit ausslrömt . Man beachte namentlich , daß kein Künstler vorher
derart den Modellbeigeschmackvon seinen Gestalten fernhielt . Rembrandt
hatte seit seiner Jugend so viel nach dem Modell gearbeitet, hatte in
seinen Radierungen so viel Bettler und Krüppel gezeichnet , an seinem
eigenen Kopf alle Schattierungen des Ausdruckes so von Grund auf
studiert , daß er nun mühelos das , was er sagen wollte , ganz rein ,
ohne das Modellmäßige , das der Naturstudie immer anhaftet , zu geben
wußte . Wenn man diese schlichten , einfachen Menschen sieht , die so
ganz in dem Vorgang aufgehen , ohne um irgendwen , der sie sehen
könnte , sich zu kümmern , dann möchte man sagen : alle Italiener , selbst
die größten , hätten nur posierende Statisten gemalt.

Dem melancholischen Grundcharakter der Bilder entspricht der
melancholischeFarbenklang . Aus dem Tenebroso , der die schrillen Gegen¬
sätze von beleuchteten und von dunklen Flächen liebte , war Rembrandt der
vornehme Luminist geworden , der aus weichem , mildem Dämmerschein
Farben aufflackern und leise verlöschen ließ : sonnig - sinnliche , träumerisch¬
wollüstige Farben , die das Auge schmeichlerisch umkosen . Jetzt kosen
sie nicht mehr . Nur ganz diskret , gleichsam spiritualisiert verweben sie
sich mit dem Stimmungsgehaltdes Themas . Ist die heilige Familie gemalt,
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so brennt im Ofen das Feuer in gedämpftem , behaglichem Surren . Nahen
die Hirten scheu dem Kinde , so hat auch das Licht der Laternen etwas
Zaghaftes , Zauderndes . Man sieht keine Bilder mehr , keine schönen Farben .
Man fühlt nur , daß leise etwas in der Seele zu schwingen beginnt , glaubt
Melodien zu hören , die fragend die Nacht durchzittern . Sie haben etwas
seltsam Schwermütiges — diese matten , bläulich - grünen Lichter , die so
trübe durch das Dunkel huschen .

Freilich , eine Natur wie die Rembrandts ist viel zu kompliziert , als
daß man ausschließlich den Melancholiker in ihm suchen dürfte . Er zählte
bei Saskias Tode sechsunddreißig Jahre . Er war , wie manche seiner
Selbstbildnisse zeigen , ein derber , kraftvoller, roher Patron . So darf es
nicht wundernehmen , wenn man aus seinem Leben Dinge hört , die zur
Trauer um Saskia wenig stimmen . Unmittelbar nach dem Tode seiner
Frau hatte er ein Verhältnis mit Geertje , der Amme des kleinen Titus .
In einem Anflug jener diabolischen Stimmung , die uns aus dem Trauerhaus
ins Freudenhaus treibt , schenkte er ihr Schmucksachen , Diamanten und
Perlen , die soeben noch Saskia trug . Und auch seine Werke verraten
zur Genüge , daß noch immer das Weib , die rein fleischliche Begierde
sein Denken beherrschte . Besonders das Berliner Susannenbild von 1647
gibt davon Zeugnis . Wie auf dem Haager von 1637 sieht man wieder das
Schloß mit dem abendlichen Weiher . Wie auf dem Haager Bild hat ein
kleines Weib sich ihres Gewandes entledigt . Doch auf dem älteren Werk
küßt nur das Licht in weicher , träumerischer Sinnlichkeit den nackten
Körper . Hier herrscht Lustmordstimmung . Der eine der beiden Alten —
dick aufgeschwemmt— blickt mit geil zwinkerndemAuge auf die Badende
hin . Der andere — bleich bebend , zur Gewaltsamkeit bereit — gleicht
einem Raubtier , das den Moment abwartet , sich auf seine Beute zu stürzen .
Wieder bei anderen Werken scheint es , Rembrandt hätte die Begierde zum
Weibe besiegen wollen , indem er sein Auge zwang , nur das Abstoßende »
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Degoutierendezu sehen . Gersaint , Watteaus Freund , meinte , die Betrachtung
solcher Rembrandtscher Akte sei eine wahre Kur gegen die Liebe . Und in
der Tat — sie sind fürchterlich , diese Weiber mit dem dicken , faltigen Leib ,
den ausgearbeiteten männlichen Schenkeln , der knochigen Rückenpartie
und dem blödsinnigen Grinsen .

Eine einzige hebt sich von den anderen in junger , strahlender
Schönheit ab . Rembrandt wird nicht müde , den würzigen Reiz ihrer
ländlich kraftvollen Glieder zu feiern . Auf einem Bilde der Londoner
Nationalgalerie sieht man ein junges Weib im Begriff zu baden . Das
Gewand ist abgelegt . Nur noch mit dem Hemd bekleidet , das sie bis
zum Schöße emporrafft , setzt sie den Fuß ins Wasser , während weiches
Abendlicht auf ihren Schenkeln , dem Köpfchen , dem Busen spielt . Das
Ganze wirkt wie ein erhaschter Augenblick . Etwas , das nur einmal
war und nie - wieder sein wird , ist mit einer Unmittelbarkeit , die an
Degas denken läßt , festgehalten . Auf einem Bilde der Petersburger
Eremitage mimt dasselbe junge Weib die Bathseba . Nackt sitzt sie da ,
den Uriasbrief Davids in der Hand , während eine alte Frau ihr die Füße
trocknet . Neben dem Bilde , in dem er seine Saskia als Danae darstellte , ist
dieser Akt wohl der erstaunlichste Rembrandts . Man kann in Worten nicht
schildern , welchen wunderbaren Gegensatz das Weiß des Briefes und des
Hemdes zu dem frischen Goldton des Körpers bildet . Und wie einst seiner
Saskia , hat er auch dieser jungen Frau zahlreiche Bildnisse gewidmet . Auf
einem der Berliner Galerie steht sie am Fenster , gleich Saskia in schim¬
mernde orientalische Stoffe gehüllt . Auf einem des Louvre ist sie noch
reicher gekleidet , mit einem Perlenarmband und glitzernden Ohrringen
geschmückt . Das Licht spielt kosend auf dem Gesicht , auf dem Hals , auf
der Büste . Man fühlt , daß wieder ein Verliebterhier seinen Schatz besingt .

Hendrickje Stoffels , eine dreiundzwanzigjährige Bäuerin aus dem
Waterland , hatte die Führung von Rembrandts Haushalt übernommen .
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Und sie ist ihm im Laufe der Jahre sehr viel geworden . Aus der
Haushälterin , dem Modell , wurde sie die Begleiterin seines Lebens .
Rembrandt brauchte ein Weib . Er war auch zu sehr Arbeitsmensch ,
um außerhalb des Hauses seine Vergnügungen zu suchen . Wieder
verheiraten wollte er sich nicht , da er nach dem Testamente Saskias
sonst nicht mehr die Verfügungüber das Vermögen seines Sohnes Titus
gehabt hätte . So erledigte er die Frage ohne Standesamt . Er schuf
sich eine neue Familie . Er umgab sich mit Leuten — schlichten , ein¬
fachen Menschen — die zu ihm , der ja auch aus dem Volke stammte ,
paßten ; mit guten Seelen , die ihm nach der Arbeit das boten , was er
draußen in der Welt nicht fand . Die alte Frau , die auf dem Louvre -
Bild der badenden Bathseba den Fuß trocknet , ist die Mutter Hendrickjes ,
die sie mit ins Haus nahm . Das kleine Bauernmädchen, das in dem
Bilde derEremitageauf den Besen gestützt , so gaminhaft - trotzig uns anblickt ,
ist eine andere ihrer Verwandten , die nun auch zum Haushalt gehörte .

Titus , Saskias Sohn , wurde unter Hendrickjes Pflege ein schmucker
Junge . Einem Märchenprinzen gleicht er in dem Bilde der Sammlung
Kann , auf dem das Licht so weich über das schillernde Gewand , das
Federbarett und das Gesichtchen hüpft . Die kleine Cornelia , die
Hendrickje ihm schenkte , brachte weiteren Sonnenschein .

Diese Jahre waren die fruchtbarsten in RembrandtsLeben . „ Entschlafen
sind nun wilde Triebe mit jedem ungestümen Tun . " In einer Radierung
von 1648 hat er sich dargestellt , wie er am Fenster bei der Arbeit sitzt .
Er hat sich nicht drapiert , hat den Schnurrbart nicht wie früher empor¬
gedreht . Den Hut auf dem Kopf , in einfachem Werktagsrock , ist er
ganz vertieft in sein Schaffen . Nur Velasquez in seinem Porträt des
Bildhauers Montanez hat den Ernst künstlerischerArbeil in so phrasenloser
Schlichtheit gegeben . Und dieses Schlichte , Einfache , Manierlose , das
man an Velasquez bewundert , wird nun überhaupt die Grundnote von
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Rembrandts Kunst . Er hat wieder ein Heim , fühlt in seinen vier Mauern
sich wohl . So ist die Melancholie sowohl wie die verzehrende Begierde
verschwunden . Etwas Beruhigtes , eine tranquillitas animi , die ihm früher
fremd war , kommt über ihn . Man glaubt ihn zu sehen , wie er abends
bei der Lampe sitzt und eine hübsche Muschel , ein paar Handschuhe ,
eine Gürtelschnalle , irgend etwas , was gerade auf dem Tische liegt , mit
behaglicherFreude zeichnet , während neben ihm Hendrickje mit den
Kindern spielt . Man glaubt auch zu fühlen , daß Radierungenwie die
des Jan Six und des Kunsthändlers Francken nur von einem Manne
geschaffen werden konnten , der sich gleichsam einwickelte in sein Home ,
alle Freuden seiner neuen Häuslichkeit mit wohligem Schauder genoß .
Denn die Interieurs , die er hier zeichnete , sind nicht tot . Etwas von
der Seele ihrer Besitzer ist in sie übergegangen . Das still Versonnene
der Leute und das schummerige Weben des Lichtes ergibt einen Akkord
von unsagbar traulichem Zauber .

Doch auch in anderer Hinsicht nahm er als Künstler damals einen
neuen Anlauf. Von Jan van Eyck zu Michelangelo , das etwa war der
Weg , den er von seinen Erstlingswerken bis zu denen seines Alters
zurücklegte . Bisher hatte er sich in großem Format nur ganz ausnahms¬
weise bewegt . Sein Vortrag , ohne kleinlich zu sein , war doch sorgsam
verschmelzend . Jetzt geht er ins Breite , Wuchtige , Mächtige . Ein kühner ,
markiger Pinsel setzt die Farben auf . Gleichzeitig verliert das Licht
alles Kapriziöse und Tändelnde , Scheue und Zaudernde . Statt nur
verstohlen über die Dinge zu huschen , spricht es eine ganz einfache ,
elementare Sprache . Stimmungsträger , wird es doch gleichzeitig ein
formverdeutlichendes Mittel . Es rundet die Flächen , vertieft die Schatten ;
macht dies plastisch deutlich , jenes nebelhaft unklar ; gibt jedem Ausdruck ,
jeder Bewegung den großen suggestiven Akzent . Man möchte sagen ,
ein Monumentalstil der Lichtmalereiist geschaffen , ein Stil , der in
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manchem Betracht an Rodinsche Plastik erinnert . Zu diesen lapidaren
Schöpfungen gehört das Petersburger Bild von 1650, wie Gott in
Engelsgestalt dem Abraham die Geburt eines Sohnes kündet ; ferner
das Kasseler Bild von 1656 , wie Jakob mit zitternd tastender Greisenhand
seine Enkel segnet . Und das Erstaunlichste , was er überhaupt geschaffen
hat , enthalten die Bildnisse jener Jahre .

Oder ist es falsch , bei Werken solcher Art überhaupt von Porträten
zu reden ? Die Frage liegt nahe , da sie verschieden von allem sind ,
was vorher im Norden wie im Süden entstand . Die Porträte der Italiener
haben wie ihre Kirchenbilder etwas Repräsentierendes, nach außen
Gewandtes . Die Menschen geben sich so , als fühlten sie die Augen
der Welt auf sich gerichtet . Sie machen Figur , wie es ihre soziale
Stellung verlangt . Lorenzo Lotto ist der einzige , der zuweilen Leute ,
die nicht der Öffentlichkeitangehörten , in ihrem häuslichen Glück oder
ihrem sorgenvollen Nachdenken darstellte . Doch zum Zeugen dieses
Glückes und dieser Sorgen wird auch bei Lotto der Betrachter gemacht .
Es bleibt das nach außen Gewandte . Bei den nordischen Meistern
bleibt es gleichfalls . Denn wenn Eycks Mann mit der Nelke , Dürers
Holzschuher und Holbeins Gyze auch an kein Publikum denken , so
vergessen sie doch niemals den Maler . Mit gespannter Aufmerksamkeit
halten sie still , bis ihnen eine Ruhepause gewährt wird . Wie festgenagelt
und ohne an anderes zu denken , verharren sie in der Stellung , die der
Maler vorschrieb : so wie man beim Photographen sich nicht mehr rührt ,
wenn er die Kapsel wegnimmt . Dieses starre Aussehen , das „ von der
Malerkunst Bildnissen aufgeprägt wird " , suchte Leonardo in seinem
Porträt der Mona Lisa zu mildern . Er ließ Musiker und Rezitatoren
zugegen sein , damit die junge Frau noch an anderes als an das bloße
Modellsitzen dachte . Und auf diesem Wege zum Ungezwungenen ,
Momentanen , Lebendigen ging dann das siebzehnte Jahrhundert
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weiter . Lachen , singen , musizieren und trinken : das sind die Motive
des Franz Hals .

Rembrandts ältere Bildnisse ordnen diesen Kategorien sich ein . Man
kann von seinen Werken der ersten Amsterdamer Zeit nichts anderes
sagen , als daß er die Personen , die ihm als Modelle gegenüberstanden,
sachlich und ehrlich abkonterfeite . Man kann von seinen Selbstbildnissen ,
dem Schiffsbaumeister und der Anatomie nichts anderes rühmen , als
daß er ihnen das Momentane , das an Hals ' Werken fesselt , zu geben
suchte . Und seine Bildnisse aus der Zeit der „ Nachtwache" können
als eigentliche Porträte überhaupt nicht zählen . Er dachte da lediglich
an Tonschönheit. Der Kopf war ihm nichts als valeur .

Nun aber betrachte man die Werke , die in den fünfziger Jahren
entstanden . Kann man sich überhaupt vorstellen , wie sie gemalt wurden ?
Wer zum Porträt sitzt, weiß , daß er gemalt wird . Auch ein momentaner
Ausdruck , ein Lachen , ein Aufblicken , ein Schmollen wird durch einen von
außen kommenden Eindruck hervorgerufen . Augenblicke des Sichgehen¬
lassens , des völlig Unbewußten — wo man weder an den Maler noch
überhaupt an die Außenwelt denkt — sind überaus selten . Wie hat
Rembrandt es angefangen , um solche Momente zu packen ? Hat er sich
eine Tarnkappe aufgesetzt , um ungesehen seinen Modellenzu nahen ? Das
Bauernmädchen der Dulwich Gallery , das so gedankenlos, weltentrückt
vor sich hinträumt — sein Sohn Titus auf dem Wiener Bilde , der so
ganz in der Lektüre aufgeht — Ephraim Bonus , der Arzt , der, von einem
Krankenbesuch kommend , einen Augenblick nachdenklich auf der Treppe
Halt macht : es ist , als hätte ihnen Rembrandt aus dem Hinterhalt aufgelauert ,
als hätte er sie festgebannt, noch ehe sie seine Anwesenheit ahnten . Und
namentlich der Seelenfriede , die schweigsame Beschaulichkeit alter Leute
zog ihn damals an , jene große Gelassenheit , die so still scheint und doch
einen solchen Strom von Erinnerungen umschließt . Er malte den Alten
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der Pittigalerie , der , die Hände ineinandergelegt , vor sich hinblickt , als
ob die Geschichte seines ganzen Lebens an ihm vorüberzöge . Er malte
auf einem PetersburgerBilde die alte Mutter Hendrickjes , wie sie , in
unendlichem Sinnen verloren , in sich hineingrübelt . Keine Mimik , keine
Gebärdensprache , keine Beziehungen zu Betrachter und Maler gibt es .
Der Körper ist ganz ausgeschaltet — er ist nur Gefäß der Seele . Die
ganze Außenwelt ist versunken . In ihre tiefste Innenwelt ziehen sich die
Leute wie in einem Schacht zurück . Gewiß — nicht vergessen darf werden ,
daß es immer nur um Menschen aus dem Familien - und Freundeskreis
Rembrandts sich handelt . Man kann solche Bildnisse nicht im Auftrag
malen . Man kann sie nur malen von Leuten , die die Nähe des Malers
nicht als störend empfinden ; von Leuten , die man dermaßen kennt , daß
mehr das Erinnerungsbild als das während der Sitzung Gesehene die
Grundlage des Bildnisses abgibt . Doch die Hauptsache bleibt , daß
Rembrandt überhaupt das Problem sich stellte , daß er als erster aus
Bildnissen alle Beziehungen zur Außenwelt ausschied und Menschen , die
sich unbeobachtet fühlten , in ihrer ganzen verschwiegenen Innerlichkeit
darstellte . Man hat , wenn man in der Petersburger Galerie vor dem
Bilde der Mutter Hendrickjes steht , das Gefühl , sie würde , wenn man
ihren Namen ausspräche , wie eine Nachtwandlerin auffahren . Man denkt
an die Verse , die Michelangelo unter die Statue seiner „ Nacht " setzte :

„ Nichts sehn , nichts hören ist mein ganz Begehren !
So wecke mich nicht auf, o rede leise ."

Rembrandt selbst wurde aus seinem nachtwandlerischen Schaffen
jäh aufgeschreckt . Er hatte , in seine Arbeit vertieft , vergessen , daß sein
Lebenswandel gegen alle Grundbegriffe der Moral verstieß . Rafael hatte
seine Geliebte , die vielbesungene Fornarina , bei sich , als er in der Wohnung
des Papstes malte . Doch Holland war ein sittenstrenges , ehrbares Land .
Da durfte unmöglich ein Maler, als ob es gar keinen kirchlichen Konsenses
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bedurft hätte , den Ehemann spielen . Rembrandtgab Ärgernis . Am
23 . Juli 1654 wurde Hendrickje durch ein Schreiben des kalvinistischen
Kirchenrats vor das Konsistoriumentboten , weil sie mit Rembrandt ,
dem Maler , unzüchtigenLebenswandelführe . Dreimal gab sie der
Aufforderung keine Folge . Und als sie schließlich erschien , wurde sie vom
Abendmahlstisch ausgeschlossen, das heißt , mit der schwersten kirchlichen
Disziplinarstrafe belegt . Ob das Bild , wie die Frau des Potiphar den
Joseph bei ihrem Gatten verklagt , mit diesen Vorgängen in Zusammenhang
steht , läßt sich schwer sagen . Seltsam ist immerhin , daß Rembrandt gerade
damals zu dem Thema griff. Man glaubt unwillkürlich in dem anklagenden
Weib die Verkörperung scheinheiligerMoral , in dem finster dreinblickenden
Potiphar das gestrenge Konsistorium , in dem schluchzenden Joseph die
gute , in ihrem Gewissen erschütterte Hendrickje zu sehen .

Und diese Szene vor dem Kirchenrat war nur das belanglose Vorspiel
des großen Dramas , das nun folgte . Rembrandt , in der Welt seiner
Gedanken weilend , hatte nicht nur vergessen , was er der bürgerlichen
Moral , auch was er seinen Gläubigern schuldete . Es ging ökonomisch
bergab mit ihm . Schon seit Jahren . Nur wenn er ein Krösus gewesen
wäre , hätte er das Leben , das er führte , ungestraft führen können . Gewiß
— in den dreißiger Jahren war er , von Bestellern und Schülern überlaufen ,
auf dem besten Wege gewesen , ein reicher Mann zu werden . Das Vermögen
Saskias kam hinzu . Doch schon der Hauskauf 1639 hatte ihn stark
engagiert . Die Abzahlung der dreizehntausend Gulden machte ihm
Schwierigkeiten . Eine Hypothek , die er aufnahm , wollte verzinst - sein .
Dazu seine Sammelwut . Nicht nur die Schmucksachen , die er seiner
Saskia kaufte und all die kostbaren Stoffe , die seine Werkstatt füllten ,
hatten Tausende verschlungen . Er besaß auch Bilder von Rubens , Palma
und Giorgione . Er besaß Gipsabgüssenach Antiken und Mappen voll
Kupferstiche . Bei jeder Versteigerungalter Kunstwerkewar er zugegen und
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pflegte , wie berichtet wird , immer über den Normalpreis zu bieten , um , wie
er selbst sagte , der Kunst die ihr gebührende Schätzung zu verschaffen .

Künstler , die zu solchen Extravaganzen neigen , haben es nicht
schwer , sie zu befriedigen . Als ein Alchimist einmal zu Rubens kam
und ihm , wenn er ihm ein Laboratorium erbaue , eine unerschöpfliche
Ernte reinen Goldes versprach , erhielt er von Peter Paul die Antwort :
„ Meister Brendlin , ihr kommt um zwanzig Jahre zu spät . Denn damals
schon habe ich durch Pinsel und Farbe den wahrhaften lapidem philo -
sophicum gefunden " . Auch dem Guido Reni fiel es leicht , durch seine
Massenproduktionen alle seine Spielschulden zu decken . Aber Rembrandt ?
Auch er wie Rubens hatte sehr viel gemalt . Sein ganzes Leben war
Arbeit . Doch seit der „ Nachtwache " und schon früher malte er nur
unverkäufliche Sachen . Leute , die Bildnisse von ihm wollten , wies er
ab , um seinen künstlerischen Zielen ungestört nachzugehen . Konnte er ,
als Ebbe in seinen Geldkasten kam , nicht zurückkehren auf den Weg ,
den er seit dem Anatomiebild verlassen hatte ? Es wäre zu spät gewesen .
Denn auch diese Kunst hätte nicht mehr dem Geschmack der Generation ,
die unterdessen aufgewachsen war, entsprochen . Man wollte mit der
Lupe in der Hand vor die Bilder treten , forderte jene glatte Detail¬
malerei , die Rembrandts Schüler Gerard Dou mit so lukrativem Erfolge
betrieb . Dann kam die Richtung auf Vornehmheit und auf akademische
Korrektheit . Nur wer in mythologischen Zuckerbäckereien die Werke
der Italiener fad imitierte , genügte den Anforderungen von Leuten , die
mit den Allüren des geadelten Kommerzienrats nun den bourgeois
gentilhomme spielten . Was sollte da Rembrandt ? Jahr um Jahr suchte
er den Zusammenbruch hinauszuschieben . Die Schmucksachen und
Silbergeräte , die er in seiner tollen Zeit gekauft hatte , wanderten Stück
für Stück ins Versatzhaus . Seine Arbeiten , soweit es möglich war ,
verpfändete er . Man denkt an ihn selber, wenn man in der Kasseler
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Galerie vor dem Bildnis des Geometers steht , der mit der Feder in
der Hand so sorgenvoll vor sich hingrübelt , als ob er den Ausweg
aus einem Labyrinthe suche .

Kurz nachdem dieses Bild gemalt war , fiel der Würfel . Am
26 . Juli 1656 wurde er auf das Drängen seiner Gläubiger in Konkurs
erklärt . Seine Möbel , seine Sammlungen , sein Haus kamen der Reihe
nach unter den Hammer und ergaben , da Amsterdam damals überhaupt
eine wirtschaftliche Krisis durchmachte , nicht die Hälfte des Schätzungs¬
preises . Prozesse ohne Ende wegen der Hinterlassenschaft Saskias folgten .
Und Rembrandt , wie es scheint , bewahrte eine stoische Ruhe . Er setzte sich
damals vor einen Fleischerladen und malte den „ geschlachteten Ochsen " ,
jenes erstaunliche Bild des Louvre mit dem sprühenden flimmerndenLicht ,
das auf der Haut , den Rippen und im Innern des Tierleibes spielt . Er
war imstande , von den Männern , die mit der Durchführung des Konkurses
beauftragt waren , dem Hauswart der Schuldenkammer Haaring und
seinem Sohne , dem Auktionator, zwei wunderbare Bildnisse zu radieren .
Wie es in seinem Innern aussah , verraten seine Werke nur ganz indirekt .
Es ist kein Zufall , daß er gerade damals , als Plakate an allen Straßen¬
ecken die öffentliche Ausstellung seiner Sammlungen zum Zwecke der
Versteigerungankündigten , als Schuster , Schneider und Handschuhmacher
in dem stillen Hause der Breestraat sich zusammendrängten — daß er
gerade damals die Ausstellung Christi zeichnete : den armen , geschlagenen
Menschen , der vor der Fassade eines vornehmen , mit antiken Marmor¬
werken geschmückten Hauses von einer plebejischen Menge umjohlt
wird . In dieselbe Zeit fällt die Radierung der Steinigung des Stephanus ,
des ersten Märtyrers . Und wie Michelangelo in der Gestalt seines Moses
all seinen Groll , seine ganze Menschenverachtung zusammenballte, malte
auch Rembrandt damals das gewaltige Bild des Berliner Museums , auf
dem Moses mit wildem Zorn die Gesefzestafeln zertrümmert .
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Ein reicher Schuhmachermeister kaufte das Haus . Er selbst tauchte
unter . Das Gerücht verbreitete sich , er habe Holland verlassen und sei
in den Dienst des Königs von Schweden getreten . Doch in Wahrheit
war er aus der „ Kaiserkrone " , einem kleinen Gasthaus in der Kalver -
straat , wo er erst Unterschlupf gesucht hatte , nur in ein anderes kleines
Gasthaus , wo er nicht bekannt war , übergesiedelt . Dann gründeten
Hendrickje und Titus einen Kunsthandel . Rembrandt verpflichtete sich
notariell , die Geschäftsinhaber für die Kosten , die seine Behausung und
Verköstigung verursachte , durch die Lieferung von Kunstwerken schadlos
zu halten . Das heißt , er galt juristisch nur als Angestellter , nicht als
Teilhaber des Geschäfts , damit der Erlös aus seinen Arbeiten nicht
sofort von den Gläubigern beschlagnahmt werden konnte . Auf der
Rosengracht, am Ausgang des Judenviertels , wo er früher so viel in
den Antiquitätenhandlungen geweilt hatte , lag die kleine Wohnung , die
er nun bezog , und wo seine letzten Werke entstanden . Denn , obwohl
er nichts mehr hatte , obwohl er in einem kahlen Dachzimmer saß und
von Brot , Pökelhering und Käse lebte — seine Kraft war ungebrochen ,
die Wogen irdischer Not schlugen nicht zu seiner geistigen Welt
empor . „ Die Sonne tönt in alter Weise in Brudersphären Wettgesang ,
und ihre vorgeschriebene Reise vollendet sie mit Donnergang . " „ Ich
lasse dich nicht , du segnest mich denn ," sprach Jakob , als er mit dem
Ewigen rang . Mit diesem Bilde der Berliner Galerie hebt die letzte
Schöpfungsperiode Rembrandts an .

Omnia mea mecum porto . Das konnte er nun mit dem griechischen
Weisen sagen . Er , der früher mit den prunkvollstenorientalischen Stoffen
sich drapierte , hat jetzt nichts mehr als einen alten , braunen Mantel .
In diesem braunwollenen Mantel , eine weiße Hausmütze auf dem Kopf ,
das Auge schmerzverzerrt , als ob er an Kopfschmerz leide , steht er auf
dem Louvre - Bild von 1660 an der Staffelei , sein Modell beobachtend ,
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den Pinsel ansetzend , um zu malen . Wie ein Franziskaner mag er in
seiner Kutte sich vorgekommen sein , und so ist nicht zufällig , daß er
eine seiner letzten Radierungen dem Franziskus von Assisi , dem Poverello ,
der auch nichts Eigenes hatte , widmete : „ Ihr sollt nicht Gold , noch
Silber , noch Erz in euren Gürteln haben . Auch keine Tasche zur Weg¬
fahrt ; auch nicht zwei Röcke , keine Schuhe , auch keinen Stecken . "
Hat es nicht Reiz , diesen Gedanken weiter auszuspinnen : Franz , der ,
um Gott zu dienen , seine Habe weggibt — Rembrandt , der im Dienste
der Kunst auf alle Eitelkeit des Irdischen verzichtet ? Und mit diesem
braunwollenen Mantel , den er selber trug , drapierte er die Modelle . Er
zog ihn dem alten Eremiten der Sammlung Weber an , der, einen Pilger¬
stock und einen abgegriffenen Hut zur Seite , die müden Hände zum
Gebete faltet . Er zog ihn der Mutter Hendrickjes an , deren Züge nun
noch faltiger , noch vergrämter geworden sind . Tränen kennt sie nicht,
auch kein Gebet . Schon halb dem Leben entrückt, gleichgültig für alles ,
schlägt sie die trägschleichende Zeit damit tot , daß sie mit einer großen ,
alten Schere sich die Nägel schneidet .

Auch eine Bestellung , obwohl nur als „ charite " , ging ihm noch
zu . Einer seiner Schüler aus der Zeit , als er noch ein großer Atelierherr
war , der Marinemaler Jan van de Capelle , war als Besitzer einer Färberei
mit den maßgebenden Herren der Tuchmacherzunft bekannt . Er verschaffte
ihm den Auftrag , die fünf Regenten dieser Zunft zu malen , in Holland
„ Staalmeesters " genannt, weil sie die fertigen Tuche nach vorschrifts¬
mäßiger Kontrolle zu plombieren hatten . Und Rembrandt, der bei der
„ Nachtwache " alles Übliche auf den Kopf stellte , war nun als salomonischer
Weiser von solchen künstlerischen Gelüsten frei . Fünf Herren , mit dem
Diener um einen Tisch gruppiert , blicken auf den Betrachter : das heißt,
er ist völlig in die gewohnten Geleise des herkömmlichenRegentenstücks
zurückgekehrt , hat sogar auf die Einheitlichkeit der Handlung, wie er
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sie im Anatomiebild gegeben halte , prinzipiell verzichtet , gibt nichts als
fünf Einzelporträte — ganz wie die Besteller es wünschten . Freilich ,
daß das Bild ein „ Rembrandt " wurde , konnte er auch so nicht verhindern .
Fehlt die inhaltliche Einheitlichkeit , so wird die künstlerische doch durch
das Licht geschaffen . Weicher grauer Äther hüllt die Gestalten ein und
verleiht ihnen eine Plastik , einen Lebenshauch , daß man glaubt , sie umtasten
zu können , daß man von ihren Blicken sich verfolgt wähnt . Nur eine
Hand , die vierzig Jahre lang den Pinsel geführt , vermochte die Formen
mit solcher Naturgewalt hinzuschreiben . Rembrandt hat nun bewiesen ,
daß er wie Velasquez imstande war , auch unter strengstem Anschluß an
ein gegebenes Thema ein Kunstwerk größten Kalibers zu schaffen .

Aber bei Aufträgen scheint ihn ein Verhängnis zu verfolgen . Wie
1642 nach der Vollendung der „ Nachtwache " Saskia starb , starb 1664
nach der Vollendung der „ Staalmeesters " Hendrickje . Als hätte er eine
Ahnung gehabt , daß er allein bleiben sollte — auch sein Sohn Titus
ging ihm im Tode voraus — hatte er schon 1659 die merkwürdige
Radierung gezeichnet : „ Die Jugend durch den Tod überrascht " . Eine
junge Frau und ein junger Mann — Hendrickje und Titus — , denen ein
Gerippe mit der Sanduhr drohend den Weg versperrt . Und nun , als
Hendrickje tot war , ging es auch mit ihm selber zu Ende . Seine
Selbstporträte zeigen in fürchterlicher Weise , welche Veränderungen an
ihm vorgingen . Das Gesicht ist schwammig und aufgedunsen . Die
schlaffen Augenlider zieht er gewaltsam in die Höhe ; der Blick ist
staunend wie der eines Kindes , das zum erstenmal in den Spiegel
schaut . Rembrandt muß schon in seiner frühen Zeit sehr viel getrunken
haben . In einigen Jugendporträten machte es ihm Freude , den duseligen
Ausdruck zu fixieren , den ein Weinrausch dem Kopfe gibt . Und an
die Stelle des Weines trat nun der Fusel . Er ward zum Kinderspott .
Weyermann schildert , wie er in den Schnapskneipen sich betrinkt , und

48



REM BRAN DT

Sandrart sah ihn stieren Blickes , wankend zwischen den Trödlerläden
des Armenviertels herumtrotteln .

Radieren konnte er nicht mehr . Dazu war sein Auge zu schwach .
Aber den Pinsel , wenigstens den Malstock , gab er nicht aus der Hand .
Mit der Maurerkelle in großen Patzen trug er die Farben auf . Es
wurde gewitzelt , ein Rembrandtsches Bildnis könne man an der Nase
emporheben . Und seltsam , diese letzten Arbeiten Rembrandts , die , in
der Nähe betrachtet , mehr modelliert als gemalt , nur wie ein Chaos
dicker Farbenmassen wirken , sind die modernsten unter allen seinen
Werken . War sein trübes , halb erblindetes Auge nur noch für die
stärksten Farbenreize empfänglich ? Oder berührte er das Problem , daß
ungebrochene Farben , nach optischen Gesetzen in Flecken nebeneinander¬
gestellt , in unerhörter Weise die Leuchtkraft steigern ? Kurz — aus dem
Luministen von früher, der nur Tonnuancen kannte , ward noch ein
Kolorist , der in den leuchtendsten , glühendsten Farben schwelgte , und
seine letzten Werke lassen mit den mittelalterlichenMosaiken sich ebenso
sehr wie mit den Erzeugnissen des modernsten Impressionismus ver¬
gleichen . In einem Amsterdamer Bild behandelt er — alt (und doch
noch nicht wunschlos — das Thema , das man aus den Werken unseres
Cranach kennt : wie ein Alter liebesuchend einem jungen Weibe sich naht .
Das seltsame Braunschweiger Familienbild setzt — mehr ein Relief als
ein Bild — aus hochroten und goldgrünen Farbenbergen sich zusammen .
In dem Petersburger Bild , auf dem ein blinder alter Mann tastend mit
unendlicher Liebe über den Rücken seines Sohnes streicht , der als edler
Junker auszog und als räudiger Bettler heimkehrt , leuchtet dem Betrachter
ein jähes , durch gelb gesteigertes Ziegelrot wie eine Fanfare entgegen .
Das letzte Datum — 1668 — steht auf der Darmstädter „ Kreuzigung " .
Der große Dulder , der Gott der „ Erniedrigten und Beleidigten " , hat
ausgelitten . Es ist vollbracht . Am 8 . Oktober 1669 war Rembrandt tot .

■
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Das amtliche Protokoll stellte fest, daß er nur seine Kleider , die Leibwäsche
und das Malgerät hinterließ . Titus ' Witwe und Cornelias Vormund behielten
sich Bedenkzeit über die Annahme der Erbschaft vor . Cornelia , verheiratet,
folgte später ihrem Manne nach Indien .

Soll man die Sprache dieses trockenen Polizeiberichts noch durch
irgendwelchen Zusatz abdämpfen ? Es ist wohl besser, nur das zu
wiederholen , was eingangs gesagt wurde : Rembrandt , als Sohn des
freien Hollands , war der erste freie Künstler . Statt wie die früheren
einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich einzuordnen , war er auf
seine königliche Unabhängigkeit stolz . Statt wie die früheren sich an
Aufträge zu binden , zeichnete und malte er das , was sein Genius ihm
eingab . Er hat so das Reich der Kunst um ganz neue Provinzen
erweitert . Er ist Wege gewandelt, die noch kein Früherer ging ; hat
Schätze gehoben , die des Entdeckers harrten . Darum feiern wir ihn
heute . Den Namen Rembrandt aussprechen , heißt eine Fahne aufhissen :
das Banner unabhängigen , stolzen Künstlerlums . Doch sind dem
„ Protomartyr " nicht Scharen anderer Märtyrer gefolgt ? Heißt sein
Schaffen schildern , nicht noch immer eine Tragödie , eine Tragödie , die
nicht historisch ist , schreiben ? Oder haben die dreihundert Jahre , die
seit seiner Geburt vergangen , die Welt verändert ? Haben wir den
Lebenden gegenüber jenen Scharfblick , dessen — großen Toten gegen¬
über — wir so pharisäisch uns rühmen ? Nein — Rembrandt schreitet
wie ein Ahasver noch durch die Lande . Noch jetzt erklingt an die
Künstler sein Ruf : „ Nimm dein Kreuz auf und folge mir " .
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