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Das Schaffen Rembrandts schildern, heifit eine Schicksalstragbdie
schreiben: die Tragbdie des Kiinstlers, die Tragodie der Kunst.
Blicken wir zuriick in die Zeiten des Mittelalters, in die Tage der
Renaissance. Da waren Schaffende und GenieBende eins. Von der Kirche
und den Konigen gingen die Auftrige aus, und die griBlen Kiinstler
waren diejenigen, die das, was gewiinscht wurde, am besten lieferten,
Heute ist das anders. Diejenigen, die irgendwelchem Auftraggeber
dienen — mag er Staat oder Publikum heifen — dienen in der Regel
nicht der Kunst. Und die, die der Kunst dienen, gehen einsam, oft als
Mrtyrer ihren Weg. Wie kommt das? Nun, die Erkldrung liegt wohl
darin, daB friiher eine einheitliche Weltanschauung Schaffende und
Konsumenten verband. Rafael und Tizian, Velasquez und Rubens dachten
gar nicht daran, etwas anderes malen zu wollen, als was ihre Auftrag-
geber, freilich hochgebildete, forderten. In Zeiten des Girens, wenn eine
alte Weltanschauung ins Grab sinkt und eine neue sich vorbereitet,
wird dieser Zusammenhang sich Iosen. Kiinstler und Schriftsteller ziehen,
von wenigen Intelligenten begleitet, ins Neuland aus, wihrend die trige
Masse der beati possidentes noch im alten Gelidnde verharrt.
Rembrandts Schaffen fiel in eine solche Zeit, als etwas ganz Neues
sich gestaltete. Ein junges Volk hatte wie ein biirgerlicher Keil sich in
die aristokratische Welt geschoben. Inmitten der Monarchien Europas
war Holland die einzige Republik. ,Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!*
Dieses Wort des Marquis Posa schien hier zur Wahrheit zu werden,
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Rembrandt, als Sohn dieses freien Hollands, war der erste freie Kiinstler.
Statt wie die fritheren einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich ein-
zuordnen, war er auf seine konigliche Unabhéngigkeit stolz, Statt wie die
fritheren sich an Auftrdge zu binden, zeichnete und malte er das, was
sein Genius ihm eingab. Er hatte so das Reich der Kunst um ganz
neue Provinzen erweitert. Er ist Wege gewandelt, die noch kein friiherer
ging, hat Schitze gehoben, die des Entdeckers harrten. Doch wie hat
das freie Holland ihm gedankt? Man steht vor der seltsamen Tatsache,
dafi der Weg zur Freiheit, den die Volker gehen, fiir den Kiinstler nur
zu zweierlei fithren kann: entweder, wenn er ebenfalls frei sein will,
zur Nutzlosigkeit, oder, wenn er fortfahrt verwendbar zu sein, zum
Verzicht auf sein Kiinstlertum. Denn es ist ein Unterschied, ob ein
einzelner, der GroBes will, dem Geschmack eines Meisters sich anvertraut,
oder ob eine tausendképfige, kiinstlerisch unerzogene Masse versucht,
den Kiinstler nach ihrem Geschmack zu leiten. Als Francesco Barberini
den pipstlichen Stuhl bestieg, soll er zu Bernini gesagt haben: ,Es mag
ein Gliick fiir Euch sein, daf Euer Gonner Papst wurde, doch grofer
ist mein Gliick, daf das Leben des Cavaliere Bernini in mein Pontifikat
fallt“. Das ist das Wort eines Herrn, der im Kiinstler zwar den Diener,
doch zugleich den Genius siehl. Die Herde hat fiir den Genius kein
Verstindnis. Zu Dienern des Herdengeschmackes geben nur die Kleinen
sich her. So bleibt den GroBen nichts iibrig, als ,trotz alledem® weiter
zu schaffen. Sie kiénnen als freie Kiinstler ungestért verhungern.

Die Tragddie Rembrandt ist der erste typische Fall dieses
kiinstlerischen Mértyrertums, das mit bourgeoisen Kulturen untrennbar
verwachsen scheint. Man verfolgt, wie er erst sich bemiiht, die Welt
zufrieden zu stellen; dann, wie er, des frockenen Tones satt, ihr voll
Ingrimm den Fehdehandschuh hinwirft; wie er, des Kampfes miide,
sich in sich selbst zuriickzieht, und wie die Welt schlieBlich, da sie dem
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Kiinstler nichts mehr anhaben kann, sich am Biirger richt. Man schreibt
keine Einzelbiographie, sondern die Tragtdie des Kiinstlers. ,Nimm dein
Kreuz auf und folge mir.”

Rembrandt van Ryn wurde am 15. Juli 1606 in der alten Universitits-
stadt Leyden geboren. Sein Vater war Miiller, seine Mutter eine Bickers-
tochter. Er war das fiinfte von sechs Kindern. DafB in dem Kopfe
dieses einen Kindes der gottliche Funke lebte, wihrend die anderen als
brave Nullen durchs Leben gingen, ist eine jener Kapricen der Natur,
die der Deutung spotten. Man sucht auch vergebens nach Jugend-
eindriicken, die sein Schaffen bestimmt haben konnten. Hochstens die
Landschaft kommt in Frage. Denn das Haus seines Vaters lag am
Ende der Stadt, gerade an der Stelle, wo die beiden Arme des Rheins
sich scheiden. Und noch weiter draufien im freien Feld lag die Wind-
miihle. Oft mag er vom Hiigel dieser Windmiihle in das flache
holldndische Land geblickt haben, auf die Diinen in ihrem melancholischen
Braun, auf den von Wolken durchfegten Himmel. Gewisse pantheistische
Gedanken durchschwirrten seinen Kopf. Spinoza.

Uber den Beruf, den er wihlen sollte, war er sich anfangs nicht
klar. Erst nachdem er eine Zeitlang an der Universitit inskribiert gewesen,
ging er, um Maler zu werden zu Isaak Swanenburch, hierauf nach
Amsterdam zu Pieter Lastmann. Nun hitte entweder die herkdmmliche
Studienreise nach Italien folgen kdnnen. Oder es hitte fiir ihn nahegelegen,
nach Haarlem zu gehen, wo Franz Hals damals seine enischeidenden
Werke schuf. Doch Rembrandt war wohl der Anschauung, man diirfe
das, was man wird, nur sich selber danken. In selbstindigem Nachdenken
wollte er die Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen lernen. So
richtete er im elterlichen Hause in Leyden seine Werkstalt ein und
begann mit einer sorgsamen Kleinmalerei, die fast an die Tage Jan
van Eycks erinnert. In akkuratester Genauigkeit malt er seine Modelle
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ab. Schweinslederne Folianten, Riistungsstiicke, Kannen und Topfe
ordnet er neben den Figuren zu sauberen kleinen Stilleben an. Zugleich
beschiftigten ihn Lichtprobleme. Denn die Lichtmalerei war ja in allen
Lindern Europas auf den zeichnerischen Stil der Spitrenaissance gefolgt.
Caravaggio als erster hatte, um die Plastik seiner Gestalten zu steigern,
mit scharfen Gegensitzen von Licht und Schatten gearbeitet. Grell und
olig fallen die Sonnenstrahlen auf einzelne Partien seiner Bilder,
wihrend andere in undurchsichtigem Dunkel verschwimmen. Lastmann,
Rembrandts Lehrmeister, hatte diesen Kellerlukenstili nach Holland
gebracht, und Gerhard Honthorst in Utrecht verschirfte den Licht- und
Schattenkontrast noch dadurch, daf er gewohnlich Kerzenbeleuchtung
wiihlte. Rembrandt, dieser Uberlieferung folgend, malte &hnliches.
JPetrus im Gefingnis®, ,Paulus im Gefingnis“ lauten die Titel einiger
frithen Bilder. In die Sprache des Kiinstlers iibersetzt, will das
sagen, daB in einem dunklen, gewdlbten Raum eine Lichtsdule prall
auf einen Greisenkopf fallt.

Das Pariser Bild, wie Judas, von Reue erfafit, das fiir den Verrat
des Heilands erhaltene Geld dem Hohenpriester zuriickbringt, erregte
wegen der Geschicklichkeit, mit der dieses Carravaggio-Problem bewiltigt
war, schon in Leyden Aufsehen. Und das Berliner Bild mit dem alten
Geldwechsler, der bei Kerzenlicht die Echtheit eines Goldstiickes priift,
konnte von Honthorst, dem Gherardo dalle notti, herriihren, wenn die
miniaturhafte Filigranarbeit der Ausfiihrung nicht im Gegensatz zu der
Breitmalerei des in Italien geschulten Naturalisten stinde. In Ermangelung
von Berufsmodellen lief er seine Angehorigen Modell sitzen. Seine
Mutter, ernst und streng, hat die Bibel auf dem SchoB, in der Hand den
Zwicker, Sein Vater, der Miiller, trigt auf einem Amsterdamer Bild einen
eisernen Harnisch und ein Federbarett. Es war ja die Zeit des groBen
Krieges. Versprengte Séldner aus allen Lindern Europas trieben sich in
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Holland herum. So erklirt sich die Vorliebe fiir militdrische Alliiren —
bei Rembrandt ganz ebenso wie bei den Schiilern des Franz Hals.
Wie mit dem Pinsel lernte er mit der Radiernadel umgehen. Man
sieht auch aus diesen Blittern, dafi das Holland von damals ein grofies
Heerlager war, wo es aufier von Landsknechten auch von Landsireichern
wimmelte. Solche Vagabunden der Heerstrafie, Beftler, Kriippel und
Abenteurer hielt er wie Callot in schneidigen Momentaufnahmen fest.
Doch namentlich beschéftigte ihn sein eigener Kopf. Rembrandt war
nichts weniger als schn. Besonders die breite, knollige Nase gab seinem
Gesicht etwas Derbes, Plebejisches. Wenn er trotzdem nicht miide wurde,
sich zu verewigen, dermafien, dafi die Reihe seiner Bildnisse wie eine
erschiitlernde Selbstbiographie anmutet — so ist der Grund der, dall er
an seinem eigenen Kopf bequem alles studieren konnte, was ihn als
Kiinstler beschiftigte. Man denkt an Claude Monet, der in seinem
Zyklus ,Die Getreideschober® von allen Lichtstimmungen des Universums
berichtete. Die Renaissance, im Banne des plastischen Ideals, kannte
nur eine ruhige, gleichsam versteinerte Mimik. Die Barockkunst, im Gegen-
satze dazu, suchte alle AuBerungen des Affektes in greller Unmittelbarkeit zu
geben. Auch Rembrandts erste Selbstbildnisse sind also physiognomische
Studien. Er stellt sich vor den Spiegel und schneidet Gesichter. Er zeichnet
sich, wie er schielt, wie er zornig die Augen rollt, wie er abenteuerlich
gleich einem gefdhrlichen Briganten dreinblickt, wie er uns angrinst, wie
sein Haar sich in Entsetzen emporbidumt. Uber die Modellgrimasse kam er
noch nicht hinaus. Die Blétter haben das Unnatiirliche, Forcierte, das solchen
tétes d'expression in der Regel anhaftet. Doch sie sind interessant, weil
sie zeigen, welchen systematischen Lehrkursus Rembrandt durchmachte, um
spater der Maler der Seele zu werden. Man kann die Natur nicht beherrschen,
wenn man nicht vorher ihr Sklave war, kann fliichtige Gefiihlsregungen
nicht wiedergeben, ohne sie in galvanisiertem Zustand studiert zu haben.
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Zwei Bilder von 1631 schliefen diese Leydener Tétigkeit ab. Die
heilige Familie, in Miinchen, wie bei allen Barockmalern als Szene aus
dem Handwerkerleben aufgefaBt, wirkt zwar leer neben den traulichen
Idyllen seiner spiteren Zeit. Aber der dngstliche Miniaturmaler ist einer
grofien Leinwand hier erstmals kiihn gegeniibergetreten. Die Darstellung
des Jesuskindes im Tempel, jetzt im Haag, fesselt durch ihre eigentiimliche
Raumpoesie. Man blickt in einen weiten, hohen Dom wie in ein Meer
der Unendlichkeit hinaus. Erzdhlt diese Weilrdumigkeit von Sehnsucht?
Lockte es ihn, hinauszusegeln in das weite, unendliche Meer des Lebens?
Wie ein Eroberer, die Hand in die Seite gestemmt, steht er auf dem
Selbstportrat von 1631 da. Das Elternhaus war ihm zu eng. Amsterdam,
die Grofistadt, wo es so viele Maler zu Ehren und Reichtum gebracht,
sollte die Biihne seiner Wirksamkeit werden.

Er zdhlte 26 Jahre. In der ehrbar stillen Philologenstadt Leyden
hatte er seine Jugend verlebt. Jetzt war er nicht mehr als Rapin, sondern
als freier Mensch von allen Lockungen des Lebens umwogt. Das mubf
fiir ihn dhnlich gewesen sein, wie wenn ein Gymnasiast die Schulbank
verldBt, Stark sinnlich und jung, stiirzte er sich wolliistig in den Strudel.
Eine Anzahl von Radierungen — in den Kupferstichkabinetten als ,Sekreta®
verwahrt — geben von seinem Geschlechisleben in fast riipelhafter Weise
Kunde. Doch im iibrigen war er ein fleifiger, braver Mensch. Das
Schiff der Fortuna zeigt ein anderes Blatf, das er damals zeichnete. Und
Jfaire fortune® war der Wahlspruch, der sein Tun beherrschte.

Die Achse, um die die hollindische Kunst sich drehte, war das
Portrdt. In allen Galerien der Welt kommen die Bildnisse jener tiichtigen
Biirger vor, die damals Holland zum ersten Handelsstaat Europas machten,
Man sieht Ménner: eckig, knorrig und selbstbewuBt. Man. sieht Frauen:
arbeitsam, bieder und sittenstreng. Neben den Einzelportriten hangen
die verschiedensten Gruppenbilder, Die Schiitzengesellschaften hatten
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REMBRANDT

im Holland von damals die Bedeutung unserer Kriegervereine. Wéhrend
des Kampfes mit Spanien hatten sie dem Vaterland tapfere Landwehr-
leute gestellt, und nun, als Ruhe im Lande war, pflegten sie den kriegs-
tiichtigen Patriotismus. Jeder Verein hatte seinen Exerzierplatz und sein
Kasino, wo Preisschiefen und Liebesmahle stattfanden. Das ist das
Thema der ,Schiifzenstiicke®. Andere Herren und Damen, die zum
VerwaltungsausschuB einer tffentlichen Wohltatigkeitsanstalt, eines Armen-
oder Krankenhauses, eines Waisen- oder Altmadnnerhauses gehorten, liebten
in dieser Eigenschaft sich malen zu lassen. Fiir die Gildenhduser der
verschiedenen Innungen — der Tuchmacher, Farber und Seifensieder —
wurden die Portrite der Zunftmeister verlangt, wie sie beratend, rechnend
oder schreibend zusammensitzen. Selbst in das Theatrum anatomicum
— die Chirurgie war ja im Zeitalter des 30jdhrigen Krieges eine sehr
wichtige Wissenschaft — wurden grofie Bilder gestiftet, die den an der
Leiche oder am Skelett demonstrierenden Professor im Kreise seiner
Assistenten darstellen. Bisher hatten Maler wie Cornelis van de Voort,
Werner van Valckert, Elias Pickenoy und Thomas de Keyser in Amsterdam
den Bedarf an solchen Werken gedeckt. Und in ihre Reihe frat nun
auch Rembrandt.

Eigentlich ist es fiir den Kiinstler kein Vergniigen, der Portrétist
von Hinz und Kunz zu sein. Die Photographen verstehen sich besser
auf die banale Ahnlichkeit und die verschinernden Retuschen, die das
Publikum fordert. Dazu kam in Holland noch die Reizlosigkeit der
Tracht. Die niichterne Kleidung der Mdnner, die starren Halskrausen,
der schwere Korsettpanzer der Frauen schlossen alle Pikanterien, sowohl
in der Farbe wie in der Bewegung, aus. Trotzdem hatte Rembrandt
den Ehrgeiz, der gesuchteste Portritmaler Amsterdams zu werden,
Bildnisse in ganzer Figur, Kniestiicke und Brustbilder sind massenhaft in
den Jahren 1632 bis 1634 entstanden. Sie machen mehr als ein Zehntel
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seines oeuvre aus. Und ganz erstaunlich ist, mit welcher SelbstentduBerung
er den Anforderungen des Publikums sich fiigte. Vergessen sind die
Federbaretts und die Riistungsstiicke seiner Leydener Jahre. Nie denkt
er daran, dem Ausdruck etwas Verbliiffendes geben zu wollen oder
interessanten Beleuchtungseffekien nachzugehen. Ernste Ménner und
strenge Frauen in schwarzem Rock und weifem Kragen, mit schwarzem
Filzhut und gestirkter Haube sind korrekt und niichtern in kiihlem,
sachlichem Ton gemalt. Es ist fast kein Unterschied zwischen seinen
und de Keysers Bildern. Nur durch einen leisen Anflug von Handlung
sucht er in das tde Einerlei der Naturabschrift eine gewisse Lebendigkeit
zu bringen. So malte er den Schreiblehrer Coppenol, wie er seine Feder
zuspitzt und den Kopf wie fragend uns zukehrt. In dem Doppelportrit
des Schiffsbaumeisters mit seiner Frau begniigte er sich nicht, zwei alte
Leute nebeneinander zu stellen. Der Alte sitzt iiber seine Zeichnungen
gebeugt am Schreibtisch und unterbricht fiir einen Augenblick die Arbeit,
da seine Frau mit einem Briefe ins Zimmer ftritt. In dhnlicher Weise
unterscheidet sich die Anatomie des Doktor Tulp von den Werken der
fritheren. Sowohl Aert Pietersen wie Thomas de Keyser, die vorher
solche Anatomiebilder malten, hielten ihre Aufgabe fiir gelost, wenn sie
eine Anzahl Herrenportrite wahr auf die Leinwand gebracht hatten.
Keiner der Dargestellten sieht auf den Professor oder auf den Leichnam -

sie wechseln untereinander oder mit dem Betrachter Blicke. Rembrandis
Anatomiebild verhilt sich in dieser Hinsicht zu den dlteren Darstellungen,
wie Leonardos Abendmahl zu dem Ghirlandajos. Tulp demonstriert an
den blofigelegten Armsehnen eines Leichnams, und die andern, vorniiber
gebeugt, folgen aufmerksam seinem Vortrag. Das ermdoglichte gleichzeitig
die Gruppierung um ein Zentrum: der Leichnam, auf der einen Seite durch
die Kopfe zweier Assistenten, auf der andern durch ein aufgeschlagenes
anatomisches Lehrbuch begrenzt, bildet die Basis einer Pyramide, die
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in dem Kopf des obersten Assistenten gipfelt. Und die Geschlossenheit
dieser Pyramidal-Komposition wird noch durch die Lichtbehandlung
verstirkt. Der griinlich-weifie, wie von einem elekirischen Reflektor
beleuchtete Kadaver gibt auch den Kleidern und Kopfen der Méanner
etwas von seinem griinlichen Tone ab. Das ist aber alles, was Rembrandt
sich als Kiinstler erlaubte. Mochie er das Einzelne dem Ganzen unter-
ordnen, so hatte doch jeder Veranlassung, auch mit der Ahnlichkeit
seines Bildnisses zufrieden zu sein.

Zur Losung rein kiinstlerischer Probleme dient ihm nach wie vor
sein eigener Kopf. Denn ein Maler will doch auch Maler sein. Es ist
auf die Dauer unertriglich, immer die ndmlichen schwarzen Kleider,
die nidmlichen Schlapphiite, die nimlichen Manschetten und Halskrausen
abzupinseln. Man will in Farben schwelgen, will sich an schénen bunten
Stoffen, am Leuchten und Schimmern von Metall erfreuen. Diese Sehn-
sucht nach Farbe veranlaBte die ,rote Weste“ der Romantiker. Sie
veranlaBte auch Rembrandt, sich wie einen Karnevalprinzen zu maskieren,
zu drapieren und auszustaffieren. Nach dem Bericht eines Schiilers
stand er oft stundenlang am Spiegel, um die Wirkung eines Feder-
baretts auszuproben. Und da ihn die physiognomischen Experimente,
die ihn in Leyden beschiftigt hatten, auch jetzt noch reizten, wirken
seine Selbstbildnisse, als ob es um einen Schauspieler sich handelte,
der in den verschiedensten Rollen auftritt. Die seltsamsten Formen
gibt er seinem Bart. Bald blickt er miide, bald wiirdevoll, da freundlich,
dort finster drein. Da malt er sich in reichem Brokatmantel, der in
leuchtendem Rot die Schultern umflieft, dort in funkelndem Pallasch
oder in goldgestickter, pelzbesetzter Schaube. Bald fragt er ein Barett
mit wallenden blauen und griinen Federn, bald eine blinkende Sturm-
haube. Ohrringe, goldene Ketten oder ein blitzendes Messer, das er in
der Hand hilt, dienen weiter zur Erzielung glitzernder Farbeneffekte.
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Und in Zhnlich phantastischem Aufputz malte er zur selben Zeit ein
junges Weib. Der Kunsthdndler van Uylenburgh, bei dem er wihrend
der ersten Wochen in Amsterdam Absteigequartier genommen hatte,
bestellte bei ihm das Portrdt seiner Base Saskia, einer reichen Waise.
Rembrandt malte das Bildnis, das heute in der Sammlung Haro
in Paris bewahrt wird. Doch auch nach Erledigung dieses Auf-
trages kam Saskia noch hiufig in Rembrandis Werkstatt. Eine ganze
Reihe von Bildern entstanden, die gleich Rembrandts Selbstportriten
nur der Freude am Schillern und Gleifen schoner Stoffe ihr Dasein
danken. Nicht mehr wie ein holldndisches Midchen von 1630 sieht
Saskia aus. Rembrandt selbst hat sie hergerichiet: Friseur, Modistin
und Konfektioneuse in einer Person. Bald fillt das weiche, blonde
Haar in breiten Wellen auf die Schultern, bald umringelt es in eleganten
Locken die Stirn. Unerschopflich ist er, Hiite zu erfinden und Federn
zu biegen, Bédnder zu stecken, Pelzmintel malerisch umzuwerfen und
den Ausschnitt des Mieders moglichst apart zu gestalten. Jickchen aus
Silberstoff, Spitzenfichus, Goldborien und Pelzbesatz vollenden den
Eindruck einer.Schonheit, die nicht dem Leben entnommen, sondern
von einem Kiinstler erfunden wurde. In dem Bilde des Stockholmer
Museums hat sie den rofen, goldgestickten Sammetmantel umgelegt, den
Rembrandt selbst fiir seine Bildnisse verwandte. In einem Bilde der
Galerie Liechtenstein malt er sie, wie ihre Gardedame ihr das breit
auseinander gelegte goldblonde Haar frisiert. Auf einem der Dresdener
Galerie schaut sie wie geblendet vom Sonnenlicht unter einem grofien
samtenen Hute hervor. Auf einem andern, das Mieder halbgel0st, bietet
sie dem Betrachier ein Vergifmeinnicht, wihrend das Licht auf dem
hellblonden Haare spielt. Auf einem Kasseler Bild, einen grofien samt-
gefiitterten Filzhul, den bekannten Rembrandthut, auf dem Kopf, zeigt
sie die feinen Linien ihres Profils; Perlen und Ketten funkeln und glitzern
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im Ohr, am Hals, an den Handgelenken. Auf der ,Flora“ der Peters-
burger Eremitage ist sie als arkadische Schéferin dargestellt, blumen-
geschmiickt, in der Hand einen blumenumwundenen Hirtenstab. Man
denkt an die Kostiimfeste, die in Hans Makarts Tagen gefeiert wurden.

Saskia war das Gegenteil einer klassischen Schodnheit. Aber sie
muB etwas Feines und Zierliches, den Reiz eines Elfenbeinfigiirchens gehabt
haben, wenn man der Zeichnung des Berliner Kupferstichkabinetts trauen
darf, auf der sie so gaminhaft unter ihrem groBen Strohhut hervorblickt.
Und dieses puppenhaft Niedliche war es wohl, was als Kontrast auf
den vierschritigen Rembrandt wirkte. Die beiden jungen Leute liebten
sich und wollten sich heiraten. Im Juni 1633 feierten sie Verlobung,
Doch Saskias Vormund machte Schwierigkeiten. Denn Rembrandt war
zwar einer der gesuchtesten Maler Amsterdams. Houbraken erzahlt,
sein Atelier sei so iiberlaufen gewesen, daB man ihm Geld und gute
Worte habe geben miissen, um ein Portrit zu erhalten. Auch seine
Lehrtitigkeit — die Schiiler stromten ihm zu — verschaffte ihm Ein-
nahmen in Fiille. Immerhin — man kann nie wissen, wie ein Maler
endet. Obendrein war er Plebejer, ein Miillerssohn, wihrend die reiche
Erbin aus altpatrizischem Geschlechte stammte. Irrt man, wenn man
einige seltsame Bilder Rembrandts in Zusammenhang mit diesen persdn-
lichen Erlebnissen bringt? Gewii ist Vorsicht sehr angebracht. Die
Stoffwahl kann durch rein kiinstlerische Gesichtspunkte bestimmt sein.
Aber merkwiirdig bleibt, daB, so oft er solch ein fernliegendes, von
keinem Friitheren behandeltes Thema aufgreift, auch stets ein Zusammen-
hang mit seinem Leben sich darbietet. In der Berliner Galerie hingt
zum Beispiel das Bild, wie Simson zu seinem Weibe gehen will und
das Haus verschlossen findet. ,Ich glaubte, du wiérest ihr gram geworden
und habe sie einem andern gegeben!“ ruft der Alte, den Laden dffnend,
herunter. Simson, wiilend, droht mit geballter Faust. Liegt es nicht
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nahe, hier einen Zusammenhang mit Rembrandis Verlobungsgeschichte
anzunehmen? Und sind bei anderen Bildern jener Jahre nicht dhnliche
Ideenverbindungen vorauszusetzen? Es war so seltsam, dab Rembrandt,
der Miillerssohn aus Leyden, die vornehme Patriziertochter gegen den
Willen ihrer Verwandten gewann. Saskia, zu den oberen Zehntausend
gehorend, sollte in eine Familie der unteren Volksschichten einheiraten.
So malt er sich als Pluto, als den Fiirsten der Unterwelt, wie er die
Proserpina entfiihrt. Schliefilich, als im Jahre 1634 die Hochzeit gefeiert
ist, entsteht das Bild ,Simsons Hochzeit“., Saskia, wie sie fein und
still gleich einer Prinzessin im Kreise ihrer vornehmen Verwandten
sitzt, die Rembrandt-Simson als derber, plumper Prolet durch seine
birenhafte Lustigkeit mehr erschreckt als erheitert.

»oimson gibt den Philistern Rétsel auf!® Das Thema scheint
iiberhaupt symbolisch. Lange genug war er der Pegasus im Joche
gewesen, hatte zu allerhchster Zufriedenheit die Bestellungen des P.T.
Publikums erledigt, Dieses trockenen Tones war er nun satt. Die
Verbindung mit Saskia machte ihn unabhidngig. Er war selbst reich
wie die Protzen, die ihn mit Auftrigen beehrten. So freut es ihn jetzt,
den Kiinstler herauszukehren. Er will der Welt zeigen, dafi Geld doch
nur Wert hat, wenn es nicht im Geldkasten liegen bleibt. Er will Front
machen gegen den Krimergeist, die bedichtige Pfennigfuchserei der
Leute. In allen Geschéften treibt er sich umher, um Waffen, Pelze und
japanische Dolche, altes Kostiim, altes Silbergerdt und sonstige objets
d’art zusammenzusuchen. Wie ein Kavalier ist er gekleidet. Wie eine
Marchenfiirstin, mit Rubinen und Smaragden, mit Amethysten und
Karfunkeln bedeckt, muf Saskia einhergehen, so daB ihre Verwandten ihn
einen Verschwender nennen. Zwei Bildnisse besonders geben von diesem
yembéter le bourgeois” Kunde. Auf dem Doppelbild des Buckingham
Palace, das man friiher den Biirgermeister Pancras nannte, sitzt Saskia
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in goldbrokatenem Mantel neben einem Schmuckkdstchen am Spiegel
und pritft die Wirkung eines Ohrringes, wiihrend er wie eine Kammer-
jungfer das Kollier ihr reicht. Auf dem bekannten Doppelbildnis der
Dresdener Galerie sitzt er mit Saskia auf dem Schofie wie ein Grand-
seigneur an der Friihstiickstafel, im Lederkoller, den Degen an der Seite,
wallende StrauBenfedern auf dem Hut, und erhebt grinsend das Sekiglas.
Es ist ein Bild iippiger Schlemmerei. ,Wein, Weib und Gesang® konnte
die Unterschrift lauten. Oder doch nicht? Wie wenig unbefangen der
Frohsinn dieser beiden Menschen ist, fiihlt man, wenn man &hnliche
Werke des Franz Hals vergleicht. Hals war der Maler des Lachens,
der Zufriedenheit, des Schlemmens. Der Junker Ramp mit seiner Liebsten,
den man im Haarlemer Museum sieht, kostet den Augenblick mit
kannibalischer Freude aus. Saskia ist nicht recht 4 son aise. Die
Genmiitlichkeit ihres Gatten ist ihr ungemiitlich, und Rembrandts breites
Lachen — ist’s nicht ein Hohngeldchier der Holle, gewaltsam, grimmig
und gallig? Ein Pereat den Philistern! ruft er aus und reckt, dab sie
knacken, seine gewaltigen Glieder, bereit, den Tempel des Philistertums
Zu zertrimmern.

Rembrandt hatte in diesen Jahren Ahnlichkeit mit Courbet. Der
Mann, der die Vendomesdule schleifen lief, nahm gern Athletenstellungen
an und lieB seinen Biceps spielen, polterte, schimpfte, lief Sturm gegen
alles, was als Autoritit galt. So heift es auch von Rembrandt bei
Sandrart: ,Er scheuete sich nicht, wider unsere Kunstregeln, wider die
Perspektive und den Nutzen der antiken Statuen, wider Rafaels Zeichen-
kunst und verniinftige Ausbildung, auch wider die unserer Profession
hochst notigen Akademien zu streiten®. Wie Courbet filhlt er sich als
,Anhinger jeder Revolution®. Und dieses Herausfordernde, burschikos
Draufgingerische, Autorititen Verhthnende ist auch die Note seiner
Kunst. Was mag er sich gedacht haben, als er den Ganymed des
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Dresdener Museums malte? GewiB, die Barockkiinstler liebten es, die
Gestalten der Antike ins Derbe zu ziehen, nachdem die Renaissance sie
auf das Postament einer kaltmarmornen Noblesse gestellt hatte. Guido
Renis kleiner Bacchus in Dresden benimmt sich gleich unanstindig wie
der dicke flennende Junge Rembrandts. Aber ist die Art, wie die Riicken-
partie sich darbietet, nicht doch etwas anderes als Naturalismus? Spricht
nicht der Ubermut eines jungen Menschen daraus, der gleich Daumier
die ,ollen Griechen® verulkt? Rembrandt machte damals seine Flegel-
jahre, eine Sturm- und Drangzeit von oft recht geschmackloser Wildheit,
durch. Selbst wenn er nicht briiskieren will, hat er etwas Bramar-
basierendes, Kraftmeierisches, Polterndes. Die Leute schreien, statt
zu reden; die Gewdnder bauschen sich, die Gesichter verzerren sich
zur Grimasse, Der bekannte Caravaggioscherz — helles Licht neben
branstiges Dunkel zu setzen — wird mit fast beleidigender Virtuositit
als theatralischer Knalleffekt ausgenutzt. Besonders die Miinchener
Passion, die er fiir den Statthalter Friedrich Heinrich schuf, ist fiir alles
das ein wenig erquickliches Zeugnis,

Doch aus Most wird Wein. Auf jedes Gewitter folgt die Ruhe.
Die Landschaft, vorher von Wolken durchzogen und von Blitzen durch-
zuckt, liegt dann in strahlendem Glanze da, vom Licht eines Regenbogens
mild iibergossen. Diese feine Regenbogenstimmung haben die nichsten
Werke des Meisters. Der kdmpferische Trotz, die Anrempelstimmung ist
vorbei, und aus dem Raufbold, der den Philistern den Fehdehandschuh
hinwarf, wird ein ernster Kiinstler, der, chne mehr an die Welt sich zu
kehren, still seinen Weg geht. Wie mufi das Kapitel, das diese Phase
seines Schaffens behandelt, {iberschrieben werden? Welche neue Welt
hatte er entdeckt, die ihn die frithere vergessen lie6? Ich glaube, nur
das Wort , Orientromantik"” trifit das Richtige, wenn man es noch durch
den Zusatz ,im eigenen Heim“ umgrenzt. Rembrandt kaufte 1639 das
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Haus, das er seitdem siebzehn Jahre lang bewohnie., Es lag in der
Breestraat, mitten im Judenviertel. Salvador Rodriguez, Daniel Pinto
und Joseph Belmonte lauteten die exotisch klangvollen Namen seiner
Nachbarn. Und in diesem neuen Heim entstanden nun all jene alt-
testamentlichen Bilder, die durch ihren Anflug von Jiidelei sich so seltsam
von den mehr heidnisch gefirbten der Renaissancemeister trennen.

Die Stellung der Juden in Holland war ja sehr eigentiimlich,
Holland war siegreich aus dem Kampf gegen Spanien hervorgegangen.
Der Herr hatte sichtbarlich seine Hand iiber die kleine Nation gehalten,
die von einer Weltmacht bedroht wurde. In ganz gleicher Weise hatte
er friiher sein auserwiihlies Volk beschiifzt. So glaubte man in den
Geschicken der Israeliten die eigenen vorgebildet. Die Prophezeiungen
des Alten Testamentes wurden als Verheiflungen dessen gedeutef, was
sich in Holland erfiillte. Wie fiir die Hollinder war auch fiir die Juden
das sechzehnte Jahrhundert eine schwere Zeit. 1492, nach der Eroberung
von: Granada, waren sie aus Spanien verbannt worden. Portugal, wohin
sie zundchst sich wandten, folgte bald dem spanischen Beispiel. So
suchten sie Asyl in dem Lande, das mit Spanien im Kriege lag. Und
das Gefithl der Wahlverwandtschaft, das, durch die Lektiire der
prophetischen Biicher des Alten Testaments gendhrt, die Holldnder
mit den Juden verband, bewirkle, dali sie eine ebenso gastliche Auf-
nahme fanden, wie sie etwa in Ifalien den Griechen bereitet wurde,
die nach der Eroberung Konstantinopels dort Schutz suchten, ,Es
gibt keinen Staat in Europa,” schrieb ein gleichzeitiger Schriftsteller,
»Wo die Juden ruhiger leben als in Holland. Der Handel macht sie
reich, und unter dem Schutz der Regierung brauchen sie fiir die
Sicherheit ihres Besitzes nicht zu sorgen“. Einige, wie Ephraim Bonus,
wurden hervorragende Arzte, andere standen an der Spitze der grofien
iiberseeischen Unternehmungen.
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Rembrandt hat sehr viel in jiidischen Kreisen verkehrt. Mit Ephraim
Bonus, dem Arzt, war er eng befreundet. Fiir ein Buch des Rabbiners
Menasseh ben Israel hat er lllustrationen gezeichnet. Mit allen Gebréuchen
des jiidischen Kultus war er so vertraut, dafi die Ansicht geduBert wurde,
er sei selbst Jude gewesen. Wie erkldrt sich diese Vorliebe fiir das
Jiidische, die in so vielen seiner Werke sich ausspricht? Was hat ihn
zum ersten Schilderer der jiidischen Welt gemacht? Nun, ganz abgesehen
von dem philosemitischen Hauch, der iiberhaupt iiber Holland wehte,
wire ziindchst darauf hinzuweisen, dab er wohl meinte, korrekt zu sein,
wenn er die Juden, die er um sich sah, zu Akteuren der alttestamentlichen
Geschehnisse machte. Denn nicht erst Horace Vernet und Holman Hunt
glaubten ihren biblischen Bildern dadurch das Cachet der Echtheit zu
geben, dab sie die Studien dazu im heiligen Lande anfertigten, schon
Erhard Reuwich im fiinfzehnten und Jan Scorel im sechzehnten Jahr-
hundert reisten nach Paldstina, um die Welt durch die Genauigkeit ihrer
orientalischen Schilderungen zu verbliiffen. Rembrandt brauchie nicht
hinzureisen, da ihm Amsterdam alles bot.

Doch ein solcher Rationalismus, wie er in den bekannten Jugend-
werken Menzels und Liebermanns sich #dufiert, scheint in Rembrandts
Wesen wenig zu passen. Er hat sich sehr gern mit polnischen Typen
beschéftigt,. Der Edelmann in der Petersburger Eremitage, den man
Sobiesky zu nennen pflegte, und der Reiter der Sammlung Tarnowsky,
der mit Kocher und Pfeilen bewaffnet auf seinem Schimmel wie ein
Mensch der Viélkerwanderung dahinzieht, seien als die hauptséchlichsten
Beispiele hervorgehoben. Die Polen waren fiir Rembrandt ein chevalereskes
Reitervolk. Dunkle Gedanken an Attila gingen, als er die Bilder malte,
durch seinen Kopf. In dhnlicher Weise bedeuteten ihm die Juden das
maurische Mittelalter. Der Sohn des jungen Hollands, das noch keine
Tradition, noch keine kiinstlerischen Lebensformen hatte, fiihlte sich
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hingezogen zu diesen Trigern einer uralten Kultur, ganz ebenso wie
die Romantiker Delacroix und Decamps fiir den Orient schwérmten,
weil er ihnen eine lebendig gebliebene schone Vergangenheit war. Und
namentlich das Judenviertel bedeutete fiir Rembrandt eine Welt von Farbe.
Sein Auge weidete sich an diesen Menschen, die alle Wunder von
_Tausend und eine Nacht“ in die Grauheit des nordischen Alltags trugen.
Schon Roger van der Weyden und Dirk Bouls hatten Freude daran,
Orientalen mit blitzenden Sidbeln und buntschimmernden Turbans in ihren
biblischen Bildern anzubringen. Gentile Bellini und Carpaccio malten
die braunen Sthne des Morgenlandes, wie sie in exotischer Tracht auf
den Fliesen der Piazeita sich bewegten. Ein ebenso farbenleuchtendes
Leben wie in der Lagunenstadt wogte in Amslerdam unter Rembrandts
Fenstern. Graubirtige Ménner sah er mit griinem Turban und tiefblauem
Kaftan. Verschleierte Frauen sah er, in schillernde arabische Gewebe
gehiillf, mit goldenen und silbernen Ketten, mit Edelsteinen und Perlen
geschmiickt. So wurde das Judenviertel fiir ihn, ein lebendiges Museum,
sein eigenes Haus ein Stiick Orient auf abendldndischer Erde. Smyrna-
teppiche und arabische Riistungen, japanische Messer und blitzende
Toledoklingen, gold- und silberdurchwirkte Frauenkleider, polychrome
Siulen und maurische RiuchergefiBe fiillten das Atelier. Durch Portieren
und bunte Fenster schuf er sich geheimnisvolle Haremswinkel, die ein
triumerisches Licht durchténte. Und diese Welf, in der er lebte — mit
den Menschen, die in sie gehérten — malte er auch. In zahllosen
Bildnissen kehren die Kopfe alter jiidischer Manner wieder: wiirdig wie
Patriarchen, halb Shylock, halb Nathan, die pergamentene Haut bleich
wie Alabaster, der Bart in langen, weiBen Strihnen auf den goldgestickten
Kaftan fallend. In zahllosen anderen erscheinen jiidische Frauen, Wunder-
blumen des Orients, rassig wie Odalisken, mit den kostbaren Erzeugnissen
arabischer Juwelierkunst behdngt. Das sind die Gestalten, die auch seine
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biblischen Bilder bevilkern. Mag die Versdhnung Davids mit Absalom,
Tobias mit dem Engel, Hannah und Samuel, der Traum Josephs oder
irgendein anderes alttestamentliches Thema geschildert sein — es handelt
sich um Sonnenstrahlen, die in weichem, glitzerndem Glanz auf orientalischen
Waffen und Kleidern spielen; es handelt sich um Mirchenszenerien, die er
wie Fortuny oder Makart in seiner eigenen Werkstatt sich aufbaute.

Dieses verinderte Milieu ergab selbstverstindlich einen ganz anderen
Kolorismus. Rembrandt, den man gewbhnlich, ohne viel damit zu sagen,
den Meister des Helldunkels nennt, hat eigentlich lange gebraucht, bis
er zu einer selbstindigen Farbenanschauung gelangte. Vom Stile der
italienischen Tenebrosi hatte er den Ausgang genommen. Das Arbeiten
mit scharfen Kontrasten von Licht und Schatten entsprach der Stimmung
jener Jahre, als er das Derbe und Grelle, pathetisch Ausfahrende liebte.
Noch die Verkiindigung an die Hirten, die er 1635 radierte, als Saskia
sich Mutter fithite, und die Opferung des Isaak, die er dann malte, als
sein erstes Kind starb, zeigten den herkommlichen Gegensatz von
kanalisiertem Licht und undurchsichtigem Dunkel. Erst in seiner neuen
Werkstatt kam ihm zum BewubBtsein, daB er bisher weniger das, was er
sah, als das, was die Uberlieferung ihn sehen lehrte, gemalt hatte,
Das Licht, das diese Werkstatt durchwogte, war weder scharf noch
grell. Es war ein leises, weiches, harmonisiertes Licht, ein siiber
Dimmerschein, aus dem die Farben der Dinge nur in mildem, abgetontem
Glanze aufleuchteten. Diese zarten Modulationen der Farbe versuchte
er wiederzugeben. An die Stelle des Forte trat die leise Koloratur, an
die Stelle des dramatischen Zusammenplatzens der Gegensitze eine feine
luministische Lyrik. Dab diese Lyrik zugleich eine gewisse Haschisch-
stimmung, etwas sinnlich Schmelzendes, triumerisch Wolliistiges hat,
entsprach der seelischen Stimmung eines Mannes, der in seinem neuen
Heim mit Saskia Stunden eines benebelnden Gliickes verlebte.
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Von diesen Stunden hat er besonders in den Bildern berichtet,
in denen er das Kérperchen Saskias, umkost und gekiift vom Lichte
darstellt. In seiner ersten Amsterdamer Zeit hatte er nur plumpe Modelle
zur Verfiigung, und bei dem furchtbaren Wirklichkeitssinn, der ihn
damals beherrschte, gab er alle Deformationen, die Korsett und Strumpf-
binder dem Korper aufprigen, die Schniirfurchen des Magens, die
zusammengedriickten Rippen, die schlaffen Briiste und die Krampfadern
der Beine im Sinne unerbittlichen Aktstudiums wieder. Jetzt wird Saskia
fiir ihn, was fiir Rubens Helene Fourment war, und der grausame
Naturalist verwandelt sich in einen schwirmerischen Canzoniere, der
mit bebender Stimme von jungen, rosigen Briisten und von schwellenden
Schenkeln spricht. ,Danae“ steht unter einem Bilde der Petersburger
Eremitage. Andere glauben, daB eine alttestamentliche Szene, Sara, die
den Tobias erwartet, gemeint sei. Doch das tut nichts zur Sache. Das
Bild singt nur das hohe Lied des Fleisches. Mit verliebter Zartlichkeit
hat er einen begehrenswerten jungen Menschenleib gemalt, der, von
schummerigem Licht wolliistig gestreichelt, sich auf weilem, wie zur
Liebe gemachtem Lager ausstreckt. Jene Stimmung, die Sodoma in
dem beriihmten Werke der Farnesina nur dadurch auszudriicken verstand,
daB er eine ganze Welt von Amoretten in Bewegung setzte, wird hier
ohne alles kommentierende Beiwerk allein durch die sinnliche, siif ver-
fithrerische Musik des Lichtes suggeriert. Oder man befrachte das
Susannenbild des Haager Museums. Mutet es nicht an wie ein arabisches
Mirchen? Scheint nicht alles zu raunen von den Geheimnissen der
Alhambra? Ein junges Weib hat, als es zu dunkeln beginnt, sich seiner
Gewiinder entledigt, um in dem Weiher am Schlofi zu baden. Das Abend-
licht spielt weich auf dem Korperchen und auf dem weiflen Hemd, mit
dem sie den SchoB sich deckt. Pantoffelchen trégt sie, Kollier und Arm-
binder. Mit schwiiler Sinnlichkeit ist die ganze Atmosphédre geladen.
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Wie muBte unter dem Zeichen dieses neuen luministischen Ideals
die Portritmalerei Rembrandts sich gestalten? Konnte er iiberhaupt
noch Gefallen daran finden, Interpret der niichternen Werkiagsnatur zu
sein? Nun, ein Selbstbildnis in Dresden gibt darauf Aniworf. Er hat
sich hier dargestellt, wie er mit erhobenem Arm eine Rohrdommel vor
sich ausstreckt. Das Licht fallt auf das Gefieder. So ergibt sich ein
mild leuchtendes Bukett griinlicher, braunlicher, gelblicher und rotlicher
Téne. Das Gesicht, halb vom Hute beschaitet, ist gleichfalls wie in
einen rotlichen, griinlichen Ddmmerschein getaucht. Das, was er malen
will, ist nicht mehr das Licht, das auf harten Dingen, die es zuriick=
werfen, auf Ketten und Ohrringen gleifit und glitzert, es ist das Licht,
das von weichen Dingen, besonders von Vogelgefieder aufgesaugt, nur
eine ganz milde, innerlich gliihende Helligkeit ausstrahlt. Und von diesem
neuen Lichtproblem war er dermaben in Anspruch genommen, dafi er
jeden zuriickwies, der sich nicht von vornherein damit einverstanden
erklirte, Sonnenbider A I'huile zu nehmen. Rembrandts Portriatmalerei,
friiher so umfangreich, tritt in diesen Jahren also ganz in den Hintergrund.
Es sind mehrere Studienkdpfe zu verzeichnen. Hier wird oft nur ein
michtiger, kahler Schidel gegeben, auf dem das Licht in weichem Glanze
sich sammelt. Oder ein breitkrempiger Hut, eine an die Stirn gelegte
Hand bettet einen Teil des Gesichtes in weiche Dimmerung. Oder das
Licht, von der einen Seite einfallend, teilt den Kopf in eine mild beleuchtete
und eine zart beschattete Fliche. Unter den Werken, die mehr wirklichen
Bildnischarakter haben, ist die Dame mit dem Fécher im Buckingham
Palace, ferner der Herr mit dem Falken und die reichgekleidete Dame
beim Duke of Westminster hervorzuheben. Doch auch hier hat es sich
kaum um Auftriige, eher um Portrite befreundeter Personen gehandelt,
die er zu malen Lust hatte, und die ihrerseits bereit waren, auf seine rein
kiinstlerischen Absichten einzugehen. Soll ein Bildnis eine fraumerische
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Stimmung haben, so diirfen keine allzu charakteristischen Ziige das
Auge beschiftigen. Rembrandt wahlt also nur Képfe von weichen,
unausgesprochenen Formen, Kopfe, die in der Palikarie den Vermerk
oKennzeichen: ohne“ erhalten wiirden. Den Ausdruck, frither von fast
grotesker Lebendigkeit, dimpft er bis zu apathischem Sinnen ab. Zugleich
schiebt er die Gestalien, die frither dem Beschauer so scharf zu Leibe
gingen, jetzt, um ihnen die materielle Schwere zu nehmen, weit mehr
in den Hintergrund. Und wie die Gesichter, diirfen selbstverstidndlich
auch die Kleider keinen besonderen Akzent mehr haben. Alle bunten
Einzelheiten der Toilette — friiher so wolliistig gemalt — sind nur noch
Nuancen desselben Grundtons. Die Dame des Buckingham Palace
mutet demnach an wie eine in den Rembrandt-Stil {ibersetzte Bella der
Venezianischen Schule. Rembrandt selbst hat — wie friiher bei Saskia —
die Toileite bestimmt, doch im Gegensatz zu friiher das Licht so
durchgesiebt, dafi keine Farbe mehr einen bestimmten Klang hat, sondern
alle in einem bestimmten Tonmeer sich baden. Die en face-Stellung
soll bezwecken, daf keine scharfen Linien, nur weiche Formen sich
zeigen. Sein Selbstportrdt in der Londoner Nationalgalerie zeigt die
gleichen Tendenzen. Der sonst so plebejische Rembrandt wirkt hier
sehr distinguiert. Die Dreiviertelansicht cachiert die plumpe Nase:
Gleichgiiltig vornehm ist der Blick. Die Ballusirade, auf die er sich
stiitzt, dient ihm dazu, jene Entfernung vom Betrachter herzustellen, die
es ihm ermdglicht, alle Einzelheiten des Kostiims nur als undeutliche
Valeurs in einem allgemeinen schinen Goldton zu geben. Das Portrit
des Predigers Ansloo hat er gleichfalls nur geschaffen, um das Dunkelrot
einer Tischdecke, das Briunlichgrau einer Wand, das Schwarz von
Kleidern und den warmen Fleischton zweier Menschenkopfe auf einen
vornehm milden Akkord zu stimmen. Kurz, trotz der Bildnisse, die er
malte, war Rembrandt in jenen Jahren eigentlich nicht mehr Portrdtmaler.
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Denn er nahm den Menschen ihr Eigenleben. Nicht Wahrheit, sondern
Schonheit war sein Ziel. Sein Glaubensbekenntnis mag sich mit den
Worten Patersons gedeckt haben: ,Ein Bild ist kein Fetzen Natur.
Formen, Tone und Farben miissen wohltuend auf das gebildete Auge
wirken, und nur soweit die Natur dem Kiinstler solche Elemente an die
Hand gibt, kann und darf er ihr folgen“. Gewifh — ein sehr kiinstlerisches
Credo. Doch fiir die Welt zu artistisch. Man ahnt, daf zwischen dem,
der es verkiindete und denen, die es annehmen sollten, Konflikte
allerschirfster Art sich ergeben mufiten.

Rembrandt erhielt den Auftrag, fiir die Kloveniersdoele in Amsterdam
ein groBes Schiitzenstiick zu malen. Solche Bilder kamen so zustande,
wie heute die photographischen Gruppenbilder von Reservisten, Studenten-
verbindungen und Turnervereinen. Das heift, jeder zahlte seine Quote.
Und wie die Herren Schiitzen bei ihren Banketten darauf sahen, daf
die eigene Portion nicht etwa kleiner als die des Nebenmannes war,
wollte natiirlich auch bei den Schiitzenstiicken keiner zu kurz kommen.
Jeder wollte von vorn gesehen sein, jeder verlangte, dafi, wenn die
Hand seines Kameraden gemalt wurde, auch seine eigene ins Bild kam.
So erklirt sich der Photographiestil der altesten Schiitzenstiicke. Ein
paar Dutzend Kopfe, in zwei Reihen iibereinander, glotzen stumpfsinnig
den Betrachter an. Noch einmal so viele Hinde sind ginzlich sinnlos
erhoben. Und dieses Prinzip — ,gleiches Recht fiir alle* — blieb auch
noch mafgebend, als an die Stelle der Brustbilder ganze Figuren traten.
Thomas de Keyser wihlte die Paradeaufstellung. Das heifit, er stellte
die Schiitzen neben dem Hauptmann und dem Fihnrich derart symmetrisch
auf, daf jeder das Vergniigen hatte, seine werte Person samt der dazu
gehorigen Uniform so exakt faksimiliert zu sehen, als hétte es sich um
Reklamebilder eines Militdrschneiders gehandelt. Gegen dieses Schema
rebellierten dann die folgenden. Es war doch langweilig, immer und
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immer wieder Menschen zu malen, die unbeweglich wie kostiimierte
Wachspuppen in Reih und Glied standen. Es sollten sich Gruppen
bilden; Profilkdpfe sollten das 6de Einerlei der Frontalstellung unter-
brechen. Der Wechsel von sitzenden und stehenden Figuren sollte die
Mbglichkeit weniger steifer Anordnung geben. So sefzte man an die
Stelle des ,Stillgestanden® das ,Rithrt euch®.. Die Schiitzen werden
dargestellt, wie sie vor ihrem Exerzierhaus zum Ausmarsch antreten,
oder wie sie essend und pokulierend an der Tafel zusammensitzen.
Einer zerlegt einen Schinken, ein zweiter trinkt, ein driter spricht mit
seinem Nachbar, ein vierter tritt griifend an die beiden heran. Namentlich
Franz Hals hat durch den Wechsel solcher kleinen Motive in seine
Bilder ein fast dramatisches Leben zu bringen gewuft. Doch was sehr
zu betonen ist: auch er hat niemals vergessen, daf er Bildnisse zu
malen hatte. Die Erkennbarkeit und Portratihnlichkeit jedes einzelnen
blieb nach wie vor die conditio sine qua non. Wie bei den dlteren
Werken sind auch bei denen des Franz Hals jeder einzelnen Figur —
an der Schirpe oder sonstwo — Nummern aufgeschrieben. Sie verweisen
auf die Namen, die auf einer Tafel unterhalb des Bildnisses verzeichnet
sind. Hals hat in seinen Einzelbildnissen die Leute bald sitzend, bald
stehend, bald von vorn oder von der Seite, bald ernst oder lachend
gemalt. Und griofere Freiheiten wie in diesen Einzelportrdten hat er
auch in seinen Schiitzenstiicken sich nicht gestattet. Nie dachte er daran,
seinen Bildern viel rdumliche Tiefe zu geben. Denn nur das Festhalten
an einer friesartigen Komposition erlaubte die Figuren so anzuordnen,
dafi alle gleichmaBig sichtbar blieben. Noch weniger dachte er daran,
in der Beleuchtung irgendwie vom Natiirlichen abzuweichen. Ein grauer
Ton, das gewdhnliche Tageslicht ist gleichmiBig iiber die Gesichter und
Federhiite, die Lederkoller und Schirpen gebreitet, zwar das einzelne
harmonisierend, aber nichts bis zur Undeutlichkeit verdunkelnd,

23




RICHARD MUTHER

Wie nahm nun Rembrandt zu diesem Thema Stellung? Wie fand
er sich ab mit seinem Auftrag, der ihn, obwohl er ihn annahm, doch
im Grunde andden mufte, da die kiinstlerischen Ziele, die er in jenen
Jahren verfolgte, in ganz anderer Richtung lagen? Nun, die Bezeichnung
_Nachtwache®, die dem Bilde gegeben wird, ist zwar falsch, aber doch
nicht grundlos. Man sieht, wenn man im Amsterdamer Reichsmuseum
vor das Gemilde tritt, zunachst nichts als ein dunkles Chaos. Aus
dieser Dunkelheit 1sen sich allmahlich einzelne undeutliche Gestalten
los. Man erkennt Soldaten, die durch einen Tunnel, einen gewdlbten
Durchgang, eilig daherkommen. Die beiden vordersten — Hauptmann
und Leutnant — sind schon ins Licht getreten. Sie leuchten hochrot
und gelb wie iiberheizte, glithende Ofen. Die andern bewegen sich noch
im Dunklen. Nur ganz andeutungsweise sind ihre Kopfe und Korper
gegeben, Doch neinl Auch im Mittelgrund. zieht eine hellbeleuchtete
Person die Aufmerksamkeit auf sich. Es ist ein Kind, ein kleines
Miédchen, das sich mitten unter den Schiitzen herumtreibt. Was soll
dieses kleine Madchen? Was bedeutet der: Hahn, der an ihrem Giirtel
befestigt ist? Ist es der Schiitzenpreis? Soll er — coq heifit der Hahn —
auf den Namen des Hauptmanns Franz Banning-Cock hinweisen? Nein —
Rembrandt hat sicher nicht an solche Beziehungen gedacht. Als Vision
von Hell und Dunkel hatte sich das Bild in seinem Kopfe geformt. Er
brauchte fiir den Mittelgrund einen Lichtfleck, der doch einen gewissen
Umfang nicht iiberschritt. So wies er, ohne an eine sachliche Motivierung
zu denken, dem kleinen Médchen die Rolle dieses Leuchtkdfers zu. Und
der Hahn, dessen buntes Gefieder so spritht und flimmert, hat keine
andere Funktion als die Rohrdommel, die er auf dem Dresdener Selbst-
portrit hilt. Was wollen iiberhaupt diese Méanner? Eilen sie plotzlich
alarmiert zur Verteidigung ihrer Stadt herbei, da der Spanier vor den
Toren lagert? Oder ist es lediglich eine Wachtparade, die allerdings
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recht disziplinlos sich abspielt? ,Kommt nur die Musik® wie in Liliencrons
Versen? Man tut gut, eine literarische Deutung des Bildes gar nicht
zu versuchen. Alle Werke, die er seit dem Ende der dreifiiger Jahre
schuf, waren Tonsymphonien. Aus weichem Halbdunkel sollten zarte,
vom Licht fein nuancierte Farben auftauchen. Etwas anderes wollte er
auch nicht geben, als er die Nachtwache malte. Und mit welcher
Meisterschaft er diese Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte, 1Gste,
das ld6t sich mit Worten gar nicht schildern. Man sehe das milde Licht,
das auf dem bunten Tuch und den seidenen Schirpen, auf den Riistungs-
stiicken und den wallenden Federn spielt. Man sehe, mil welch unglaub-
licher maéstria er alle Farbennuancen klingen und singen ldfit: vom
leuchtendsten Rot und Gelb bis zum tiefsten Schwarz. Rein als Kunst-
werk betrachtet ist das Bild eins der herrlichsten, die unsere Erde trégt.

Aber — die Frage dringt sich auf — ist es als Schiitzenstiick
nicht das Werk eines Manieristen? Als Manieristen bezeichnet man
einen Kiinstler, der ein Thema, das er zu behandeln hat, dermafien
vergewaltigt, das das Wie nicht zu dem Was, die Gestaltung nicht zum
gegebenen Inhalt stimmt. In diesem Sinne Manierist war zum Beispiel
Rafael, als er den Burgbrand malte. Ein mittelalterliches Thema —
wie durch das Kreuzeszeichen, das ein Papst macht, eine Feuersbrunst
geloscht wird — war zu schildern. Statt dessen tat er nichts anderes,
als ein paar schon bewegte, antike Statuen aneinander zu reihen. Das
war das Ergebnis der plastischen Idiosynkrasie, die ihn in jenen Jahren
beherrschte. Und war in ganz &hnlicher Weise nicht fiir Rembrandt
das Helldunkelproblem zur Manie geworden? War es nicht willkiirlich,
daB er alle Themen, nur weil er das schummerige Halbdunkel seiner
Werkstatt liebte, in die Dammerung, in halbdunkle Nacht verlegte?
Man denke an ein Werk, das in den gleichen Jahren entstand: an die
»Ubergabe von Breda“. Da sieht man, was der Unterschied zwischen
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Manier und Natiirlichkeit ist. Velasquez hat unter strengstem Anschluf
an die Wirklichkeit ein Bild geschaffen, das als Kunstwerk ebenso hoch
wie die Nachtwache steht. Die Nachtwache ist lediglich ein Kunstwerk.
Der Einklang zwischen Stoff und Stil fehlt ibr. Ein ganz alltiglicher
Vorgang ist in mystisches Dammerlicht getaucht. Denn das Tunnel-
motiv, wodurch das Helldunkel begriindet werden soll, ergab sich doch
nicht ungezwungen aus dem Thema. Rembrandt hat es lediglich gewihlt,
um einer Farbenharmonie, die a priori in seinem Kopfe feststand, den
Schein der Berechtigung zu geben. Summa — man kann sich nicht
helfen: das grofe Schiitzenstiick des verschrieenen van der Helst, das
im Reichsmuseum gegeniiber der Nachiwache hingt, ist als Kunstwerk
zwar minderwertig, aber als Schiifzenstiick besser.

Und wenn wir Menschen von heute solche Einwinde machen,
wie muBten erst die ehrsamen Schiitzen, die ihm damals den Auftrag
gaben, entsetzt sein! Wenn es zum ProzeB zwischen Kiinstler und
Bestellern gekommen wire, so wire die Rechisfrage eine sehr verwickelte
gewesen. Gewifhi — die Schiitzen hatten unrecht, Sie wufiten, dab der
Rembrandt, an den sie sich wendeten, nicht mehr der nimliche war,
der einige Jahre vorher die Anatomie des Doktor Tulp gemalt hatte.
Sein neuer Stil war bekannt. Und man bestellt kein Bild bei Lenbach,
wenn man ein solches von Anton von Werner wiinscht. Anderseits war
Rembrandt im Unrecht, indem er den Auftrag annahm und ihn den
braven Herren dann wie ein Taschenspieler einfach unter der Nase
hinwegeskamotierte. Jeder der siebzehn Schiitzen bezahlte doch pro
Kopf hundert Gulden. War es da nicht unerhort, daf er nur zwei
— den Hauptmann und den Leutnant — wie einen Papagei und einen
Kanarienvogel gekleidet — als Solisten in bengalischer Beleuchtung vor
die Rampe stelite? Daf er ganz eigenmichtig Leute, die gar nicht
bezahlt hatten, in die Handlung einfiihrte und dafiir die andern fiinfzehn
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Zahler wie dumme, gleichgiiltige Statisten in eine dunkle Wolfsschlucht
verwies? Das gemalte Personalverzeichnis des Schiitzenvereins hatte
man haben wollen. Und Rembrandt verfuhr so, wie wenn ein Reporter,
den eine Zeitung auf den Kriegsschauplatz geschickt, sich, stait den
Bericht zu schreiben, ans Klavier setzen und geistvoll iiber Schlachten-
gebraus phantasieren wollte. Den biederen Biirgern, die mit ihrer
Uniform renommieren wollten, antwortete er mit den Worten Whistlers:
»wenn der Abendduft die Dinge mild umschlieft, wenn Geisterland
sich vor dem Auge auftut, da versteht der Philister nicht mehr, weil er
aufhrt, genau zu sehen. Doch dem Kiinstler weiht, nun in Tonen
redend, die Schopfung ihr schonstes Lied. Aus dem Zusammenklang
feiner, farbiger Massen schopft er die Anregung fiir seine Harmonien,
so wie der Musiker Noten eint und Akkorde bildet®. Kurz — die
Nachtwache, das grifte malerischeé Meisterwerk, das er bis dahin
geschaffen hatte, war fiir ihn eigenilich ein Fiasko.

} Der Punkt war erreicht, wohin der Weg, den er seit ]Jahren
gegangen war, logisch und notwendig fithrte. Der Mann, der anfangs
in Amsterdam nichts Hoheres gekannt hatte, als ein geschétzter Portritist
zu sein, hatte seine Beziehungen zum Publikum immer mehr gelockert.
Jetzt war es das Publikum, das sie endgiiltig loste. Keine Schiitzen-
gilde dachte mehr daran, sich an Rembrandt zu wenden. Govaert
Flinck, van der Helst und viele andere lieferten das, was gewiinscht
wurde, weit besser. Und Rembrandt grdmte sich nicht. Eine
Allegorie, die er damals radierte, bringt vielleicht zum Ausdruck, was
er im stillen iiber die Sache dachte. Der Publikumsmaler ist gestiirzt.
Aber der Kiinstler Rembrandt, aller Fesseln ledig, kann sich desto
freier erheben. Keinen driickenden Zwang, keine Kompromisse mit
der AuBienwelt gibt es mehr. Nur noch dem, was sein Genius ihm
gebietet, gibt er Ausdruck.
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Freilich noch in anderer Weise wurde das Jabr 1642 fiir ihn
verhdngnisvoll. Kurz vorher hatte Saskia ihm ein Kind geschenkt, und
in der Zeit des Hoffens hatte er das Dresdener Bild gemall, wie Manoah
und sein Weib dankbar vor dem Opferaltar knien, dem Engel nachblickend,
der die Geburt Simsons ihnen kiindete. Saskia starb im Wochenbett.
Rembrandt war allein. Was muf das bedeutet haben fiir einen Mann,
der im Grunde nichts weniger war als der rauhe Pyrrhus, den er zuweilen
zur Schau trug? Der schon als junger Mensch in Leyden so rithrend
Familie simpelte und dann in Amsterdam mit seinem Weib wie ein verliebter
Phaak dahinlebte. Saskia — seine Liebesgottin, die Seele seiner Hius-
lichkeit — war nicht mehr. Er horte nicht mehr ihr Lachen. Kalt wie
ein Leichentuch starrte ihm das Linnen entgegen, auf dem Danae ihr
wollustatmendes Korperchen ausstreckte. In einer Federzeichnung der
Sammlung Heseltine hat er wie zum Hohne sich dargestellt als Witwer,
wie er mit der Milchschiissel auf dem Schof ein kleines Kind fiittert. Und
aus diesen beiden Ereignissen — dem Bruch seiner Beziehungen zum
Publikum und dem Tod seiner Gattin — erkldrt sich die Wendung, die
seine Kunst nun nahm,

Die Natur ist eine grofie Trosterin. Man kann viel Leid vergessen,
wenn man einsam und in sich gekehrt durch die Fluren wandert.

,Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se I&ve sur tes jours.”

So ist es gewil kein Zufall, daB nach Saskias Tode die lange Reihe
der landschaftlichen Zeichnungen Rembrandis beginnt. Gewiff — auch
schon vorher hat er Landschaften von wunderbarer Schonheit gemalt.
Man verfolgt, wie er als Landschafter ganz die ndmlichen Stilphasen
durchmacht, die man aus den Figurenbildern kennt. Anfangs, als er die
Barockeffekte liebte, sprach er auch als Landschafter fortissimo. Die
Natur muB imposant sein. Stolze Briickenwilbungen miissen machtige
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Talschluchten iiberspannen. Tiirme und Ruinen miissen die Gipfel steiler
Berge kronen. Und mit dieser heroischen Natur kdmpfen die Elemente.
Fliisse stiirzen sich schdumend in die Tiefe. Schwarze Wolken verdunkeln
drohend den Himmel. Nur aus einer Stelle, die sie freilassen, zuckt ein
scharfes Licht, grellen Glanz iiber Baum und Felsen werfend. Man denkt
an die Pathetik Salvator Rosas, wenn man die Gewitterlandschaften des
Braunschweiger und Krakauer Museums sieht. Dann war die Zeit gefolgt,
als er in seinen biblischen Bildern einen farbenleuchtenden, phantastischen
Orient beschwor. Zu diesen orientalischen Gestalien konnten selbst-
verstiandlich auch nur tropisch iippige Landschaften passen. Ein exotischer
Wohlgeruch mufite entgegenstromen. Palmen mubten leise nickend ihre
Wedel bewegen. Und es ist erstaunlich, wie mit sicherem Instinkt
Rembrandt den schwiil-sinnlichen Charakter des Orients traf. Es ist, als
habe ihn ein Zaubermantel nach Granada oder Bagdad getragen. Man
denkt an Bocklin, der aus dem Gefiihl heraus Pflanzen, die er nie gesehen
hatte, so richtig malte, daf Botaniker die Spezies bestimmten. Doch
immerhin — Rembrandts Natur war ein Traumland. Er stand in seinem
Atelier wie in einem Treibhaus und baute aus maurischen Tempeln,
seltsamen Wunderblumen und mysteridsen Grotten phantastische Feen-
architekturen auf, Die Verlassenheit, in der er seit Saskias Tode lebte,
fiilhrte ihn aus seinem Hause in der Breesfraat in die holldndische Natur
hinaus. Und klopfenden Herzens, staunend wie damals, als er in Leyden
unter der Windmiihle seines Vaters trdumte, stand er wieder der grofien
Allmutter gegeniiber. Holland ist kein Land mit majestdtischen Linien
und pittoresken Effekten. Soweit das Auge reicht, sieht man nur einttnige
Ebenen. Ein Heuschober, eine strohgedeckte Hiitte, eine verwitterte Wind-
miihle bringen die einzige Abwechslung in die grofie Monotonie. Langsam
und tridge gleiten die Segelboote dahin. Trdge und phlegmatisch liegen
die Rinder im Grase. Nur am Himmel lebt und bewegt sich alles. Man
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fithlt, wie die Wolken herankommen — fiihlt, wie der Seewind iiber den
Boden streicht. Diese Sprache der holldndischen Flachnatur, die so
grandios in ihrer Leere ist, und iiber der eine so grofe Luft weht,
verstanden die hollindischen Landschafter des siebzehnten Jahrhunderts
noch nicht. Man braucht nicht von denen zu sprechen, die, wie Ever-
dingen und Both in Norwegen und ltalien malerische Mofive suchten.
Selbst diejenigen, die in der Heimat blieben, wie Goyen und Ruysdael,
geben nicht das, was man fithlt, wenn der Blick, durch kein Hindernis
beengt, triumend ins Grenzenlose schweift. Entweder die Landschaft ist
ihnen Szenerie. Da behalten ihre Bilder einen Rest der prosaischen Vedute.
Oder sie ist ihnen état d’dme. Da hiufen sie und schieben zusammen,
glauben nur durch Addieren von Einzelheiten die ihnen vorschwebende
Stimmung verdeutlichen zu konnen. Die am Interieurbild grofigezogene
Farbenanschauung trigt weiter dazu bei, daf der Eindruck des Bildes
nicht mit dem der Natur sich deckt.

Rembrandt als Radierer entdeckte Holland fiir die Kunst. Er, der
in seiner ,Nachtwache® so eigenmichtig mit den Figuren geschaltet hatte,
ordnete als Landschafter vollkommen dem Objekte sich unter, bot seine
ganze Willenskraft auf, die Natur ohne vorgefafBite Interpretation sich selbst
manifestieren zu lassen. In der beriihmten Landschaft mit den drei Biumen
war er noch ein wenig Pathetiker. Wie auf der Mensur scheinen die
drei gewaltigen Riesen zu stehen, die ihre knorrigen Aste so kampfbereit
dem Sturme entgegenrecken. Doch spiter werden die Motive immer
einfacher. FEin kleiner Steg, ein Stiick verkriippeltes Buschwerk, ein
einsames ldndliches Gehoft, ein schmaler Feldweg, der sich unmerklich
am Horizonte verliert: das geniigt, um ihn anzuziehen. Nichts ist verdndert
und zurechtgestellt. Alles ist effektlos und schlicht. Nur in der Art, wie
er ausschneidet, liegt so viel Kiihnheit, in der Art, wie er das Wesentliche
akzentuiert und das Gleichgiiltige ausmerzt, so viel Grofie, dafi diese
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unscheinbaren Blitter schon dadurch zu ganz erstaunlichen Dokumenten
intensivsten Naturfithlens werden. Was erauch angreift: er zieht die Seele
aus der Landschaft heraus und bringt sie auf die Kupferplatte, noch
zuckenden Lebens voll. Kein Strich mehr — alles ist ausgedriickt. Ein
R‘aumg'efiihl, das wie von selbst alles ordnet, gibt jeme Illusion des
Unendlichen, die sonst nur die besten japanischen Zeichnungen wecken.

In seinen Figurenbildern klingt die Erinnerung an Saskia aus. Fiir
Dante Gabriel Rossetti wurde Elisabeth Siddal nach ihrem Tode die
Traumgdttin, die sein ganzes Denken beherrschte. So hat auch Rembrandt
noch oft den Kopf seines jungen Weibes gemalt. Besonders schbn ist
das Berliner Portridt, auf dem sie so feierlich in verklarter Ruhe uns
anblickt. Auch bei andern Bildern glaubt man die Gedanken nachzufiihlen,
die bei der Stoffwahl ihn leiteten. Des eigenen Familiengliickes beraubt,
malt er mit fast trinenschimmernder Wehmut immer und immer wieder
die heilige Familie: Maria, die in traulicher Stube an der Wiege ilres
Kindes sitzt, Und namentlich das Hereinragen des Ubersinnlichen in die
irdische Welt beschiftigt ihn: das Traumleben mit seinen Ahnungen und
Visionen; das geheimnisvolle Wiedererwachen solcher, deren Auge schon
den Tod gesehen. Er zeichnet Lazarus, der aus dem Grabe steigt; malt
Christus, wie er als Geist den Jiingern in Emmaus erscheint.

Damit ist die Wandlung, die Rembrandts Bibelmalerei durchmachte,
iiberhaupt gekennzeichnet. Vorher war ihm die Bibel ein orientalisches
Mirchenbuch. Die exotfische Novellistik. des Alten Testaments zog ihn
an, weil sie ihm ermoglichte, buntleuchtende Kostiime und glitzerndes
Gerit, das ganze bric-i-brac maurischen Kunstgewerbes mit farbenseligem
Pinsel zu malen. Aus diesem Maler des schinen Scheins wurde jetzt
der Maler der Seele. Die sinnlich magischen Lichispiele seines Heims
lockten und fesselten ihn nicht mehr. Denn dieses Heim war verddet.
Die schillernden Stoffe waren tot, seitdem sie nicht mehr das Kérperchen
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Saskias schmiickten. Aber ist die Bibel nur ein Madrchenbuch? Mulfite
Rembrandt, wenn er nach alter Gewohnheit nach dem Buche griff, jetzt,
als einsamer Colibatiir, nicht ganz andere Dinge als frither darin finden?
Der psychische Gehalt der Legenden, das schmerzvoll Trostende, das
sie haben, zog ihn an. So wurde er vom Alten Testament jetzt mehr
auf das Neue gelenkt. Christus, der giitige und milde, mitleidvoll
Helfende trat immer mehr in den Mittelpunkt seines Denkens.

Schon vorher hatte er ja Szenen aus dem Neuen Testament gemalt.
Doch es waren die nimlichen Stoffe, die das Repertoire der katholischen
Malerei beherrschten, und er behandelte sie auch in dem Stil, den man
aus den Werken der anderen Barockmaler kennt, Die Bilder des
Passionszyklus, den er fiir den Statthalter schuf, erinnern in ihrer wilden
Bewegung an Rubens. Und noch in der Radierung der Auferweckung
des Lazarus ist die Gebirde des Heilands so heroisch, daffi man an
Tintoretto oder Caravaggio denkt. Mubte er diesen Heroismus, der im
Grunde so wenig persdnlich war wie seine Farbenanschauung jener
Jahre, nicht bald als etwas duferlich Angenommenes, als einen fremden
Tropfen in seinem Blute empfinden? Denn die Gebédrdensprache wechselt
mit den Generationen. Sie ist auch verschieden, je nach dem Temperament
der Volker. Der Italiener, wie Goethe sagt, spricht mit den Hénden.
Der Deutsche, wie Bismarck sagte, wird nur pathetisch, wenn er liigt.
Bisher war die italienische Kunst so tonangebend, daB die nordischen
Kiinstler ihren Gestalten auch die Gesten siidlicher Menschen gaben. Sie
mufiten sich so wiirdevoll benehmen, wie die Apostel der Rafaelschen
Teppiche oder so ekslatisch, wie die Mértyrer Guido Renis. Rembrandt,
als Schiiler Lastmans, der von Caravaggio herkam, hatte gleichialls im
Bann dieser siidlichen Rhetorik gestanden. Aber wir machen doch nicht
jene breiten majestitischen, ausfahrend wilden Gesten. Wir sind still,
wihrend es in uns rumort und kdmpft. Also mufite die nordische
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Kunst, sofern sie von #uBerlicher Nachahmung zur Echtheit gelangen
wollte, lernen, auch ohne Armbewegungen und Posen seelische Regungen
auszudriicken. DaB Rembrandt das Problem erfaBt hatte, zeigen besonders
die beiden Zeichnungen, die er nach dem Abendmahl Leonardos anfertigte.
Auf den ersten Blick Kopien, doch bei niiherem Zusehen ein Protest.
Wenn bei Leonardo Schrecken, Entriistung, Wibegierde, Schmerz sich
in zwblf Kopfen und vierundzwanzig Hénden in immer neuer Erregung
spiegeln, so sind bei Rembrandt alle Glieder der [iinger wie geldhmt.
Es schiene ihnen Entweihung, die feierlich-lastende Stille durch laute
MeinungsduBerungen und heftige Handbewegungen zu unterbrechen.
Das von Siidlindern so lebhaft gespielte Drama ist in der Rembrandt-

: schen Redaktion zu einem schlichten, lyrischen Gedicht fiber die Wehmut
einer Abschiedsstunde geworden. Stille Innerlichkeit ist an die Stelle
rhetorischen Schwunges getreten.

Und nun betrachte man daraufhin alle Rembrandtschen Bilder
dieser Jahre. Man wird da erkennen, daf sie ein ganz neues Kapitel
in der Geschichte der Bibelmalerei erdfinen. Zum Teil erklért sich der
Unterschied von den fritheren Werken schon aus der verdnderten Auf-
gabe. Die italienischen Bilder wurden fiir Kirchen gemalt. Das gab ihnen
von Anfang an ihre dekorativ-reprisentierende Note. Gott mub wie
ein Konig die Glaubigen mit blendend-htfischem Prunk in seinem Hause
empfangen. Selbst wenn es sich um intime Szenen, um Leiden und
aufopfernde Liebe handelt, vergessen die Heiligen und Mirtyrer doch
nie, dah sie in der Offentlichkeit sich bewegen, und dafi die Gemeinde
sie sieht. Die kalvinistische Kirche Hollands duldete Altarbilder nicht.
Wenn Rembrandt immer und immer wieder zu biblischen Themen griff,
so fat er es also eigentlich pour le roi de Prusse. Er malte seine Bilder
nur deshalb, weil der poetische Stimmungsgehalt mancher neutestament-
lichen Szenen ihn persbnlich reizte, ihm das passendste Substrat fiir die
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stillen, seelischen Dinge schien, die er nun aussprechen wollte, nachdem
er des rein sinnlichen Farbenschimmers miide geworden. Daraus ergab
sich die Stoffwahl. Das’ Pomphafte fehlt bei Rembrandt ebenso wie
das Krasse. Abgesehen von einer Blendung Simsons, die er in seiner
Jugend malte, griff er niemals zu den blutriinstigen Stoffen — dem
bethlehemitischen Kindermord und dergleichen — in denen sonst die
Barockmaler schwelgten. Sein Feld ist das Verhaltene und Zarte,
Schlichte und Ruhige, Er malt die Hirten, die in scheuer Verehrung
dem gottlichen Kinde nahen, malt Christus als Kinderfreund, wie er die
Kleinen segnet, zeichnet Gichtbriichige, Blinde und Lahme, die hilfe-
suchend sich an den Heiland drédngen.

Man kann ja Werke wie dieses ,Hunderiguldenblatt® mit geteilten
Empfindungen betrachten. Einen Geist wie den Rembrandts denkt man
sich so frei und grofi, dai man es gern sdhe, wenn er slatt von
Wunderheilungen und hilfloser Impotenz, statt von einem schwachen,
bresthaften Menschengeschlecht, das im Glauben Trost findet, von einem
stolzen, starken, das sich selber zu helfen sucht, berichtet hitte. Denn
schlieBlich war die Renaissance doch vorausgegangen, Der Losbewegung
vom Christentum gehdrte trotz aller kirchlichen Reaktionen die Zukunft.
Und da wire es sehr pikant, wenn der freieste Kiinstler, den das
siebzehnte Jahrhundert gebar, auch auf diesem Gebiete schon der
modernste, ein Antichrist, ein Vorl4dufer Nietzsches gewesen wire. Doch
das sind Dinge, die nicht hierhergehtren. Selbst derjenige, dem das
»Was®, die Weltanschauung der neutestamentlichen Werke Rembrandts,
nicht angenehm ist, mufl das ,Wie“, die Kkiinstlerische Gestaltung,
bewundern. Millet schrieb einmal: ,Schon ist nur die Schinheit der
Seele. Wenn ich eine Mutter male, will ich sie schdon machen, allein
durch den Blick, mit dem sie ihr Kind betrachtet. Und in dieser
wunderbaren Meisterschaft, die zartesten Seelenregungen ohne jedes

34




F‘*ﬁﬁ;:ﬁ—--———‘F——TT_

REMBRANDT

Hilfsmittel stereotyper Mimik und konventioneller Gebdrdensprache aus-

; zudriicken, ist Rembrandt von keinem spiteren erreicht worden. Man
sehe, wie tippisch-zutraulich und schiichtern-verlegen auf dem Bilde
,Lasset die Kindlein zu mir kommen® die Kleinen dem fremden Manne
die Hand geben. Man sehe auf dem ,Hundertguldenblatt® all diese
Hinde, die eine ganze Geschichte von Not und Miihsal erzdhlen; all
diese Blicke, in denen Warten, Lauschen, Hoffen in immer neuen
Nuancen sich spiegelt. Man sehe diesen Christus, der weder schon
noch heroisch ist, und von dem gleichwohl oder gerade deshalb ein
so unsagbares Etwas von Milde und Giite, von Kraft und fiberirdischer
Hoheit aussirémt. Man beachte namentlich, daB kein Kiinstler vorher
derart den Modellbeigeschmack von seinen Gestalten fernhielt. Rembrandt

1 hatte seit seiner Jugend so viel nach dem Modell gearbeitet, hatte in
seinen Radierungen so viel Beftler und Kriippel gezeichnef, an seinem
eigenen Kopf alle Schatfierungen des Ausdruckes so von Grund auf
studiert, daB er nun miihelos das, was er sagen wollte, ganz rein,
ohne das Modellmifige, das der Naturstudie immer anhaftet, zu geben
wulite. Wenn man diese schlichten, einfachen Menschen sieht, die so
ganz in dem Vorgang aufgehen, ohne um irgendwen, der sie sehen
konnte, sich zu kiilmmern, dann modchte man sagen: alle Italiener, selbst
die groBten, hitten nur posierende Statisten gemalt.

Dem melancholischen Grundcharakter der Bilder entspricht der
melancholische Farbenklang. Aus dem Tenebroso, der die schrillen Gegen-
sitze von beleuchteten und von dunklen Flichen liebte, war Rembrandt der
vornehme Luminist geworden, der aus weichem, mildem Dédmmerschein

¢ Farben aufflackern und leise verléschen lieB: sonnig-sinnliche, trdumerisch-
| wolliistige Farben, die das Auge schmeichlerisch umkosen. Jefzt kosen
sie nicht mehr. Nur ganz diskret, gleichsam spiritualisiert verweben sie
sich mit dem Stimmungsgehalt des Themas. Ist die heilige Familie gemalt,

31 35




et e - o ———————

RICHARD MUTHER

'.,“-'-'- .

so brennt im Ofen das Feuer in gedimpflem, behaglichem Surren. Nahen
die Hirlen scheu dem Kinde, so hat auch das Licht der Laternen etwas
Zaghaftes, Zauderndes. Man sieht keine Bilder mehr, keine schinen Farben.
Man fiithlt nur, daB leise etwas in der Seele zu schwingen beginni, glaubl
Melodien zu horen, die fragend die Nacht durchzittern. Sie haben etwas
seltsam Schwermiitiges — diese matten, bldulich-griinen Lichter, die so
triibe durch das Dunkel huschen.

Freilich, eine Natur wie die Rembrandts ist viel zu kompliziert, als
dafl man ausschliefilich den Melancholiker in ihm suchen diirfte. Er zdhlte
bei Saskias Tode sechsunddreifiig Jahre. Er war, wie manche seiner
Selbstbildnisse zeigen, ein derber, kraftvoller, roher Patron. So darf es
nicht wundernehmen, wenn man aus seinem Leben Dinge hiort, die zur
Trauer um Saskia wenig stimmen. Unmittelbar nach dem Tode seiner
Frau hatte er ein Verhidltnis mit Geertje, der Amme des kleinen Titus.
In einem Anflug jener diabolischen Stimmung, die uns aus dem Trauerhaus
ins Freudenhaus treibt, schenkte er ihr Schmucksachen, Diamanten und
Perlen, die soeben noch Saskia trug. Und auch seine Werke verraten
zur Geniige, da# noch immer das Weib, die rein fleischliche Begierde
sein Denken beherrschte. Besonders das Berliner Susannenbild von 1647
gibt davon Zeugnis. Wie auf dem Haager von 1637 sieht man wieder das
Schlofi mit dem abendlichen Weiher. Wie auf dem Haager Bild hat ein
kleines Weib sich ihres Gewandes entledigt. Doch auf dem élteren Werk
kiift nur das Licht in weicher, trdumerischer Sinnlichkeit den nackten
Korper. Hier herrscht Lustmordstimmung. Der eine der beiden Alten —
dick aufgeschwemmt — blickt mit geil zwinkerndem Auge auf die Badende
hin, Der andere — bleich bebend, zur Gewaltsamkeit bereit — gleicht
einem Raubtier, das den Moment abwartet, sich auf seine Beuie zu stiirzen.
Wieder bei anderen Werken scheint es, Rembrandt hitte die Begierde zum
Weibe besiegen wollen, indem er sein Auge zwang, nur das AbstoBiende,
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Degoutierende zu sehen. Gersaint, Watteaus Freund, meinte, die Betrachtung
solcher Rembrandischer Akle sei eine wahre Kur gegen die Liebe. Und in
der Tat — sie sind fiirchterlich, diese Weiber mit dem dicken, faltigen Leib,
den ausgearbeiteten ménnlichen Schenkeln, der knochigen Riickenpartie
und dem blédsinnigen Grinsen.

Eine einzige hebt sich von den anderen in junger, strahlender
Schonheit ab. Rembrandt wird nicht miide, den wiirzigen Reiz ihrer
lindlich kraftvollen Glieder zu feiern, Auf einem Bilde der Londoner
Nationalgalerie sieht man ein junges Weib im Begriff zu baden. Das
Gewand ist abgelegt. Nur noch mit dem Hemd bekleidet, das sie bis
zum Schofie emporrafft, setzt sie den Fub ins Wasser, wihrend weiches
Abendlicht auf ihren Schenkeln, dem Kopfchen, dem Busen spielt. Das

' Ganze wirkt wie ein erhaschter Augenblick. Etwas, das nur einmal
war und nie wieder sein wird, ist mit einer Unmittelbarkeit, die an
Degas denken ldBt, festgehalten. Auf einem Bilde der Petersburger
Eremitage mimt dasselbe junge Weib die Bathseba. Nackt sitzt sie da,
den Uriasbrief Davids in der Hand, wihrend eine alte Frau ihr die Fiifie
trocknet. Neben dem Bilde, in dem er seine Saskia als Danae darstellte, ist
dieser Akt wohl der erstaunlichste Rembrandts. Man kann in Worten nicht
schildern, welchen wunderbaren Gegensatz das Weili des Briefes und des
Hemdes zu dem frischen Goldton des Korpers bildet. Und wie einst seiner
Saskia, hat er auch dieser jungen Frau zahlreiche Bildnisse gewidmet. Auf
einem der Berliner Galerie steht sie am Fenster, gleich Saskia in schim-
mernde orientalische Stoffe gehiillt. Auf einem des Louvre ist sie noch
reicher gekleidet, mit einem Perlenarmband und glitzernden Ohrringen
o geschmiickt. Das Licht spielt kosend auf dem Gesicht, auf dem Hals, auf
der Biiste. Man fiihlt, daf wieder ein Verliebter hier seinen Schatz besingt.

Hendrickje Stoffels, eine dreiundzwanzigjahrige Biuerin aus dem

Waterland, hatte die Fiihrung von Rembrandts Haushalt {ibernommen,
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Und sie ist ihm im Laufe der Jahre sehr viel geworden. Aus der
Haushilterin, dem Modell, wurde sie die Begleiterin seines Lebens. .
Rembrandt brauchte ein Weib. Er war auch zu sehr Arbeitsmensch,
um auBerhalb des Hauses seine Vergniigungen zu suchen. Wieder
verheiraten wollte er sich nicht, da er nach dem Testamente Saskias
sonst nicht mehr die Verfiigung iiber das Vermdgen seines Sohnes Titus
gehabt hitie. So erledigte er die Frage ohne Standesamt. Er schuf
sich eine neue Familie. Er umgab sich mit Leuten — schlichten, ein-
fachen Menschen — die zu ihm, der ja auch aus dem Volke stammte,
paBten; mit guten Seelen, die ihm nach der Arbeit das boten, was er
drauBen in der Welt nicht fand. Die alte Frau, die auf dem Louvre-
Bild der badenden Bathseba den Fufi trocknet, ist die Mutter Hendrickjes,
die sie mit ins Haus nahm. Das kleine Bauernmédchen, das in dem
Bilde derEremitage auf den Besen gestiitzt, so gaminhaft-trotzig uns anblickt,
ist eine andere ihrer Verwandten, die nun auch zum Haushalt gehbrte.

Titus, Saskias Sohn, wurde unter Hendrickjes Pflege ein schmucker
Junge. Einem Mirchenprinzen gleicht er in dem Bilde der Sammlung
Kann, auf dem das Licht so weich iiber das schillernde Gewand, das
Federbarett und das Gesichtchen hiipit. Die kleine Cornelia, die
Hendrickje ihm schenkte, brachte weiteren Sonnenschein.

Diese Jahre waren die fruchtbarsten in Rembrandts Leben. ,Entschlafen
sind nun wilde Triebe mit jedem ungestiimen Tun.* In einer Radierung
von 1648 hat er sich dargestellt, wie er am Fenster bei der Arbeit sitzt.
Er hat sich nicht drapiert, hat den Schnurrbart nicht wie friilher empor-
gedreht. Den Hut auf dem Kopf, in einfachem Werktagsrock, ist er
ganz vertieft in sein Schaffen. Nur Velasquez in seinem Portrdt des 1
Bildhauers Montanez hat den Ernst kiinstlerischer Arbeil in so phrasenloser
Schlichtheit gegeben. Und dieses Schlichte, Einfache, Manierlose, das
man an Velasquez bewundert, wird nun iiberhaupt die Grundnote von
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Rembrandts Kunst. Er hat wieder ein Heim, fiihlt in seinen vier Mauern
sich wohl. So ist die Melancholie sowohl wie die verzehrende Begierde
verschwunden. Etwas Beruhigtes, eine franquillitas animi, die ihm friiher
fremd war, kommt iiber ihn. Man glaubt ihn zu sehen, wie er abends
bei der Lampe sitzt und eine hitbsche Muschel, ein paar Handschuhe,
eine Giirtelschnalle, irgend etwas, was gerade auf dem Tische liegt, mit
behaglicher Freude zeichnet, wihrend neben ihm Hendrickije mit den
Kindern spielt. Man glaubt auch zu fithlen, daf Radierungen wie die
des Jan Six und des Kunsthindlers Francken nur von einem Manne
geschaffen werden konnten, der sich gleichsam einwickelte in sein Home,
alle Freuden seiner neuen Hiuslichkeit mit wohligem Schauder genoB.
Denn die Interieurs, die er hier zeichnete, sind nicht tot. Eiwas von
der Seele ihrer Besitzer ist in sie iibergegangen. Das still Versonnene
der Leute und das schummerige Weben des Lichies ergibt einen Akkord
von unsagbar traulichem Zauber.

Doch auch in anderer Hinsicht nahm er als Kiinstler damals einef
neuen Anlauf. Von Jan van Eyck zu Michelangelo, das elwa war der
Weg, den er von seinen Erstlingswerken bis zu denen seines Alters
zuriicklegte. Bisher hafte er sich in grofiem Format nur ganz ausnahms-
weise bewegt. Sein Vorirag, ohne kleinlich zu sein, war doch sorgsam
verschmelzend. Jetzt geht er ins Breite, Wuchtige, Méchtige. Ein kiihner,
markiger Pinsel setzt die Farben auf. Gleichzeitig verliert das Licht
alles Kaprizibse und Tindelnde, Schéue und Zaudernde. Statt nur
verstohlen iiber die Dinge zu huschen, spricht es eine ganz einfache,
elementare Sprache. Stimmungstrdger, wird es doch gleichzeitig ein
formverdeutlichendes Mittel. Es rundet die Flichen, vertieft die Schatten;
macht dies plastisch deutlich, jenes nebelhafi unklar; gibt jedem Ausdruck,
jeder Bewegung den grofien suggestiven Akzent. Man mochte sagen,
ein Monumentalstil der Lichtmalerei ist geschaffen, ein Stil, der in
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manchem Betracht an Rodinsche Plastik erinnert. Zu diesen lapidaren

Schopfungen gehort das Petersburger Bild von 1650, wie Gott in

Engelsgestalt dem Abraham die Geburt eines Sohnes kiindet; ferner |

das Kasseler Bild von 1656, wie Jakob mit zitternd tastender Greisenhand '

seine Enkel segnet. Und das Erstaunlichste, was er iiberhaupt geschaffen

hat, enthalten die Bildnisse jener Jahre. f
Oder ist es falsch, bei Werken solcher Art iiberhaupt von Portriten

zu reden? Die Frage liegt nahe, da sie verschieden von allem sind,

was vorher im Norden wie im Siiden entstand. Die Portréte der Italiener

haben wie ihre Kirchenbilder etwas Reprisentierendes, nach aufien

Gewandtes. Die Menschen geben sich so, als fiihlten sie die Augen i

der Welt auf sich gerichtet. Sie machen Figur, wie es ihre soziale

Stellung verlangt. Lorenzo Lotto ist der einzige, der zuweilen Leute,

die nicht der Offentlichkeit angehorten, in ihrem hduslichen Gliick oder

ihrem sorgenvollen Nachdenken darstellte. Doch zum Zeugen dieses

Gliickes und dieser Sorgen wird auch bei Lotto der Betrachter gemacht.

Es bleibt das nach aufien Gewandte. Bei den nordischen Meistern

bleibt es gleichfalls. Denn wenn Eycks Mann mit der Nelke, Diirers

Holzschuher und Holbeins Gyze auch an kein Publikum denken, so

vergessen sie doch niemals den Maler. Mit gespannter Aufmerksamkeit

halten sie still, bis ihnen eine Ruhepause gewdhrt wird. Wie festgenagelt

und ohne an anderes zu denken, verharren sie in der Stellung, die der

Maler vorschrieb: so wie man beim Photographen sich nicht mehr riihrt,

wenn er die Kapsel wegnimmt. Dieses starre Aussehen, das ,von der

Malerkunst Bildnissen aufgeprdgt wird®, suchte Leonardo in seinem |

Portrit der Mona Lisa zu mildern. Er lieb Musiker und Rezitatoren

zugegen sein, damit die junge Frau noch an anderes als an das blofie

Modellsitzen dachte. Und auf diesem Wege zum Ungezwungenen,

Momentanen, Lebendigen ging dann das siebzehnte Jahrhundert i
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weiter. Lachen, singen, musizieren und trinken: das sind die Motive
des Franz Hals.

Rembrandis #ltere Bildnisse ordnen diesen Kategorien sich ein. Man
kann von seinen Werken der ersten Amsterdamer Zeit nichts anderes
sagen, als daB er die Personen, die ihm als Modelle gegeniiberstanden,
sachlich und ehrlich abkonterfeite. Man kann von seinen Selbstbildnissen,
dem Schiffsbaumeister und der Anatomie nichts anderes rithmen, als
daf er ihnen das Momentane, das an Hals’ Werken fesselt, zu geben
suchte. Und seine Bildnisse aus der Zeit der ,Nachtwache® konnen
als- eigentliche Portriite iiberhaupt nicht zahlen. Er dachte da lediglich
an Tonschdnheit. Der Kopf war ihm nichts als valeur.

Nun aber betrachte man die Werke, die in den fiinfziger Jahren
entstanden. Kann man sich iiberhaupt vorsiellen, wie sie gemalt wurden?
Wer zum Portrit sitzt, weili, dab er gemalt wird. Auch ein momentaner
Ausdruck, ein Lachen, ein Aufblicken, ein Schmollen wird durch einen von
auBen kommenden Eindruck hervorgerufen. Augenblicke des Sichgehen-
lassens, des vollig Unbewufiten — wo man weder an den Maler noch
iiberhaupt an die AuBenwelt denkt — sind iiberaus selten, Wie hat
Rembrandt es angefangen, um solche Momente zu packen? Hat er sich
eine Tarnkappe aufgesetzt, um ungesehen seinen Modellen zu nahen? Das
Bauernmidchen der Dulwich Gallery, das so gedankenlos, weltentriickt
vor sich hintriumt — sein Sohn Titus auf dem Wiener Bilde, der so
ganz in der Lekfiire aufgeht — Ephraim Bonus, der Arzt, der, von einem
Krankenbesuch kommend, einen Augenblick nachdenklich auf der Treppe
Halt macht: es ist, als hitte ihnen Rembrandt aus dem Hinterhalt aufgelauert,
als hiitle er sie festgebannt, noch ehe sie seine Anwesenheit ahnten. Und
namentlich der Seelenfriede, die schweigsame Beschaulichkeit alter Leute
zog ihn damals an, jene grofie Gelassenheit, die so still scheint und doch
einen solchen Strom von Erinnerungen umschliefit, Er malte den Alten
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der Pittigalerie, der, die Hande ineinandergelegt, vor sich hinblickt, als
ob die Geschichte seines ganzen Lebens an ihm voriiberzdge. Er malle
auf einem Petersburger Bilde die alte Mutter Hendrickjes, wie sie, in
unendlichem Sinnen verloren, in sich hineingriibelt. Keine Mimik, keine
Gebirdensprache, keine Beziehungen zu Befrachier und Maler gibt es.
Der Korper ist ganz ausgeschaltet — er ist nur GefdB der Seele. Die
ganze AuBenwelt ist versunken. In ihre tiefste Innenwelt ziehen sich die
Leute wie in einem Schacht zuriick. Gewif — nicht vergessen darf werden,
daf es immer nur um Menschen aus dem Familien- und Freundeskreis
Rembrandts sich handelt. Man kann solche Bildnisse nicht im Auftrag
malen. Man kann sie nur malen von Leuten, die die Nihe des Malers
nicht als stérend empfinden; von Leuten, die man dermaBien kennt, daB
mehr das Erinnerungsbild als das wihrend der Sitzung Gesehene die
Grundlage des Bildnisses abgibt. Doch die Haupisache bleibt, daf d
Rembrandt iiberhaupt das Problem sich stellte, dafi er als erster aus '
Bildnissen alle Beziehungen zur AuBenwelt ausschied und Menschen, die
sich unbeobachtet fiihlten, in ihrer ganzen verschwiegenen Innerlichkeit
darstellte. Man hat, wenn man in der Pelersburger Galerie vor dem
Bilde der Mutter Hendrickjes steht, das Gefiihl, sie wiirde, wenn man
ihren Namen ausspriche, wie eine Nachtwandlerin auffahren. Man denkt
an die Verse, die Michelangelo unter die Statue seiner ,Nacht® sefzte:
oMichts sehn, nichts horen ist mein ganz Begehren!
So wecke mich nicht auf, o rede leise.”

Rembrandt selbst wurde aus seinem nachtwandlerischen Schaffen
jah aufgeschreckt. Er hatte, in seine Arbeit vertieft, vergessen, dab sein
Lebenswandel gegen alle Grundbegriffe der Moral verstief. Rafael hatte
seine Geliebte, die vielbesungene Fornarina, bei sich, als er in der Wohnung
des Papstes malte. Doch Holland war ein sittenstrenges, ehrbares Land.
Da durfte unmdglich ein Maler, als ob es gar keinen kirchlichen Konsenses
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bedurft hitte, den Ehemann spielen. Rembrandt gab Argernis. Am
23. Juli 1654 wurde Hendrickje durch ein Schreiben des kalvinistischen
Kirchenrats vor das Konsistorium entboten, weil sie mit Rembrandi,
dem Maler, unziichtigen Lebenswandel fithre. Dreimal gab sie der
Aufforderung keine Folge. Und als sie schlieBlich erschien, wurde sie vom
Abendmahlstisch ausgeschlossen, das heifit, mit der schwersten kirchlichen
Disziplinarstrafe belegt. Ob das Bild, wie die Frau des Potiphar den
Joseph bei ihrem Gatten verklagt, mit diesen Vorgéngen in Zusammenhang
steht, 146t sich schwer sagen. Seltsam ist immerhin, daB Rembrandt gerade
damals zu dem Thema griff. Man glaubt unwillkiirlich in dem anklagenden
Weib die Verkorperung scheinheiliger Moral, in dem finster dreinblickenden
Potiphar das gestrenge Konsistorium, in dem schluchzenden Joseph die
gute, in ihrem Gewissen erschiitterte Hendrickje zu sehen.

' Und diese Szene vor dem Kirchenrat war nur das belanglose Vorspiel
des grofien Dramas, das nun folgte. Rembrandt, in der Welt seiner
Gedanken weilend, hatte nicht nur vergessen, was er der biirgerlichen
Moral, auch was er seinen Gldubigern schuldete. Es ging Skonomisch
bergab mit ihm. Schon seit Jahren. Nur wenn er ein Krosus gewesen
wire, hiitte er das Leben, das er fiihrte, ungestraft fithren kiinnen. Gewif
— in den dreifiger Jahren war er, von Bestellern und Schiilern iiberlaufen,
auf dem besten Wege gewesen, ein reicher Mann zu werden. Das Vermogen
Saskias kam hinzu. Doch schon der Hauskauf 1639 hatte ihn stark
engagiert. Die Abzahlung der dreizehntausend Gulden .machte ihm
Schwierigkeiten. Eine Hypothek, die er aufnahm, wollte verzinst- sein.
Dazu seine Sammelwut. Nicht nur die Schmucksachen, die er seiner
Saskia kaufte und all die kostbaren Stoffe, die seine Werkstatt fiillten,
hatten Tausende verschlungen. Er besafi auch Bilder von Rubens, Palma
und Giorgione. Er besafi Gipsabgiisse nach Antiken und Mappen voll
Kupferstiche. Bei jeder Versteigerung alter Kunstwerke war er zugegen und
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pflegte, wie berichtet wird, immer {iber den Normalpreis zu bieten, um, wie

er selbst sagte, der Kunst die ihr gebiihrende Schitzung zu verschaffen. ;
Kiinstler, die zu solchen Extravaganzen neigen, haben es nicht
schwer, sie zu befriedigen. Als ein Alchimist einmal zu Rubens kam
und ihm, wenn er ihm ein Laboratorium erbaue, eine unerschopfliche
Ernte reinen Goldes versprach, erhielt er von Peter Paul die Antwort:
,Meister Brendlin, ihr kommt um zwanzig Jahre zu spit. Denn damals
schon habe ich durch Pinsel und Farbe den wahrhaften lapidem philo-
sophicum gefunden®. Auch dem Guido Reni fiel es leicht, durch seine
| Massenproduktionen alle seine Spielschulden zu decken. Aber Rembrandt?
. Auch er wie Rubens hatte sehr viel gemalt. Sein ganzes Leben war
‘ Arbeit. Doch seit der ,Nachtwache“ und schon friiher malte er nur

unverkiufliche Sachen. Leute, die Bildnisse von ihm wollten, wies er r

’ ab, um seinen kiinstlerischen Zielen ungestdrt nachzugehen. Konnte er,

. als Ebbe in seinen Geldkasten kam, nicht zuriickkehren auf den Weg,

‘I den er seit dem Anatomiebild verlassen hatte? Es wire zu spat gewesen.

' l ' Denn auch diese Kunst hitte nicht mehr dem Geschmack der Generation,

i die unterdessen aufgewachsen war, entsprochen. Man wollte mit der

Lupe in der Hand vor die Bilder treten, forderte jene glatte Detail-

' malerei, die Rembrandts Schiiler Gerard Dou mit so lukrativem Erfolge

: betrieb. Dann kam die Richtung auf Vornehmheit und auf akademische

‘ Korrektheit. Nur wer in mythologischen Zuckerbickereien die Werke

der ltaliener fad imitierte, geniigte den Anforderungen von Leuten, die

mit den Alliren des geadelten Kommerzienrats nun den bourgeois

gentilhomme spielten. Was sollte da Rembrandt? Jahr um Jahr suchte

er den Zusammenbruch hinauszuschieben. Die Schmucksachen und

Silbergeriite, die er in seiner tollen Zeit gekauft hatte, wanderten Stiick

fiir Stiick ins Versatzhaus. Seine Arbeiten, soweit es moglich war,

verpfandete er. Man denkt an ihn selber, wenn man in der Kasseler
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Galerie vor dem Bildnis des Geometers steht, der mit der Feder in
der Hand so sorgenvoll vor sich hingriibelt, als ob er den Ausweg
aus einem Labyrinthe suche.

Kurz nachdem dieses Bild gemalt war, fiel der Wiirfel. Am
26. Juli 1656 wurde er auf das Dringen seiner Glaubiger in Konkurs
erklirt. Seine Mobel, seine Sammlungen, sein Haus kamen der Reihe
nach unter den Hammer und ergaben, da Amsterdam damals iiberhaupt
eine wirtschaftliche Krisis durchmachte, nicht die Hélfte des Schatzungs-
preises. Prozesse ohne Ende wegen der Hinterlassenschaft Saskias folgten.
Und Rembrandt, wie es scheint, bewahrte eine stoische Ruhe. Er setzte sich
damals vor einen Fleischerladen und malte den ,geschlachteten Ochsen®,
jenes erstaunliche Bild des Louvre mit dem sprithenden flimmernden Licht,
das auf der Haut, den Rippen und im Innern des Tierleibes spielt. Er
war imstande, von den Minnern, die mit der Durchfithrung des Konkurses
beauftragt waren, dem Hauswart der Schuldenkammer Haaring und
seinem Sohne, dem Auktionator, zwei wunderbare Bildnisse zu radieren.
Wie es in seinem Innern aussah, verraten seine Werke nur ganz indirekt.
Es ist kein Zufall, daB er gerade damals, als Plakate an allen Strafien-
ecken die offentliche Ausstellung seiner Sammlungen zum Zwecke der
Versteigerung ankiindigten, als Schuster, Schneider und Handschuhmacher
in dem stillen Hause der Breestraat sich zusammendrdngten — dafl er
gerade damals die Ausstellung Christi zeichnete: den armen, geschlagenen
Menschen, der vor der Fassade eines vornehmen, mit antiken Marmor-
werken geschmiickten Hauses von einer plebejischen Menge umjohlt
wird. In dieselbe Zeit fillt die Radierung der Steinigung des Stephanus,
des ersien Mirtyrers. Und wie Michelangelo in der Gestalt seines Moses
all seinen Groll, seine ganze Menschenverachtung zusammenballte, malte
auch Rembrandt damals das gewaltige Bild des Berliner Museums, auf
dem Moses mit wildem Zorn die Gesefzestafeln zerfriimmert.
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Ein reicher Schuhmachermeister kaufte das Haus. Er selbst tauchte
unter. Das Geriicht verbreitete sich, er habe Holland verlassen und sei
in den Dienst des Konigs von Schweden getreten. Doch in Wahrheit
war er aus der ,Kaiserkrone®, einem kleinen Gasthaus in der Kalver-
straat, wo er erst Unterschlupf gesucht hatte, nur in ein anderes kleines
Gasthaus, wo er nicht bekannt war, iibergesiedelt. Dann griindeten
Hendrickje und Titus einen Kunsthandel. Rembrandt verpflichiete sich
notariell, die Geschiftsinhaber fiir die Kosten, die seine Behausung und
Verkistigung verursachte, durch die Lieferung von Kunstwerken schadlos
zu halten. Das heifit, er galt juristisch nur als Angestellter, nicht als
Teilhaber des Geschiifts, damit der Erlos aus seinen Arbeiten nicht
sofort von den Gldubigern beschlagnahmt werden konnte. Auf der
Rosengracht, am Ausgang des Judenviertels, wo er frilher so viel in
den Antiquititenhandlungen geweilt hatte, lag die kleine Wohnung, die
er nun bezog, und wo seine letzten Werke entstanden. Denn, obwohl
er nichts mehr hatte, obwohl er in einem kahlen Dachzimmer saf und
von Brot, Pokelhering und Kdse lebte — seine Kraft war ungebrochen,
die Wogen irdischer Not schlugen nicht zu seiner geistigen Welt
empor. ,Die Sonne tont in alter Weise in Brudersphdren Wettgesang,
und ihre vorgeschriebene Reise vollendet sie mit Donnergang.® ,lch
lasse dich nicht, du segnest mich denn,“ sprach Jakob, als er mit dem
Ewigen rang. Mit diesem Bilde der Berliner Galerie hebt die letzte
Schipfungsperiode Rembrandts an.

Omnia mea mecum porto. Das konnte er nun mit dem griechischen
Weisen sagen. Er, der frither mit den prunkvollsten orientalischen Stoffen
sich drapierte, hat jetzt nichts mehr als einen alien, braunen Mantel.
In diesem braunwollenen Mantel, eine weifie Hausmiitze auf dem Kopf,
das Auge schmerzverzerrt, als ob er an Kopfschmerz leide, steht er auf
dem Louvre-Bild von 1660 an der Staffelei, sein Modell beobachtend,
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den Pinsel ansetzend, um zu malen. Wie ein Franziskaner mag er in
seiner Kutte sich vorgekommen sein, und so ist nicht zufillig, daf er
eine seiner letzten Radierungen dem Franziskus von Assisi, dem Poverello,
der auch nichts Eigenes hatte, widmete: ,Ihr sollt nicht Gold, noch
Silber, noch Erz in euren Giirteln haben. Auch keine Tasche zur Weg-
fahrt; auch nicht zwei Rocke, keine Schuhe, auch keinen Stecken.®
Hat es nicht Reiz, diesen Gedanken weiter auszuspinnen: Franz, der,
um Gott zu dienen, seine Habe weggibt — Rembrand{, der im Dienste
der Kunst auf alle Eitelkeit des Irdischen verzichtet? Und mit diesem
braunwollenen Mantel, den er selber trug, drapierte er die Modelle. Er
zog ihn dem alten Eremiten der Sammlung Weber an, der, einen Pilger-
stock und einen abgegriffenen Hut zur Seite, die miiden Hidnde zum
Gebete faltet. Er zog ihn der Mutter Hendrickjes an, deren Ziige nun
noch faltiger, noch vergrimter geworden sind. Trinen kennt sie nicht,
auch kein Gebet. Schon halb dem Leben entriickt, gleichgiiltig fiir alles,
schldgt sie die trdgschleichende Zeit damit tot, daB sie mit einer grofien,
alten Schere sich die Nadgel schneidet.

Auch eine Bestellung, obwohl nur als ,charité®, ging ihm noch
zu. Einer seiner Schiiler aus der Zeit, als er noch ein groBer Atelierherr
war, der Marinemaler Jan van de Capelle, war als Besitzer einer Férberei
mit den maBgebenden Herren der Tuchmacherzunft bekannt. Er verschafite
ihm den Auftrag, die fiinf Regenten dieser Zunft zu malen, in Holland
.Otaalmeesters genannt, weil sie die fertigen Tuche nach vorschrifts-
mifiger Kontrolle zu plombieren hatten. Und Rembrandt, der bei der
,Nachtwache* alles Ubliche auf den Kopf stellte, war nun als salomonischer
Weiser von solchen kiinstlerischen Geliisten frei. Fiinf Herren, mit dem
Diener um einen Tisch gruppiert, blicken auf den Betrachter: das heifit,
er ist vollig in die gewohnten Geleise des herkommlichen Regentenstiicks
zuriickgekehrt, hat sogar auf die Einheitlichkeit der Handlung, wie er
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sie im Anatomiebild gegeben halte, prinzipiell verzichtet, gibt nichts als
filnf Einzelportrite — ganz wie die Besteller es wiinschten. Freilich,
daB das Bild ein ,Rembrandt® wurde, konnte er auch so nicht verhindern.
Fehlt die inhaltliche Einheitlichkeit, so wird die kiinstlerische doch durch
das Licht geschaffen. Weicher grauer Ather hiilllt die Gestalten ein und
verleihtihnen eine Plastik, einen Lebenshauch, dafh man glaubt, sie umtasten
zu konnen, daf man von ihren Blicken sich verfolgt wihnt. Nur eine
Hand, die vierzig Jahre lang den Pinsel gefiihrt, vermochte die Formen
mit solcher Naturgewalt hinzuschreiben. Rembrandt hat nun bewiesen,
daf er wie Velasquez imstande war, auch unter strengstem Anschlufl an
ein gegebenes Thema ein Kunstwerk grifiten Kalibers zu schaffen.

Aber bei Auftrigen scheint ihn ein Verhidngnis zu verfolgen. Wie
1642 nach der Vollendung der ,Nachtwache® Saskia starb, starb 1664 ;
nach der Vollendung der ,Staalmeesters Hendrickje. Als hitte er eine
Ahnung gehabt, daB er allein bleiben sollte — auch sein Sohn Titus
ging ihm im Tode voraus — hatte er schon 1659 die merkwiirdige
Radierung gezeichnet: ,Die Jugend durch den Tod iiberrascht”. Eine
junge Frau und ein junger Mann — Hendrickje und Titus —, denen ein
Gerippe mit der Sanduhr drohend den Weg versperrt. Und nun, als
Hendrickje tot war, ging es auch mit ihm selber zu Ende. Seine
Selbstportréite zeigen in fiirchterlicher Weise, welche Verdnderungen an
ihm vorgingen. Das Gesicht ist schwammig und aufgedunsen. Die
schlaffen Augenlider zieht er gewaltsam in die Hohe; der Blick ist
staunend wie der eines Kindes, das zum erstenmal in den Spiegel
schaut. Rembrandt muB schon in seiner friihen Zeit sehr viel geirunken
haben. In einigen Jugendportriten machte es ihm Freude, den duseligen
Ausdruck zu fixieren, den ein Weinrausch dem Kopfe gibt. Und an
die Stelle des Weines trat nun der Fusel. Er ward zum Kinderspott.
Weyermann schildert, wie er in den Schnapskneipen sich betrinkt, und
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Sandrart sah ihn stieren Blickes, wankend zwischen den Trodlerliden
des Armenviertels herumtrotteln.

Radieren konnte er nicht mehr. Dazu war sein Auge zu schwach.
Aber den Pinsel, wenigstens den Malstock, gab er nicht aus der Hand.
Mit der Maurerkelle in grofien Patzen trug er die Farben auf. Es
wurde gewitzelt, ein Rembrandtsches Bildnis konne man an der Nase
emporheben. Und seltsam, diese letzten Arbeiten Rembrandts, die, in
der Nihe betrachtet, mehr modelliert als gemalt, nur wie ein Chaos
dicker Farbenmassen wirken, sind die modernsten unter allen seinen
Werken. War sein ftriibes, halb erblindetes Auge nur noch fiir die
stirksten Farbenreize empfianglich? Oder beriihrte er das Problem, dafi
ungebrochene Farben, nach optischen Gesetzen in Flecken nebeneinander-
gestellt, in unerhorter Weise die Leuchtkraft steigen? Kurz — aus dem
Luministen wvon friiher, der nur Tonnuancen kannte, ward noch ein
Kolorist, der in den leuchtendsten, gliihendsten Farben schwelgte, und
seine letzten Werke lassen mit den mittelalterlichen Mosaiken sich ebenso
sehr wie mit den Erzeugnissen des modernsten Impressionismus ver-
gleichen. In einem Amsterdamer Bild behandelt er — alt mund doch
noch nicht wunschlos — das Thema, das man aus den Werken unseres
Cranach kennt: wie ein Alter liebesuchend einem jungen Weibe sich naht.
Das seltsame Braunschweiger Familienbild setzt — mehr ein Relief als
ein Bild — aus hochroten und goldgriinen Farbenbergen sich zusammen,
In dem Petersburger Bild, auf dem ein blinder alter Mann tastend mit
unendlicher Liebe iiber den Riicken seines Sohnes streicht, der als edler
Junker auszog und als rdudiger Beitler heimkehrt, leuchtet dem Betrachter
ein jdhes, durch gelb gesteigertes Ziegelrot wie eine Fanfare entgegen.
Das letzte Datum — 1668 — steht auf der Darmstidter ,Kreuzigung®.
Der grofie Dulder, der Goit der ,Erniedrigten und Beleidigten“, hat
ausgelitten. Es ist vollbracht. Am 8, Oktober 1669 war Rembrandt tot.
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Das amtliche Protokoll stellte fest, daf er nur seine Kleider, die Leibwdsche

und das Malgerit hinterlief. Titus’ Witwe und Cornelias Vormund behielten \
sich Bedenkzeit iiber die Annahme der Erbschaft vor. Cornelia, verheiratet, '
folgte spater ihrem Manne nach Indien.

Soll man die Sprache dieses trockenen Polizeiberichts noch durch
irgendwelchen Zusatz abddmpfen? Es ist wohl besser, nur das zu
wiederholen, was eingangs gesagt wurde: Rembrandt, als Sohn des
freien Hollands, war der erste freie Kiinstler. Statt wie die friiheren
einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich einzuordnen, war er auf
seine konigliche Unabhingigkeit stolz. Statt wie die friiheren sich an
Auftrige zu binden, zeichnete und malte er das, was sein Genius ihm
eingab. Er hat so das Reich der Kunst um ganz neue Provinzen

erweitert. Er ist Wege gewandelt, die noch kein Friiherer ging; hat
Schitze gehoben, die des Entdeckers harrten. Darum feiern wir ihn
heute, Den Namen Rembrandt aussprechen, heifit eine Fahne aufhissen:
das Banner unabhingigen, stolzen Kiinstlertums. Doch sind dem
yProtomartyr nicht Scharen anderer Martyrer gefolgt? Heifit sein
Schaffen schildern, nicht noch immer eine Tragodie, eine Tragddie, die
nicht historisch ist, schreiben? Oder haben die dreihundert Jahre, die
seit seiner Geburt vergangen, die Welt verdndert? Haben wir den
Lebenden gegeniiber jenen Scharfblick, dessen — groBen Toten gegen-
fiber — wir so pharisdisch uns rithmen? Nein — Rembrandt schreitet
wie ein Ahasver noch durch die Lande. Noch jetzt erklingt an die
Kiinstler sein Ruf: ,Nimm dein Kreuz auf und folge mir®

Druck- und Verlagshaus Gebrlider Janecke, Hannover,
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