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GEORGE SAND

@4 IE EINZIGE LITERATUR, DIE
¢ schone Frauen zu treiben Recht und
4 Pflicht haben, sind die Liebesbriefe,
J und die sollen sich klug auf Angabe
s4 von Ort und Stunde beschrianken.
4 Denn nur die Liigen, die wir horen,
7 glauben wir gern, weil wir den Mund
4 sehen, der sie spricht; aber Liigen,

die wir lesen, bringen sich alle an
den Tag, der dann ein triiber ist.

Die Literatur der Sand hat ihre Unsterblichkeit dar-
aus, daB3 nie sonst eine Frau und Geliebte so viele Binde
Schreibens darauf wandte, der Frauenliige ein solches
Monument zu setzen. Und ich meine hier nicht diese
Lust zur Liige, die ein Grund aller Kunst ist, sondern
jene andere Liige der Not, die auf ein Verstellen und
Verbergen und Tduschen ausgeht, ein Tduschen seiner
selbst und der Welt, aus dem schlechten Gewissen einer
unzulédnglichen Natur. Die Frauen vergessen schnell und

dies, weil sie diese wunderbare Kunst, sich selbst zu |

beliigen, so auBerordentlich verstehen. Die vielen oft
verborgenen Moglichkeiten ihres Wesens dringen sie wie
zur Rettung und Beruhigung zu einem bestimmten Bild,
daf sie sich von sich selber machen und wie sie sich
vor der Welt wollen. Die Sand hatte so ihr Bild und
leugnete und log viele Binde, um es vor sich und der
Welt zu behaupten.

Man sagt von den Frauen, daB sie wie die Chamai-
leone die Farbe dndern, je welche dem momentanen Ge-
liebten gerade entspricht. Das Eigentum der Sand sind
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jene biirgerlichen Tugenden und moralischen Liberalismen
nach Rousseaus Aufstellung, dessen Kind sie war, dessen
Findelkind, wie man in Achtung einer Rousseauschen
Mitteilung sagen muB. Dieses blasse Schema des ein-
geborenen Guten und Bosen belebte sie nach der Artung
der Schriftsteller, die jeweils ihr Verhiltnis waren, denn
Schreibzeug und Papier hatte sie immer dem Bette nah,
oft allzunah, wie einer einmal klagte, Was die Sand
selbst noch ihrer Literatur gab, das macht ihrer Biicher
zeitliche Berithmtheit und deren heutiges Vergessensein:
sie schrieb ,fliissig®, was den Biirger immer entziickt.
Embarquée sur la mer orageuse de la littérature, wie sie
sich mit Geschmack in einem Privatbrief ausdriickt, fand
sie immer leicht diese gliicklichen Worte, deren kolori-
stischer Effekt dem des gleichbeliebten Oldruckes nicht
nachsteht, und zu deren Lob man nur sagen kann, daB
sie der durchaus passende Ausdruck ihrer ihnen gleich-
wertigen Gedanken sind. In der schénen Begeisterung
redet die Sand vom ,,Engel des Schicksals* und vom
»Reich der Wahrheit, das sich am Horizont ankiindigt*,
und erklart, ,,der wahre Christ glaubt nicht an die Hélle
— der ,,wahre‘ Christ! Aber man muB das lassen. Sie
begrub ihre Geliebten in ihren Biichern, die so wie Fried-
hofe sind, und man muB sich an die Sache halten und
darauf nicht viel geben, daB die Sand aus den Bliiten
ihres Stiles keine geschmackvolleren Krinze zu binden
verstand. Sie lag mit vielen beriihmten Médnnern im Bett:
das ist ihr Ruhm und ihre Unsterblichkeit, von der auch
ihre Biicher etwas abbekommen, die sie, so lange es ging,
auf dem Nachttisch schrieb.

Von dem ersten Schriftsteller, den die Baronin Aurore
Dudevant liebte, und den man la femme littéraire de
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monsieur George Sand nannte, blieb uns nur dieser Witz,
der Sand das Pseudonym, das sie sich aus dem Namen
Sandeau schnitt, und die amoureuse Neigung fiir die
Kiinstler. Sie baute in der Kirche ihrer Liebe erst eine
ganz kleine Seitenkapelle aus, bevor sie an den Haupt-
altar ging, um ihre groBe Messe zu zelebrieren: das be-
rithmte Beispiel der amour romantique, da man die
Liebe liebte um der Liebe willen, wie einmal schon der
Heilige Augustinus. — Man muB sich erinnern, daB seine
Zeit Stendhal nicht las, der der im achtzehnten Jahr-
hundert zur sensibilité deformierten Liebe wieder das
Fundament der vertu, der Kraft gab, daB diese Zeit
vielmehr im René des Chateaubriand den gemiBen Aus-
druck ihrer erotischen Meinung zu finden meinte, etwa
wie es in Renés Brief an Céluta heifit: Je vous ai tenu
sur ma poitrine au milieu du désert ... J’aurais voulu
vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein,
et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur! Man
will die Leidenschaft zerstéren, um sie festzuhalten, will
mit seinem Atem die Welt in Flammen setzen, um sich
daran die Fackel des Hymenaeus anzuziinden. Diese
Generation, die ihre Kindheit in der Zeit der groBen
Schlachten lebte, fand sich nun in einer armseligen Zeit,
die der Ruhe des Biirgers giinstig war, und sie erfand
die exaltiertesten Vokabeln zu eigener Betiubung und
zur Verbliiffung des Biirgers. L’exercice de nos facultés,
voila le plaisir; leur exaltation voild le bonheur, sagt
Musset ganz programmatisch. Die kleinste Liebschaft
transformierte man zur groBen Leidenschaft, die man wie
ein Schauspiel genoB: J’aime et je veux palir, j'aime et
je veux souffrir. Man liebte die Liebe mehr als die Ge-
liebte. Und so kam es, daB diese Passionen immer ihren
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physiologischen Moment iiberdauerten und nur imaginativ
weiterexistierten: unter vielen Qualen bemiihte sich das
Paar, die Imagination zur Wirklichkeit zu machen, sein
Leben auf die Hoéhe seiner Worte zu bringen; aber die
mit der Begeisterung maltritierte Liebe ridcht sich und
148t die groBe Leidenschaft mit Zank, Literatur und ver-
letzter Eitelkeit enden.

Als die Sand und Musset nach den ersten sechs Mo-
naten ihrer Liebe das Bediirfnis empfanden, die Dekora-
tion zu wechseln, war es mit dieser Liebe schon zu Ende,
fiir die man heimlich eine Belebung aus einer verinder-
ten Umgebung hoffte, wenn sie auch meinten, ihr mit
Venedig erst den passenden Hintergrund zu geben. Aber
Venice la morte hilft mehr der Agonie einer Liebe und
die Lagunen gaben ihr nur das heftigere Leben des
Dichters, das Worte ausgliihte, die uns kostbare Doku-
mente sind.

Quelle découverte avons-nous faite mutuellement,
qui puisse nous dégouter 'un de 'autre? fragt die Sand
den fliehenden Alfred de Musset nach dem ersten Bruch,
und er findet unter manchen Antworten auch diese: Tu
t'étais trompé; tu t’es crue ma maitresse, tu n’étais que
ma meére; c’est un inceste que nous commettions. Ich
kann eine kritzige, vollgesoffene Dirne kiissen, aber meine
Mutter kann ich nicht kiissen. Und die Sand darauf: Tu
as raison, notre embrassement était un inceste, mais nous
ne les savions pas. Wie war diese Taduschung moglich?

Es ist vielleicht nétig, daran zu erinnern, daB die Sand
auch deutsches Blut hatte, vom Marschall Moritz von
Sachsen, ihrem UrgroBvater und daB ihre UrgroBmutter,
des Marschalls kurzwihrende Geliebte, jene Marie Ver-
riéres war, eine vielseitige galante Dame und wie ihre
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Schwester Geneviéve sehr in Mode zwischen 1760 und %o,
wovon die Polizeiberichte der Zeit vieles erzihlen. Der
Marschall von Sachsen und die Verriéres waren sehr un-
gleiche Ahnen, schweres und sehr leichtes Blut, das sich
bis in die Urenkelin nicht mischen wollte. Man kann
aus der Zahl der Geliebten, mit denen die Sand schlief,
keinen sicheren SchluB auf ihre Sinnlichkeit machen. Sie
gab sich im sentimentalen Affekt hin, was nur unsinn-
liche Frauen tun, die nichts von ihrem Korper wissen;
die Sinnlichen aber wissen, was sie geben. Die Sand
hatte dunkle Augen und einen vollen Mund, die tiusch-
ten. Zu Merimée sagte sie am ersten Abend: Viens, Pros-
per, tu verras que mon ame n’est pas corrompue. Sie
betrog die Erwartung, da sie eine reine und keusche Seele
als letztes Geheimnis entschleierte. An Musset schrieb
sie nach der Trennung: Tu m’as reproché, dans un jour
de fievre et de délire, de n’avoir jamais su te donner les
plaisirs de 'amour. J’en ai pleuré alors, et maintenant
je suis bien aise qu'il y ait quelque chose de vrai dans
ce reproche. Je suis bien aise que ces plaisirs aient été
plus austéres, plus voilés que ceux que tu retrouvera
ailleurs. Ihre Sinnlichkeit war von jener indolenten Art,
die sich nicht rithren und die Augen geschlossen haben
will, und ihr fataler Geschmack lieB sie immer Minner
suchen, deren rasche Ermiidung stirkere Reize brauchte
als sie geben konnte. Sie aber schrieb in den Pausen
ihre Romane und fand fiir die Geliebten, die litten und
klagten, die passenden Worte nicht. Ihr erotisches Vo-
kabularium war das einer pflegenden, sorgenden Mutter;
sie nannte ihre Geliebten immer nur ,,Kindchen*, Chopin
auch einmal: mon cher cadavre. Die Sinnlichkeit hatte
ihr kein hoheres Leben gegeben, das sie ganz durch-
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drungen hétte. Sie wollte vielleicht tun wie die Verriéres,
aber sie redete sicher wie der gute deutsche Marschall.
Es gibt Frauen, die in den Momenten ihrer falsche-
sten, d. h. echtesten Gefiihle so tun, als ob sie sexuell nur
dem Manne zulieb, sonst aber ,,das Héhere wiren.
Man hat auch ein solches Portrit der Sand in Farben
einer falschen albernen Keuschheit versucht, die eine
zerebrale Debauche ist. Des Emanzipationsideales zarte
Ménnlichkeiten und wilde Frauen, deren Intelligenz nicht
von den schonen Instinkten belebt ist, versuchten diese
Rettung der Sand als eines hilflosen, getduschten Opfers
mdénnlicher Schlechtigkeit. Vor dieser Rettung rettet die
Sand zu ihrem Gliicke der venetianische Arzt ihres Geliebten.
In einer Nacht, da Alfred das Fieber schiittelte, schrieb
die Sand auf drei Blitter Papieres eine Liebeserklirung
an Pagello nieder und driickte ihm das feuchte Manu-
skript in die Hand. Er wuBte nichts damit und so nahm
die Sand nochmals die Feder und schrieb auf das Be-
kenntnis: Au stupide Pagello. In diesem Schriftstiick,
das der Arzt bis in sein spites Alter bewahrte, stehen
wunderbare Sachen. Es heifit da: ,,Ich liebe dich und
weill nicht, ob ich dich achten kann, und ich liebe dich,
weil du mir geféllst. Sie sagt dem gesunden, blonden,
breitschulterigen Mann weiter, daB sie seine Fremdheit
als ein Gliick schidtze; er wiirde nicht sprechen und sie
mit Worten betriigen und sie kénne sein Schweigen aus-
legen und es reden lassen, was sie wolle. ,,Ich verstehe
zu lieben und zu leiden, und du, wie liebst du?‘* L’ardeur,
de tes regards, I’étreinte violente de tes bras, ’audace de
tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni com-
battre ta passion, ni la partager (Sie insinuiert ihm seine
Passion, um den Ungeschickten rascher ndher zu bringen.)
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Je te regarde avec étonnement, avec désir, avec inquiétude.
Und sie stellt ihm, an Musset erinnert, eine kiihne Frage:
Les plaisirs de 'amour te laissent-ils haletant ou abruti,
ou te jettent-ils dans une extase divine? . ... Dann
folgen wieder dtherische Worte, die die helle Klarheit der
andern etwas verdunkeln sollen: Literatur und die Kon-
vention der Scham. Pagello begriff nicht gleich. Da sagte
ihm die Sand noch ein paarmal stupide Pagello, bis dieser
von vier italienischen Geliebten umstrittene Naive begriff,
den die Sand dem Musset einen sentimentalen Don Juan
nennt, um der Eitelkeit des Dichters nicht weh zu tun.

Diesen Pagello hat ein Zufall berithmt gemacht, —
die andern Pagello nennt die Geschichte nicht, weil sie
nichts komplizierten. Die Sand und Musset lieBen vor
der Welt den Arzt als Grund und Ursache des Endes
ihrer Liebe gelten, die ohne ihn auf dem Wege war, sich
in eine Trivialitdt zu verlaufen, was weder der Bedeu-
tung der Beteiligten noch der romantischen Disposition
entsprochen hédtte. In dem Briefwechsel Mussets und der
Sand ist von Pagello pathetisch gar nie die Rede. Er ist
der gemeinsame Freund und man spricht von den tieferen
Dingen dieser Liebe. Musset kultiviert den Betrug um
der Schmerzen willen, die er ihm bereitet und die er
sucht wie ein sentimentaler Masochist: ,,Les larmes cou-
lent abondemment sur mes mains tandis que je t’écris,
mais ce sont les plus douces, les plus chéres . . .‘ oder:
,,du schreibst, du seist allein, denkest an mich — was
soll ich damit? Dis-moi plutét, mon enfant, que tu
t’es donnée & 'homme que tu aimes, parle-moi de vos
joies . . . Der Schmerz war Mussets stidrkste dichterische
Affektion, schon vor der Sand. Man erinnert sich der
Verse von der Liebe, in ,,Rolla‘*:
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S’il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse
Et que, lui qui le saif, de peur de se guérir,

Doive éternellement ne prendre & sa maifresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir .

Seine Leidenschaft brauchte wie seine Kunst Trianen
und Verzweiflung, um sich nicht abzuniitzen. Und seine
Kunst brauchte sie so stirker in ihrer Erschépfung und
lieB ihn immer wieder die Schmerzen von der Sand auf-
suchen, der man diese tragische Schuld nicht geben darf,
daB sie der Grund von Mussets frithem Ende ist. Der
Dimon war in Musset und nicht in ihr, wenn sie auch
alles tat, sich in das Clair-obscur eines dimonischen Weibes
zu setzen, da sie Liigen und Wahrheiten mischte, Wahr-
heiten sprach, dafl man sie fiir Liigen, Liigen, dafl man sie
fiir Wahrheiten nehmen sollte. Sie gab Mitleid, das wie
Gift brannte und hiitete sich vor den eindeutigen Worten.

Sie hat ihre Geliebten ins Fleisch gebissen und hat
auch das Blut gesaugt, aber es wandelte sich ihr noch
im Munde zu Tinte. So konnte sie nie sagen, wie das
Blut schmeckt, und machte aus der Liebe Literatur.

,,91 je ne crois plus aux larmes, c’est que je t’'ai vue
pleurer’‘, zischte sie der schwindsiichtige Chopin an, der
bei allem Genie nur ein armer Klavierspieler war, der
sich nicht wehren konnte gegen diese Liebe, die er erlei-
den mufte, zehn Jahre lang und bis er ausgeschrieben war.

Im Alter spricht die Sand von den Liebesangelegen-
heiten ihrer friiheren Jahre wie von Verirrungen: nichts
weifl sie sonst — da die Biicher geschrieben sind — da-
mit anzufangen, und hat kein biBchen jener SiiBigkeit
daraus, die dem Alter eines Frauenlebens eigen ist, das
die heitere Schonheit der Liebe aus der Jugend des Leibes
erfahren hat. Sie bekennt sich vielmehr zu einem so-
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zialen Hermaphroditismus, diesem kulturfeindlichen Dog-
ma unserer Zeit, das in einer Ausgleichung der Geschlechts-
unterschiede der Menschen Heil erblickt, wo es doch in
deren stirkerer Differenzierung liegt. Sie schreibt: Il n’y
a qu’'un sexe. Un homme et une femme, c’est si bien
la méme chose, que l'on ne comprend guére les tas de
distinctions et de raisonnements subtils dont se sont
nourries les sociétés sur ce chapitre-1d. Man sieht, wie
schlecht sie sich immer in der Liebe benommen haben
muB, da diese ihrer Intelligenz nicht eine Nuance ihrer
Farbe gab. Man muB denken: sie war eine Frau, die sich
nur deshalb um die Liebe zu schaffen machte, weil sie das
Wort gehort hatte, mit dem sie keinen Sinn verband. Ihre
groBen schwarzen Augen und die schweren Gebérden ihres
Leibes waren ein Bluff. Erst mit dem Alter fand diese Frau
das Wesen ihrer Liebe: miitterlich sorgende Freundschaft.
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