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B'AMOUR

Jusqu'a la mort de Louis XIV, la France semble
travailler & diviniser I'amour. Elle fait de I’'amour une
passion théorique, un dogme entouré d'une adora-
tion qui ressemble & un culte. Elle lui attribue une
langue sacrée qui a les raffinements de formules de
ces idiomes qu'inventent ou s’approprient les dévo-
tions rigides, ferventes et pleines de pratiques. Elle
cache la matérialité de 'amour avec I'immatérialité
du sentiment, le corps du dieu avec son Ame. Jus-
qu'au dix-huitiéme sieécle, 'amour parle, il s'em-
presse, il se déclare, comme s'il tenait & peine aux
sens et comme s’il était, dans. I’homme et dans la
femme, une vertu de grandeur et de générosité,-de
courage at de délicatesse. Il exige toutes les épreuves
et toutes les décences de la galanterie, I’application
a plaire, les soins, la longue volonté, le patient el=
fort, les respects, les serments, la reconnaissance, I8
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discrétion. 11 veut des prieres qui implorent et des
agenouillements (qui reme
sonvenances apparentes, ses plus

reient, et 11 entoure ses fai-

blesses de tant de
grands scandales d’'un tel air de majeste, que ses

fautes, ses hontes meme, gardent une politesse et
une excuse, presque une pudeur. Un idéal, dans ces
sidcles, élgve A luil’'amows, idéal transmis par la che-
a France, idéal d’héroisme

valerie au bel esprit de
Mais au dix-huitidme

devenu un idéal de noblesse.

sidcle que devient cet idéal? 1’idéal de 'amour au

temps de Louis XV n’est plus rien que le désir, ef
Yamour est la volupte.

Volupté! c'est le mot du dix-huitidme sigcle ; c'est
son secret, son charme, son ame. 11 respire la vo-
lupté, il 1la dégage. La volupté est l'air dont il se

nourrit et qui l'anime. Elle est son atmosphere et

son souffle. Elle est son élément et son inspiration,
Elle circule dans son ceeur, dans

sa vie et son génie.
lle répand 'enchantement

ges veines, dans sa téte. E
dans ses habitudes, dans ses IM@UIS

et dansses ceuvres. Elle sort de la houche du temps,
ye de son fond in-

elle sort de sa main, elle s'échap]
Elle vole sur ce monde,

dans ses gouts,

time et de tous ses dehors.
elle esl sa fée, sa muse, le carac-
jles, le style de tousses arts; et
rien ne survit de ce

elle le possede,
tére de toutes ses moc
rien ne demeure de ce 1emps,
sidcle de la femme, que la volupté n’ait créé, n'ait
touché, n’ait conservé, comme une relique de grace
flamortelle, dans le parfum du plaisir.

La {femme alors n'est que volupté. La volupté 1’ha-
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bille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent
la marche. Elle lui jette dans les cheveux ecsifs
poudre qui fait sortir, comme d'un nuage

, 1a physio-
nomie d'un visage, I'éclair d

es yeux, la lumiere dy
rire. Elle lui relave le teint, elle lui

allume les joues
avee du roucge, Ell

e lut baigne les hras avee des den-

telles. Elle montre au haut de la rohe comme une

promesse de tout le corps de la femme: elle dévoile
Sa gorge, et 'on voit, non-seulement Je soir dansun
salon, mais encore tout le jour -dans la rue

, a toute
heure, passer 1a femme décolletée,

provocante, et
promenant cette séduction de la chair nue et de la
peau blanche qui dans une ville caressent les yeux
comme un rayon el comme une fleur.

L'habit et le détail de I'habit de la femme, la vo-
lupté I'invente et le commande, elle en donne la
dessin et le patron, elle 'accommode 3 ’'amour, en
faisant de ses voiles mémes une tentation. Parures
et coquetteries, elle les baptise de noms qui semblent
attaquer le caprice de I'homme ot allep au-devantde
ses sens.

Alnsi parée par la volupté, 1a femme trouve la vo-
lupté partout autour d’elle. La volupté lui renvoie de
tous les cOtés son image, elle multiplie sous ses yeux
les formes galantes comme dans un cabinetde glaces.
Lavolupté chante, ellesourit, elleinvite parles choses
muettes et habituelles de I'intérieur de la femme, par
les ornements de P'appartement, parle demi-jour de
I'alcove, par la douceur du boudoir, par le moelleux
des soieries, par les réveilleuses de satin noir dont le
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siel est un grand miroir. Elle étale sur les panneaux

des aventures toujours heureuses, qui semblent

hannir'd'une chambre de femme les rigueurs meme

en peinture. Et, tenant la femme dans une odeur

Q'ambre, elle la fait vivre, réver, s'éveiller au milieu

d'une clarté tendre et voilée, sur des meubles de

langueur conviant aux paresses molles , sur les

sophas, sur les lits de repos, sur les duclesses ou le
corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses et

comme négligées, oula jupe se relevant un tant soit

jeu laisse voir un bout de ied, un bas de jambe.
I .

U/imagination de la volupté est 1'imagination de tous
les métiers qui travaillent pour la femme, de tousles
luxes qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de

ce logis ot tout est tendre, coquet, adouci, cares-

sant, mystérieux? la volupté la suit daris une de ces
voitures si bien inventées centre la timidité , dans

un de ces vis-a-vis ol les visages se rezardent, ou
les respirations se mélent, ol les jambes s’entre-
lacent (1).

La femme se répand-elle dans les sociétés? Cau-
serie, propos aimables, équivoques, compliments ,
anecdotes, charades et logogriphes a la mode (2),
voilant dans le plus grand monde le cynisme sous la
flatterie, l'esprit du temps apporte sans Cesse a la
femme 1'écho de la galanterie et le fait résonner au
fond d’elle. L'esprit du temps l'assiége, il éveille ses
sens i toule heure; il jette sur sa toilette, il lui met

{l] J\l’]{{\_ll:l, vol. L.
(2) Correspondance secréte, PSS
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dans les mains les livres quil a dictés et qu'il ap
plaudit, les brochurettes de ruelles, les opuscules ds
légareté et de passe-temps, les petits romans o 1'al-
légorie joue sur un fond libre et danse sur une gen-
tille ordure, les contes de fée égayés de licence et de
polissonnerie, les tableaux de meeurs fripons, les fan-
taisies ¢rotiques qui semblent, dans un Orient ba-
roque, donner le carnaval des Mille et une Nuils 3
Pennui d'un sultan du Pare aux cerfs. Puis, c¢'est an-
tour de la femme une poésie qui la courtise, qui la
lutine; ce sont de petits vers qui sonnent & son
oreille comme un baiser de la muse de Dorat sup une
joue d'opéra. Clest Philis, toujours Philis qu'on af-
taque, qui combat, quise défend mal... des regards,
des ardeurs, des douceurs. « J'inspire 12-dessus en
me jouant, » dit "Apollon de Marivaux. Poésie de fa-
deurs qui embaume et qui entdte! Rondeaux de
Marot retouchés par Boucher, idylles deDeshouliéres
ranimées par Gentil-Bernard, poémes ol1 les rimes
saccouplent avee un ruban rose, et ol la pensée
n'est plus qu'un roucoulement! II semble que les
lettres du dix-huitieme sigcle. agenouillées devant la
temme, lui tendent ces tourterelles dans une cor-
beille de fleurs dont les bouquetiéres offraient I’hom-
mage aux reines de France (1).
La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle?
Elle chante cette poésie ; elle chante : De ses traits le
Dicu de Cythére..., ou : Par un baiser sur les l¢ures

(1) Correspondance gecréte, vol. VII.
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& hs..., ou : Non, non, le Diew que fait aimer (1)...,
chansons partout goutees, jetées sur toutes les ta- - Ll
blettes, dédiées A la Dauphine, et auxquelles le temps
trouve si peu de mal qu'il met sur les levres de

Marie-Antoinette le refrain : |
En blanc jupon, en blanc corset... (2).

La volupté, cette volupté universelle, qui se dé-
gage des choses vivantes comme des choses ina-
nimées, qui se méle a la parole, qui palpite dans la
musique, qui est la voix, l'accent, la forme de ce
monde, la femme la retrouve dans l'art du temps
plus matérielle et pour ainsi dire incarnée. La sta-
tue, le tableau sollicitent son regard par un agrément
irritant, par la grice amusante et piquante du joli.
Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du
peintre, dans une nuée d’Amours, tout un Olympe
nait du marbre, sort de la toile, qui n'a d’autre di-
vinité que la coquetterie. G'est le siécle ol la nudité
prend I'air du déshabillé, et ot I'art, 6tant la pudeur
au beau, rappelle ce petit Amour de Fragonard qui,
dans le tableau de la Chemise enlevée, emporie en
riant la décence de la femme. Que de petites scénes
coquines, grivoises | que d'impureteés mythologiques!

que de Nymphes serupuleuses, que de Balancoires mys-
térieuses/ Que de pages spirituellement immodestes,
échappées au grand Baudouin et au petit Queverdo,

(1) Choix de chansons mises en musique par M. de Laborde. Faris,

Delormel, 1773.
(2) Correspondance secréte, vol, I,



156 LA FEMME

a I'reudeberg, & Lavreince, aux mille maitres qui sa
vent si bien décolleter une idée de Collé dans ung
miniature du Corrége ! Et la gravure est 13, avee sop
burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idéesen
gravures, en estampes vendues ||||!|iif{:1.'!m'ltl. en-
trant dans ies plus honnétes intérieurs et mettant
jusqu’aux murs de la chambre des jeunes filles (1),
au-dessus de leur lit =t de leur sommeil. ces lmages
impures, ces coquettes impudicités, ces couples en
lacés dans des liens de fleurs, ces scénes de ten-
dresse, de Lromperie, de surprise, au bas desquelles
souvent le graveur appelle dans un titre naif le
Plaisir par son nom (2)!

Quelle résistance pouvait opposer la femme 2 cette
volupté qu’elle respirait dans toutes choses et qui
parlait & tous ses sens? Le sidcle, qui 'assaillait de
tentations, lui laissait-il an moins pour les repousser,
pour les combattre, celte dernidre vertu de son
sexe, I'honnételé de son corps : la pudeur?

Il fant le dire : la pudeur de la femme du dix-hui-
tidme siécle ignorait bien des modesties acquises de-
puis elle par la pudeur de son sexe. C'était alors une
vertu peu raffinée, assez peu vespectée, et qui res-
tait 4 I'état brut, quand elle ne se perdait pas au mi-
lieu desimpressions, des sensations, des révélations,
a I'épreuve desquelles le sidcle ia soumettait. 11y
avait dans les meeurs une naiveté, une liberté, une

(1) Entretiens du Palais-Royal Paris, Buisson, 1756,

(2) Voyez la planche de Queverdo dédiée a M. le comtie de Saiob
Mare.
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certaine gr'nsﬁi&l'nl(z ingénue qui en faisait, dans
toutes les classes, assez bon marché. Comme la pu-
deur n’entrait point dans les agréments sociaux, on
ne lapprenait gutre a la femme, et c’est d peine si
on lui en laissait l'instinct. Une fille déji grande
fille était toujours regardée comme une enfant, et
on la laissait badiner avec des hommes; on tolerait
méme souvent qu’elle fat lacée par eux, sans at-
tacher i cela plus d'importance qu'a un jeu (1). La
jeune fille devenue femme, un homme que vous
montrera une gravure de Cochin lui prenait, sur sa
chemise, la mesure :d'un corps (2). Mariée, elle re-
cevait au lit, 2 la toilette ou elle s’habillait et ol I'in-
décence était une grdce, ou la liberté quelquefois
dégénérait en cynisme (3). Dans I’écho des prepos
d’antichambre, dans la parole des vieux parents
égrillards, une langue, encore chaude du franc
parler de Moli¢re, une langue expressive, colorée,
sans pruderie, apportait & son oreille les mots vifs
de ce temps sans géne. Ses lectures n’étaient guére
plus sévéres : de main en main passaient les recueils
polissons, les Maranzakiniana, dictés par quelque
erande dame A la plume de Grécourt (4); la Pucelle
trainait sur les tables, et les femmes qui se respec-
taient le plus ne se cachaient pas de 'avoir lue etne

(1) Les Contemporaines, par Rétif, passim.
(2) Le Tailleur pour femmes, dessiné par Cochin.
(3) Voyez dans d'Argenson la fagon dont il est requ par M=* de Pris
A Ea toilette.
(§) Mémoires de Richelien, vel. VIIL
14
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rougissaient pas de la citer (1). La femme gardait-
elle, malgré tout, une virginité d’ame? Le mari du
temps, tel que nous le dessinent les Mémoires, était
peu fail pour la lui laisser. Il agissait, 1a-dessus,
fort cavalierement avec sa femme, qu'il formait aux
docilités d'une maitresse; et, s’il avail bien soupé, il
donnait volontiers & ses amis le spectacle du som-
meil et du réveil de sa femme(2). La fernme se tour-
nait-elle versl'amilié ? Elle y lrouvait les confidences
galantes, les paroles d'expérience qui 6tent le voila
a l'illusion, dans la compagnie de quelque femme
affichée comme M™° d’Arty. Elle allait & une repré-
sentation de proverbe gaillard sur un théitre de so-
ciété, a quelque piece de haute gaieté pareille 2 Ia
Vérité dans le vin, ou bien & un de ces prologues salés
des spectacles de la Guimard auxquels les femmes
honnétes assistaient en loges grillées (3). Elle es-
suyait «les jolies horreurs » dessoupers i la mode (4),
elle affrontait les chansons badines & la Boufflers
courant le monde 4 la fin du sigcle (5). Puis, pour
achever de lui enlever le préjugé de ces misérables

r

délicatesses, la philosophie venait : entrainée A quel-
que souper de comeédienne fameuse, A la table d'une
Quinault, dans la débauche de paroles de Duclos et
de Saint-Lambert, au milieu des paradoxes grisés par

(1) Correspondance inédite de M= du Deffand. Michel Léuvy, 1858
vol. I.

(2) Mémoires de M=* d'Ipinay, vol, I.

13) Memoires de la R |,"l-l'.||'_i|i'.!|_: des lettres, vol. V.,

{4) Correspondance secrate, vol. VIII.

(5) Mémoires de la Républigne:des letires, vol, XXVI.
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le chamipagne, dans la belle ivresse de l'esprit et de
Péloquence, la femme entendait dire de la pudeur :
« Belle vertu ! qu’on attache sur soi avec des
épingles (1)!... »

G'est ainsi que peu & peu, d’dge en Age, la facilité
des approches, les spectacles donnés aux sens, l'ir-
respect de I'homme, les corruptions de la société et
du mariage, les enseignements, les systéemes de pure
nature, attaquaient et déchiraientchez la femme jus.
quaux derniers restes de cette innocence qui est,
dans la jeune fille, la candeur de la chasteté, dans
I'épouse, la pureté de 'honneur. Aussi le jouwr ou
famour se présentait 4 sa pensée, la femme ne trou-
vait pas pour repousser cette pensée de force per-
sonnelle ; elle appelait vainement contre la tentation
de ce mot et de ces images la défense, la révolte de
sa pudeur physique. Et bientdt, dans cet intérieur
que desertait le mari, quel effort ne lui fallait-il pas
pourgarder ce qu'elle eroyait avoir encore de pudeur
morale, devant tant d’exemples publics d’impudeur
sociale. devant tant de ménages auxquels l'amour
ou I'habitude servait de contrat, tant de liaisons re-
connues, consacrées par’opinion publique : M™® Be-
lot et le président de Meiniéres, Hénault et M™ du
Deffand, d’Alembert e

N'¢ de Lespinasse, M™® de
Marchais et M. d’Angivilliers, etc., — jusqu’a M™° Le-
comte et Watelet que personne ne s’étonnait de
trouver ensemble chez la rigide M™® Necker (2) !

(L) Mémoiras dé Mme d’'Epinay, vol. L

(2) Souvenirs de Félicie.
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Facilités, séductions, meeurs, habitudes, modes,
tout conspire donc contre la femme. Tout ce qu'elle
touche, tout ce qu'elle rencontre et tout ce qu'elle
voit, apporte & sa volonté la faiblesse, & scn imagi-
nation le trouble et I'amollissement. De tous cotés
se leve autour d’elle la tentation, non-seulement la
tentation grossiére et matérielle, touchant & la paix
de ses sens, irritant les appétits de sa fantaisie et
les curiosités de son caprice, mais encore la tenta-
tion redoutable méme aux plus vertueuses et aux
plus délicates, la tentation qui frappe aux endroits
nobles, aux parties sensibles de I'dme, qui touche,
qui attendrit doucement le ceeur avec les larmes qu
monfent aux yeux.

Il est un charme de I'amour, tout plein de frai-
cheur et de poésie, a I'épreuve duquel le dix-hui-
tieme siécle soumeftra les femmes les plus pures,
comme pour leur donner I'assaut dont elles sont
dignes. Le péril ne sera plus représenté par un
homme, mais par un enfant. La séduction se ca-
chera sous l'innocence de 1'Age, elle jouera presqué
sur les genoux de la femme, qui croira la combatire
en la grondant, et qui ne la repoussera qu'une fois
blessée : ainsi, dans 'ode antique, ce petit enfant
mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de priere
a la porte du poéte ; puis, assis & son feu, les mains
réchauffées & ses mains, I'enfant tend son arc, l'are
de 'amour, et touche son hote au ceeur.

Pridres d’enfant, larmes d’enfant, blessure d'en-
fant, n’est-ce pas la jolie histoire de M™® de Choiseul
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avec .e petit musicien Louis, si doux, si sensible, si
intéressant et qui joue si bien du clavecin? Elle s’en
amuse, elle l'aime & la folie comme un joujou; elle
a pour lui la passionnetle qu'une femme a pour son
chien. Puis le petit homme grandissant, en grices,
en intelligence, en douceur, en sensibilité, un maltin
vient oit il faut lui défendre ces caresses enfantines
qui bientdt ne seront plus de son dge. Alors plus de
ioie, plus d'appétit : il ne dine pas. Le caur gros, il
reste assis au clavecin de M®¢ de Choiseul, si triste
qu'elle laisse tomber sur sa petite téle ce mot de ca-
sesse : « Mon hel enfant. » A ce mot l'enfant éclate;
il fond en larmes, en sanglots, en reproches. [1dit &
M=e de Choiseul qu'elle ne I'aime plus, qu’elle lui
défend de 1'aimer. Il pleure, il se tait, il pleure en-
core et s'éerie : « EL comment vous prouver que je
vous aime? » 1l veut se jeter et pleurer sur la main
de M=¢ de Choiseul; mais M=¢ de Choiseul s’est en-
fuie déja pour dérober son attendrissement,. ses
larmes, son ceeur, a ce doux affligé qui semble im-
plorer I'amour d’une femme comme on implore I'a-
mour d'une mare et d'une reine, agenouillé, et ca-
ressant le bas de sa robe. Bt comment se défendre
de pitié, d'indulgence, les jours suivants? Il a la
fitvre: et, comme il le dit & 'abbé Barthélemy, « son
ceeur tombe ». Il reste en contemplation, en adora-
fion, laissant venir & ses yeux les pleurs qu’il va
cacher dans une autre chambre. Il s’approche de
M=e de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et,
quand elle I'arréte d'un regard, il la supplie d'un
14
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mot : « Quol! pas méme cela? » Tant de candeur,
tant d’ardeur, tant d’'audace ingénue, un enfantil-
lage de passion si naturel et qui estla passion méme
finiront par mettre sous la plume de M™° de Choiseul
le cri du temps, le eri de la femme : « Quoi qu'on
aime, c'est toujours bien fait d’aimer. » Et peut-&tre
dira-t-elle plus vrai qu’elle ne croit élle-méme lors-
qu'elle écrira : « Mes amours avec Louis sont & leur
fin; leur terme est celui de son voyage & Paris, et je
I'y renvoie & Plques. Ainsi vous voyez que je vais
étre bien desceuvrée (1). »

Mais on rencontre dans le dix-huitidme sidcle, &
cOté dupetit Louis, de plus grands enfants et qui me-
nacent les maris de plus prés. Ceux-ci ne sont pas
encore hommes, mais ils commencent & 1'étre. Le
dernier rire de I'enfance se méle en eux au premier
soupir de la virilité. Ils ont les grdces du matin de
la vie, la flamme de la jeunesse, I'impatience, la lé-
gereté, I'étourderie. Ils ont pour plaire ’dge ot 1'on
obtient une compagnie, 1’dge ot 'on voudrait avoir
une jolie maitresse et un excellent cheval de bataille.
Ils séduisent par un mélange de frivolité et d'hé-
roisme, par leur peau blanche comme la peau d'une
femme, par leur uniforme de soldat que le feu va
baptiser. Ils badinent & une toilette, et la pensée de
la femme qui les regarde les suit déjd & travers les
batteries, les escadrons ennemis, sur la bréche mi-
née ou ils monteront avec un courage de grenadier.

(1) Correspondance inédite de M= du Deffand. Paris, 1859, vol. Ik
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Et 10['3i;ll'i'l.~ partent, quelle femme ne se dit tout
has & elle-méme : 1l vapartir, il va se battre, il va
mourir! comme la Bélise de Marmontel écoutant les
adieux du charmant petit officier : « Je vous aime
bien. ma belle cousine! Souvenez-vous un peu de
yotre petit cousin : il reviendra fidele, il vous en

donne sa parole. S'il est tué, il ne reviendra pas,
mais on vous remettra sa bague et sa monire 1)oeu »

Amours d'enfants, amours de jeunes gens, Ul
podte va venir & la fin du siécle pour immortaliser
vos dangers et vos enchantements ; et faisant tomber
les larmes du petit Louis sur l'uniforme de Lindor,
Beaumarchais nous laissera cette figure ingénue et
mutine , ot s'unissent les ensorcellements de l'en-
fant, de la jeune fille, du lutin et de I’homme : Ché-
rubin! le démon de la puberté du dix-huitieme

giecle.

A coté de ce danger, que d’autres dangers pour la
vertu, pour I'honneur de la femme dans la grande
révolution faite par le dix-huiti®me siécle dans le
ceur de la France : la passion remplacée par le dé-
sir !

Le dix-huitieme sitcle, en disant : Je vous aime, ne
veut point faire entendre autre chose que : Je vous
désire. Avoir pour les hommes, enlever pour les

1

femmes, ¢'est tout le jeu, ce sont toutes les ambi-

tions de ce nouvel amour, amour de caprice

(1) Contes moraux de Marmontel, Merlia, 1765, vol. I. Le Scrupules
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mobile, changeant, fantasque, inassouvi, que Ia
comédie de mceurs personnifie dans ce Cupidon
bruyant, insolent et vainqueur, qui dit & 1'Amour
passé : « Yos amants n'élaient que des benéts, ils
ne savaient que languir, que faire des hélas, et con-
ter leurs peines aux échos d’alentour. J'ai supprimé
les échos, moi... Allons, dis-je, je vous aime, voyez
ce que vous pouvez faire pour moi, car le temps est
cher, il faut expédier les hommes. Mes sujets ne
disent point : Je me meurs, il n'y a rien de si vivant
qu’'eux. Langueurs, timidité, doux martyre, il n'en
est plus question; fadeur, platitude du temps passé
que tout cela... Je ne les endors pas, mes sujets je
les éveille; ils sont si vifs, qu’ils n’ont pas le loisir
d’étre tendres ; leurs regards sont des désirs; au lieu
de soupirer, ils attaquent; ils ne disent point:
Faites-moi grice, ils la prennent : et voila ce qu'l
faut (1). »

Le siecle est arrivé « au vrail des choses », il a ren:
du «le mouvement aux sens ». Il a supprimé, et
s'en vanle, les exagérations, les grimaces el les
affectations (2). Avec ce nouvel amour, plus demys-
tére, plus de manteaux couleur de muraille dans
lesquels on se morfondait! Du bruit de ses laquais
frappant & coups redoublés, le <lant éveille le quar-
tier ol dort sa belle, et il laisse  la porte son équi-
page publier sa bonne fortune. Plus de secret, plus

(1) La Réunion des Amours, par Marivaux, 1731,
(%) La Nuit et le Moment, ou les Matines de Cytliére. Collcction come

pléte des couvres de Crébillon le fils. Londres, 1772, vol. 1.
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de discrétion : les hommes apprennent 3 n'en avoir
plus que par ménagement pour eux-memes (1) !
Plus de grandes passions, plus de sensibilité; on
serait montré au doigt. Quelles railleries ferait de
vous 'amour libre, hardi, et, comme on dit, grena-
dier (2), s'il vous voyait garder I'habitude d'aimer
langmissamment, et cetle « bigoterie » de langage
avec laquelle autrefois 'homme courtisait la femme!'
Que de mépris dans ce mot: inclinations respecta=
bles (3), dont on baptise ces quelques liaisons ol le
golt succede a la jouissance, el dont la durée scan-
dalise la société qu'elle géne! Le respecl pour la
femme? offense pour ses charmes, ridicule pour
Yhomme ! Lui dire & premigre vue qu'on l'aime, Lui
montrer toute limpression qu'elle fait, lancer une
déclaration, quel risque & cela? Nesl-ce pis un
principe partout répété, un fait affirmé bien haut
par les hommes, qu'il suffit de dire trois fois & une
femme qu'clle est jolie, pour qu’elle vous remercie
A la premiere fois, pour qu'elle vous croie A la se-
conde, el pour qu'a la troisieme elic vous récompense?
Les facons ainsi supprimées, les bienséances suivent
les facons (4), et I'amour connait pour la premiére
fois ces arrangements appelés si netiement par

(1) ]iih!iu[!;éqme des '[lct':tﬁ maitres pour gervir A Uhistoire du bon
ton et de l'extrémement honme compagnie. Au Palais- Rayal, ches la
Petite' Lolo, marehande de _r;.-g.-'[uer:_'.-'i":.'.lc. a la Frivolité, 1742.

(2) Dialogue entre I'Amour et la Vérité. Mercure de I'rance, mars
4720,

(3) Mémoires de Besenval.

(4) Les Egarements du ceeur et de l'esprit, ou Mémoi: :s de M. de
Meilcourt. (Euvres de Crébillon le fils, vol. L.
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Chamfort «I'échange de deux Zzataisics et le contact
dedeux épidermes » ; commerce d'un genre nouveau,
déguisé sous tous ces euphémismes, passades, fantar

5;'.-- -I”If_.l,'""nlf.'\.".‘:, ]i.‘[jsu]p& |JF:| I'IFH .*‘f'll_',:j.'Li_’jt‘ SeLIlS '_:".’-'i.[ll[

el

goul, o l'on se contente du peu d'amour qu'on

apporte, unions dont on prévoit le dernier jour au
premier jour, et dont on écarte les inquiétudes,
la jalousie, tout ennui, toul chagrin, tout sé-
rieux, tout engagement de peusée ou de temps.
Cela commence par quelques mots dits, dans un
salon plein de monde, A 'oreille d’une femme par
quelque joli homme qui prend en badinant la per-
mission de revenir, qu'on lui accorde sans y attacher
de conséquence. Dés le lendemain, c’'est une visite
en negligé, en polisson, A la toilette de la dame,
étonnée et déji flattée des compliments sur sa
beauté du matin ; puis la demande brusque si elle a
fait un choix dans sa société, et le persiflage sans
pitié de tous les hommes qu'elle voit. « Cependant,
vous voild libre, lui dit-on en revenant 3 elle. (Que
faites-vous de cette liberté? » L'on parle du besoin
de perdre a propos cette liberté : « Si vous ne don-
niez pas votre ceeur, il se donnerait tout seul. » Et
I'on appuie sur I'avantage de trouver dans un amant
un conseil, un ami, un guide, un homme formé par
I'usage du monde. L'on se désigne; puis négligem-
ment:«Je serais assez votre fait, sans tout ce monde
qui m’assiége. » Ilt faisant un retour sur la femme
que 'on a dans le moment : « Elle m'a engagé a lui

rendre quelques soins, & lui marquer quelque ems
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pressement ; il n'etit pas 618 honnéte de lui refuser.
Je me suis prété A ses vues ; pour plus de célébrité a
potre aventure, elle a voulu prendre une petite mai-
son: ce n'était pas la peine pour un mois tout au
plus que j'avais & lui donner; elle I'a fait meubler a
mon insu et trés-galamment... » Et I'on raconte le
souper qu'on y fit avec tant de mystere, et ol I'on
plit 16 en tBte A tdte si I'on n'y avait point amené
eing personnes, et si la dame n'en avait amené
cinqg autres. « Je fus galant, empressé, et ne me
retirai qu'une demi-heure aprés que tout le monde
fit parti. C’est assez pour lui attirer la vogue... » Et
I'on ajoute que 'on peut prendre congé delle sans
avoir aucun reproche a craindre. Ici I'on ne manque
point de parler de ses qualités, de son savoir-vivre,
de la différence qu’il y a de soi aux aufres hommes :
on vante la délicatesse qu’on s'est imposée de se
laisser quitter par égard pour la vanité des femmes,
et 'on conte,comme le beau trait de sa vie, que I'on
s'est enfermé trois jours de suite pourlaisser a celle
dont on se détachait I'honneur de la rupture. La
femme, qu’on étourdit ainsi d'impertinences, se ré-
crie-t-elle ? « En honneur, lui dit-on sans l'écouter,
plus j'y pense, et plus je voudrais pour votre intérét
meéme que vous eussiez quelqu'un comme moi. » Et
comme la femme déclare que si elle avait I'intention
de faire un choix, elle ne voudrait qu'une liaison
solide et durable: « En vérité? dit vivement ’aimable
homme, si je le croyais, je serais capable de faire
une folie, d’étre sage et de m’attacher a vous. La dé-
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claration est assez mal tournée, c'est la premiére de
ma vie, parce que jusqu'ici on m’'avait épargné les
avances. Mais je vois bien que je vieillis... » Li-
dessus, un sourire de la femme qui pardonne, el qui
avoue lrouver a I'homme qui lui parle des graces,
de l'espril, un air intéressant et noble : mais elle
besoin d'une connaissance plus approfondie de son
caractere, d'une persuasion plus intime de ses senti-
ments; & quoi 'homme répond quelquefois d'un air
sérieux que, bien qu'il soit’homme de France le plus
recherché et un peu las d’étre 2 la mode, en consi-
deration dun objet qui peut le fixer, il veut bien
accorder a la femme le lemps de la réflexion, vingt-
quatre heures : « Je crois que cela est bien honnéte,
je n'en ai jamais tant donné (1). » — Et cet engage-
ment, qui est & peu d’exagération prés I’engagement
du temps, cet engagement finit par ces mots de l'a-
mant : « Ma foil Madame, je n’ai pas cru la chose si
sérieuse entre vous et moi. Nous nous sommes plu,
il est vrai; vous m’'avez fait I'honneur de votre golit,
vous étiez fort du mien. Je vous ai confié mes dispo-
sitions, vous m’avez dit les vOtres, nous n'ayons
Jamais fait mention d’amour durable. Si vous m'en
aviez parlé, je ne demandais pas mieux, mais jai
regardé vos bontés pour moi comme les effets d'un
caprice heureux et passager; je me suis réglé la-
dessus (2). »

(1) Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. 1. L’ Heureux Dinaree.
(2) OCuvres de Marivaux. Paris, 1830, vol, IX, Le Spectateur [réa
’ﬂl‘.\',
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s | fes femmes se prétérent presque sans résistance

A cette révolution de 'amour. Elles renoncerent vite

3
d « au métier de cruelles ». La lecture de la Calpre-
i nede, lecture ordinaire des filles de quinze ans, ces
§ romans de Pharamond, de Cassandre, de Cléopditre, 1
a qui gonflaient les poches des fillettes (1), tous les Blib
) livres qui faconnaient le ceeur el l'esprit de la femme
- des I'enfance, la femme ne tardait pas a les oublier
r deés qu'elle entrait dans le monde, dés qu'elle res-
) pirait I'air de son temps. Le siécle qui l'entourait,
: les conseils de 'exemple, les moqueries de ses amies
) plus avancées dans la vie, lui enlevaient bientot le
. golit et le souvenir des amours héroiques: leurs
: lenteurs, leurs tremblants aveux, leurs nobles dépits,
3 leurs transports a la suite d'innocentes faveurs,
L@ leurs raffinements de délicatesse, leur quintessence
de générosité et de galanterie, s’effacaient dans sa
i mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du ro-
, manesque, ces tendres réveries et ces langueurs du
, jour, ces insomnies et ces fievres de nuits, ces beaux
tourments du premier amour qui, les jours d’'ab-
] sence de 'amoureux d’abord entrevu au parloir, lui
| arrachaient de si douloureux soupirs, apres les sou-
i pirs une apostrophe & « ce cher Pyrame », aprés
L Papostrophe un monologue ol elle s’appelait « fille
= infortunée » { Puis c¢'étaient encore de nouveausx

soupirs suivis de nouvelles apostrophes a la nuit, au

lit o1 elle était couchée, & la chambre qu'elle habi-
]

(1) Correspondance de M=¢ du Deffand. ~ Mémoires d'un voyagew

qui sa repose, par Dutens.

13
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tait : grand roman qu'elle se jouait A elle-méme
jesqu’an jour (1). Mais comment garder une ima-
gination si enfantine et s'enflaimmer A de fels jeux,
au milieu d'une société qui ne s’attache qu'ay
matériel et & 'agréable des passions, qui en rejette
la grandeur, I'effort, I'exagération naive et la poésie
ennuyeuse ? La femme voit autour d'elle le persi-
flage poursuivre et déchirer ce qu'elle croyvait. étre
I'excuse de 'amour, son honneur, ses voiles, ses
vertus de noblesse. Par tous ses professeurs, par ses
mille voix, par ses legons muettes, le monde lui ap-
prend ou lui fait entendre qu’il y a un grand vide
dans les grands 1ots et une grande niaiserie dans
les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour. tout
cela se dépouille A ses yeux comme des idées (qui
perdraient leur sainteté. La femme arrive & rougir
des mouvements de son cceeur, des élancements de
tendresses qui avaient transporté son Ame de jeune
fille dans le songe des vieux romans: et la honte se
mélant en elle 4 la peur du ridicule, elle se débar-
rasse si bien des préjugés et des sottises de son pre-
mier caractére, que, revoyant so:i amoureux (e
couvent, I'homme dont la pensée la fit pour la Jpre-
mieére fois si heureuse et si confuse, elle 'accueille
avec un air de coquetterie folatre, une mine imper-
tinente, le rire de la femme plus faite ; on dirait
qu'elle veut lui faire entendre par toute son attitude
la phrase de la jeune femme de Marivaux: «Jevous

(1) (Euvres de Marivaux, vol. IX. Piéces détachées, Premiérs
Letire de M. de M. contenant une aventure,

-
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permets de rentrer dans mes fers:; mais vous’ ne
vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez
honne compagnie II »

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés
du passé et de la jeunesse, quand elle étail arrivée
A ce point de coquetterie, il lui restait bien peu de
serupules A dépouiller, et elle n’était pas loin d’'étre
dans cette disposition d’dme qui faisait désirer et
chercher 4 la femme du temps ce que le temps ap-
pelait « une affaire ». Bientdt auprés d'elle & sa
toilette, & la promenade, au spectacle, on voyait un
homme chaque jour plus assidu, et qu’elle faisait
prier & tous les soupers ou elle était invitée ; car, &
une premieére affaire, la femme était encore parmi
ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de se
déeider au bout de quinze jours de soins, et dont un
mois tout entier.n’achevait pas toujours la défaite.
(Cela finissait pourtant: un soir elle se montrait avec
son cavalier en grande loge A I'Opéra (2), et déclarait
ainsi sa liaison, selon 'usage adopté par les femmes
dumonde pour la présentation officielle d'un amant
au public. Mais, an bout de peu de temps, la désillu-
sion venait, la jeune femme s’étail trompée dans son
choix; il n'y avait point dans 'engagement auquel
elle s’était livrée des conveiances suffisantes pour
Iy attacher, et la femme donnait A1'’homme le congé
que nous avons vu tout & I’heure I’homme donner a

(1) Quuvres de Marvivaux, vol. IX.

:'3; Lies Confessions du comte de e par feu M. Duclos. Amsterdam,
1776, vol. L.
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la femme. Elle disait au jeune homme qu’elle avait
cru aimer a4 peu prés ce que M™® d’Esparbés disait &
Lauzun, dont I’éducation n’était point encore faite:
« Croyez-moi, mon petit cousin, 1l ne reussit plus
d'élre romanesque, cela rend ridicule et voila tou,
J'al eu bien du gotit pour vous, mon enfant; ce nest
pas ma faule si vous l'avez pris pour une grande
passion, et si vous vous @&tes persuadé que cela ne
serait jamais fini. Que vous importe si ce gout est
passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que jé
reste sans amant? Vous avez beaucoup d’'avantages
pour plaire aux femmes, profitez-en pour leur plaire,
el soyez convaincu que la perte d'une peut toujours
ttre réparée par une autre; c’est le moyen d'étre
heureux et aimable (1). »

On se quiltait comme on s’était pris. On avaif été
heureux de s‘avoir, on 6tait enchanté de ne s'avoir
plus (2). Alors s'ouvrait devant la femme la carriere
des expériences. Elle y entrait en s’y jetant, et elle
y roulait dans les chutes, demandant 'amour & des
caprices, & des gofits, & des fantaisies, 4 toul ce qui
trompe l'amour, I'étourdit et le lasse, plus flattee
d'inspirer des désirs que du respect, tantot quittant,
tantdot quiltée, et prenant un amant comme un
meuble & la mode ; si bien que 'on croil entendre
I'aveu de son ceeur dans la réponse de la Gaussin i
qui I'on demandait ce qu'elle ferait si son amant la

(1) Mémoires de M. le duc de Lauzun. Paris, 1822,

(2) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le priace
de Ligne). Dresde, 1795-1811, vol. VI1IL
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quittait: « J'en prendrais un autre. » D'ailleurs
qui songerait a lui demander davantage par ce temps
ol c'est une si grande et si étonnante rareté qu'un
homme amoureux, un homme « & préjugés de pro-
vince », un 'homme enfin « qui veut du senti-
ment (1) »? 11 est convenu qu'd trente ans, une
femme « a toute honte bue », et qu'il ne doit plus
lui rester qu'une certaine élégance dans l'indécence,
une grace aisée dans la chute, et aprés la chute un
padinage tendre ou du moins honnéte qui la sauve
de la dégradation. Un reste de dignité apres l'entier
oubli d’elle-méme sera tout ce qu'elle metira de
pudeur dans le libertinage (2).

Bientdt par la liberté, le changement, la galan-
terie de la femme va prendre dans ce siecle les al-
lures et les airs de la débauche de I’homme. La
femme va vouloir, selon l'expression d'une femme,
« jouir de la perte de sa réputation (3). » Et des
femmes auront, pour loger leur plaisir, des petites
maisons pareilles aux petites maisons des roués, des
petites maisons dont elles feront elles-mémes le
marché d’achat, dont elles choisiront le portier, afin
que tout y soit & leur dévotion et que rien ne les
géne si elles veulent y aller tromper leur amant

méme (4).

(1) Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. 1. Tout ou rien.

(2) Le Sopha. — (Euvres complétes de Dorat. 1764-1789. Poind de
lendemain.

(3) Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la coWls
Paris, 1727,

(4) Adéle et Théodore.
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La morale du temps est indulgente & ces meeuns,
Elle encourage la femme a la franchise de la galan-
terie, & I'audace de l'inconduite, par des principes
commodes et appropriés & ses instincts. Des pen-
seées ui circulent, de la philosophie régnante, des
habitudes et des doetrines conjurées contre les pré-
jugés de toute sorte et de tout ordre, de ce grand
changement dans les esprits qui ébranle ou renow
velle, dans la seciété, toutes les vérités morales, L
8'éleve une théorie qui cherche a élargir la cons-
cience de la femme, en la sortant des petitesses de
son sexe. U'est toute une autre régle de son honng-
teté, et comme un déplacement de son honneur
qu’on fait indépendant de sa pudeur, de ses merites,
de ses devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitiéme
siécle travaille & dispenserla femme de ces miséres.
Et pour remplacer toutes les vertus Imposées jusque-
& & son caractére, demandées i sa nature, il
n'exige plus d'elle que les vertus dun honnéte
homme (1).

En méme temps I'homme commence 3 donnera
la femme I'idée d'un bonheur qui ne laisse aucun
lien a dénouer. Il lui expose une théorie de amour
parfaitement indiquée dans une nouvelle qui la ré-
sume par son titre : Point de lendemain. A en croire
la nouvelle doctrine, il n'y a dengagements réels,
philosophiquement parlant, « que ceux que l'on
contracte avec le public en le laissant pénétrer dans

(1) Dialogues moraux d'un petit maitre philosophe et d'une femme
raisonnable. Londres, 1774,
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nos secrets et en commettant avee lui quelques in-
discrétions ». Mais, hors de 14, point d’'engagement ;
seulement quelques regrets dontun souveniragréable
sera le dédommagement; et puis au fait, du plaisir
sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des
procédés d'usage. i L
Les sophismes commodes, les apologies de la
honte, les lecons d'impudeur flottent dans le temps,
descendent des intellizences dans les coeurs, en-
Iévent peu & peu le remords a4 la femme éclairée,
enhardie, étourdie, conviée aux facilités par les sys-
témes, les idées qui tombent du plus haut de ce
monde, qui s’échappent des bouches les plus cé-
I8bres, des ames les plus grandes, des génies les
plus honnétes. Bt 'amour proclamé par le natura-

-

! lisme et le matérialisme, praliqué par Helvétius
avant son mariage avec MM de Ligneville, glorifié
par Buffon dans sa phrase fameuse: « Il n’y a de

o

bon dans l'amour que le physique, » — l'amour
physique finit par apparaitre, chez la femme méme,
dans sa brutalité.

Au bout de cette philosophie nouvelle de I'amour,
on entrevoit, quand on léve les voiles du siécle, un
dieu nu, volant et libre, fété dans 'ombre par des
adorateurs masqués; et l'on percoit vaguement des
'! initiations, des mystares, le lien de confréries se-
creles, dans des sortes de temples o la statue de
I'Amour, se retournant comme dans le conte de
Dorat, montre le dieu des Jardins. On saisit 3 demi
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des mots, c'es signes de ralliement, une langue, des
listes d’affiliation. De coleries en coleries, des anii-
faconniers, ennemis des fagons et des cérémonies,
qui se réunissent une fois le mois & certain jout
préfix, .on peut suivre  tdtons la filiere de cel étrange
franc-maconnerie jusqu'au centre, jusguau ceeur,
jusqu’a « I'lsle de la Félicité ». Cest la qu'estla
colonie et le grand ordre, I'Ordre de la Félicité qui
emprunte a la marine toutes ses formes, son eéré-
monial, son dictionnaire mélaphorique, ses chan-
sons de réception, ses invocations & saint Nicolas,
Maitre, patron, chef d'escadre, vice-amiral sonl les
grades des aspirants, des affiliés, qui promettent, en
étant recus, de porter 'ancre amarrée sur le ceeur,
de contribuer en tout ce qui dépendra d’euxau bon-
heur, & agrément el & I'avantage de tous les cheya-
liers et chevalidres, de se laisser conduire dans 1'Tsle
de la Félicité et d'y conduire d’autres matelots quand
ils en connaitront.la route (1). Plus cachés, plus ja-
loux de leurs grands mysteéres et de leur grand ser-
ment qu'ils ne réveélent point aux affiliés pratliquants,
changeant de local, et dispersant souvent la société
pour l'épurer, les Aphrodites, qui baptisent les
hommes avec des noms de 'ordre minéral et les
femmes avec des noms de l'ordre végétal, dispa-
raissent avec leur secret presque tout entier. Maisil

(1) La Coterie des Antifaconniers. A Brurelles, 1739, — Histoire de
la Félicité. Amsterdam, 1741. — L'Isle de la Felicité. A Babiole, 1746,
— Formulaire du cérémonial en usage dans l'ordre de la Feélicitéy
1745,
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raste d'une autre société « de [6licité », de cetle
société qui s'appelait de ce nom qui la signifie: la
cociélé du Muvmen: 1l reste encore, en manuscrit, le
reglement, la description des signes de reconnais-
sance, le registre des affiliés et leurs noms de plai-
sirs, un code, un formulaire, une constitution, ou
Pon peut voir jusqu'a quel point la mode avait
poussé, dans les rangs les plus hauts de cette so-
cibté. Loubli et le débarras de tout ce que la galan-
ferie avait eu. jusque-1d 'habitude de mettre dans
amour pour lui faire garder au moins une politesse,
une coquetterie, une humanité !

A l'autre extrémité des idées et du monde de la
galanterie, en opposition a ces sociétés de cynisme,
il se formait, dans un coin de la haute sociélé, une
secte qui trouvait de bon air de proserire jusquau
désir dans 'amour. Par une réaction naturelle, les
exces de I'amour physique, la brutalité du liberti-
nage, rejetaient un petit nombre d’dmes délicates,
et de nature, sinon élevée, au moins [ne, Vers |'a-
mour platonique. Un groupe d’hommes ¢t de femmes,
3 demi cachés dans l'ombre discréte des salons, re-
venait doucement aux coquetteries du cceur qui
parle & demi voix, aux douceurs de 'espril qui sou-
pire, presque & la carte du Tendre. Ce petit monde
meéditail le projet, il faisail le plan d'un ordre de la
Persévérance, d’un temple qui aurait eu trois autels :
A 'Honneur, A ’Amitié, & T"Humanité (1). Ainsi, au

(1) Mémoires de 1a République des lettres, vol. XIX.
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commencement du siécle, lorsqu’avait éclaté sa pres
miere licence, la cour de Sceaux avait affecté de res-
taurer I'Astrée, et jeté aux soupers du Palais-Royal
la protestation de ses devis d’amour et I'institution
romanesque de I'ordre de la Mouche a miel.

« Le sentiment », c’est le nom du nouvel orde
ou quelques personnes de marque s'engagent, Il se
dessine ici et 14, de loin en loin. des ficures de gens
& grands sentiments, affichant une délicatesse par-

1

ticuliere de gont, de ton, de maniéres, de principes
et gardant, avec les traditions de politesse du grang
siecle, comme une derniére fleur de chevalerie dans
Pamour. Et pour accepter les hommages de leur
passion pure, voici des femmes quine mettent point
de rouge, des femmes pdles, allongées sur leur
chaise longue, la figure sentimentale, prédestinées
pour ainsi dire au role d'étre adorées de loin et cour-
tisées religieusement. On apercoit M"* de Gourgues
donnant avec ses poses indolentes et sa grice lan-
guissante le ton A la confrérie. Bt prés d’'elle, cet
homme agréable, aux yeux noirs, au teint pile, aux
cheveux négligés et sans poudre, se tienl ce cheva-
lier de Jaucourt, véritable héros d'un roman tendre,
tourné pour &tre le réve de la femme, tout plein
d’histoires de revenants et que le sidele appelle si jo-
liment de ce nom qui semble un portrait: Clair de
lune. C'est le maitre du genre: et il n’a qu’un rival,
M. de Guines, qui affiche si hautement et avec des
démonstrations si réservées tout i la fois et si ga
lantes son attachement spirituel & M™¢ de Mon-
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fesson (1). — P.otite secte aprés tout, et qui ne fut,
vers la réhabilitalion de 'amour, quun mouvement
de mude. L'on ne sait méme si elle eut la sincérite
d'un engouement ; et bien des doutes viennent sur
ce méritoire essai de platonisme en plein dix-hui-
titme sidcle et sur la conviction de ses adeptes,
quand on voit comment finit la dernigre de ces lii-
sons platoniques : M™ de Montesson devint la
femme du duc d 0-'éans, et M. de Guines, renoncant
net & son amour, obtint par elle une ambassade.

Que l'on veuille cependant se représenter 'amour
du dix-huitidme si2cle selon la plus juste vérité; que
'on cherche ses traits constants, sa physionomie
ordinaire et moyenne en dehors de 1'exagération et
de 'exception, du pamphlet, de la satire qui s’é-
chappe de tous les livres du temps et qui force tou-
jours un peu la vérité, ce n’est point dans ces exees
ou dans ces affectations que 'on trouvera son carac-
tere le plus général et ses couleurs les plus propres:
amour d’alors n’est essentiellement ni dans ces
extrémités qui le livrent au hasard des rencontres,
ni dans ces engagements qui le nourrissent de pur
sentiment. Il consiste avant tout dans une certdine
facilité de la femme désarmée, mais gardant le droif
du choix, entrant, sans idée de constance, dans une
liaison sans promesse de durée, mais voulant au
moins y 8tre entrainée par la passion de l'insiant,

{1) Mémoires de M=: de Genlis, vol. L
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2.4

par un goitl. 11 consiste dans cette disposition sins
guliere ou la vertu de la femme semble éprouver,
comme la vie chez Fonlenelle mourant, une grands
impossibilité d’étre; abandon naturel. laiblesse,
apathie, dont on trouve 'aveu et 'accent dans cette
confidence féminine : « Que voulez-vous? Il était I,
el mol aussi; nous vivions dans une espéce de soli-
tude ; je le voyais tous les jours, et ne voyais que
lui (1)... »

L’amour du dix-huailieme siecle est 2 la mesure et
a l'image de la femme du temps: il n'est ni plus
'arge, ni plus profond, ni plus haut. Et qu’est celle-
ci? Interrogez-la, étudiez-la ; retrouvez, par la dé-
duction, son &tre et son type en reconstituant son
personnage moral et son organisme physique: cetle
femme produile par la société du dix-huitiéme siécle
ne differe guére de la femme formée par la civilisa-
tion du dix-neuvieme. Elle est la Parisienne, cette
Parisienne grandie dans ces milieux excitants qui
hitent et forcent la puberté, miirissent le corps
avant 'dge, et font ces organisations alanguies et
nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des
sens et du tempérament. Rien donc de ce coté qui
soit impérieux. Montons au ceur de la femme: les
mouvements, les instincts n’y ont pas plus de vi-
gueur, d'élan, d’emportement. Il n’y a poinl au
fond de lui de ces irrésistibles hesoins de Lendresse,
de déploiement, qui ravissent upe femme et l'en-

(1) Mémoires de Tilly, vol. L
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levent d’elle-méme pour la jeler au dévouement de
'amour : ce n'est qu'un cceur aimable, charitable,
sapiloyanl a4 ses heures, aimant ce qui le touche
doucement, les émotions larmoyantes, les théories
sentimentales, les mélancolies qui le caressent
comme une musique Lriste et un peu éloignée. Il y
a dans ce coear bien plus d'imaginalion que de pas-
sion, bien plus de pensée que d'amour. La remarque
n'a point échappé & un observateur qui vit de preés
la femme du dix-huitieme siécle : « Les femmes de
ce lemps n'aiment pas avec le ceeur, a dit Galiani,
elles aiment avec la téte. » Et il a dit vrai. L'amour,
dans tout le siecle, porte les signes d'une curiosité
de I’esprit, d'un libertinage de la pensée. Il parait
étre chez la femme la recherche d'un bonheur ou du
moins la poursuite d'un plaisir imaginé donl le be-
soin la tourmente, dont l'illusion 'égare. Aulieu de
lui donner les satisfactions de I'amour sensuel et de
la fixer dans la volupté, l'amour la remplit d’inquié-
ludes, la pousse d’essais en essais, de tentatives en
tenlalives, agilant devant elle, a mesure qu’elle fait
un nouveau pas dans la honte, la tentation des cor-
ruptions spirituelles, un mensonge d’idéal, le caprice
insaisissable des réves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands
éclats de I'amour, sont-ils des enlrainements de téte,
éntrainements particularisés, caraclérisés par un
mobile qui n'a rien de sensuel : la vanilé. Les femmes
résislent assez souvent a la jeunesse d'un Chérubin
agenouillé a leurs pieds, aux agréments d'un homme

(i)
|
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dont la personne leur plait entiérement. Il peat ar-
river qu'elles soient fortes contre les périls de I'ha-

bitude, de I'intimité, de la beauté, de la force. de la

grace, de I'esprit méme, contre les mille séductions
qui ort fait de tout temps ’homme redoutable i la
femme. Mais il est vne séduction contre laquelle
elles essayent & peine une défense, une fascinalion
qu'elles ne savent point fuir: qu’'un homme 2 la
mode paraisse, ¢’esl & peine si on lai laissera la fa-
tigue de se baisser pour ramasser les cceurs, lant
I'amour a dans la femme de ce lemps, la bassesse
de la vanité! Qu'un homme & la mode paraisse, elles
se livreront & lui loul enliéres; elles I'aideront de
leur amitié amoureuse, de leurs intrigues, de leur

influence; elles le porteront dans

e meilleur con-
rant de la cour. Elles seront fitres de le servir. sans
qu'il les remercie, fieres d’élre renvoyées comme
elles ont éLé prises. Bt w’arriveront-elles point a ac-
cepter, comme une déclaralion, la lettre circulaire

envoyée le méme jour par Léloriére a toutes

es
dames qu’il ne connaissait point encore (1)? Nous
sommes loin de ce temps des billets galants et raf-
fings qui fit la fortune de la mére de Monterif en lui
empruntant sa plume amoureuse et délicate (2).
Qu’il se donne la peine de vaincre, cet homme irré-
sistible, I'’homme & la mode; el 'on verra demander

grace aux plus pures, aax plus vertueuses, a celles-

1) Mélanges militaires, lilkéraires ot sentin entaires (par le princede
Ligne), vol. XX,

2) Mémoires de d'Argenson. Jannet, vol.
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la qui avaient jusqu’a lui conservé la paix de lear
bonheur et de leur vertu contre toules les tentatives
el toutes les ocecasions. Qu'il veuille, et M™¢ de Tour-

vel elle-méme sera perdue!

Qu'ils'appelle Richelieu, il traversera tout le siccle,
en lriomphant comme un dieu ef rien que par son
nom. Il sera ce maitre qui devient une idole, et de-
vant lequel la pudeur n’a plus que des larmes! La
femme ira chercher le scandale auprés de lui : elle
brignera la gloire d'étre affichée par lui. Il y aura
de I'honneur dans la honte qu'il donnera. Toul lul
cédera, la coquetterie comme la vertu, la duchesse
comme la princesse. L'adoralion de la jeunesse, de
la beanté, de la cour du Régent, de la cour de
Louis XV, ira au-devant de lui comme une prosli-
tuée. Les passions des femmes se battront pour lai
comme des coléres d’hommes; et il sera celul pour
lequel M= de Polignac et la marquise de Nesle
échangeront au bois de Boulogne deux coups de pis-
tolet (1). Il aura des mailresses donl la complai-
sance élouflera la jalousie et qui serviront jusqu’a
ses infidélités, des maitresses dont il ne pourra
€puiser la patience, et qu'il essayera vainemenl de
rassasier d'humiliations. Celles qu’il insultera lui

1assera reviendronl,

baiseront la main, celles qu'il ¢
Il ne complera plus les portraits, les méches de che-
veux, les anneaux el les bagues, il ne les reconnaitra

plus: ils seronl péle-méle dans sa meémoire comme
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dans ses tiroirs. Chaque matin il s'éveillera dans
I'lhommage, il se lévera dans les priéres d'un paguet
de leltres; il les jeltera sans les ouvrir avee ce mot
dont il soufflettera 'adresse : [ettre quejen’ai paseu
le temps de lire; on relrouvera a sa mort, encore
cachelés, cinq billets de rendez-vous, implorant Je
méme jour, an nom de einq grandes dames, une
heure de sa nuil (1)! Ou bien, s'il daigne les ouvrir,
il les effleurera d’un regard, il baillera sur ces lignes
bralantes et suppliantes qui lui tomberont des mains
comme un placet des mains d'un ministre!

Et si ce n'est point Richeliev, ce sera un autre.
Car peu importe a la femme d'oti 'vient cet homme.
d’ou il sort; peu lui importe sa naissance. son rang,
son état méme : que la mode le couvre. c’est assez
pour qu'il honore celles qu'il accepte. Que cet homme
soit un acteur, un chanteur, qu'il ait encore aux
Joues le rouge du théatre: s'il est couru, il sera un
homme, un vaingueur! Les plus grandes dames el
les plos jeanes inviteront, I"appellerunt, le prieront,
lui jetleront sous les yeux leurs avances, lear humi-
lité, leur reconnaissance. Blles I'aimeront jusqua se
faire enfermer, presque jusqu'a en mourir, comme
la comtesse de Stainville aima Clairval (2). Elles se
I'arracheront comme ces deunx marquises se dispu-
tant publiquement Michu dans une loge de la Co-

médie-Italienpe (3). Elles en voudront avee la fureur

(1} Mémoires de Richelieu. vol. VI.
2} Mémoires de la Républigque des leltres, vol, XVIIT.
Correspondance secrile. vol, X,
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éhontée de la comtesse fameuse criant devant tous :
« Chassé! Chassé! » ou bien avec la volonté fixe,
I'entétement résolu, la fermeté douce de la belle-
seeur de M™° d’Epinay, de M™* de Jully. Et quel mot
échappe 4 celle-ci, lorsque demandant a M™* :i'}"‘,!.ir
nay d’étre la complaisanle de ses amours avec Jé-
lyotte, M™¢ d'Epinay s'exclame: Vous n’y pensez
pas, ma sceur! un acteur de 1'Opéra, un homme sur
qui tout le monde a les yenx fixés, et qui ne peut dé-
cemment passer pour votre ami!... — Doucemenl,
s'il yous plait, lui répond M™¢ de Jully, je vous ai dit
que je 'aimais, et vous me répondez comme si je
vous demandais si je ferais bien de 'aimer (1). »

Mais ce n’était point encore assez que la profana-
lion du scandale. 1l était réservé au dix-huitiéme
sitcle de meltre dans I'amour, dont il avait fait la
lutte de 'homme 2ontre la femme, le blasphéme, la
déloyauté, les plaisirs et les salisfactions sacriléges
d'une comédie. Il fallait que I'mour devint une
tactique, la passion un art, l'attendrissement un
piége, le désir méme un masque, afin que ce qui
restait de conscience dans le ceeur du temps, de sin-
cérité dans ses lendresses, s'éteignit sous la risée
supréme de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de I'amour, sur
ce théatre de la passion se donnant en spectacle a
elle-méme, que ce sigcle révele peut-étre ses qualités

(1) Mémoires de Mme I'll-:J.inh_'.'. o v) e
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les plus profondes, ses vessources les plus secréies
et comme un génie de duplicité lout inaltenda du

caraclere francais. Que de grands diplomates, que

de grands politiques sans nom, plus habiles que !
Dubois, plos iasinuants que Bernis, parmi celle pe- :
tite bande d’hommes qui font de la séduction de la .
femme le but de leurs pensées el la grande affaire
de lear vie, I'idée et la carriére auxquelles ils sont
voués! (Que d'études, d'applicalion, de science, de
réflexion! Quel grand art de comédien! quel art de
ces degunisements, de ces travestissements, doat
Faublas garde le souvenir, et qui cachent si bien
M. de Custine, qu'il peut, habillé en coiffeuse, cou-
per, sans élre reconnu, les cheveux de la femme
quil aime! Que de combinaisons de romancier el L
de stratégziste! Pas un n'attaque nne femme sans 1
avoir fail ce qu’on appelle un plan, sans avoir passé
une nuil & se promener el a retourner la position
comme un auteur qui-noue son intrigue dans sa
téle. Et l'attaque commencée, ils- sont jusqu an
bout ces comédiens élonnanls. pareils a ces livres
du lemps dans lesquels il n'y a pas un santiment
exprimé qui ne soit feint ou dissimulé. Tous leurs
eflets, lous leurs pas sont réglés; et s'il faut du
pathétique, ils ont marqué d'avance le moment de

. s'évanouir. Ils savent passer, par des gradations de

i la plus singuliére finesse, du respect a latlen- {

| drissement, de la mélancolie au délire. 1ls excellent

a cacher un sourire sous un soupir, A éerire ce

qu'ils ne sentent pas, a mellre de sang-froid le leu
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aux mots; & les déranger avec l'air de la passion. Ils
ont des regards qui semblent leur échapper, des
gesles, des cris amonareux qu’ils ont médités dans le
cabinet. Ils parlent comme 'homme qui aime, et I'on
dirait que leur cceur éclate dans ce qu'ils déclament,
tant ils sont habiles a faire Lrembler I'émolion dans
leur parole comme dans leur voix, tanl leur organe

e 4 leur Ame. tanl a force d étre travaillé il

J‘{,'r'::l".llth
a acquis de sensibilité faclice. « N'omeltre rien, »
c'est le précepte de 'un d’eux. Et véritablement, ils
n‘oublient rien de ce qui peul faire vibrer les sensi-
bilités de la femme, captiver son intéret; amener en
elle un amollissement ou un énervement, toucher
aux fibres les plus délicales de son élre. [Is mellent
avee eux et dans leur caleul, dans leurs chances, la
température méme, et la détente qu'apportent aox
sens de la femme la douceur d’'une atmosphére plu-
vieuse, la (ristesse el l'alanguissement d’'une soiree
grise. Ils sont serupuleux, exacls, appliqués. Ge n est

pas seulement vis-a-vis de la femme, c est vig-fi-vis
d’eux-mémes qu’ils tiennenl & bien jouer depuis la
premiére scéne jusqu’d la derniére. Avant toul, ils
veulent se salisfaire, s’applaudir, plus fiers de sortir
de leur role contents d’eux que contents de la femme;
car, & la longue, ces virtuoses de la séduction oul [ail
entrer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. ils
ont fait plus : ils y ont apporté la conscience de vé-
ritables comédiens. Et pour faire illusion compléte,
pour achever de troubler et d’émouvoir, il en est qui

ajustent jusque sur leur visage le mensonge de loule
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leur personne, qul se griment, qui se platrent, qui

se dépoudrent les cheveux, qui se palissent en se
privant de vip. Il en est méme qui, pour un rendez-
vons décisif, se metlent du désespoir sur la figure
comme on s’y met du rouge : avec de la gomme ara-
bique délayée, ils se font sur les joues des (races de
larmes mal essuyées (1)!

D'autres vont droit au fait. Du jour ou I'homme
pour plaire n’eut-pas besoin d’étre amoureus, il
pensa que dans des cas pressés on le dispenserait
meéme d'élre aimable. Avec cetle penste tomba le
dernier honneur de la femme, le respect qui l'en-
tourait; et 'amour n’eut plus honte de la violence. |
L'insolence, la surprise, devinrent des procédés a la |

mode ; lear usage ne marqua pas ’lhomme d'infamie

ni de bassesse, leur succés lui donna une sorte de b
gloire. La femme méme, brulalement insultée. trouva
comme une humiliation flalteuse dans ce vil moyen
de séduction. Que de brusques altaques pardonnées!
que de liaisons, qui souvent durent, commencées
vivement par 'insolence, dans un carrosse dont le co-
cher est précieux pour prendre par le pius long, faire
le sourd, et mener les chevaux au pelit pas! « Une
aventure, de ces choses qu’on voit tous les jours,
une misére enfin, » c'est tout ce que le monde dil
le lendemain de ces tours d'audace. La violence ne
) fait-elle pas école dans le meilleur monde? Un jour ¢
i ' elle ose bien toucher a la robe de |a reine de France; |

(1) Mémoires de Tilly, vol. I,
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el pour un marlyr, pour un Lauzun qu'on chasse,
comptez, dans les confessions du sicele, tous les
héros heureux de l'avenlure. De triomphes en
lriomphes, de raffinements de cynisme.en délica-
tesses d'impudeur, la galanterie brutale finit par
avoir des principes, une maniere de philosophie, des
moyens d'apologie. On mit en théorie savante |'art
de saisir le moment ; et il se trouva des beaux esprils
pourdécider qu'un téméraire avait au fond plus d'é-
gards pour la femme que le timide, et la respeclail
plus effectivement en lui épargnant le long supplice
des concessions successives, et la honte de sentir
qu’elle se manque, el de se le dire inulilement {1
Mais il est un genre de victoire eslimé supérieur a
tous les autres et particulierement recherche par
'homme : la victoire par I'esprit. Les raffinés, les
maitres de la séduction, ne trouvent que la un amu-
sement toujours nouveaun et la jouissance d'une véri-
lable conquéte de la femme. Blasés, 'par I’habitude
el le succes, sur les brusqueries et les violences, sur
les surprises qui vont aux sens, ils fonl avec eux-
mémes le pari d’arriver jusqu'an cceur de la femme
sans méme essayer de la toucher, et de triompher
absolument d’elle sans parler un moment a sa sensi-
bilité, C'est sa léte, sa téle seule qu’ils remueront,

quils troubleront, qu'ils rempliront de caprice el de

tentalion, jusqu'a ce qu'ils aient amené par la toute

sa personne & une disposition de complaisance im-

(1) (Euvres l::.|||i:|.'-[(-5 de Créhillon le fils, Le Hasard i coin du feu.
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prévue, presqueinvolontaire. Un téte-a-1é(e pour ces
hommes est une lutle, une lulte sans brutalilé, mais
sans merci, d'ot la femme doil sortir humilige par
leur intelligence, domptée et soumise par la supé-
riorité de leur rouerie, non point aimante. mais
vaincoe. Qu’ils aient la permission d'une entrevue.
I'occasion d’un dialogue : il semble qu'ils allient

le sang-froid du chasseur au coup d'eeil du capitaine

pour atlaquer la femme, la poursuivre. la pousser

la battre de phrases en phrases, de mols en mots. la

débusquer de défenses en défenses, rélrécir sourde-

ment le cerele de I'altaque, la presser, I'acculer, la

forcer, et la lenir enfin, au bout de la conversation,
dans leur main, palpilante, Ie cceur battant. & bout
de soulfle comme un oiseau altrapé a la course! C'est

un spectacle presque effrayant de les voir s'emparer

d'une coque

te ou d'une imprudente avec de ‘im per-
tinenece et du persiflage. Ecoutez-les : quel manege
étonnant! Jamais 'insolence des idées ne s’est si joli-
ment cachée sous le ménagement des lermes. Ealre
ce qu’ils pensent et ce qu’ils disenl, ils ne metlent
guere, parégard pour leur interlocutrice, qu’un lour
d’entortillage, voile léger qui ressemble a cetle fine
robe de chambre de laffelas avec laguelle, dans les
chateaux, les hommes vont rendre visite anux dames
dans leur echambre.

S'excuser tout d’abord d’a(re incommode, feindre

d

du bout des lévres |

e croire qu'on dérange une personne occupée, nier
es bonnes forlunes qu’ou vous

préle, puis en convenir, en en demandant le seerel,

——
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car on en est honteux; piquer la cariosité de la
femme sur une femme de ses amies qu'on.a eue, el
lui détailler des pieds a la {éte comment elle est
coupée; étre indiscret & plaisir comme si 'on avail
peur, par le silence, de s’engager pour I'avenir a la
discrétion ; parler de I'oubli en sage, et citer le nom
d'une femme qui derniérement a été forcée de vous
rappeler que vous l'aviez tendrement aimée, faire
des protestalions de respect, el manquer au respecl

dans le méme moment ; s’étonner des amanls que

le publica donnés a la femme avec aguelle on cause

et lui donner la lanterne magique de leurs ridicules;

définir la différence qu’il y a entre aimer une femme

I

et 'avoir; exposer les bienfails de la philesophie

iliL_‘n[f'_'.I'I]l_" ]e‘ ]m1".|u'-']1[‘ |i'(!.|['t,‘ ari i\lf‘ a la :'1l[|'-3-!'1'.-'.~'i1}1'l
des grimaces de la femme et des affectations de pru-
derie, I'avantage de ce Lrain commode ol l'on se
prend quand on se plait, ol I'on se quitte guand on
s'ennuie, oit I'on se reprend pour se quiller encore,
sans jamais se brouiller; montrer lout ce qu’a gagné
I'amour & ne plus s'exagérer, & perdre ses grands
airs de vertu, a étre tout simplement cet éelair, ce
caprice da moment que le lemps appelle un gout;
et par le ton dont on dit tout cela, par le tour rare et
dégagé qu'on y met, par le sourire supérieur qu'on
jelte de haut sur togtes ces chimeres, élourdir si
fort et si a fond la femme qu'un peu d'audace la
trouve sans résistance, — c’est le grand art et le
grand air, une facon de séduction vraiment flatteuse

pour la vanité de I'’homme qui n’a ea recours, dans
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loute celle courte affaire, a rien qu’aux ressources
et aux armes de l'espril. Que ’homme conserve Jus-
qu'au boul son ironie, que dans la reconnaissance
méme il garde un peu d'imperlinence; et il aura l¢
plaisir d’entendre la femme se réveiller et sortir de
I'égarement avec ce cri de sa honte : « Au moins
dites-moi que vous m’aimez! » tant il est resté pur
de toutle affectation de tendresse. Bt ce mot méme
que la femme lui demande pour excuser son abais-
sement, il le lui refusera, en la raillanl galamment
sur celle fantaisie de senliment qui lui prend si mal
a propos, sur le ridicule, pour une personne d'espril,
de tant tenir & de pareilles miséres, et sur l'incon-
venance d’exiger, au point oir ils en sont, un aven
qu’il n'a pas eu besoin de faire pour en venir la (1}
Refuser dans I'amour, ou dans 1’a peu prés de !'a-
mour, jusqu’au mol qui est sa derniere illusion el sa
derniére pudeur, la est la satisfaclion supréme de
'amour-propre et de la fanlaisie de I’homme du

lﬁ!nirs.

C'est ici que I'on commence & toucher le fond de
Pamour dudix-huilitme si¢ele et a percevoir |'amer-
tume de ses galanteries, le poison qui s’y cache. Ny
a-t-il pas déji dans-ce refus d’excuser la femnie 4
Ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de

la séduction, le mauvais instinct des derniers plaisirs

de la corruption ? Sur celte pente d'ironie et de per-

(1] Euvres -'-':-:.-|II|-'-l|-x' de Crébillon le-fils. LSS,




AU DIX-HUITIEME SIECLE,

siflage, I'amour se [ait bien vite un poinl d’honneur
el une jouissance de la méchanceté; el la méchan-
ceté du temps, cetle méchanceté si fine, si aiguisée,
si exquise, entre jusqu’au ccenr des liaisons. Il ne
suffit plus a la vanité du pelit mailre de perdre une
femme de répulation; il faut qu’il puisse rompre en
disant d'un ton leste : « Oh! fini, et trés fini... Je I'ai
forcée d’adorer mon merite, j'ai pris mille plaisirs
avec elle, et je I'ai gquittée en confondant son amour-
propre 1).» La grande mode est de ravoir une femme
par caprice, pour la quilter authenliquement (2).
Une source d'appélits mauvais s’est ouverle dans
I'nomme & femmes, qui lui fait rechercher, non plus
seulement le déshonneur, mais les souffrances de la
femme. C'est un amusement quilui sourit de pousser
la raillerie jusqu’a la blessure, de laisser une plaie ot
il a mis un baiser, de faire saigner jusqu au bout ce
qui reste de remords a la faiblesse. Et sitot qu'il a
rendu une femme folle de lui, qu’il I’a, selon I'argot
galant du lemps, soutirée au caramel (3), c’est un plai-
sir pour lui de lui faire une scéne de jalousie, et sor
sa défense de s'emporter et de s'éloigner, Jeux sans
pitié, ou se révélent, dans une sorte de grace qui fail
peur, la cruauté d’esprit de 'époque et la profon-
deanr de son libertinage moral! Et quoi de plus pi-
quant que de parler 4 une femme de I'amant qu’elle
aeu, ou qu'elle a encore, au moment ou elle 'oublie
(1 Le Grelot ou les etc. Zondres, 1781.

2) Les Confessions du comle da ***, par Duclos.

3) BBuvres complétes de M. de Chevrier. Londres, ehes Pélernel Jean

Nourse, l'an de la vérité, 1774,
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le plus: de lui rappeler ses devoirs, ou din moins cg

(qu'on est convenu d’entendre par 1a. lors: n'elle ne
| I |

neut plus ne pas y manquer; de voir ses soureils se

froncer, ses regards devenir sévéres. ses venx enfin

se remplir de larmes, au portrait qu’on lui trace de
I'lhomme qni ’adore et qu'elle trompe ? Ou bien en-
core si.la femme vient d’enterrer ’homme qu’elle a
aimé, c¢’est un tour charmant, aprés avoir (riomphé
de ce chagrin tout chaud, de remetire le mort sur le
tapis, de le regretler, de dire d’un ton altendri:

le

le perle pour vons! » et d'entourer de son

it 1'1} e

e la femme éperdue! C’est alors seulement,

0om
apres de lelles preuves, qu'on a droit a ce compli-
ment flatteur : « En vérité. vous étes singuliérement
méchant (1)! » — un mot qu’il serait presque indé-
cent de n’ayoir ni mérilé, ni recu, quand on quitte
une femme !

A mesure que le siécle vieillit, qu'il accomplit son
caraclere, qu'il crense ses passions, qu'il ralfine ses
appétits, qu'il s’endureit et se consume dans la sé-
cheresse et la sensunalilé de tete, 1l cherche plus ré-

--|‘ int de ee odis "ace T, e
solument de ce cole | assonvissement de |& ne sais

quels sens dépraveés el qui ne se plaisent qu’au mal.
La méchanceté, qui était I'assaisonnement, devient
le génie de 'amour. Les « noirceurs » passent de

mode, el la « scé

eralesse » éclate, Il se olisse dans
les relations d’hommes a femmes quelque chose

comme une E'm]i[i._]u(.'. in‘nlr}iti'rj\'u]rh-?. comme un sys-

1) (Euvres de Crébillon le £l
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teme réglé de perdition. La corruption devient un
art égal en cruaulés, en manques de foi, en trahi-
sons, a l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre
dans la galanlerie, il la domine el la gouverne. Cest

I'heure ou Laclos éerit d’apres nature ses Liaisoins

dangereuses, ce livre admirable et exécrable qui est a

la morale amoureuse de la France du dix-huitieme
sicele ce qu'est le trailé du Prince a la morale poli-
lique de I'lialie du seizieme.

Aux heures troubles qui précedent la Révolution,

au milien de cetle sociélé traversée el I""'Iir':’. ree, jas-

quau pius profond de I’dme, par le malaise d'un
orage tloltant el menacant, on voit apparailre, pour
remplacer les petils mailres sémillanls el imperti=
nents de Crébillon fils, les grands maitres de la per-
versité, les roués accomplis, les téles fortes de I'im-
moralité [11"'n'.'i.1|tla_' et pratique. Ces hommes sont
sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. 1ls ont
'amabilité, I'impudence, I'hypocrisie, la force, la
palience, la suite des résolulions, la consiance de la
volonté, la fécondité d'imagination. Ils connaissent
la puissance de 'occasion, le bon effet d’un acte de
verlu' ou de bienfaisance bien placé, l'usage des
lemmes de chambre, des valels, du scandale, loutes
les armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid Lout
ce i]U'lHl homme peul se permelire « d'horreuars »,
el ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre
d'assaul, dans un secrétaire, le secret d’'un cceur de
lemme, ils se prennent & regretter que le talent d'un

filou n'entre pas dans |'éducation d'un homme qui
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se mele d'intrigues. Leur grand principe est de ne
Jamais finir une aventure avant d'avoir en main de
(quoi déshonorer Ja femme : ils ne séduisent que pour
perdre, ils ne lrompent que pour corrompre. Leur
joie, lear bonheur ¢’est de faire « expirer la vertu
d'ane femme dans une lente agonie et de la fixer sur
ce spectacle », el ils s'arrélent a moitié de leur vie-
toire, pour faire avréter celle qu’ils ont attaquée &
chaque degré, & chaque slation de la honte, du dé-
sespoir, lui faire savourer & loisir le sentiment de sa
défaite, et la conduire & la chute assez doucement

pour que le remords la suive pas a pas. Leur passe-

lemps, leur distraction dont ils rougissenl presque,
tant elle leur a peu coiité, est de subjuguer par I'au-
torité une jeune fille, un enfant, d’emporter son
honneur en badinant. de la dépraver par désceuvre-
ment; el c'est pour eux comme une malice de faire
rire celle fille des ridicules de sa meére, de sa mére,
couchée dans la chambre a colé el qu'une cloison sé-
pare de la honle et des risées de son sang!— Le
dix-huitieme siécle a marqué la, a ce dernier trait,
les derniéres limiles de I'imaginalion dans l'ordre de
la férocité morale.

La femme égala I'homme, si elle ne le dépassa,
dans ce libertinage de la méchancelé galante. Elle
révéla un type nouveau, ou toules les adresses, tous
les dons, loutes les finesses, loutes les sortes d’esprit
de son sexe, se tournérent en une sorte de cruaulé
réfléchie qui donne 'épouvante. La rouerie s'éleva,

dans quelques femmes rares et abominables, a un
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dégré presque satanique. Une fausseté nalurelle, une

Jissimulation acquise, un regard a volonté, une phy-
sionomie maitrisée, un mensonge sans effort de tout
I'dtre, une observation profonde, un coup d'eeil pé-
pétrant. la domination des sens, une curiosité, un
désir de science, qui ne leur laissaient voir dans l'a-
mour que des faits & médiler et a recueillir, ¢'élaient
i des facultés et a des qualités si redoulables que
ces femmes avaient dii, des lear jeunesse, des talents
et une politique capables de faire la réputation d’un
ministre. Elles avaient étudié dans leur cceur le cceur
des aulres; elles avaient vu que chacun y porte un
secrel caché, et elles avaient résolu de faire leur
puissance avec la découverte de ce secret de chacun,
Décidées o respecter les dehers et le monde, i s'en-
velopper et a se couvrir d'une bonne renommee, elles
avaient sérieusement cherché dans les moralistes
el pesé avec elles-mémes ce qu'on pouvait faire, ce
qu'on devait penser, ce qu'on devail parailre. Ainsi
formées, secréles et profondes, impénétrables el in-
vulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans
la vengeance, dans le plaisir, dans la haine, un ecceur
de sang~froid, un espril toujours présenl, un lon de
liberté, un cynisme de grande dame mélé d'une
haulaine élégance, une sorte de légeérelé implacable.
Ces femmes perdent un homme pour le perdre. Elles
sement la lentation dans la candeur, la débauche

dans l'innocence. Elles martyrisent I'honnéte femme

dont la verlu lear déplait; et, I'ont-elles touchée a
morl, elles poussent ce cri de vipére : « Ah! quand

7.
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une femme frappe dans le ceeur d’une aulre, la bles-
sure est incurable..... » Elles font éelaler le déshon-
neur dans les familles comme un coup de foudre :

ies metlent anx mains des hommes les querelles
el les épées qui tuent. Figures élonnanles qui fas-
einent el qui glacent! On pourrait dire d’elles dans

‘e sens moral, qu’elles dépassent de toute la léte la

Messaline antique. Elles eréent en effet. elles ré-
vélent, elles incarnent en elles-mémes une corrup-
tion supérieure a toules les aulres el que l'on serait
tenté d’appeler une corruplion idéale : le libertinage
des passions meéchantes, la Luxure du Mal !

it que l'on ne croie pas que ces lypes si complels,

si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la

téle de Laclos, ils ne sont pas le réve d’un roman-
cier; ils sont des individualilés de ce monde, des
personnages vivants de cetle société. Les autorilds
du temps sonl la pour atlester leur ressemblance el
pour melire sur ces portrails les iniliales de leurs
noms. Le seul embarras est qu'on leur trouve trop de
modéles. Valmont ne fait-il pas nommer un homme
fameux? M. de Choiseul n'a-t-i] pas commenceé sa
grande carriére par ce rble d homme & bonnes for-
tunes, de méchant impitoyable, de roué consommé.
marchant a son but avee 'air étourdi. n'avangant ni
un pas, ni une parole sans un projet contre une
lemme, s’imposant aux femmes par le sarcasme, les
menacant de son esprit, en triomphant par la pear?

Mais que parle-l-on de Choiseul? Laclos n’avail-l

pas sous les yeux le prototype de sa création dans la
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figure ellrayante du marquis de Louvois, dans la fi-

gure de ce comle de Frise s'amusant a lorlurer
M=t de Blol? — Et pour la femme que Laclos a

peinle et & laquelleil a allribué tanl de grices el de
ressources infernales, n'en avail-il pas renconlré
l'original, et ne I'avait=il pas éludiée sur le vif? Le
prince de Ligne et Tilly n’alfirmenl-ils pas, d’aprés
la confidence de Laclos, qu'il n'a eu qu’a déshabiller
la conscience d'une grande dame de Grenoble, la

marquise L. I'. D. P. M., qwa raconler sa vie, pour

lrouver en elle =a marquise de Merteuil ?
A quoicependant devail aboulir cette méchancelé
dans I'amour, dont nous avons essayé de suivre dans

I'eflronterie, la profondeur, les appétils

le siécle
croissants et insaliables? Devail-elle s’arréter avant
d'avoir donné comme une mesure wlmu\'5-1HI:-{I|I|‘ ile
se8 exces et de son exirémité? Il est une logique
inexorahle qui commande aux mauvaises passions
de I'humanité d’aller au bout d’elles-mémes, et
d'éclater dans une horreur finale et absoine. Celle
logique avail assigné a la méchancelé voluplueuse du
dix-huitidme siécle son couronnement monstrueux.
Il'y avait eu dans les esprits une trop grande habi-
tude de la cruanté morale, pour que cetle cruaulé
demeuril dans la téte el ne descendit [JéiHI}LJm;IJ':Hi?{
sens. On avait trop joué avec la souflrance du ceeur
de la femme pour n'étre pas tenté de la faire souf-
frir plus siirement et plus visiblement. Pourquoi,
apres avoir épuisé les lortures sur son dme, ne pas

les essayer sur son corps? Pourquol ne pas cher-
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cher tout eriment dans son sang les jouissances que
donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui naif,
qui se formule, doctrine vers laquelle tout le siécle
est allé sans le savoir, et qui n'est au fond que la
malérialisation de ses appélits; et n’étail-il pas falal
que ce dernier mot fit dit, que I'érélhisme de la fé-
rocilé s’affirmdl comme un principe, comme une ré-
vélation, el qu’au bout de cetle décadence ralfinée
el galanle, aprés tous ces acheminements ausupplice
de la femme, un de Sade vint pour metlre, avec le

sang des guillotines, la Terreur dans I'’Amour?

(C’en est assez : ne descendons pas plus bas, ne
fouillons pas plus loin dansles entrailles pourries du
dix-hnitieme siécle. L'histoire doit s’arréler a 'abime
de 'ordure. Au dela, il n'y a plus d’humanité; il n'y
a plus que des miasmes ou 1'on ne respire plus rien,
ou la lumiere s’éteindrait d'elle-méme aux mains
qul voudraient la Lenir.

Remonlons vers ce qui est la vie, vers ce qui esl
le jour, vers ce qui est l'air, vers la Nature, vers la
Passion, vers la Vérilé, la sanlé, la force et la grace
des alfections humaines. Aussi bien aprés celte
longue exposition de toules les maladies et de toutes
les hontes des plus nobles parties du cceur, aprés
celte démonstration des plaies et des corruptions de
I'amour, on a besoin de secouer ses dégouls. Il
semble qu’on ait hate de sorlir d’'une atmospheére
empoisonnée. L'ime demande une hauleur ou elle
reprenne haleine, un souffle qui lui rende le ciel, un
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rayon qui la délivre, une image qui la console, et ou
slle retrouve la conscience de ses instinets droils,
de ses purs altachements, de ses élévalions tendres,
de ses immortelles illusions, de sa vitalité divine. il
est temps de chercher le véritable amour, de le re-
trouver, et de montrer ce qu’il garda d’honneur, de
sincérité, de dévouement, ce qu'il imposa de sacri-
fices, ce qu'il codita de douleurs, ce qu’il arracha do
vertus anx faiblesses de la femme dans un siécle
caprice, de libertinage et de rouerie.

Pour n’avoir pas en lJa méme publicilé, la méme
popularité que la galanterie, pour apparailre au se-
cond plan des aventures du temps, hors du cadre

énérales, des lhéories régnantes, des

des meeurs g

habitudes morales et de la pratique journaliére, 1'a-
mour véritable n’en a pas moins eun sa place dans le
dix-huititme siécle. Que l'on prenne en ce temps

I'homme qui a lemieux peint 'impudence de 'amour

en vogue, I'élégance de son cynisme, la politesse de
son libertinage, le romancier qui a écrit le Sopha,
les .'?L;-rh'w.-fr'n.f.\' duceeur el de f'f'.s],mﬂ'. la Nuil et le Mo-
ment; que lrouve-t-on derriére son ceuvre et au fond
i

de sa vie? une mystérieuse passion, un bonheur el

une religion voilés, 'amour de M" de Stafford (1).

(1) C'est une curiense histoire que ces amours de Creébillon et de

MUt de Stafford. Le succés des romans de Crébillon fils & Londres est

1une jeune Anglaise, d'une nalssance distinguée, wvivant trés-

retirée et par la-dessus trés-dévote, se monte la téle pour I'décrivain et
que, pour le voir, elle fait le vovage de Paris. Elle renconire I'auteur
du Sophae chez Mme de Sainte-Maure, en tombe

||||.||',;\.- sepriélement el renonce pour lni & son pom, 4 sa famille, & sa

gubitement amoureuse,

patrie. Crébillon vit 4 Paris dans la plus grande reiraite enmeme temps




LA FEMME

— VYoila le sieele : il a affiché le scandale, maisil

connu 'amour.

[l esl au commencement duo siécle une femme qul

retrouve les larmes de Famour. Elle rend & I'amour

son honneur, sa poésie, en lui rendant le dévoues
ment el la pudeur. Elle laisse au senil du dix-hui-
lieme siécle un de ces tendres souvenirs dont le ecear

humain fait ses légendes et

€5 amou-

es siécles vont en pelerinage. Elle légue

Vers ||-s-:;|n,:|'5

reux de tous

a 'avenir un de ces humbles romans qul zurvivent

an lemps, el, cachés sar les eotés de I'histoire, a son
ombre, loin de la politique el de la guerre, semblent
des chapelles oi 'imagination se repose du bruit du

grand chemin, oublie ce qui passe el ce qui meurt,

se recueille, s’atlendrit et se rafraichit. .
C'est en pleine licence. en pleine Régence, que
celle femme aime ainsi. Clest en pleine Régence

. =]
quelle montre en elle

es plus nobles et les plus

lonchantes vertus de I'amour. C'est au milien des

scandales du Palais-Royal, au travers des chansons

des roués, que s'éléve celle plainte, ce gémissement,

ce cri de souffrance et de tendresse, le cri d'une co-

lombe blessée dans un bois plein de Salyres! (est

toul prés de M™¢ de Parabere. a ses cotés, que

que dans 'union la plus pariaite avec cette créature, dounce, aimante,

Senseo, {aide et l-.- 1|

&, peu riche et vivant nne pension de mille
(que lui faisait mylord Staford ef qu'il pavait eomme ol ruani 11 pou-
g - 1 . ¥ 1 + . ¢ dn
vail. Un sarcon, Lumque enfant né de la liaison du romancier et de
1 s . : Yol il icplle
4 aANian {Le levs HIENVALS propas des parents dela demoiselle

gusseanl

it déelarer lo marviage, moeuarail en 1750, et la
morte avant lannde | Grird] I8 1_:-||':'|-.\~|--'.!.-'.'-|||'|' de Grimm, vo
nal ef Mémoires de ollé, vol, [e)
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; M= Ajssé se donne tout entiére au chevalier d'Aydie.
Elle éerit : « Il y a bien des gens qui ignorent la sa-
i tisfaction d'aimer avec assez de délicatesse pour pré-

A férer le bonheur de ce que nous aimons au nolre

i propre; » et toute sa vie n'est qu'un sacrifice au : !
: bonheur de ce qu'elle aime. Aiméedua chevalier, ‘elle ;
: simpose le devoir et le courage de refuser la main

3 qu'il lui offre : « Non, j'aime Lrop sa gloire, » dit-

5 elle, en délonrnant les yeux de ce lrop beaun reéve.

: « Rendre la vie si douce a celai :]ll-f,‘ill' aime qu’il ne

] rouve rien de préférable a cette douceur, » elle ne

l

connail d'aotre art ni d'aulre ambilion. La douceur,

¢'est Je mot qui de son coeur lombe sans cesse sous
sa plame, et donne a toules ses lettres lear immortel
accent decaresse. Comme M™¢ de Ferriol lui deman-

e chevalier, el

{ dait un jour si elle avait ensorcelé e
lnirépondit simplement, naivement : « Le charme
dont je me suis servi est d’aimer malgré moi et de
lui rendre la vie du monde la plus douce. » Son
dme, sa vie est dans celle réponge; et celle séduc-
tion de sa personne est le charme de sa mémoire.
Elle aime, elle n’a pu résister & 'amour, et elle veul
sen arracher. Née pour la vertn, l'image de la vertu
ne Ini est apparae que dans la passion, ei elle n'a
connu le devoir qu’apres la fante. Elle se débat, elle
succombe, elle recommence a se combattre. Elle

( craint tout ce qui 'approche du chevalier, et elle se
trouve malheureuse d'en étre éloignée. Couper au
vif une passion violente... c'est effiroyable ; la mort

I est pas pire... Je doute de m'en lirer la vie sauve, »
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écril-elle a I'amie qui la soutient, la console. la con-
seille et U'exhorte; et elle fail pour se vaincre des
efforls qui la déchirent. Son cceur saigne goutte i
goulte. C'est un regret si douloureux, une honte si
sincére, si ingénue, que le remords prend chez elle
par'moments un caractere angélique, et que le re-
pentir lui donne comme une seconde innocence, Sa
beauté s'en va, sans qu'elle songe a la regretter:
elle perd ses forces et sa santé, et les laisse alle

saus les retenir. La maladie I'apaise et I'approche

de la grice. Le sacrifice la tue: mais elle espere en
la miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté.
it cependant que d’amour encore pour cet homme
auquel elle cache ses maux, dont elle n’ose regarder
les yeux pleins de larmes de peur de trop s'atten-
drir, et dont elle écrit de son lit d’agonie : « Il eroil
qu'a force de libéralilé, il rachétera ma vie: il donne
a toule la maison, jusqu’a ma vache & qui il a donné
du foin; il donne a I'un de quoi faire apprendre un
mélier a son enfant, a 'antre pour avoir des pala-
lines et des rubans, a tout ce qui se rencontre et se
présente a lui; cela vise quasi a la folie. Quand je
lui ai demandé a quoi cela était bon : a obliger tout
ce qui vous environne, 4 avoir soin de vous (1).»
Puis un prétre vient; elie se détache de la terre, elle
sourit au bonheurde quitter ce misérable corps, elle
s'eléve vers le Dieu que son cceur voit tout bon :

c'est 'amour qui meurt en état de grace. Et il

(1) Lettres de MBe de Atssé a Mme Calandrini, Paris, 1846,
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semble qu'a la fin du siecie, quelque chose de celte
ame de femme, qui s’envole comme une dme de
vierge, reparailra dans la robe blanche de Virginie.

Aprés s'étre montré chez M"* Aissé dans son jour
tendre, dans son émolion douce et recueillie, dans
une langueur passionnée, I'amour parait avec éclat
chez une femmme d'un tempérament tout conlraire :
M"® de Lespinasse. Chez celle-ci, le senliment est
une ardeur dévorante, un feu toujours agité, tou-
jours ravivé qui se retourne, se remue et s’agite sans
cesse surr lui-méme. 1l vit d'activité, d'énergie, de
violence, de fureur, de déchainement, de tout ce que
la passion avait de trop viril et de trop orageux pour
I'dme d'une Aissé. Il dure en s'usant, et inlerrogez-
le; il vous palpilera sous la main comme le plus
fort battement de ceeur du dix-huitieme siécle. Car
¢e n'est pas seulement la fievre d’une femme que
cet amour de M"® de Lespinasse, il montre aussi le
malaise el I'aspiration de ce temps. Il révele la se-
crete sonflrance de ce petit nombre de’personnes su-
périeures, trop richement douées pour ce siéele, qui
oat, presque du premier coup, tout poussé jusqu’'an
bout, épuisé d’un trait les saveurs du monde, el
gouté jusqu'au fond Lout ce que le plaisir, le bonheur,
Factivité de la société pouvaient leur donner d’occu-
pation et leur apporter de plénitude. Arrivées en
quelques pas & la fin des choses et a leur dégot,
blessées dans toutes les parties de leur étre par le
vide que leur esprit a fait de tous les cOtés de la vie
Commune, elles se découvrent, davs celte almos-

15
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phere de sécheresse et d'égoisme, un irrésistible el

furieux besoin d’aimer, d’aimer avee folie, avee trans-
port, avec désespoir. Elles veulent rouler dans I’y
mour comme dans un torrent, s’y plonger fout en-
tires, et le senlir passer de tout son poids sur leur
ceear. Elles 'avounent, elles le proclament bien haut:
il ne s’agit pas pour elles de plaire, d'étre trouvées
belles,  spirituelles, d’avoir ce grand honneur du
temps, I'honneur d'unme préférence, de jouir des
chatouillements de la vanité : elles ne veulent que
des suecées de ceeur. Cest leur orgueil el leur aflaire
que d'aimer. Toul ce qu'elles ambitionnent. e¢'es!
d'étre jugées capables d'aimer et dignes de souffrir.
lilles ne font que répéter: « Vous verrez comme je sais
bien aimer, je ne fais qu'aimer, je ne sais qu’aimer...»
Fire remuées, allendries, passionnées, voilh le désir
lixe decesames impatientes d'échapperaux froideurs
de leur siecle, tout empressées a se débarrasser du
monde et & faire en elles-mémes une pensée unique.

Et comme généralement ces femmes, & I'heure de |'en-

fance et de la premiére jeunesse, n’ont point eu les
amollissements et les ravissements religieux, comme
elles ont résisté aux tendresses et aux émotions de
la piété, elles arrivent & 'amour comme & une foi.
Elles y apporlent I'agenouillement, une sorte de
dévotion prosternée. Ces dmes de pure raison qui
n'ont eu jusque-la de sens moral, de conseience el
de mailtre que 'intelligence, ces imes si fieres, habi-
tuées & tant de caresses, un moment si vaines, per-

dent aussitot qu'elles sont Louchées le sentiment de

oy
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leur valeur et de leur place dans l'opinion; el elles

se précipitent a des humilités de Madeleine et de
courlisane amoureuse. Leur amour-propre, ce grand
ressort de tout lear étre, elles le mettent sous les

pieds de I'homme aimé; elles prennent plaisir a le

lui faire fouler. Elles se liennent aupres de lui,
comme devant le dien de leur existence, soumises
et se morlifiant, baissant la téte, résignées a tout
sans plainte, presque joyeuses de soullvir.

Cetie soumission absolue, on la {rouve st marquce
chez M de Lespinasse qu’elle parait, de son amour,
un caraclére encore plus accusé que le lrans-
porl et la violence. Comment reconnaitre la mai-
tresse d'un des premiers salons de Paris dans celle
femme qui se fait si pelile dans l'amour, qui de-
mande si timidement et a4 voix si basse la moindre

place dans le ccear de son amant, qui remercie si

vivement du ton d'inlérét avec lequel on veut bien
loi écrire, qui s'excuse si doucement d’éerire Lrois
fois la semaine? Si peu qu'on lui accorde, elle le
recoil comme une faveur gu'elle ne mérile pas; et
elle se trouve froide dans la reconnaissance alors
méme qu'elle y mel loules ses Lendresses. Rien ne
la sort de celte attitude courbée et suppliante, et
loutes les marques d’amour qui lui sont données ne
peuvent I'enhardir a celle confiance qui fail qu'on
exige ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s’abaisse
sans cesse devant M. de Guibert; et’abandon qu'elle
fait de sa volonté dans la sienne, d’elle-méme en lui,

est si absolu qu elle ne se trouve pln.—c a I'unisson de
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la société, a l'accord du lon et des sentiments dy
monde. Le plaisir, la dissipation, les distractions
qu'elle rencontre encore autour d’elle n'ont plus
rien & son usage; et devant cet amour qui la remplit,
le jugement public lui parait si peu, quelle est
prete a braver l'opinion pour continuer de voir
M. de Guibert et de I'aimer a tous les moments de sa
vie. Il y a en elle un élancement prodigieux, une
élévalion supréme, une aspiration constante: et de
toules ses pensées, de toutes les forces de son Ame,
de toules les puissances de son cceur, il s'échappe
ce cri de tendresse el de délire ;: — une priére qui
tend un baiser !

« De tous les instants de ma vie, 1774. Mon ami, je
soufire, je vous aime et je vous atlends. »

L’amour absorbé dans son objet n’a pas dans I'hu-
manité moderne de plus crand exemple que celte
femimne rapportant a son amant tous ses sentiments
el tous ses mouvements intérieurs, lui donnant ses
pensées dont, selon sa délicate expression, « elle ne
croit s'assurer la propriété qu’en les laui communi-
quant, » se défendant toute chose oi1 il n’est pas,
salisfaite de ne vivre fjue de |1.|;'1 q]g"_!;.['n';i[h"u de sa
personnalité propre et comme morte a elle-méme,
se refusant a parler, fermant la porte aux visites de
Diderot, & sa causerie qui, dit-elle, force 'altention.
et demeurant seule sans livres, sans lumiére, silen-
cieuse, tout enliére a jouir de cette Ame nounvelle
fque M. de Guibert lui a créée avee ces trois mots :

« Je vous aime, » et si profondément enfoncée dans
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celte jouissance, qu’elle en perd la faculté de se rap-
peler le passé el de prévoir l’avenir. Et quand le pau-
vre homme qu’elle a grandide tout son amour passe
de lindifférence a la brutalité, quelles luttes, quelles
souffrances, quelles révoltes d’'un moment, suivies
qussitot d’abaissements et de soumissions pitoyables!
quel douloureux travail pour réduire un ceeur qui
déborde & la mesure des arrangements, des commo-
dités de M. de Guibert! 1l faul Pentendre solliciter
de lui des confidences d’amour, et se vanter, la mal-
heureuse ! de n’avoir pas besoin d’étre ménagee.
{Quel role, quelle vie, le long martyre ! Luidemander
de I'abandonner a elle-méme, se raccrocher a sa
passion, affirmer qu’elle en est maitresse, retomber
dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s'a-
bimer dans celle musique d’Orphée qui la déchire,
lous les soirs écouter ce : « J'ai perdun mon Eury-
dice! » qui semble remuer au fond d'elle la source
des larmes, du regret, de la douleur; solliciter de
cet homme un mot, un mot de haine s'il le veut, lai
promettre de ne plus le troubler, de ne jamais exiger
rien, s'occuper de le marier richement, de le donner
a une autre femme jeune et belle; pour cel homme,
marcher, courir, visiter, intriguer, malgré la fai-
blesse et la toux; & la picce de cet homme, prier le
succes & deux genoux ; mendier, aupres de la cha-
rité de cet homme qu’elle sert de toutes fagons,
'aumoéne de ce dont elle a besoin pour ne pas
mourir de douleur; se rattacher encore une fois a
dui, implorer son portrait, chercher a lui faire en-
8.
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tendre qu’elle meurt, sans trop allaquer sa sensibi-
lité, le supplier de se rencontrer avec elle 4 quelque
diner, lui répéter : « Quand vous verraj -je ? Combien
vous verrai-je ? » lui écrire de ce lil qu'elle sait élre
son lit de mort : « Ne m’aimez pas, mais souffrez
que je vousaime et vous le dise cenl fois; » — c'est le
long, l'effroyable martyre de celle femme si bien
prédestinée a étre le modéle du dévouement de I'a-
mour, que son agonie Sera comme une lransfigura-
tion de la passion. D’'une main touchant déja au
froid de la tombe, elle éerira : « Les batlements de
mon cceur, les pulsations de mon pouls, ma respi-
ration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion,
Elle est plus marquée, plus prononcée que jamais,
non qu’elle soit plus forte, mais ¢'est qu’elle va s'a-
néantir, semblable a la lumiére qui revit avec plus

1)

de force avant de s’éteindre pour jamais (1)

La passion! elle a laissé dans ce lemps assez de
grands exemples, assez -de lraces adorables pour
racheter toutes les sécheresses du sidcle. Elle a 6lé
dans quelques cceurs élus comme une vertu, comme
une saintelé; elle a été, dans bien des Ames faibles,
comme une excuse et comme un rachat. Que de
beaux mouvements, que de généreux élans elle a
inspirés méme a celles qui ont eédé a amour ala
mode, et dont les fautes ont fait éclat au milien de
P'éclat des mauvaises meeurs | Que de pages elle a
diclées a 'adultére, encore toules chaudes aujour-

(1) Lettres de MUe de Lespinasse. Paris, Collin.

Letires de M

1809, Nouvelles

de Lespinasse. Paris. Maradan. 1829
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d’hui, et dont I'encre jaunie semble montrer une
trainée de sang et de larmes | Aprés les letlres d'une
Aissé & un chevalier d’'Aydie, d'une Lespinassea un
Guibert, qu'on écoute Ces deux lellres d'une mal-
heureuse femme qui aima, avee l'impudeur de son
temps, 'homme aimé par son lemps; qu'on lise ces
lettres de madame de la Popeliniére a Richelien :
quels baisers de feu! quel relour incessant de ce
mot : mon ceeur, répété loujours et toujours comme
une lilanie pénétrante, conlinue, machinale, pareil
an gesle d’une mourante qui se cramponne a la vie !
La flamme court dans ees lignes, une flamme qui
consume et purifie ; et n’est-ce pas la Passion sau-

vanl I'Amour dans le scandale méme de I'Amour ?

Mon cher amant mon cher cceur pourquoy

« m écris-tu =i froidement moy qui ne respire que

pour toy qui U'adores mon eceur je suis injuste je
« le sens bien lu as trop d’affaires el qui ne te lais-

sent pas la liberté de m’escrire qui te lourmentent
« J'en suis sure mon cceur mais je n'ay pas lrouvé
« dans ta letlre ces expressions el ces senliments
« qui parlent de I'dme el qui font autant de plaisir
« a escrire qu'a lire je sens une émolion en L'escri-
« vant mon cher amant qui me donne presque la
« lievre qui m’agile de mesme. Je n’ay pu apprendre
« que le courier n'estoit pas party sans m'aban-

« donner & t'escrire encore ce petit mot cy pour ré-

parer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit

hier je sens plus le mal que je le fais que les plus
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« vivesdouleurs, je t'aime sans pouvoir te dire com-
bien mon cher amant mon ceeur tu ne peux m'ai-

mer asses pour sentir comme je t'aime mon cher

ceear je me meurs de n'estre pas avec toy, mes
glandes ne vont pas bien elles grossissent du
double (1) et j'en ai de nouvelles je commence un
peu & m'inquiéter pour cela seulement car le
londs de ma santé est invulnérable ce ne sera ce-
pendant rien a ce que j'espére. Surtout fiés vous
en- a moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher
amant ton absence me coiitera la vie je me déses-
pére. Je n’ay jamais rien aimé que toy mon ceur
Je suis la plus malheureuse du monde hélas, mon
cher cceur m'aimes tu de mesmes de bonne foy je
ne le crois pas vous ne sentés pas si vivement je
le s¢ais. Mais au moins aimes moy autant que tu
le poarras... »

« Mon cceur, vous m'aimés mieux que tout ce que
vous avés aimé, cela est-il vray je crains tonjours
que ce ne soit la bonté de vostre ceeur qui vous
dicte ces choses la pour me consoler et me faire
prendre palience mon cceur que tu pers de ca-
resses cela est irréparable. J’ai oublié de vous dire
hier que I'on fait mon porlrait mais mon cceur je

(1) Un peErsonnace I':'lii.‘.ll!ﬂ, nomme Balot, ot connu par :}ll‘:-Ll'--II'J‘ilflr\'l-:'

ant de la cuérison du cancer

Mmr deda Popelinidére : « Ges guerisons sont assez communes; Jal

connu des femmes fqui avaient des glandes, enfin qui avaient le sein

comme un sac de cavacnole. » Métra nous apprend que le médecin & la

ode pour les maladies du sein des femmes était le bourreau de Paris.
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« ne puis vous en envoyer de copies, le peinire est

un nommé Marolle qui pralique dans la maison
toute la journée, de plus je ne crois pas qu'il me
ressemble, vous avésraison ma phisionomiea trop

de variantes ¢’est pour mon frére si cependant il

¢ vous convient quand vous l'aurez va a vostre re-

lour il ne sera pas difficile que mon frére vous le
donne il sera bien aise de m'en faire le sacrifice
mais vous n'en aurés plus affaire en tenant le mo-
déle mon cceur que je vous désire je donnerois un
bras pour vous avoir tout & I’heure ouy je le don-
nerois je vous jureje vous désire aveclimpatience
la plus vive et elle s'augmente chaque jour a ne
savoir comment je feray pour attraper la nuil et
la nuit le jour puis la fin de la semaine du mois
ah mon ceeur quel tourment ma vie est affreuse.
Vous ne pouvés 'imaginer je ne l'aurois jamais pu
croireil n’y a aucune diversion ponr moy n’en par-
lons pas davantage cela vous afflige sans me con-
soler et rien ne vous ramenera plutost mon coeur

je me flatte quelque fois que si je vous mandois

« venés mon ceeur a quelque prix que ce ful vous

« viendriés mais il faudroit que je fusse bien malade

« pour vous proposer de tout quitter je vous exhorte

« au contraire a rester mais mon cceur le moins que

vous pourrés je vous en prie (1), »

Est-ce 1a tout I'amour du temps (2)? Non. Parmi

(1) Lettres autographes de M™® de la Popeliniére i Richelieu, conser-

ila iuii:li:.[LL.'-r!uﬁ de Rouen. Collecltion Lebar.

(2) A ces amours un livre tout nouvellement publié : Correspondance
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les amours histe riques de ce siécle, N’avons-nous pas

un amour plus passionné dans sa purelé que cely |

de M™ de la Popelinicre un amour plus noblement i
I 3

dévoué encore gue celui de M" de Lespinasse, un

amour enfin plas chaste que celui de la pauyre
Aissé ? Et, cet amour, c'est dans I'orgueilleuse mai-
son de Condé que nous le lrouvons.

La princesse de Condé, a la suite d’une chute o

elle s'était démis la rotule, se trouve aux eaux de

Bourbon I'Archambault, en 1786, |

suspendait

.a vie des eaux

es exigences de I'étiquelle el des présen-

talions, et la princesse, qui avait vingt-sept ans,

cause, déjeune, se proméne avec Jes naigneurs qui
lui agréent. Parmi les hommes qui lui offrent le

bras et guident sa marche mal assurée, a travers!

0
i

pierraille des vignes, se renconlre un jeune homme

de vingl-un ans. Une phrase que I

a princesse laisse

un jour tomber sur I'ennui des grandeurs améne '

I'intimité entre les Causeurs, et au bout de trois jours
Iintimilé est de 'amour.

La saison finie. on £e sépare. La princesse éerit.

Elle écrit des leltres toutes pleines de gentillesses
de cceur presque enlantines, mélées & des lendresses

mysliques de style qui semblent meltre la dévolion
de 'amour dans sa correspondance. A chaque page
elle se plaint de ce grand monde, « qui I'empéche de
penser tout a son aise, ace qu'elle aime. » A chaque

j 7

e L comiosse de Kol ee f:'r.-.--'..";.flu 7% ajoule un tendre
el passionné bapitre, un l']l-'li-il e que raconle mieux gue Loule ps
cet adien de la fin d’one lettre * ¢ Adieu, mo apoux, men amanl, mMoR
ami, mon univers, mon Ame. mon heu !
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page, elle répele a 'homme aimé : « Yous étes tou-
jours avec moi, vous ne me (uiltez pas un instant. »
[ei elle se refuse alire Werther qui lui prendrait de
son intérél, « lout son inlérét étant pour son ami,

tout son eceur, toute son Ame., » La, elle se fache

presque d’'étre trouvée jolie, voulant qu'il n'y ait que
son ami qui aime sa figure.

Bt loujours au milieu des fétes de Chantilly et
de Fontainebleau le ressouvenir d’Archambault
revient dans ce refrain : Oh! les petites matsons des
vignes !

Aimer & distance; aimer un homme qu’elle n'a
guere l'espérance de rencontrer plus de trois ou
quatre fois dans tout le cours de I'année, et encore,

sous les regards d'an salon : aimer de cet amour

désintéressé qui se repail de souvenirs et de la lec-
ture de quelques letlres, cela suffit & celte-nature

de pur amour qui éerit : « Je sens mon ceeur qui

aime, cela fait un bonheur, je me livre a ce bon-
heur, » Et la femme n'est-elle pas tout entiére

dans ce portrait tracé d'elle-méme au milien d’une

E“Hl'“ :'I'U.]'&'! Al j_-\ _.:'”i:.: I_J“]}ne (_‘i mon cear :.:Irt.it. J|i|,1n
aimer, voila tout.

Chez ce fier sang des Condé, ¢’est un phénomene

que 'humilité de cette princesse dans I'amour, la
belle et volontaire immolation qu'elle fait de son
rang et de sa grandeur, I’étonnante abnégaltion avec
laquelle elle remet son bonheur aux mains de ce
petit officier lni disant : « Mon ami, le bonheur de

volre bonne est entre vos mains, ¢'est de vous qu'il
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dépend & présent: I’instant on vous ne voudrez pas
qu’elle en jouisse, la précipitera dans un abime (e
douleur. » Il y a dans ces lettres un adorable art
téminin pour s’abaisser. se diminuer, se faire poul
ainsi dire toute petile, pour hausser I'homme aimé
Jusqu'd la princesse. Deux mois et demi, il dure,
mouillé de larmes heureuses, ee candide rabachage
du « je¢ vous aime » ol la femme ne cherche a faire
montre ni d'intellicence. ni d’esprit, mais bien sey-
lement de son coeur. Elle ne laisse échapper de s
pensée réfléchie que par hasard et comme & son
insu une page comme celle=ci : « Nous, mon ami,
nous naissons faibles, nous avons besoin d’appui;
notre éducation ne tend qu'a nous faire sentir que
nous sommes esclaves et que nous le serons tou-
Jours. Cetle idée s'imprime forlement dans nos

ames destinées A porter le joug ; celui qu’on im-
Pose a nos ceeurs parait doux : d’aillears peu de
sujels de distraction; contrariges perpétuellement
dans nos golils, nos amusements par les préjugés,
les bienséances et les usages du monde, nous n'a-
vons de libres que nos sentiments, encore sommes-
nous obligées de les renfermer en nous-mémes:
tout cela fait que nous nous altachons, je crois, plus
tortement ou du moins plus constamment. » Le sen-
timent éprouvé par M de Condé est un sentiment
sl vrai, si sincére, si profond, si pur, si extraordi-
naire dansla corruption du sigcle. que ceux de sa
famille qui I'ont percé sous les trou bles, les faciles

rougeurs, les absorplions de l’amon reuse, lout Condé
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|[‘.Ilijn sonl, en ont au fond d’eux-mémes une secréte
compassion.

Un jour son frere, le duc de Bourbon, s'appro-
chait d'elle, la fixait quelque temps, lui serrait les
mains, et 'embrassait avec des yeux rouges, la plai-
gnant délicatement avec son émotion. Le prince
de Condé lui-méme, malgré |affectueuse guerre
faite d'abord a ce penchanl, un moment gagné
donnail presque les mains au passage du jeune
officier de carabiniers dans les gardes francaises,
passage qui devait lui ouvrir I'hotel de Condé et
Chantilly.

Mais, au moment ot le réve des deux amants allait
se réaliser, quelques allusions alarmaient [a craintive
princesse. Des scrupules « malgré I'exiréme inno-
cence de ses sentiments » pour M. de la Gervaisais
naissaient en elle. Elle tombait malade de ces com-
bats intérieurs. Dans cet état d’ébranlement moral,
une femme de sa société venait a lui raconler que
depuis trois ans elle aimait un homme, son proche
parent; que, pendant deux ans et demi, tous deux
avalent.cru que c'était de 'amitié et s’étaient livrés a
ce sentiment, mais que, depuis six mois, les combals
qu'ils avaient & soutenir leur prouvaient combien ils
s'élaient aveuglés sur l'espéce de sentiment qu'ils
avaient I'un pour 'autre; elle ajoutait qu’elle adorait
cet homme, qu'elle ne se sentait pas le courage de
ne plus le voir, qu'elle comptait sur sa force pour
résister, mais..., puis tout a coup elle interrompait
celle confidence par celte apostrophe qu’elle jelail &

19
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la princesse : « Vous étes bien heureuse, VOUS: Vous
ne connaissez pas tout cela! »

Cette apostrophe, les conseils que cette femme
réclamait d'elle, réveillaient la princesse de sun
doux réve. La religion lui parlait. Et, victoriense
d’elle-méme, la future Supérieure des dames de
I’Adoration Perpétuelle écrivait la lettre qui com-
mence ainsi : « Ah! qu’il m'en codte de rompre le
silence que j'ai observé si longtemps! Peut-étre vais-
je m’en faire hair? hair! 6 ciel | mais oui, qu'il cesse
de m’aimer, ce que j'ai tant craint, je le désire a
présent, qu’il m’oublie et qu’il ne soit pas malheu-
reux. U mon Dieu! Que vais-je lui dire? Et cepen-
dant il faut parler, el pour la derniére fois! »

Elie le suppliait de ne plus 1'aimer, de ne plus
chercher a la voir et terminait par ces lignes supré-
mes : « Voila la derniére leltre que vous recevrez de
moi; faites-y un mot de réponse, pour que je sache
st je dois désirer de vivre ou de mourir. Oh! comme
je craindrai de l'ouvrir! Ecoutez, si elle n’est pas
trop déchirante pour un ceeur sensible comme 1'est
l’_‘.f._'lili Lll_-_'. volre r’lm.lhr-r,’,_ .«‘.f‘?)rr':__j-!' VOUS 21 :_'ru.rll,f..fu'f’, f‘a'f.'h.’n'—
tton de mellre une petite croiz sur lenveloppe; n'ou-
bliez pas cela, je vous le demande en grace (1). »

Ainsi finil, en ce dix-huitiéme siécle, ce roman qui
a l'ingénuité d’'un roman d'amour d’un tout jeune

siécle.

I Lettres écrites eu 1736 et 1787. Paris, Benjamin Duprat, 1855
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