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Quand le dix-huiliéme siéecle, ses conventions, ses

exemples, le bon goitit, le bon ton da monde, les
lecons de la vie, ont renouvelé complétement I'édu-
:ation el presque la nature de la femme, quand ils
Pont dépouillée de toul naturel, de toute timidité, de
toute simplicité, la femme devient ce Lype des maurs
sociales: la cailletfe.

Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de
plume et & main levée, dans les Confessions du comle
de™”, n'est qu'une esquisse légere et superficielle. i
a seulement effleuré cette physionomie duns son ap-
parence, et 'on ne voit guere se dessiner, sous sa
touche vivemaisbanale,que la femme légare,étourdie
el vide de tous les temps. C'est, dit-il a peu pres,
une espece an cceur et a 'esprit froids et stériles,
Occupee sans cesse de pelits U||I]|f|_,-, rapportant font

a une minutie dont elle sera f ‘appée, aimant d pa-
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raitre instruite, vivant dans la tracasserie: comme
dans son élément, faisant son occupation des déci-
sions sur les modes et les ajustements, coupant la
conversation pour dire que les taffetas de l'année

sont effrovables, prenant un amant comme uue robe

i
on

parée, parce que c’est l'usage, Imicommode
affaires, ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en
tient & ce portrait.

La caillette est au dix-huoitiéme siecle une ligure
plus particuliére, plus significative. Elle n’est point
seulement la supréme expression de la femme, de
ses sens généraux, de son humeur commune; avec
les nerfs, la cervelle, les fiévres et les inconslances
de son sexe, elle représente son temps et le particu-
larise en ce qu’il y a de plus propre et de plus délicat.
Elle est avant tout le produit,le résultat, 'exemple
le plus sensible, I'image la plus achevée des re-
cherches et des caprices d'esprit de la France. Et
peul-élre ne saurait-on entrer plus avant dans la
connaissance familidre de ce siécle de la femme, le
toncher de i';l;!,-: prés, (ue par ce personnage 0l
semblent se montrer & la fois comme nne exagéralion

de la femme et comme un excés du lemps.

Ce qu'on pourrait appeler 'ame extérienre du dix-
huitiéme sidcle, la mobilité, la vivacité, tout ce mou-
vement de petites grices, tout ce bruit de petits riens,
cest 'dme méme de la caillette. La caillette repré-

sente en elle le dédain du monde qui I'enloure pour

le séricux de la rie, le sourire dont il couvre tout,

i peur des choses graves, des devoirs pesants, sa




manie d’élre tonjours a voltiger sur ce qu’il dif, e
quil fait, ce qu'il pense. ldées courtes, réflexions

qui sautent, folies volantes, passe-temps légers, l'i-

tourderie de Ja téte et du ceear, elle a le fond, lons
les dehors, 'affection de l'inconsistance et de la li-
gereté évaporée. Elle reflete, elie affiche la nouvelle
philosophie de son sexe, son horreur de toute pensee
commune, grossiére, bourgeoise, gothique, son dé-
tachement de tous les préjugés dans lesquels les
siecles précédents avaient [ait tenir le bonheur, I
devoirs, la considération de la femme. Son idéal en
toutes choses et de tous les cOlés est fail de petilesse,
de briévelé, d'agrément : il le lui faut piquant, s
I'on peut dire, et comme taillé sur la grandeur et la
longueur d’une brochure a la mode. Une récréation

couranle qu'on prend, au’on feuilletle et qu'on re-

Jette, il n’est que cela pour parler a son imagination,

On croirait voir, dans cette créature factice, la poupée
modeéle des goiils de cette civilisation exiréme. (e
ne sont que jacasseries, minauderies, genlillesses
raffinées. Il y a dans toute sa personne comme une
sorte de corruplion exquise des sentiments et des
expressions. A force de se travailler, elle arriveé
personnifier en elle « cette quintessence du joli el
de l'aimable », qui est alors dans les personnes la
perfectiondel'élégance, commeil est, dans leschoses,

I'absolu du beau. Elle dégage d'elle-mé&me, ainsi que

d’une grossiére enveloppe, un nouvel étre social au-
quel une sensibilité plus subtile révele tout un orde

d’impressions, de plaisirs et de souffrances inconnd
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anx cénérations précédentes, a "humanité d'avant

1700, Elle devient la femme aux nerfs grisés, enfie-
yrée par le monde, les paradoxes des soupers, les
mots pélillants, le bruit des jours et des nuits, em-
portée dans ce Lourbillon au bout duquel elle Lrouve
cetle folle et coquetle ivresse des graces du dix-hui-
tieme siecle : le J}_I».-_I'u.l'f."r';sr;rfr-, — un mot lrouve patr le
lemps pour peindre le plus précieux de son amabi-

lité et le plus fin de son génie féminin (1).

Sous celte fievre des maniéres, sous toutes ces dis-
sipations de I'imagination et de la vie, il resle
quelque chose d'inapaisé, d'inassouvi et de vide au
fond de la femme du dix-huitiéme siécle. Sa vivacilé,
son affectation, son empressement aux fantaisies,
semblent une inquiétude ; et I'impatience d’'un ma-
laise apparait dans cetle continuelle recherche de
l'agrément, dans ce furieux appétit de plaisir. La

e lous cOlés comme si elle

femme se prodigue
voulait se répandre hors d’elle-méme. Mais c’est vai-
nement qu’'elle s'agite, qu'elle cherche autour d'elle
une sorte de délivrance, elle a beau se plonger, se
noyer dans ce que le lemps appelle « un océan de
mondes », courir au-devant des distractions, des vi-
sages nouveaux, de ces liaisons passagéres, de ces
amis de rencontre, pour lesquels le siécle invente le
mot connaissances:; diners, soupers, fétes, voyages de

plaisir, tables toujours remplies, salons toujours
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murmurants, défilé continu de personnages, variéts
des nouvelles, des visages, des masques, des toileties,
des ridicules, tout ce spectacle sans cesse changeant
ne peut remplir enliérement la femme de son brail.

Que ses nuils se brilent aux bougies, qu elle appelle

a mesure qu'elle vieillit plos de mouvement autour
d’elle, elle finit toujours par retomber sur elle-méme:
elle serelrouve en voulant se fuir. el elle s’avoue toul
bas la souflrance qui la ronge. Elle reconnait en elle
le mal secret, le mal incurable que ce siécle porle

en lui et qu’il traine parlout en souriant : I'ennpi

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper
i v annarenrae de " } ‘I'.» & -l F=1, ey 411y hl
alXx l'.I-'EIf'lll NCEes g ce “l|]r|l.|'_J d |la reputailon EI”-J
e R hee ks, Pl et & N R e e 1a 1 B A L
§.esL ralie par Ees Lfn-t:!lnl.-r1 allez au-dela de ce ‘-il“l

montre, touchez a ce qu'il laisze éc

happer : que
trouvez-vous comme mobile de ses agitalions,
comme excuse de ses scandales, comme expiation de
ses faules? L'ennui. La est le fond du temps, le grand
signe et le grand seecret de celle sociélé. Nous avons
essayé de peindre ailleurs (1), dans ses caracteres
o “h i y ] ‘J.J - § ] llx [.-|--~IT ATy (R il M=
generaux, dans |l ensemble de ses intinences, ce prin
cipe de mort qui se glisse partout sous le régne de
Louis XV et apporte a I'ame de Ia France ces défali-
lances, tant de dégofit, un si singulier désenchan-
tement de son courage et de son inilialive. Du haul

u o i 4 | §% . . [} p A |'I
en bas de |'échelle sociale, nous avons montré le mal
croissant d’ordre en ordre, en bas éclatant brula-
lement par le cynisme du suicide, en hauts'incarnant

1) Les Maitresses de Louis XV, panr Edmond et Jules de Gongourl

Sous m




dans un maitre qui promeéne des pelits appartements
au Pare aux cer(s l'ennui d’un peuple dans I'ennui
d'un roi !

Mais cetle peine d'un siécle d’esprit puni par son
esprit méme, par la mélancolie de 'esprit, celle pu-
pition providentielle d'une société qui ne vit que par
I'agrément, qui ne peut trouver de satisfactions que
par l'intelligence, qui est lache devant le devoir et
ne connait plus le dévouement, la tristesse de celte
humanité qui n’a plus de vertus que des vertus de
sociabilité, le vide de ce monde dont les inléréts et

la conscience s'étouffent dans l'air des salons. ce

supplice raffiné eta la mesurede la délicatesse du dix-
huititme siecle devaitavoirson martyrdansla femme.
Plus que 1'homme, par I'exigence de ses instincts,
par la finesse de ses sensibilités morales, par le ca-
price de tout son étre, la femme devail souflrir de ce
malaise du siécle. « Une débauchée d’esprit », Wal-
pule, en appelant ainsi la femme du dix-huitiéme
siecle, I'a définie et expliquée. « J'ai une admiration
stupide pour lout ce qui est spirituel, » c'est 'aveu
(que fait une femme au nom de toutes. La femme est
tout esprit, et c'est parce qu'elle est tout esprit
(uelle sent en elle comme un désert. Point de sen-
liment, point de force supérieure quila soulienne,
point de source de lendresse qui la désaltére : rien
quuneoccupation de téte, une sortede libertinage de
Pensees qui la laisse retomber & toute heure dans le
désenchantement de la vie. Son cceur flolte sans point

lixe oi il puisse s'altacher. Ses facultés manquent
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gn méme temps d'un hen ql.li lezs assemble ef d'un
but qui les appelle en haut, d'une foi, d’un déyoue-
ment, d'un de ces grands courants qui enlévent la
femme aux faiblesses de sa volonté morale. De la
cetle aridité & laquelle elle ne peut remédier et dont
elle se désole. De la cette prostration singuliere, ee
senliment de lassitude qui émousse sa conscience,
cel énervement dans le plaisir, ce gott de cendre
qu'elle trouve 4 tout ce qu’elle gotite. Elle use de
tout pour se réveiller, pour se donner une secousse,
pour se sentir vivre, pour nourrir ou du moins agiler
sa pensée. Elle se jetle aux leclures, elle dévore
I'histoire, les romans, les contes du jour, el I'ennul
lui ferme le livre entre les doigls; a peine s'il lui
reste le courage de se réfugier dans les Fssais de
Montaigne el de se faire bercer |'ame par ce bréviairs
sans consolation, que la derniére dme de femme du
dix-huitieme sidcle, M®¢ d’Albany, appellera « la
patrie de son 4me et de son esprit ». Elle se livrera
au monde, elle s’arrachera violemment, furieusement
a la solitude; elle prendra la passion dominante de
la duchesse du Maine, « la passion dela multitude»:
mais le dégott d’elle-méme ne la sauvera pas dudé-
golt des autres. Les gens qui ’environneront ne
seront bienldt plus qu’une maniére de spectacle;
la société lui semblera un commerce d’ennui quon
donne et qu’on recoit, et elle reconnailra que 'ennui
vient de partout, de la solilude aussi bien que de I
foule, cette autre solitude, « la plus absolue et 13

plus pesante de Loules », laissail échapper une grande
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dame de ce temps au milieu du plus beau salon de
France (1).

Correspondances, mémoires, confessions, tous les
documents, toutes lesrévélations familiéres du temps
irahissent et attestent ce malaiseintérieurdesfemmes.
[l n'est pas d'épanchement, pas de lettre ou la
plainte de I’ennui ne revienne comme un refrain,
comme un gémissement. C’est une lamentation con-
linuelle sur cet élat d’indifférence et de passivité,
sur cet engourdissement de toule curiosité et de
toule énergie vitale qui Ote a I'éme jusqu’an désir de
la liberté et de ’aclivité, et ne lui laisse d’autre pa-
lience que la paresse et la lacheté. L'ennui, pour les
lemmes d'alors, c’est le grand mal, c'est, comme

elles disent, « I'ennemi »;

et écoutez-les lorsqu elles
en parlent, lorsqu’elles le confessent: leur langage
si net, si pen déclamatoire hors de la, prend des ex-
pressions énormes pour exprimer l'immensité de
lear découragement. Le néant, tel est le mot qu’elles
trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre ce
sommeil de mort auquel elles succombenl : « Je snis
lombée dans le néant... Je retombe dans le néant... »,
cest une phrase que ces femmes de lant de godt et
de lant de mesure écrivent couramment, naturel-
lement, et qu’elles rencontrent sous lear main quand
elles yenlent parler de leur ennui, tant ce qu'elles
souffrent leur semble étre une chose qu'on ne peut
mienx comparer qu’au rien quisuit la mort. Les plus

{1} Correspondance inddite de Mme du Detland. Michel Lévy, 1839,
Vol I.
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courtisées, les plus entourées onl des cris pareils
des dégoflits de mourant gui retourne la Lete conlre
le mur: « Tous les vivants m’ennuient!... La vie
m'ennuie! » Il en est quiarrivent a envier les arbres,
parce qu’ils ne sentent pas I'ennui (1). Et la grande
épistolaire du temps, M™¢ du Deffand, sera le grand
éerivain de 'ennui.

Cet ennui du cceur et de l'esprit réagissait sur le
corps de la femme. Il lul donnail une soullrance,
une faiblesse, une langueur, une sorte de tristesseel
d’atonie physiques, le malaise sourd que le temps
7

appela de ce mot vague : les vapeurs. « Les vapeurs

¢'est 'ennai, » dit M®® d'Epinay. De ce mal, le dix-
huitiéme siécle n’apprécia guére que le ridicule. Fa-
ligué de voir des femmes sans ressort, sans volonté,
allongées sur des chaises longues, ayant pour toule
force celle de faire des nceuds, se plaignant d'une
fucon si mourante d'étre anéanties, le temps crot ou
voulut croire qu’il n’y avait point de principe & une
maladie devenue de bon ton et qui s’affichait commé
une mode. 1l essaya d’étouffer sous la raillerie, I'épi-
eramme, la chanson, ces vapeurs quine luisemblaient
que migraine, mal imaginaire, aflectalion, et qui
pourtant cachaient, sous la comédie, sous |'exagé-
ralion, la grande souffrance des siecles civilisés, 1a
maladie du systeme nerveux, la secrete Jll\'iJiJR'I.J“'-l['je‘

la terrible et mystérieuse hystérie. Et lorsqu’a Ja lin

du siécle les vapeursdeviendront de véritables crises

(1). Lettres de la marquise du Defland & Horace Walpole. Parts,

R12, passin,
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de nerfs et que des femmes seront obligées de faire
malelasser leurs chambres a coucher contre des at-

taques périodiques, lorsque le mal éclatera avec de

si frappants caractéres chez la princesse de Lam-
| balle (1), le public continuera & se moquer, comme
d'une manie, de ces évanouissements périodigues. -
! Il est besoin de rechercher ici les causes partico-

lieres au temps, personnelles a la femme d’alors, qui

la prédisposaienl des I'enfance a cet élat valétudi-

naire, a ce mal étrange de 'ennuol passé des forces
imaginalives aux forces vilales, devant lequel la mé-

ail se perdre en tilonnements et en per-

decine a
plexilés. La femme, en sortant du maillot, élait
enfermée dans une sorte de cuirasse; toule pelile,
on commencait a lui dessiner et a lni faconner une
taille artificielle au moyen d’un corps a baleine, sans
laquelle les peliles filles, laissées & Ja nalure, n'au-
raient jamais fait, au sentimenl du temps, que des

olres informes; « des femmes de campagne ». Clest

(g e I | 1 " 4 5 L 3 " 1 oy 4 |
1) Parmy les vancreuses los plus sérieusement, atteintes, il

iter Mme de Lamballe, qui avait de fréquents évanouissemer

l'odenr d'un bouguet de wviolettes faisait trouver

mal, & lag vue d'un homard, d'une écrevisse, méme en pein

ture, - donpait nune erise de norfs, Mm® de Genlis (Mémoires. vol.

dVeC 2a raneune comnt

i1 i ok v i ¥ 1 la 10lia
e volb dans ces scenes gue de j<

comédies. Mallienreus

ne e Genlis se trompe: la malac

du systéme nerveux de M=e de Lamballe, ébranlé non par la cause

ql'.'i|;-ii._|||.- le |

188 II!"!I'r.'I-n_'\
i

ert, mals par

te maladie, degénér

Ern 1 =il - = {
avall donnde S50n mari, celie

laueolie profonde el ea wapeurs convulsives, esl si réelle
]

Clierche pendant tout le sidele son reméde [.-!'n-'-; des médecins, des

Bmpiriques, des charlatans, depuis Pittara qui guérissait avec des
1140 v - *a 3
Emplitres sur le nombril. jusqu'a Mesmer, Deslon et leur baguel-

(Mémoires de 1a République des letlres, vol. XVIIL.)
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a celle premiére compression des organes, & l'usage
du corps embarrassant la respiralion et la digestion
que Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans
s0n |i\'I‘U i]L} Iil f)'-zlrj,lr'f(f!’.'rl.‘iru.f de ."'_-‘.s'}.ur"#‘r' fmmr'rire-" par
Cusage des corps a baleine (1). Puis vient I'babitudedn
blanc et du rouge qu’on ne portait autrefois qu'apres
le mariage, qu'on voit aujourd’hui aux joues des
jeunes filles, et dont la femme abuse avec plus d’'exces
4 mesure qu’elle vieillil; usage malsain de prépa-
rations plus malsaines encore : ce blanc n'est pas
toujours du blanc de Candie, fait de coquilles d culs;
il est souvent composé de magisléres de bismuth,
jupiter, saturne, de céruse; ce rouge ne se lire pas
seulement de maliéres animales on végélales comme

la cochenille, le santal rouge, le bois de Fernamboue,

mais ausside minéraux comme le cinabre, le mintum,

de minéraux de plomb, de soufre et de mercure

caleinés au feu de réverbére. Et que de maux venant

a, de ce blane, et surtout de ce rouge, dontle

de

slus inoffensif, le carmin méme, le rovge végétal, le
; : 88 VEE
e plus beall

rouge de Portugal, si renommé comme

1) Tout le sitele s'est élevd contre cette mode du corps que 18s
femmes ne veulent abandonner & aucun prix. Clest une ver tahlg
croisade, depuis les remarques de UArédlin moderne jusqu’aux obser

vations del'anatomiste Winslow, depuis les objurgations du honhomis

M

plaintes du chevalier de Jaucourt, dans I'Eneyclopédie. Pend

ra, _;llhl[llli1 UAvis de Heisser sur les corps balemnes, _i'i*"l“'

le sitcle on allagque le corps, on le fail responsable de la
erand nombre d'enfants, de la mort de la duchesse de Mazarin. Les

corps lesg [1]_!_':1 a la mode étaient les COrps i Ia grecque, l_'l':IIII'I!": A canse
de lenr nom, puis pour lenr bon marché, quoiqu’ils fussent {rag dan-
gereux, parce que les baleines ne montaient (u'au-dessous it 12

gorge et pouvaient la hlesser.
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gt le plus haut en couleur, est abandonné par les
femmes i cause des douleurs de léte et des déman-
geaisons qu'il leur cause! Des boulons, des fluxions
du visage ou des gencives, ¢'est le moindre inconve-
nientde celte enluminure et de ce platrage; le blanc
et le rouge ne gatent pas seulement les dents, ils
font plus qu’abimer les yenx jusqu a menacer la vue,
ils attaquent tout le systéme nerveux, el amenent!
dans tout le corps des désordres qui ne s'arrétent
qu'a la cessation de leur t'f'llil!\'li-'_.[:. A ces désordres
s'en joignent d’autres, produits par I'abus des par-
fums enlétants, par 'usage immodéreé de l'ambre,
par une cuisine que la France de Louis XIV ne con-
naissait pas, une cuisine toute composee de jus, de
coulis, d’épices, de britlots (2), un sublimé de succu-
lence donnant au jeu des organes une effervescence
factice, briilant au lien de nourrir, et mettant dans
le chyle, dans le sang, dans la lymphe, un élément
corrosif, Bt pour relever encore celte cuisine, voici
que s'introduisent, au dessert qui les ignorait, les
liqueurs de Lorraine (3). Tout est contraire al’hygiene
naturelle de la femme, l'ordre et I'heure des repas,
ces soupers qui s’enfoncent dans la nuit, qui forcent

lestomac dérangé, et qui mellent, dans les lettres

de femmes du temps, tant de plaintes d indigestions.

Bt pour irriter et ébranler les nerfs de la femme, il

I} Lettre sur plusieurs maladies des yeux causdes par l'usage du

et du blane, par Gendron. Paris, 1760.

= Kloge de l'imperlinence.
1
]

.85 Bijoux indiscrets.
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y a par dessus cf

a le café. le chocolat et la f-h‘:ﬂ[[”%
la médecine d'alors considére comme un des plog
grands excilants.

Juelles causes encore aux vapeurs? Les médecing

amedecine, dansla médicamen-

entrouventune dans
lalion de leur temps, l'abus des saignées el des pur-

;’Hfila]]“ [Hlli]' I:_l H]uiHIJI]'I! ][I!“_-!nrt--,:.':-u!l_ [i‘,'L][ﬁ[} ]\{}!‘ [a
di¢le el I'eau. Ils en signalent une autre bien singi-
¥

liere : la leclure des romans. Cest 1a, pour cerlains

d'entre eux, l'origine et comme 1'dme du mal de

femme. lls font dériver son malaise, le déréglement
de sa santé, de cetle manie de leclure romanesque
qui remplit le siecle, et qui prend les filles dés la
bavelte. Et peignant I'élat ol les romans mettent la
femme, cetle vie suspendue dans ['attention, ces
}
L

]Hl'r.‘__’,'[ll'_‘-'-'- enres, ¢ces nulls meéeme conslmees par i

passion de lire, lout ce travail de l&éte sans exercice,
tant d’émolions, tant de sensations qui la traversenl,
I'étourdissement qui lui monte au cerveau de ces
pages magiquesqu’elle respire, de ce papier enivrant,
1ls arrivent a coneclure. par la plume de 'aunteur des
A ffeclions vaporeuses, que tounte petite fille .;Ir] lit &
dix ans aun lieu de courir fera une femme & va-
peurs (1).

An fond, toules cesraisons des vapeurs du dix-hui-

tieme siécle ne sont que secondaires. Il en est une

es domine toules. Le monde. la vie du monde,

qui

las denx sexes. Nouvelled

PO
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L] £ a =t | | e e L e I e .
cest ce |]|!-. rend avanl tout la emme \..|‘|t_1‘.:.|1r~u.

de cetie vie de veille qul Tail

L'énervement lui vient
donner aux femmes le nom de lampes, de cetle vie

loule nocturne qui se couche au jour (1). Il lui vient
de la fievre succédant a cetle vie, de ce lourment

des nuits du siécle, Uinsomnie, qui, déja sons la Ré-

e ac¥are Fame 1 Yngreit & o
.'_'I'[]L‘flf,]'l".'{_’f!!i!!" s Iemmes aans iear il !I-.-ug-1 aq sept

heures do maltin, et qui fait plus tard, chez M™ du

i ATma }

[JL".“'.'H]I!. |-|..--',-: MM o 1,|‘€i';'[i:.‘t.'3.~'--”'. ce '_'.I'-'.r:]:! 'i".‘*l"."]!“i['
de ne E||1u'\‘||i;‘ dormir. Et qu’est-ee pourtant, contre

la santé de la femme, que celte vie matérielle du

monde, auprés de sa vie morale? Le jeu incessant

de toules les facultés, 'ambition, la jalousie, la

guerre des rivalités, l'excilation de 'esprit,de 'ama

bilité, le travail de la gréice, les déeeptions, les mor-

tifications, les vanilés qui salgnent, les passions qu

brilent, quelle autre fievre pour miner et ¢branler

ILFJ iilhi.[[ |a['-_-‘.'l_5|i~|'_-1-' 1,!1,' |.‘_'L [.|_']'.'!HJ-.'I.

Devant le mal chaque jour plus général, la méde-

I
I
cine demenra d'abord embarrassée, hésitante, Il se
rencontra des médecins qui, I'attribuant & I'imagi-
nation seule, cuérirent les vapeurs sans les traiter ;

sans remeéds. exoreisa

amnsi fil le fameux Sylva qui

-

les vaporeuses de Bordeaux en épouvantant lear co-
quetlerie : il se conlenta de leur dire que ce qu'elles
appelaient vapeurs était le mal eaduc (2). Forcée

bienlot de prendre an sérieux de réelles soullrances,

) Diclos dans 1 Confassions dw comte de *** dit dune femme : « I
Y avait rien qulelle ne préferdt an chagrin de se concher
=) Gorrespondance secréte, vol. VIII
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de reconnailre une maladie dans 'affection régnanle
el de traiter les vapeurs avec des remédes. la méde-
cine employa des toniques, des excitants, les anti-
spasmodiques, 'éther, le musc, 'assa-feetida, 'ean

de mélisse, I'eau de la Reine de Hongrie, les goulles

(d'Hoffman, les pilules de Stahl et de Geoffroy. (¢
traitement énergique et réconfortant réussissait assez
mal, quand parut un homme qui eut pendant quel-

e a celle dl} la

(ques années une vogue presque éga

maladie qu'il soignait. Rien ne lui manqua, ni les

persécutions, ni l'engouement des malades, nila

ientéle des femmes les plus qualifiées, ni la con-

i
fiance de M™¢ du Deffand, qui lui demanda de lui
rendre le sommeil (1). Ce médecin était le famenx
Pomme. Comparant les nerfs dans leur élal de sane
4 un parchemin trempé et mou, il attribuait les vé-
peurs & un desséchemen(, un racornissement di
sysltéme nerveux. Toute la science de la médecine
consistait, suivant son systéme, & rendre I"humidité
i ce tissu : et il croyait y parvenir en ordonnant dés
délayants, des humectants, de I'eau de veau,de Ieal
de poulet, du petit lait, et surtout des bains tiédes,
des bains de cinq, six, huit heures méme : dans l'es
pace de qualre mois, une de ces malades, M®* d¢
Cluny, passa dans ’eau douze cents heures! Il gue-
rissait, il réussissait surtout. Mais deux des grandes
dames qu'il soignait, la marquise de Bezons et ld

comtesse de Belzunce, mouraient vers la fin de 1730,
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gt leur mort faisait grand bruit. Il était poursuivi
par les jalousies el les tracasseries de ses collegues,
qui allaient jusqu’a faire verser par des domestiques
gagnés, dusiropdeRabel surlespuréesdeconcombre
etde chicorée qu’il ordonnaita ses malades. Sa vogue
commencait a passer : il quittait Paris, et regagnail
Arles, sa ville natale. Ses ennemis répandaient qu'il
élait expatrié, qu'il était mort; et, profitant du retour
de la mode, ils comparaient sa médecine a celle de
Prinlemps, ce soldat aux gardes francaises qui avail
faitunesi belle fortune, quelques années auparavant,
gnprescrivant aux vaporeuses une décoction de foin.
Mais Prinlemps ne s’élait pas retiré comme Pomme :
Il était tombé. Il avait déja, avec ses décoctions de
foin, gagné de quoi donner du fourrage sec a deunx
chevaux quile conduisaient a ses visites dans un bon
carrosse, lorsqu'il fut arrété net en si beau chemin :
unerequéte présentée parla Faculté a M. lemaréchal
de Biron l'avait mis & bas de son équipage (1). Ce-
pendant Pomme vivait malgré ses ennemis, et il avait
encore des fideles a Paris qui faisaient le voyage
pour le consulter. Des dévotes entétées et enthou-
siasteslnirestaient,telles que la comtesse de Boufflers.
qu'on voit presque aussitot la mort du prince de Conti
partir de Paris et aller s’établir & Arles dans une
maison meublée pour elle o elle passe tout I'hiver
i poriée des soins de M. Pomme. C'était elle sans

doute qui le rappelait sur son grand théitre, le réta-
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blissait dans la capitale et lui ramenait sa clientéle,
D

ousse par elie,

e grand médecin des femmesarrivait
a tout : 1l devenait médecin consnltant du roi, et en
1782 une nouvelle édition de son Z'raité des affections
vaporeuses para issait, ln,_IE_ﬁi;'. |;:ai'n|'<3."u‘ du gouverne-
ment el imprimé a I'Imprmmerie royale.

4

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont

e, dont le nom

la popularité devait étre plus dura
est resté : Tronehin ! Tronchin, dont les jolies femmes
vont chercher « les oracles » a Genéve, Tronchin -gﬁi
voit toule la France se presser dans ses antichambres

de Paris(1). Imaginez le Rousseau de la médecine
Larévolution que la Nouvelle Héloise [ait dansleccenr
de la femme, les ordonnances de Tronchin 'accom-
plissent dans ses habitudes, dans sa vie journaliere.
Tronchin fait sortir la femme de sa paresse cl de ses
languears, presque de sa constitulion. Il la forceau
mouvements, anx fatigues fortifiantes. Il lai impose
de gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bécher
un jardin, se promener en réalité, sar ses lri.liﬂ:'-
courir (2), s'exténuer : ¢’est un mot que sa doctrine
fait entrer dans la langue de la femme. 1l rend ses
membres & I'exercice, son corps i laliberté avecees
robes nouvelles, baptisées de son nom, portees
bientdt danstoulParts par les promeneuses appuyees

surde longues cannes, tronchinant (3), comme dit le

1) Mémoires de la République des lettres, vol. IX.
(2) L'Ami des femmes, 1758.
Le Monument dn costume. Premidre série, Tex
de Freandeberc, Dans ces i i an fond les s

sidérent comme des maladies morales. Roussel Systeme Pty
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temps. Marcher devienl une mode: e: c’estle temps

ou la maréchale de Luxembourg, attaquée sur le

plaisirqu’elle peut trouver dansla sociétéde la Harpe,

répond simplemenlt pour la défense de la H.'ar[,u et

pour la sienne : « Il donne si bien le bras! «

Occuper physiquement la femme, la distraire

d'elle-méme parl'aclivilé et la lassitude corporelles,
luiremuer le sang et les humeurs, lui rafraichir la
léteparl’exercice, legrand air, tels furent les moyens
employés par Tronchin pour combatire les trisiesses,
les ennuis de la femme, la tirer d’un état de stagna-
tion morale, remetire I'équilibre dans son organisme
nerveux. Rien ne ful ajouté a ce systéme par les mé-
decins en vogue qui vinrent apres lui, par Lorry, si
goulleux que les malades descendaient pour le con-
sulterdans son carrosse (1), par Barthes, le type des
jolis médecins de femmes du lemps, qui saignait les
dames avec une ligature a glands d’or (2), et qui pour
avoir sauvé M™* de Montesson recevait du due d’Or-

léans une pension de 2,000 livres (3).

Lependant, tout en demandant lesoulagement de
son malaise physique a& la médecine el aux charla-
lans, la femme cherchait en elle-méme le reméde

de son malaise moral. Remontant & la source de

s ¢levait contre

3 Tronechin, attaguant 1int
aunx femmes, idédes ¢

rts de leur esprit.

ek de Ia ]'.--5-|:i= Lque des lettres. vol, TI1.
|||l_

a République des leltres, vol. XXI.
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toutes ses soullrances, au principe de son mal, (ue
i L s
1ig
Lg-

trouvait-elle? L’inoccupation des idées dans Le
lourdissement, cette dispersion de soi-méme, celig
espéce d'éparpillement de I'ame que fait la dissipa-
tion. D'ou lui venail ce gotit de néanl que loules
choses, et le plaisir méme, prenaient sous sa main?
Du néant qui était en elle, du vide caché sous une
frivolité inquidte, de cette activité froide répandant
son esprit de tous les cOlés sans lintéressera rien,
lui donnant du mouvement sans lui donner de res-
sort. Son grand mal, 'empoisonnement de sa vie,
la misére de son é&tre était en un mot de manquer
de ce qu’elle a appelé elle-méme « un objet (1) ».

Un objet, — voila ce que la femme va poursuivré
pendant tout le siécle. Et ce fond sérieux el solide
de Vesprit, cet intérét de la pensée, cétte base, Ct
but, ce poids qui lui manque, elle ira les chercher
avec passion, avec la fureur de I’engouement, sans
souci de la singularité ou du ridicule, non point
dans les passe-temps d'intelligence a sa poriee,
mais a4 I'extrémité opposée des talents et des apli-
tudes de son sexe, dans ces études qui sembleront
I’attirer par le sérienx, limmensité, la profondeur,
I'horreur méme, par ce qui absorbe et remplit I'in-
telligence de I'homme.

Les romans disparaissent de la toilette desfemmes,
et l'on ne voit plus que des traités de physique el de
chimiesur les chiffonniéres. Les plus grandes dames

(1) Lettres intdites de M=e dn Deffand. Paris, Michel Lévy, 1594
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¢t les plus jeunes s'occupent des matiéres les plus
abstraites et rivalisent avec M™® de Chaulnes embar-
rassant les académiciens et les savants qui viennent
chez son mari. Dés 1750, Maupertuis est déja la

coqueluche » des femmes; il est déja de ton pour
les petites-mailresses d’aller s’extasier aux séances
de I'abbé Nollet, et de voir sortir du feu, un feu qui
fait du bruit, du menton d’un grand laquais qu’on
sratle (1). Dans les salons de la fin du siecle, on
forme des sociétés de vingt, vingt-cing personnes,
pour suivre un cours de physique, un cours de
chimie appliquée aux arts, un cours d’histoire na-
turelle (2) ou de myologie. On rougirait de ne pas
assister aux lecons de M. Sigault de la Fond ou de
M. Mittovart; ne nomme-t-on pas parmi celles qui
g'y pressent M™°* d’'Harville, de Jumilhae, de Chas-
tenet, de Malette, d’Arcambal, de Meulan (3)? Une
femme ne se fait plus peindre sur un nuage d'0-
lympe, mais assise dans un . laboratoire (4). Que
Rouelle, le frére du fameux Rouelle, fasse des expé-

rences sur la fusion et la volatilisation des dia-

I) Lettres derites en 1743 et 1744, au chevalier de Luzeincour, par
e jeune veuve. Londres, 1769.

¥ ] i s s 1 . Y |
I} L'almanach historio-physique, ou physiosophie des dames sur

B8 (quarante-huit cabinets d'histoire naturelle de Paris, en cile sept

irienant a des femmes parmi lesquelles figurent MU Clairon et

[bus

i Mémoires de Mme da Genlis: vol. II.

Ui} Gatalogue des tableaux de feu M. Blondel de Gagny, par Remy,
1176, Pavion; ; . e A : >
L. Portrait de Mme de Gonlaut par Charlier. Je posséde un dessin

) [ . 1 . 9 i
abiriel de salut-Anbin ;-.-!'.:--_-m-:.tn].: une experience dans une
viambre de pbysigque o, parmi les seigneurs & cordon bleu et des

dlieg, sont assises d'élécantes femmes.
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manls, il aura pour speclairices la marquise de
Nesle, la comtesse de Branca, la marquise de Pons,
la comtesse de Polignac, M™® Duapin, qui suivront
d’un ceil attentif et curieux le diamant brillant sous
le feu de la moutle, élincelant une derniére fois, el
suant la lumiére (1). Un journal va parailre répon-
dant aux besoins du temps, aux gouts de la femme,
qui, mélant les sciences aux arts agréables, donnera,
a coté [de la poésie, des trails de bienfaisance, des
variétés et des speclacles, les mémoires scienlifiques,
les descriptions de machines, les observations d'as-
tronomie, des lettres sur la physique, des morceanx
sur la chimie, des recherches de botanique el dé
physiologie, les mathématiques, 1'économie domes-
tique, 'économie rurale, l'agriculture, la naviga-

iistoire, la législation,

tion, 'architecture navale, I’
et les comptes rendus de 1'Académie (2). Les Pilasire
du Rozier, les la Blancherie vont exploiler la meme
idée, le mémeengouement. Les académies payanies,

les musées vonl naitre, les musées dont le succes pst

fait par le public des femmes applaudissant tout te
qu’on leur débite, et jusqu’aux compilations de (xé-
belin sur le boeuf Apis (3)! Musées et lycées von!
remplir Paris de science aimable, d'érudition al-
trayante. Et quel spectacle plus charmant que toutes

ces jolies tétes tournées vers le docteur qui Lrone

(1) Correspondnace de Grimm, vel. VIIL.

2 Jonrnal '|||| || [,
(3) Correspondance secréte, vol. XVI. — Mémeires de

blique des letires, vol. XX,
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sur sa chaise curule, au bout d'une longue table
garnie de cristallisalions, de globes, d’insecles et de
minéraux? Il grasseye, il nuance sa diction, an
milien «u cercle des femmes formant la premiere
enceinte de l'auditoire, les joues sans rouge. et
comme palies par les veilles, la léte appuyée négli-
gemment sur trois doigls en équerre, immobiles

dattention, ou bien du regard et de la main faisant

lapplication du discours aux objets élalés sur la
table (1

Mais les lycées ne suffisent pas. Le College royal
lsi-méme. celte école de tous les arts el de toutles
les sciences fréquentée jusque-la par 'étude seule,
le College royal va voir en 1786 ses porles forcées
par les femmes triomphant des répugnances de

1
1

e el aux intrigues de

I'abbé Garnier, grace a l'ai

leur ami Lalande (2). On est loin de la délicate

maxime de M"¢ de Lambert : « Les femmes doivent
avoir sur les sciences une pudeur presque aussi len-
dre que sur les vices. » Nulle science ne répugne &
la femme, et les seiences les plus viriles semblent
exercer sur elle une tentation, une fascination. La
passion de la médecine est presque générale dans
la société ; la passion de la chirurgie est fréquente.

Beaucoup de femmes apprennent a manier la lan-

cetle, le scalpel méme. Beaucoup se montrent ja-
louses de la petite-fille de M™¢ Doublet, la comtesse
de Voisenon, qui auprés des médecins regus chez sa

I} Correspondance secréte, vol. X,
2) Mémoires de la République des leltres; vol. XN XITI.



R LT

i,
Rt

e e = e

LA FEMME

grand'meére a appris tant bien que mal 'art de gué-

rir et médicamente dans ses lerres, parmi ses amis,

lout ce qui lui tombe sous la main ; si hien que des '
plaisants, insérant un carton dans le Journal des | |
Savants, lui font croire qu’elle est élue présidente =
du collége de médecine (1). La marquise de Yoyer
raflole de lecons d’anatomie, et s’amuse a suivre le
cours du chyle daus les viscéres (2). Car I'anatomie ;
est alors un des grands gotlits de la femme : peu :
s'en faut que les femames & la mode n'aient dans un g
coin du jardin de leur hotel, ce petit boudoir, ces | :
délices de M" Biheron, la grande artiste en snjets | ,_
anatomiques faits de cire et de chiffons, un cabinet R
vitré plein de cadavres ! Et ne verra-t-on point une 3
jeune femme de dix-huit ans, la jeune comtesse de :
Coigny, se passionner tellement pour cette horrible ;
étude, qu'il ne lui arrivera point de voyager sans
emporter dans le coffre de sa voiture un cadavre i B
disséquer, comme on emporte un livre a lire (3)! | :
[L'universalité de toutes les connaissances, l'ency- E

clopédie de lous les talents, tel fut ce réve de la
femme du dix-huitiéme siécle, inspiré par I'exemple
de ce génie si vif et si léger qui, en touchant a tout,
semblait embrasser tout, par ce Voltaire qui, pour
se reposer de remuer le mondedes passions, remuail
par passe-temps le monde des sciences. Que devait-
. : il en sortir? kien qu'un joli monstre, une femme
|} L’Espion anglais, vol. II.

l'_u|-|'.~_5.|-u:_. ance de Grimm, vol. XIY.

1 ¥ 10 3) Mdémoires de Mm* de Genlis, vol. 1.
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schant saicner et pincer de la harpe, enseigner la

geographie el jouer la comédie, dessiner des romans
ol des fleurs. herboriser, précher et rimer, le type
.-‘.'-;',’rf-_p_\:r_' p

parfait de ce que le temps appelait une

M= de Genlis.

Une femme se trouva au dix-huitieme siecle qui
pasista & ces deux mouvements Opposes de I'ame de
son sexe. a ces deux grands courants de la mode,
dont Lun entrainait la femme a toutes les coquette-
vies raffinées du caprice, de I'étourderie préciease,
de la légereté, de la mobilité, 'enlevail a la vie
réelle, presque a la terre ; dont l'autre I'emportait,
2 la snite de M™¢ du Chatelet, vers le bel esprit des
sciences, dans cette sphere des amusements chimi-
ques et physiques ou Newton s'appelle \lgarotti,
vers la vanité et la superficie de toutes les connais-
sances. Mais, tout en combattant également ces denx
erands fravers, cette femme ne put avoir raison du
dernier : la vogue des sciences et des lycées devait
lui survivre, se répandre encore, résisler meme ala
Révolution, el reparaitre sous le Directoire avec
tout I'éclat de ses ridicules. 1l n'en fut pas de méme
de I'exagération, et, si l'on peut dire, de la fiévre
de la grace : elle la considéra, elle la discrédita
presque absolument. Du haut de l'influence de son
salon, cette femme, une bourgeoise, fit tomber d'un
coup d’épingle toute cetie houffissure, rendit a la
vérité 'Ame de son sexe, et remit sa coquetteriedans

! * . . 1* # -
le chemin du naturel. A cette originalité, a cet
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agrement, cherchés par la femme d’alors dans

6
tour des sentiments travaillés et I'enflure de la
langue forcée, cette femme opposail la simplicité,
une simplicité de fondation, de vocation. de
tradition et de nature, qu’elle tirait de sa nais-
sance et de sa personne, de I'ordre dont elle
sortait aussi bien' que de la tendance de ses
gouts, de son esprit, de sa raison froide, de son
dme rassise, de son bon sens impitoyable. Et ce
n’était point seulement son caractére que la simpli
cité, c’étail encore son étude, sa préoccupalion, sa
vanité ; elle la perfectionnait, elle la méditait, elle
la polissait. Elle en faisait une arme contre les fa-
cons d'étre de paraitre du monde d’alors. Tandis
que tous avtour d’elle cherchaient a briller, a éela-
ter, que la mode était de tirer I'eil ou d'accrocher
I'esprit des autres, au milieu de celte universelle
manie de se jeter et de se témoigner au dehors, qui
faisait en ce temps de U'épithéte uni une condamna-
tion absolue, une cruelle injure, elle prenait cetle
qualité négative, I'uni, pour sa régle; et la devise

de sa personne était la devise de son,appartement :

Rien en relief. Elle affichait « le simple », elle e

jouait contre son siécle, allant'jusqu'a rechercher
les images triviales, les comparaisons de ménage,
les métaphores tirées de bas pour Oler toute préten-
tion & ses idées les plus ingénieuses; el dans ce
temps ol I'dme semblait ne pouvoir se passer de
maniéres, ou la vie, la pensée, I'amour, toul st

déréglait et se désordonnait, ou la femme deman-
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dait ane sorte de folie & ses sensations, cetle femme
demeurait droite et ferme, restant une Ame toute
faile de raison, affectant le terre a terre, se vantant

d'ienorance, bornant au repos de | éftre le systeme

el le E1|EL:I du bonheur. Au lieu de sorlir d’elle-méme,

elle s’y tenait réfugiée. Fuvant tout effort, toute

peine, toute secousse, elle pounssait ses faco

tés vers
ane certaine nonchalance, elle inclinait ses désirs

.

vers une sorte de paresse. Eb celte paix, qui était en
elle un renoncement philosophique, elle la gardait
par une ]smfiqnl_& de vie constante et réguliére, affer-

mi¢ de maximes et d'axiomes. Modération, tempé-

rament en toutes choses, c’était le secret de ce par-
fait et tranquille équilibre établi jusque dans les
mouvements d'un cceur pondéré par cette femme
qui se dérobait & I'émotion de la charité méme, et
dont la bouche un jour laissa échapper comme une

bouffée de glace celte phrase froide : « Je ne me

délie de personne, car c'est une action; mais je ne
me fie pas, ce qui n’a pas d’inconvénient (1. »

Le pamliotage ne put longtemps résister a la pro-
testation de cetle figure sereine, nette, séche, qui
rallachait, dans toute sa personne, la femme a la
réalité de la vie, 4 la nécessité du sens commun: el
cette femme sans séductlion, sans esprit, ironique
seulement par son exemple et ]'u!ui_l-:u'-;it,i+_ar1 de sa
manigre d'étre, M™¢ Geoffrin eut I’honneur de
fi'“f-"‘“‘-_'.‘t‘?.f‘ un instant son sexe et de le refaire a

Mélanges de Mme Necker, vol. IT.
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son image. Elle imposa silence a ce ecri de la
femme du dix-huitieme siecle : « Si jamais je pou-
vais devenir calme, cest alors que je me croirais
sur la roue (1)! » Elle apaisa son sexe; elle le rassé.

réna: elle

e tira de cet état de convulsion at
d’ivresse dans Jequel M™® de Prie lui avait apprisi
vivre (2). Iit, avec le calme, elle ramena le vrae dans
celle société qui en avait perdo le sentiment. Son

autorité remit en honneur le vrar du sentiment, lg

vrai de la conversation. Bt ce furent bientot les

charmes sociaux supérieurs & tous les autres. Se

comparant avec des femmes de la société plus jolies
qu’elle, douées d’un plus grand agrément, animees
d'un plus vif désir de plaire, et se demandant dol
lui est venue sa supériorilé sur ces fernmes, moins
recherchées, moins animées qu'elle, moins entot-
rées des flatteries du monde, de M"® Lespinasse s

répond a elle-méme justement que son succés tien!

« a ce qu elle a loujours eu le vraz de tout », et qui ¥

ce mérite elle a joint celui « d’éire vraie en toul.

Mais & mesure que se faisait dans la femme cé
débarras, ce dépouillement de loute exagéralion; &
mesure que son langage, ses expressions, son espril
son 4me, revenaient au vrai, et que tout en elle s
modelait sur la vérilé, en prenait la mesure, l'em-

' preinte et l'accent, la femme semblait rappeler

I} Lettres de M!* de Lespinasse; vol. 1.

Mémoires du préside:
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pile ce qu’elle étaithabituée & jeter hors d'elle-méme
et & répandre. Les choses et les personnes ne lui
apparaissant plus que dans la realité de leur étre et
de leur essence, le jugement se substituant en elle
a la sensation, sa pensée ne s’ouvrant plus qu'aux
idés de rapport, la femme perdait peu & peu l'ins-
tinct et l'illusion du premier mouvement. Il n'y
avait plus rien de jaillissant dans son imagination,
de spontané et d’abandonné dans ses sentiments.
Elle se resserrait, elle se détachait des autres, et se
refirait dans le cercle étroit de la personnalité. Elle
s'affermissait contre l'effusion et 'expansion. Elle se
garait de 'émotion, et, s’avancant dans la paix de
I'égoisme, elle faisait chaque jour & sa sensibilité la
place moins grande. La froideur de sa téte descen-
dait dans son cceur, et elle arrivait & pouvoir dire,
en mettant la main sur ce ceceur qu'elle empéchait
de battre et qu’elle forgait A penser, le mot, le grand
mot de M™® de Tencin & Fontenelle : « C'est de la
cervelle qui est 13 (1). »

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractére
d'un sidcle d’esprit, arrive A 8tre chez la femme un
caractere constant. Et que de paroles, que de cris
échappés la révalent! Il est des correspondances oll
le génie de la femme du dix-huitieme siecle semble
le génie de la sécheresse. Clest comme un sens,
dominant tous les autres, qui triomphe des faiblesses
8t des tendresses de la femme, de sa nature, de son

() Carrespondance de Grimm, vol, X1V,




434 LA FEMME

sexe. Cette sécheresse de la femme apparait partout,
sans voiles, crimentetingénument, dans le cynisme
ou dans la grace, brutale ou polie, effrayante ou
lécdre. Blle s’accuse dans des mots qui creusent un
abime dans 'humanité du temps. On la touche, on
la respire, elle fait peur, elle fait froid dans ce
retour qu'une femme du sidcle fait sur elle-méme,
en regardant embrasser un enfant: « Je n'al jamais
rien pu aimer, moi. » Gette sécheresse effraye dans
I'amour et dans toutes les passions de la jeunesse;
elle 6pouvante dans les habitudes, les attachements,
les amitiés méme de la vieillesse. Ecoutez son
dernier mot dans ce dialogue de mort, dans cette
scene d'une tristesse sinistre et que pouvait seul
produire le sitcle, ol Montesquieu attribuait la
grande amabilité d'une personne & ce qu'elle n'a-
vait jamais rien aimé : M™ du Deffand, vieille,
aveugle, est assise dans son tonneau, son vieil ami
Pont de Veyle est couché dans une bergére au comn
de la cheminée; ils causent : « Pont de Veyle? —
Madame. — Ou 8tes-vous? — Au coin de votre che-
minée. — Couché les pieds sur les chenets, comme
on est chez ses amis? — Oui, madame. — Il faut
convenir qu’il est peu de liaisons aussi anciennes
que la notre, — Cela est vrai. — Il y a cinquanie
ans. — Oui, cinquante ans passés. — It dans cé
long intervalle, aucun nuage, pas méme l'apparence
d'une brouillerie. — Clest ce que j'ai toujours ad:
miré. — Mais, Pont de Veyle, cela ne viendrait-il
point de ce qu'au fond nous avons été toujours fort
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indifférents I'un A I'autre? — Cela se pourrait bien,

madame (1), »

Un soir aprés souper, au Palais-Royal, c’était un
de ces petits jours qui rassemblaient la société
intime, les dames travaillaient autour de la table
ronde, La duchesse de Chartres, M=* de Montbois-
sier, M=¢ de Blot, parfilaient; M™® de Genlis faisait
une bourse entre M. de Thiars et le chevalier de
Durfort; le duc de Chartres' se promenait dans le
salon avec trois ou quatre hommes, allant et venant.
La causerie tomba sur la. Nouvelle Héloise. M™*® de
Blot, si mesurée, si compassée d’ordinaire, en com-
menca un éloge si vif, si emphatique, que le duc de
Chartres etles hommes qui se promenaient avec lui
sé rapprocherent; et I'on fit cercle autour de la
table. M™e de Blot continua intrépidement sa these,
devant le cercle, sous le regard du duc de Chartres;
ef, s’animant & mesure qu’elle parlait, elle finit par
g'écrier « qu’il n’existait pas une femme véritable-
ment sensible qui n'efit besoin d'une vertu supé-
rieure pour ne pas consacrer sa vie 4 Rousseau, si
elle pouvait avoir la certitude d’en étre aimée pas-
sionnément (2). »

Ce cri d’une femme est le cride la femme du dix-
huititme sidcle. Bt c’est la grande voix de son temps
et de son sexe que fait entendre cette bouche de
prude. L'influence prodigieuse de Rousseau, la cap=

{1) Correspondance de Grimm, vol. X.
(2) Mémoires de M=+ de Genlis, vol. IL
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tation de son génie, 'eniveement de ses livres, son
régne sur l'imagination féminine, 1'enthousiasme,
la reconnaissance, le culte amoureux et religieux
dont cette imagination entoure jusqu’d sa personne, |
M= de Blot les signifie avec la vivacité et la sincé-
rité de l'opinion, avec la conscience de toutes ces
bl femmes achetant comme une relique un bilboquet
de Rousseau, baisant son écriture dans un petif
cahier (1)!
Il était juste que Rousseau inspiridt 3 la femme ce
culle et cette adoration, Ce que Voltaire est a l'es-

prit de I'homme au dix-huitidme siécle, Rousseau
I'est & I'dme de la fernme. Il I’émancipe et la renou-
velle. Il lui donnelavie et I'illusion; il I’égare et I'é-
Ieve; il I'appelle & la liberté et A la souffrance. Il 1a
trouve vide, et il la laisse pleine d'ivresse. Révolu-
tion morale, immense en profondeur, en étendue,
et qui engagera l'avenir! Rousseau parait, c'est
Moise touchant le rocher : toutes les sources vives

se rouvrent dans la femme.
A ce monde usé de plaisir, lassé d’esprit, et que
dévorent toutes les sécheresses et tous les égoismes
d'une société & son dernier point de raffinement el
de corruption savante, il rend les forces et les
. vertus expansives. Et qu’a-t-il donc apporté, cel
apotre misanthrope, cet homme providentiel,
| attendu par la femme, invoqué par l'ennui de son

ceur, appelé par ce temps qui souffre de ne pas

(1) Mélangns du prince de Ligne, vol, XXIIL
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aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? Une flamme,
une larme : la passion! — la passion, qui malgré
I'opinion de celui-1A méme qui I'apportait au dix-
huitieme siecle, va devenir au dix-neuviéme siécle si
propre a l'intelligence méme de la femme, qu’elle
sera le génie des deux grands écrivains de son sexe
et l'inspiration de leurs chefs-d’euvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un
frémissement passe dans le plus secret de son étre.
Elle vibre & des sensations, & des émotions, & mille
pensées qui la troublent. Elle renait & des tendresses
et & des voluptés qui pénétrent jusqu'd sa cons-
cience : son imagination afflue a son cceur. Kt I'a-
mour lui apparait comme un sentiment nouveau,
ressuseilé, sanctifié. A 'amour de galanterie, a 1'a-
mour léger et brillant du dix-huitieme sigcle, suc-
céde la possession, le ravissement de l'amour. Ce
n'est plus un caprice s’amusant d'un gotit, c'est un
enthousiasme mélé d'une folie presque religieuse.
L'amour devient passion et n'est plus que passion.
Il prend une langue de flamme, un accent qui tou-
che au ton de I'hymne. Voyant son objet parfait, il
en fait son idole, il le place dans le ciel. Il flotte
dans mille images et dans mille idées divines : le
paradis, les anges, les vertus des saints, les délices
du céleste séjour. Il écrit & genoux sur un papier
baigné de pleurs. Il s’exalte par le combat du re-
mords, parl'enivrement de la faute. Il s'ennoblit par
le sacrifice, il se purifie par 'expiation, il efface la
faiblesse par le devoir. 11 est son absolution & lui-
37.
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méme, une vertu dispensant de toutes les autres,

gui sauve dans les plus grands entrainements \
I'dime de la femme de la dégradation de son corps, 5*
en lui laissant le gotit, 'appétitou le regret de 'Hon- | ©
néte et du Beau. Délire sacré! idéal plein de tenla- | o
tions, auquel la Nouvelle Héloise convie tous les sens !
de 'ame de la femme, ses facultés, ses aspiralions, t
dans des pages qui tremblent comme le premier c
baiser de Julie, el percent et brilent, comme lui, ¢
jusqu’a la moelle! P ¢

| |

Mais ce n’est pas assez de rendre & 1’amour ce

ceeur de la femme « fondu et liquéfié (1) » au feu de i :
ses romans : Rousseau le rend encore & la mater i
nité. Il rapproche l'enfant du sein de la femme; il e:
le lui fait nourrir du lait de son cceur; il le rattache ]
une seconde fois & ses entrailles; et il apprend idla :
meére, comme a dit une femme, a retrouver dans ; !
cefte petite créature serrée contre elle et qui luire- g
chauffait I'dme « une seconde jeunesse dont I'espé- l'
rance recommence pour elle quand la premidre s'é- :
vanouit (2) ». Rousseau fait plus: il révele & la mere !
du dix-huitiéme siécle les devoirs et les douceurs S
de cette maternité morale qui est I'éducation. Il lui tf
inspire l'idée de nourrir ses enfants de son esprit I
comme elle les a nourris dé son corps, et de les vorr E

grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une
i école
(1) Tableau historique de la Révolution, par d’Escherny. Paris, 1815,

! (2) Lettres sur les ouvrages et le caractére de Rousmeau, par M* ¢ ]
i $tadl, Paris, 1820
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Par lui, se fait le retour universel de la société
vers Lordre de sentiments exprimés par le mot qui
semble monter de tous les cceurs & toutes les bou~
ches, la sensibilité, la sensibilité & laquelle bientot
lusage attache 1'épithdte d’ezpansive (1). 1l se crée
ane langue nouvelle, un nouveau code moral et sen-
timental qui n’a d’autre base, d’autre principe, que
cette sensibilité partout exprimée, affichée, appor-
fant un si grand changement & la physionomie de
¢e monde, & ses vocations et & ses modes, aux mani-
festations de ses dehors, aux coquetteries mémes de
la femme (2). Sensible, — c’est cela seul que la
femme veut &tre; c'est la seule louange qu’elle
envie. Sentir et paraitre sentir (3), voila I'intérét et
Foccupation de sa vie; et elle ne s'extasie plus sur
rien que sur le sentiment dont elle a, dit-elle, « plus
besoin que de 1’air qu’elle respire ». Il devient pres-
que d'usage pour une femme de passer la nuit dans
les larmes, le jour dans des inquiétudes mortelles,
& propos d'un rien. Lui arrive-t-il un chagrin? Elle
montrera « le sublime de la douleur ». Et que de
sollicitudes. pour les gens qu'elle adore! Découvre-
telle un chagrin dans un ceeur gui lui appartient?
Elles'en empare, elle en fait son bien, elle ne peut
plus parler d'autre chose, et elle en parle les yeux
bumides. Un de ses amis est-il malade? Elle vole

[1:} Portraits et Caractéres, par Senac de Meilhan, 1813.

@) Souvenirs de Félicie.

[B]IEssai sur les caractéres, les meeurs et l'esprit des femmes dans
bs différents siécles, par Thomas. Paris, an X1,
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chez lui ; elle s’y établit; elle consulte avec le méde:

cin, elle fait les bulletins. Si le danger augmentg, :
elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont d’heurs :
en heure chercher des nouvelles (1). La tendresse b
prend un air de fureur. L’exaltation enflamme d
toutes les affections, toutes les émotions féminines, d
Dans ce grand mouvement de sensibilité, I'esprit 2
méme de la femme est entrainé aux gotts de son ;
Ame. Il ne veut plus que des romans atlendrissants, 5
des histoires qui s'appellent Ariste, ou les charmes it 2
Chonnéteté, des livres qui montrent une vertu bien
aimable et bien sublime, récompensée dans undé ¥
notment pareil & ce couronnement de la Rosigre de -
Salency couru par toutes les femmes d’alors, par les b
filles méme (2). Cest le moment de vogue des it
Lpreuves du sentiment, le petit instant de gloir ]

de d’Arnaud, le peintre du sentiment, le conteur & 4

chéri des dmes tendres (3). La femme veut étre g

émue, émue jusqu’aux larmes. Elle est dans cetle i

étrange situation morale qui a fait dire & M™ de t

Stagl de sa mére : « Ce qui I'amusait était ce quila o

' _ faisait pleurer (4). » Elle court au théAtre pourplet= 5
rer (3). Elle pleure & chaudes larmes lorsque dans le E

Cri de la nature parait sur la scéne un petit enfant &

au maillot (6). Au Pére de famzlle, de Diderot, Ot d

4

(1) Variétés littéraires, par Suard. 1804, vol. I.
(2) Correspondance secréte, vol. XIV, £
(3) 1d., vol. II et XII.

(4) Buvres complétes de M=¢ de Stabl. 15820, vol. L

(5) Journal historique de Collé. 1805, vol. IIL.

(8) Mémoires de la République des lettres. vol. ¥
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compte autant de mouchoirs que de spe:latrices.
1 Les femmes se pressent & toutes les pieces sombres

’ et pathétiques, aux Roméo, aux Hamlet, aux Ga-
’ | Dbrielle de Vergy; elles accourent a cetle pantomime
' ¥ des convulsions qui parait mettre la cendre du
diacre Paris sous le théatre francais (1). Et la plus
t grande partie de plaisirest pour elles d’aller s’éva-
| nouir & ces drames « ou le cceur est délicieusement
| navré et pressé délicatement par des angoisses ter-
" ribles qui sont le charme du sentiment (2). »
' Il semble que ce ceeur de la femme, gros de larmes,
dilaté par la sensibililé, ne puisse plus vivre en lui-
3 méme : il est pris de je ne sais quel irrésistible
5 besoin, quel immense désir de se répandre, de par-
: ticiper A la solidarité humaine, de battre avec tout ce
: qui respire (3). Il déborde, et le monde va devenir
o top petit pour ses embrassements. Des individus
3 quelle touche par les sens, la sympathie de la femme
: : ira aux peuples, aux nations les plus lointaines, &
: | ftous les hommes, & I’humanité tout entidre, dont
1 : elle congoit pour la premiére fois la notion. Huma-
: nité! c'est & cette grande idée que s'éldve, comme &
3 Son dernier terme, la sensibilité des femmes : c’est
: vers elle que se tournent toutes leurs études, allant

| dessciences exactes aux sciences sociales, poliliques,
fconomiques, philanthropiques; c'est & elle que les
| Plus grandes dames rapportent leurs jugements ;

U-}' CU!':'t‘..‘;]lf.':!.ri{lnr,‘u secréte, vol, VII.
) 1d., vol. 1.

(3) Lettres 1a Mlle Phlipon aux demoiselles Canet.
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¢'est en son nom qu'elles donnent leur admiration ol
et qu’elles accordent la gloire, la véritable gloire, au
aux hommes qui sont des citoyens, des agriculteurs, il
des défricheurs, des bienfaiteurs de peuples (1). | se

Humanité! e'est cette belle chimére de I'cuvre de

Rousseau qui entrainera la femme dans le réve des Jo

vérités abstraites, et la fera arriver a la Révolution d'

avec des trésors d'enthousiasme tout préts pour ch

I'Utopie ! nE

ar

Rousseau renouvelle encore I'dme de la femme en 2

lai restituant un sens. A cette femme d'une si raré b

élévation spirituelle, si délicatement douée, possét- P

dant la faculté de perceptions si fines, si profondes, pl

a la femme du dix-huitidme siécle, une grice de &

, I’ame, un sentiment, un sens fait absolument défaut, =

le sens de la nature. En ce temps d’extréme civili- ql}

sation, de sociabilité sans exemple, le monde esl dE

pour la femme, non-seulement le grand théatre dé =

la vie, mais l'unique raison d'intérét, d'impressions, B

d’émotions. Seul, le monde agit sur elle et parled !

ses facultés. C'est le milieu et la prison de touf son e

étre. Au-dela de ce décor factice, on croirail qué 1

tout finit en elle: I'’horizon cesse. Ou le bruit de d-

i I'humanité se tait, ot le silence de Dieu c_-mmnellt":--?-q ! d:

la femme ne trouve ni un accord ni une harmonié I
Son cceur reste sans s'ouvrir, sans s’éveiller a lana= &

ture : il ne passe sur ce ceeur ni 'ombre de la feuille ::.

{1) Correspondance inédite de M=+ du Deffand, Paris, 1859, vol. L
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pile souffle du vent. Ses yeux méme semblent fermés
aux tendresses de la verdure ; et la campagne n'est
autour d’elle que comme un grand vide qui se lais-
serait traverser.

Quune lettre, qu'une correspondance, /qu'un
journal échappe de 14, de la campagne, & la plume
dune femme; qu'elle écrive, dune chambre de
chiteau, la fendtre ouverte au ciel et aux arbres, il
ne tombera sur le papier rien de ce ciel ni de ces
arbres. Vainement y chercherait-on un parfum, un
reflef, un murmure venu des moissons, un battement
fombé de l'aile d'un oiseau, cet air ambiant qui est,
pour ainsi dire, 1'air natal d’une lettre : le ton, la
plume, 'encre, tout est de Paris; la femme y est
testée, et ce ne sont que détails vifs, piquants, pen-
stes libres et & I'aise sur les femmes et les hommes
qui peuplent sa solitude et font une société de son
désert. Son esprit, dans cette atmosphere de rosée,
sous la caresse du matin, est pareil & ce qu’il serait
au-dessus du pavé de la rue SBaint-Dominique : il de-
meure tendu, armé, de sang-froid, ferme en toutes
3es sécheresses.

Rien alors dans I'idée de la campagne qui sourie
alimagination féminine. Enchantement mystérieux,
détente de I'dime, expansion des sens, attendrissement
des idées, sérénité pacifiante, épanouissement de
I'dtre reirempé dans sa patrie premiére, ces pro-
fiesses, ces images, ces séductions, que la vie des
thamps évoque aujourd’hui, sont non-avenues pour
elle. Une odeur d’ennui, c’est tout ce qui se léve pour
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elle de la nature. Une femme d’esprit n'avoue-t-ells
pas, ne proclame-t-elle pas le sentiment universel
de son temps et de son sexe en disant « que les
beaux jours donnés par le soleil ne sont que pour
le peuple, et qu’il n’est de beaux jours pour les hon-
néles gens que dans la présence de ce quon
aime (1)? » C'est I'heure ol pourla femme et pour
I'homme le monde en est venu i cacher le soleil.
Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme
du régne de Louis XV? L'exil, et sinon 1'exil dansle
sens propre du mot, au moins dans le sens figuré
Elle représente 1'éloignement de la cour, 1'éloi-
gnementde Paris, un temps de réforme et d’économie
ou l'on expie et ol I'on regagne les dépenses, les
fétes, les toilettes de I'hiver; un lieu de pénitence,
sans ressources, sans nouvelles, ot l'on ne trouye
rien en fait de compagnie, et ol il faut tout faire
venir de Paris, les sujets de conversation, les gens
aimables, et jusqu'a des amis. Emporter leur salon,
leurs habitudes, c’est la grande préoccupation de
toutes celles qui partent et vont, comme elle disenl,
« s'enterrer ». Et il faudra que le sidcle soit bien
vieux et tout préds de finir pour que la villégiature
ne soit plus l'exil, mais une récréation, un repos,
sne retraite 4 la mode, et aussi le heaun moment de
la vie de famille ; Young, traversant la France sous
(1) Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame de la cour
Paris, 1727. — M=+ Necker donne une autre explication : elle trouve let
eaprits de son temps trop métaphysiques, trop occupés d'abstractions,

trop distants et trop séparés des objets réels et extérieurs, pour quils
puissent en tirer des jouissances (Mélanges, vol. L.}
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le régne de Louis X VI, trouvera les premiers symp-
tomes d'une vie de chateau nouvelle, une véritable
habitation des terres par de grandes dames et de
arands seigneurs, des séjours prolongés, et comme
une affectation & se passer de Paris, & 'oublier, a le
bouder. Jusque-la, quelle vie meéne-t-on & la cam-
pagne? la vie de Paris. Dans le salon aux grandes
fenétres, donnant sur les bois et les prés, le jeu dure
foute la journée, retient les gens et dispense de la
promenade ; le petit jeu s’ouvre le matin, le grand
jeu commence aprés le diner, va jusqu'au souper,
reprend aprés le souper jusqu'au-deld de minuit. Ou
bien, si ’'on ne se donne pas au jeu, I'on appartient
d la conversation ; et I'heure du sommeil ne sonne
pas au chdteaun plus tot qu'a I'hotel. On ne se couche
guére qu'au matin, tant on met de temps & se sou-
haiter des bonsoirs de chambre en chambre, 2 se
conter des historiettes, & prolonger la soirée par des
Contestations, des observations, des répliques, des
contes, un dernier feu, une dernidre folie de cau-
serie (1). Au réveil, le lendemain, tout ce monde,
une fois habillé, ne pense qu'aux courriers, aux nou-
velles, attendus de Paris; et le grand événement du
jour est arrivée du Mercure de France, peinte par
Lavreince comme le seul moment d’intérét de la
tampagne (2).

Il est un gygne bien frappant de ce détachement

(1) Lettres récréatives, par Caraccioli, vol. I.

a4 - = r
(2) Le AMercure de France, pa'nt par Lavreince, gravé par Guttemr
Yerg le jeune,
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de la femme du dix-huitiéme siécle pour la nature,
de son indifférence, de son aveuglement. Elle ne la
pergoit, elle ne la respire pas méme dans I"amour.
Jamais la femme amoureuse de ce temps n'associe
le ciel, la terre, I'orage ou le rayon & sa passion,
Jamais elle ne fait conspirer la creation avee son
ceeur. Son bonheur est sourd auchant de P'alouette;
le paysage qu’elle traverse ne met rien de sa gaieté
ou de sa mélancolie & ses tristesses ou a ses joies. Et
les journées passées au grand air, les senteurs enté-
tantes, les midis irritants, les heures lourdes el
chaudes donnent si peu d’exaltation a sa téte, 4 ses
sens, que la séduction si habile, si savante du dix-
huitiéme siécle ne les fait presque jamais entrer en
lizne de compte dans ses chances et ses moyens de
vietoire. A peine si cette séduction songe i trouver,
dans un cours d'eau gqul passe dans un parc, une
occasion de familiarité, un prétexte pour presser
une main refusée, serrer une taille qui se dérobe;
et c'est toute la complicité qu'elle demande a la na-
ture contre la résistance de la femme.

Aussi tous les .romans d’amour sonf-ils marqueés
de ce caractdre étrange, l'absence de la nature. De
loin en loin seulement, les personnages y rentrent
du dehors, d’'un lieu non désigné, vague et socret,
pareil & un enclos autour d'une petite maison, Point
une perspective, point une bouffée d’air; toujoursia
méme scéne étroite, étouflante, le boudoir, le salon,
le demi-jour du réduit, ou le jour des bougies, cetie
méme lumiere et ce méme cadre factices de I'numa-

e i
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pité. De livres en livres, on peutsuivre ce divorce de
la nature et de 'amour, cette suppression du pay-
sage, cette disparition du soleil, de l'oiseau, de I'e-
toile. Au-deld des Liaisons dangereuses, & I'extrémité
dernidre du génie du siécle, & son paroxysme enragé,
que l'on aille jusqu’a ces romans ou le sang coule
surla boue : la nature est éteinte autour de la priapee,
gomme un cauchemar; c’est le désert, un désert ou
iln'ya plus un animal, plus un arbre, plus une fleur,
plus un brin d’herbe!

Rousseau rouvre A la femme, dans I'Elysée de Cla-
rens, le paradis perdu des champs et des bois. Les
fleurs semées par le vent, les broussailles de roses,
les fourrés de lilas, les allées tortueuses, les plantes
grimpantes, les sources, 1'eau courante, la solitude,
l'ombre, — il lui montre toutes ces délices et les lui
fait sentir. Il déploie devant ses yeux la plaine et la
colline, le lac et la montagne. Il luj révele cette poé-
sie du paysage, du ciel, du nuage et de I'arbre, qui
donne une 4me aux sens et des sens & l'esprit.
Comme au chant du rossignol qui chantait sur sa
téte, dans cette nuit enchantée, au-dessus de ce
jardin prés de Lyon, le dix-huitieme siécle, a sa voix,
retrouve les harmonies de la nature. I relrouve ce
sentiment ignoré de la France, inconnu des lettres
jusqu'a Rousseau, — M. Sainte-Beuve en a fait le pre-
mier la remarque délicate,—Ile sentiment duvert (1).

La femme devient « folle du champétre ». Elle se
8ent, 4 la campagne, heureuse d’étre, et s’y écoute

(1) Causeries du lundi, par M. Sainte-Beuve. vol, Iil.
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vivre. Il y a pour elle de doux et mystérieux accords
qui montent du silence, caressent son cceur etsa
pensée. Le bruit du vent, la joie du soleil, le mur-
mure des champs, la pénétrent et s’associent i son
Ame de la méme facon qu'ils s'associent & 1'dme des
personnages de Rousseau. Elle ne gotite pas seule-
ment une volupté tranquille dans les spectacles do
la nature : elle y ressent une émotion pleine d'ar-
deurs et d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa
respiration 1égare et facile, donne A ses idées une
sorte d’allégresse. Elle s’abandonne & un enthou
siasme ol l'attendrissement se méle a 1'émotion!
’6l6vation du Naturalisme va venir A son sexe; e
par un beau soir, devant un ciel qui brille encore el
n’éblouit plus, devant cette votite olt les étoiles sal
lument une A une derriére le jour, une femme émue,
ravie, détachée de la terre, cherchant quelque chose
d’intelligent et de sensible qui puisse I’entendre el
recevoir l'effusion de son Ame, une femme, qui sera
M=e¢ Roland, trouvera le Dieu de Rousseau dans c8
ciel qui va s’éteindre ; et de sa fenétre du quai, elle
jettera cette priere au soleil disparu : « O toi, dont
mon esprit raisonneur va jusqu’'a rejeter I'existence,
mais que mon cceur souhaite et brile d’adorer, pré=
mieére intelligence, supréme ordonnateur, Dien
puissant et tout bon, que j'aime A croire I'auteur de
tout ce qui m’est agréable, accepte mon hommagé
et, si tu n’es qu'une chimere, sois la mienne poul
jamais (1) ! »

(1) Lettres de M!"» Phlipon aux demoiselles Canet,
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