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ET LA MORT DE LA FEMMs

LA PHILOSOPHIE

|
il
i
I Lorsqu'on interroge jusqu’au fond 1'Ame de la
femme du dix-huitidme siécle et qu'on lui demande :
son principe, sa loi, la régle qui se laisse apercevoir |
| dans la conscience de son sexe n'est poinl une régle q
Lt religieuse, une régle divine, une régle consacrée par |
une foi : elle est cette régle absolument et entiére- |
ment humaine que la femme du temps appelle « une |
petite philosophie », ¢’est-a-dire un plan de conduite ,
qui précéde les actions, un dessin dans lequel il faut
; essayer de faire tenir la vie pour ne pas marcher
a 'aventure, une facon de tirer parti de sa raison
pour son bonheur:
M i Cette philosophie que la femme se crée pour son

besoin, aussi bien que pour son excuse, mei sOn

o it premier et son dernier mot, son but et sa fin,
| dans le bonheur. Simple de formule, de pratique
facile, 16gitimant toutes les aspirations naturelles
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de la femme, elle n'exige d'elle que la modération

de 1'égoisme et le sacrifice des exceés. Le plus haut
point de perfection de cette sagesse épicurienne est
d’atteindre A la ferme pecsuasion qu'il n'y a rien
autre chose A faire en ce monde qu'd étre heureux;
et la recommandation au'elle répete, le mode
d’avancement qu'elle inuique, est de ne tendre
qu'aux sensations et aux sentiments agréables.
Tette sagesse admet bien qu’il faut aimer la
vertu, mais elle n’exige pas qu'on l'aime parce
qu'elle est la vertu, qu'on l'aime pour elle-méme;
elle la conseille seulement comme une sorie de
sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on
ait une bonne conscience, mais seulement pour
dtre bien avec soi-méme, par la méme raison
qu'il faut étre logé commodément chez sol. C'est,
d'un bout A P'autre et de précepte en précepte,
une doctrine qui aime ses aises; qui cherche les
commodités morales, un régime sans rigueur res-
semblant & une douce et complaisante hygiéne
de I'"Ame, et qui ne vise qu'd tenir le ceeur
et I'esprit dans une assiette tranquille, et dans
ces quatre grandes conditions de santé intérieure,
de plénitude spirituelle, et de satisfaction physique:
s'8tre défait des préjugés, c’'est-a-dire de toule opi-
nion recue sans examen, étre vertueux, se bien

porter, avoir des gouts et des passions, élre sus-
eceptible d'illusion ; car ce sont la les quatre
« grandes machines » du bonheur de la [emme,

représentées presque comme les quatre devoirs de
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sa vie par M®¢ du Chitelet dans son Traité du
Bonheur.

A cette philosophie qui étouffait tous les geé-
néreux appétits de la femme, bornait son ame
de tous cotés, abaissait tous les sens ,de son
ceeur, succédait la philosophie qui allait vérita-
blement soutenir et consoler la femme dans l'ir-
réligion, et lui conserver, dams le scepticisme,
un appui moral. De l'observation des autres,
de l'observation d’elle-m8&me, d'une sorte d'exa-
men de conscience fait avec sincérité, avec ingeé-
nuité, la femme tire la pensée et la volonié de
se rendre plus heureuse, mais en se rendant
meilleure. A l'aide de cette seule révélation, le
sentiment du devoir, elle élargit I'image, I'action,
et la pratique de la vertu : des devoirs envers
elle-méme, elle monte aux devoirs envers les
autres. Développant, étendant, fixant les tdées
confuses de son esprit sur 1'humanité, elle se
fait une obligation indispensable de la justice en-
vers tous les hommes, et la justice devient en
elle une charité. Elle s’impose d’étre indulgente
3 toutes les fautes dont le principe n’est pas
vicieux, et de respecter tous les défauts qui ne
peuvent nuire A personne. Elle tend, par tous les
moyens et toutes les maximes, a la douceur, ala
bonté, A lagrément, A la facilité, & I'égalité d’hu-
meur, A cette paix répandue tout autour de soi que
donne le gouvernement absolu de la raison. Perfec-
tionner sa raison pour assurer son repos, acquérir
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le courage de la patience pour diminuer de moitié
les maux de la vie, élever son Ame, en répandre la
bonté, ce sont 1a les jouissances intérieures, supé-
rieures aux circonstances, indépendantes des hom-
mes, que se promet et auxquelles alteint cette phi-
losophie de la femme, A la fois si pure et si tendre.
Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les
Confessions de M™¢ de Fourqueux, née Mon thyon, ce
beau réve de perfection n'est point couronné par la
foi. Dieu est absent de cette grande lecon morale
qui ne le nomme qu'une fois pour attester qu’elle
ne le craint pas : « Quand on s’est appliqué & bien
connaitre ce qu’on doit A ses semblables, qu'on
n’apprend que pour pratiquer, qu'on est devenu
juste pour soi et bon pour les autres, on peut se ras-
surer sur les jugements de Dieu. » Dieu, ce n’était
pas seulement un mot, c'était une idée qui man-
quait A cette philosophie; et ce n’est qu’aprés avoir
trouvé, de cette philosophie, tous les grands prin-
cipes et tous les nobles préceptes en elle-mé&me,
que I'on voit M™ de Fourqueux, reprenant son livre
au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a acquis,
dans l'intervalle, la persuasion d’un Dieu (1).

Quelques ames se montrent au dix-huitidme sidcle
si belles, si hautes, si aimables, qu’on les prendrait
pour le sourire et le rayon de cette philosophie.
Quelques femmes apparaissent qui sont toute raison,

(L) Confessions de M=e**¥ nrincines de morale pour se conduire dans
le monde, Paris, Maradan, 1817.
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! toute sazesse et toute grice, et donl le charme ap-

d'elles une sorte de vénération. FElles

| ' pelle autour

semblent avoir recu toutes les vertus qu'elles ont

I acquises, tant elles les portent sans orcueil et sans

i i effort. Elles se prétent au monde, et elles se plai-
i ] sant avec elles-mémes. Elles sont indulzentes anx

'I misdres des autres, comme 2 leurs miséres propres.

| La résignation aux disgraces, la sensibilité, la cha-

i rité, la justice, la pureté, s'unissent en elles & tou-

il tes les corrections de I'expression et de la pensée,
§ 3 tous les agréments aussi bien qu’a toutes les di-
| g,_r.ni!f_"-: du cceur. Leur Ame en toute circonstance, ot
! gt sans jamais se démentir, ressemble A la belle pein-

ture qu'elles se font de la veriu : « Elle ne montre
rien parce qu'elle ne croit avoir a s'enorgueillir de
rien, elle ne cache rien parce qu'elle ne croit pas
stre regardée et ne s’attend ‘pas a étre louée ; elle
n’est ni vaine, ni modeste, parce qu’elle est simple,

parce qu'elle est vraie. » Et ces créatures élues, qui

ont comme une sainteté mondaine, n’ont point de
Wit piété. Elles suivent a la lettre la recommandation de
I'feriture, elles pratiquent la Vérité dans la Charite,
shoénument. sansrien craindre, sans rien attendre,
sans rien espérer, sans rien demander, sans rien

prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s’en pas-

o i sent. Toute leur religion n'est qu'une morale; el
j leur morale, qu'elles simplifient pour I’avoir tou-

_ jours sous la main, se réduita ce senl précepte, «ce ’

SR vaste et crand précepte » : Ne faites pas a autrui ce '

[Ine mere

que vous ne voudriez pas qu’'on vous fit.
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ne les a point formées, leur éducation a été nulle;
r’est par une aspiration personnelle, par un essor
naturel, qu'elles se sont élevées & lintuilion, au
gotit, & la*passion de ce qui est ben, de ce qui est
juste (1). Elles se soutiennent & la hauteur de leur
coeur, sans secours, par leurs forces propres. Elles
ne recourent pas plus aux philosophes et & la théo-
logie rationnelle qu'a la religion : tout ce quelles
appellent « le galimatias des livres et des traités » ne
leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout
systéme, elles puisent au fond d'elles-mémes leurs
lumiéres aussi bien que leurs ressources. Et voild
que ces Ames admirables et sans tiche, personni-
fiées dans un type angélique, M™® la duchesse de
Choiseul, font éclater dans le dix-huitieme siécle
une vertu qui trouve son but, sa récompense, son
aliment en elle-méme ; voild que quelques femmes
donnent dans ce siécle de légereté le grand spectacle
d'une conscience en équilibre dans le vide, spectacle
oublié de I'humanité depuis les Antonins !

Cette philosophie sans systéme, sans orgueil, qui
donne a la femme du dix-huitidéme sidcle plus que
la gaieté, le contentement, ne la soutient pas seu-
lement contre les miséres de la vie : elle semble la
fortifier encore contre la mort, et lui donner comme
une facile patience de son horreur. On voit, dansle

(1) Correspondance inédite de M=* du Deffand. Paris, Michel Léuvy,
1859.
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gsidcle, les femmes s’éteindre doucement et sans
révolte ; on les voit mettre & mourir une grace aisee
et quitter le monde discréfement comme un salon
rempli ol elles ne voudraient rien interrompre. La
femme en ce temps est plus que douce, elle est
polie envers la mort.

Pour une présidente d’Aligre, qui par peur grise
son agonie (1), que de femmes dans toutes les con-
ditions, et les plus heureuses, le plus comblées de
grandeurs, quittent la vie de sang-froid, avec conve-
nance, avec une fermeté charmante et un courage
aimable! «Je me regrette, » disait simplement 'une
en se détachant de la terre (2). Il en est qui pressent
jusqu’au bout les mains de I'amitié et dont la mort
ne semble qu'une dernidre défaillance. D’autres
s'entourent de monde pour mourir, et veulent que
le bruit d’un loto installé contre leur lit couvre le
bruit de leur dernier soupir. On compterait celles
qui ne restent pas, & leurs derniéres heures, fidales
A leur vie, A leurs principes, A leur rang, a leur in-
crédulité méme (3). A cette parole de la femme de

(1) Lettres de la marquise du Detfand & Horace Walpole. Paris
1812, vol. 1.

(2) Nouveaux Mélanges, par M=* Necker, vol. II.

(3) Voyez dans la délicate notice intitulée : Vie de la princesse d
Poiz, née Beawvau, par la vicomtesse d« Noailles (Lahure, 1855), si pré-
cieuse comme accent d'une société qui n'est plus, la note si juste que
donne sur 'attitude derniére des fammes du temps le récit de la morl
de M=¢ de Beauvau : « Cette imposante personne finit nans doulenr,
sans agonie; alle s'éteignit comme elle avait vécu, en adorant son
mari, en honorant Voltaire. Ses derniers moments furent d'une paix
toute philosophique. Les cérémonies religienses n'y tinrent point leus
place, mais les apparences furent assez heureusement conservees poul
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chambre : « Madame la duchesse, le bon Dieu est
14, permettez-vous qu’on le face entrer? il souhaite-
rait avoir I'honneur de vous administrer (1), » celles-
ci trouvent la force de se soulever sur leurlit comme
pour la visite d’un roi ; celles-1a ont encore assez de
volonté pour renvoyer un Dieu dont elles 1i’ont pas
besoin. Des femmes qui vont mourir appellent leur
cuisinier, et lui recommandent de faire bonne chére
pour que la société ne déserte pas leur table. Des
femmes occupent les longueurs d'une maladie lente
a écrire un testament ou elles n’oublient pas un de
leurs parents, de leurs amis, de leurs connaissances,
de leurs pauvres, un chef-d’ccuvre de netteté, une
merveille de calcul proportionnel (2) | Celles-ci cou-~
ronnent leur fin, I'entourent de fleurs, de danses,
de comédies, de suprémes amours ; celles-1a riment
leur épitaphe ef enterrent gaiementleur mémoire (3).
Quelques-unes, peu d’heures avant de mourir, ar-
rangent des couplets satiriques, quelques-unes font
antichambre au seuil de la mort en chantant des
chansons sur I'air de Joconde (4). C'est le sidcle ol
'agonie, dépassant l'insouciance, atteindra A 1'épi-
gramme, le siécle oll une princesse moribonde ap-
pelant ses médecins, son confessear et son inten-
dant aupres de son lit. dira & ses médecins : « Mes-

qu'il fiit dit, jusqu’au dernier jour, qae l'indépendance des idées s'étalt
alliée chez elle & la convenance des formes... »

(1) Journal de Collé. Paris, 1805, vol, L.

(2) Mémoires de la Républiqgue des lettres, vol. VI,

(3) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. II.

{4) L'Espion anglois, vol, I.
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sieurs, vous m'avez tuée, mais c’est en suivant vos
récles et vos principes; » 4 son confesseur : « Yous
avez fait votre devoir en me causant une grande
terreur ; » et & son intendant : « Yous vous trouvez
ici A la sollicitation de mes gens qui désirent que jo
fasse mon testament ; vous vous acquitiez tous fort
bien de votre rdle, mais convenez que je ne joue
pas mal le mien. » L'Ame de la femme va & la mort
parée d’'esprit, comme le corps de la princesse de
Talmont va 3 la terre dans une robe bleue et ar
gent (1).

Et cependant, c¢’est un hote bien imprévu que la
Mort au dix-huitidme sidcle. La vie n’a gudre le
temps d'y penser; et le tourbillon du monde, le
bruit des fétes, I’enivrement du mouvement, I'étour-
dissernent, I’enchantement du moment, la distrac-
tion du jour, la jouissance absolue et presque unique
du présent, en effacent 'image et presque la con-
science dans 1'dAme de la femme. La mort traverse
seulement son cceur:; ainsi I'idée d'un lendemain
traverserait un souper. Elle n'occupe plus ce monde,
elle n'est plus la préoccupation de son imagination.
Cette société, ou elle frappe & l'improviste, est le
contraire de ces sociétés qui vivaient dans son om-
bre et communiaient familierement avec sa terreur.
Au dix-huitidme sidcle, la mort parait absente et
n’est point attendue. Toutlarepousse, toutla cache,
tout la voile d’oubli : c’est & peine si sa figure parait

(1) Lettres de M=* du Deffand. 1812, vol. IIL
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encore dans une église, sur un tombeau, ou 'art du
femps dore son squelette,

Dans tout le sigcle, la femme renvoie loin d’elle
cette idée de sa fin. Elle y échappe, elle I'écarte dou-
cement : on dirait que sa grice craint d’en &tre ef-
fleurée. Avec quel geste de répugnance, de pudeur
presque antique, elle retire la main, sitdt qu’elle
touche A ses dégotts! « Si nous pouvions nous
en aller en fumée, ce genre de destsuction ne
me déplairait pas, mais je n'aime pas l'enterre-
ment.... Ah! fi! fil parlons d’autre chose, » écrit
dans une lettre M™® du Deffand & M™¢ de Ghoiseul.
let éloignement de la mort se retrouve partout,
dans tout ce qu’a écrit la femme. La pourriture
effraye son élégance. I’ordure lui fait peur dans le
néant.

Et ce ne sont pas seulement les femmes philoso-
phes qui se dérobent & cette présence de la mort
que fait la pensée de la mort : la religion du temps
la défend encore & la femme comme si elle craignait
que sa ferveur n’en fiit découragée. Les femmes les
plus pieuses. celles qui donnent l'exemple et la
régle, Otent de leurs devoirs la méditation de la
mort; elles ne veulent pas qu'on s’attache & ses
tristesses, elles détourneny seur foi et la foi des au-
tres de cet avertissemeut qui effraye, de cette legcon
q 1 afflige. Et M™® ce Lambert donne, dans son ac-
cent le plus délicat, ce sentiment de la femme chreé-
tienne du temps sur l'idée da la mort, lorsqu’elle
écrit ces lignes au milieu de son traité de la
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Vieillesse : « L'idée du dernier acte est toujours
triste; quelque belle que soit la comédie, la toile
tombe ; les plus belles vies se terminent toutes
de méme, on jetle de la terre, et en voild povr une
éternité... »
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