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La Fédor

— Francois, c’est M. Veillon!

A cet appel vivement envoyé par la svelte
jeune femme apparue entre les bacs fleuris
du perron, Francois du Bréau se dressa sur
la pelouse ot il jouait avec sa petite fille et
vint au-devant du visiteur, une main tendue,




4 La Fédor

I'autre calant sur son épaule I'enfant qui riait
et jetait ses petits pieds chaussés de rose
dans le soleil.

— Ah! c’est M. Veillon... eh bien, il sera
recu, M. Veillon... Si ce n’est pas honteux!
trois mois sans venir 4 Chateau-Frayé, sans
donner une fois de ses...

[l s’arréta au bas des marches, saisi par
I'expression génée, angoissée, quelque chose
de confus et de fuyard que la nécessité de
mentir donnait & la ronde figure, bonasse et
moustachue, du meilleur et plus ancien com-
pagnon de sa jeunesse.

— Tu veux me parler?

— Oui... pas devant ta femme.

Ce fut dit, glissé dans I'échange nerveux
d’une poignée de main; mais jusqu’au déjeu-
ner, les deux amis ne purent se trouver seuls
une minute. Quand la nourrice eut emporté
« Mademoiselle », toutes ses graces faites
au monsieur, il fallut explorer la propriété
tres changée, trées embellie depuis ces der-
niers mois. Ce Chateau-Frayé, dont la
famille de Mme du Bréau portait le nom,
€tait un tres ancien domaine, moitié donjon,




TU VEUX ME PARLER?
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La Fédor 7
moitié raffinerie, flanqué d’une tour massive
et d’un parc aux verdures féodales ol fumait
une cheminée géante sur des plaines infinies
de blé, d'orge et de betteraves; sans le halo
rougeatre que Paris allumait chaque soir a
I’horizon, on aurait pu se croire au fond de
I’Artois ou dela Sologne. La, depuis deux
ans, depuis leur mariage, le marquis du
Bréau et sa jeune femme, « son petit Cha-
teau-Frayé », comme il I'appelait, vivaient
dans une solitude aussi exclusive que leur
amour.

Au moment de se mettre 4 table, nouvelle
apparition de la nourrice qui venait chercher
madame pour 'enfant.

— Un type, cette nounou, dit la jeune
meére sans plus s’émouvoir, c’estla paysanne
a scrupules... avec elle on n’a jamais fini...
Déjeunez, messieurs, je vous en prie, ne
m’attendez pas. %

Et elle avait, en quittant la table, un joli
sourire de sécurité dans le bonheur. Der-
riere elle, tout de suite, le mari demanda :

— Qu’y a-t-il?

— Louise est morte, dit I'ami gravement.
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L’autre ne comprit pas d’abord.,

— Eh! oui... Loulou... La Fédor, voyons.

Nerveusement, par-dessus la table, Fran-
¢ois saisit la main de son ami.

— Morte! tu es siirz...

Et Pami affirmant de nouveau d’un impla-
cable signe de téte, du Bréau eut non pas
un soupir, mais un cri, une bramée de sou-
lagement :

— Enfin!

C'était si férocement égoiste, cet élan de
joie devant la mort... surtout une femme
comme la IFédor... 'actrice célébre, admirée,
désirée de tous, et qu'il avait gardée six ans
contre son cceur; il se sentit honteux et
gene, s’expliqua :

— Clest horrible, n’est-ce pas? mais si tu
savais comme elle m’a rendu malheureux,
au moment de la séparation, avec ses lettres
folles, ses menaces, ses stations sans fin de-
vant ma porte... Six mois avant mon ma-
riage, dix mois, quinze mois apres, j'ai vécu
dans I'’épouvante et I'horreur, ne révant
qu’assassinat, suicide, vitriol et revolver...
Elle avait juré de mourir, mais de tout tuer
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auparavant... ’homme, la femme, méme l'en-
fant, si j’en avais un. Et pour qui la connais-
sait bien, ces menaces n’avaient rien d’in-
vraisemblable. Je n’osais conduire ma pauvre
femme nulle part, ni sortir 4 pied avec elle,
sans craindre quelque scene ridicule ou tra-
gique... Et pourquoi cela? Quel droit pre-
tendait-elle sur ma vie® Je ne lui devais rien,
du moins pas plus que les autres, que tant
d’autres... J’avais eu trop d’égards, voild
tout. Et puis j’étais jeune, et pas de son
monde d’auteurs et de cabotins. On attendait
plus de moi... peut-étre le mariage et mon
nom.,. ca s’est vu. Ah! pauvre Loulou, ie
ne Iui en veux plus; mais ce qu’elle m’a em-
bété!... Mes amis s’étonnaient de ce voyage
de noces interminable; ils peuvent se I'expli-
quer maintenant, et pourquoi, au lieu de
rentrer dans Paris, je suis venu m’enfermer
ici, pris d’'une passion subite pour la grande
culture. Encore n'étais-je pas toujours tran-
quille, et lorsque le timbre de la grand’porte
sur la route sonnait trés fort ou a des heures
insolites, mon cceur sautait dans ma pot-
trine, je me disais : « La voila! »
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Veillon qui, tout en mangeant d'un robuste
appétit, écoutait attentivement ces contfi-
dences entrecoupées des va-et-vient du ser-
vice, dit 4 Francois, sur un ton de reproche :

— Eh bien, maintenant, tu pourras
dormir tranquille... elle est
morte avant-hier & Wissous,

chez sa sceur qui lavait
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recueillie, il 'y a quatre mois, quand sa
maladie s'est aggravee.

Du Bréau tressaillit douloureusement...
Malade, et tout pres de lui, quelques lieues
a peine, sans qu'il en eat rien su...

— Comment T'as-tu appris, toi, qu’elle
était 1a?

— C’est elle qui m’a écrit de venir la voir.
Je T'ai trouvée dans le milieu le plus bour-
geois, le plus contraire a4 sa nature, chez
Marie Fédor, I'ancien prix de tragédie, de-
venue Mme Restouble, femme du notaire
de Wissous.

— Mais elles se détestaient...

— Oh! Loulou était bien injuste. Elle en
voulait a sa sceur d’avoir renoncé a la vie
de théatre pour épouser son étudiant des
beaux jours du Conservatoire.

Du Bréau se mit a rire :

— Son étudiant?... lequel? elle en avait
plus de vingt?...

— Elle n’en a toujours épousé qu'un,
Maitre Restouble, dont les panonceaux re-
luisent sur la plus coquette maison de
Wissous depuis je ne sais combien de
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générations. C’est 1a que j’ai retrouvé ton
ancienne.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?

— Parce que tu es marié, que tu aimes
femme... tout ce passé n’avait rien d’inté-
ressant pour toi... Seulement, aujourd’hui...

Veillon hésita une seconde, puis tres froid
toujours, mais avec le tremblement de sa
grosse moustache brune :

— L’enterrement est pour trois heures...
Je me suis promis que tu serais 1a...

Francois du Bréau n’eut pas le temps de
répondre; sa femme venait d’entrer, moins
radieuse que tout 4 I'heure, une inquiétude
au fond de ses jolis yeux. Pour une fois, la
nourrice avait raison; les paupieres de l'en-
fant étaient brilantes et aussi ses petites
mains.

— Oh! ce ne sera rien, ajouta vivement
la mére, se méprenant 4 la géne consternée
qu’elle devinait autour de la table.

— Aussi n'est-ce pas cela qui nous pre-
occupe, dit le mari; mais je viens d’appren-
dre une mort... quelgu’un que j'ai beaucoup
connu.
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— Qui donc?

Veillon vint en aide 4 son ami. Il s’agis-
sait d'un de leurs anciens de Louis-le-Grand,
Georges Hofer, chez qui, dans leur jeunesse,
ils venaient quelquefois déjeuner le diman-
che... Ses parents, de grands fabricants de
biere, avaient leur usine en face, de I'autre
coté de la Seine, dans ces immenses plaines
qui vont jusqu’a Montlhéry. Il était mort 14,
on allait I'y enterrer.

Mme du Bréau regarda son mari :

— Tu ne m’en as jamais parl¢, de ce

Georges Hofer?
[1 répondit :
— Il y a longtemps que je ne le voyais

plus.

Veillon ajouta, tres sérieux :

— (C’est égal... tu feras bien de venir

Et la femme, plus gravement encore :

— Il faut y aller, mon ami.

[’accent de pitié, de douceur, dont elle
dit cela, les saisit tous les deux. Ils en par-
laient une heure apres dans le train de la

Grande Ceinture qui les emmenait & Juvisy,
ou commencent les plaines de Wissous.
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— Crois-tu qu’elle se soit doutée de quel-
que chose? s’informait Veillon.

Du Bréau, lui, ne le pensait pas.

— Elle me I'aurait dit. C’est une limpide,
une vibrante, incapable de rien cacher... La
Fédor disait quelquefois : « Je suis un brave
homme, on peut se fier & moi. » Brave
homme, je veux bien, mais une sacrée femelle
tout de méme, et qui, née dans le ruisseau,
n’ayant jamais eu pour se conduire que ses
instincts de fille ou de cabotine, s'imaginait
que toutes les femmes lui ressemblaient, en
plus béte et plus méchant, et aurait voulu
me le faire croire... Si je n’avais pas eu la
chance de rencontrer mon petit Chateau-
Fraye et de m’en toquer tout de suite, ma
foil... jaurais peut-étre fini par ’épouser.

— Tu n’en aurais toujours pas eu pour
bien longtemps, murmura Veillon dans ux
sourire navre. La pauvre Louise était con-
damnée.

— Mais enfin de quoi est-elie morte? Je
I'avais laissée en pleine santé, en pleine force.,

[’ami, accoudé a la portiére et regardant
dchors, bredouilla quelques mots sous sa
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.................................................................................................................................

moustache : épuisement, bronchite mal soi-
gnée... on ne savait au juste. [1 y eut un

instant de silence; puis, sur I'annonce de Ia
station de Juvisy :




— [l faut descendre, dit Veillon, nous fe-
rons le reste du chemin a pied.

Sous un ciel de juillet, embrasé et blanc,
un ciel de soleil fondu, le pavé du roi, comme
on l'appelle encore, déroulait son intermi-
nable chaussée, bordée d’ormes rachitiques
et de bornes monumentales. De distance en
distance, le long des fossés a I'herbe rase
et roussie, une borne de pierre, une Croix
de fer commémorative marquaient la place
ou un tel, maraicher de tel endroit, en Seine-
et-Oise, rentrant des Halles de Paris, était
mort écrasé par les roues de sa charrette.

— [Fatigue ou boisson, quelquefois les
deux... murmura Veillon.

Et du Breau, d’un air détaché :

— A propos de boisson, et le musicien
de Louise, en.a-t-on des nouvelles? Tu sais,
ce Desvarennes, le chef d’orchestre qui I'a
enfin consolée de son veuvage: Il parait
qu’ils se battaient et se soulaient d’absinthe
tous les soirs.

Veillon se retourna brusquement :

— Qui a dit ca? Qui-l'a vu? Et puis, quand
cela serait? La Fédor n’en a pas moins été
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une artiste de grand talent, une belle et
bonne fille qui t'a aimé du mieux qu’elle a
su, ce qui vaut bien les deux ou trois heures
de ton temps que tu lui donnes aujour:
d’hui...

Le pavé du roi franchi, les deux amis
s’engagerent sur un de ces innombrables
chemins de campagne, tout briilants et cra-
quants de poussicre entassée, qui s’entre-
croisaient 4 perte de vue dans ces champs
de seigle et de blé, eblouis et papillotants
sous le soleil. L’air flambait. Ca et 1a Tai-
ouille d’un clocher, une rangée d’arbres, le
crepi lumineux d’'une muraille interrompaient
la ligne uniforme de I'horizon : mais jamais
le chemin qu'ils suivaient n’allait dans la di-
rection de ce clocher, de cette muraille.

— Tu ne vas pas nous perdre? fit du Bréau
s'adressant & son compagnon arrété devant
un poteau indicateur, 4 un tournant de route.

Veillon le rassura; il connaissait trés bien
le chemin de Wissous a Chateau-Frayé,
'ayant fait récemment encore avec Louise.

- Car, figure-toi, mon cher, qu’en se ré-
fugiant chez sa sceur qu’elle détestait, qu’elle
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croyait sa plus mortelle ennemie, la pauvre
fille n’avait qu’un but, une espérance, te re-
voir. Dés ma premiére visite, elle m’en par-
lait : « Vous comprenez, mon. petit Veillon,
me disait-elle avec cette grace ingénue que
lui avait rendue la souffrance, ce n’était pas
possible qu’il vint chez moi, quand je vivais
mal, dans le vice et dans la bohéme; mais
ici, chez des gens mariés, chez un magistrat
— ma sceur me le répete-t-elle assez, bon
Dieu de Dieu, que son mari est magistrat —
rien ne peut I'empécher, n’est-ce pas? » Ah!
la malheureuse, pour lui persuader qu'elle
révait une chose impossible, que I’honnéte
homme que tu étais ne pouvait faire cela, ne
le ferait pas certainement, le mal que jai
eu... d’ailleurs sans la convaincre...

Du Breéau, qui s’était arrété pour allumer
une cigarette, murmura au bout d'un mo-
ment :

— Pourquoi se voir, d’abord ? Qu’aurions-
nous pu nous dire?

— Oh! je sais bien ce qu’elle t’aurait dit,
et pourquoi elle aurait tant tenu a te voir
avant de mourir.

5, T —
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— Pourquoiz

— Elle aurait voulu te demander par-
don..., Oui, pardon de ses lettres, de ses
menaces, de toutes les démences dont elle te
persécutait. Je t’avoue que devant sa dé-
tresse, ses remords, je lui ai menti abomi-
nablement, a cette pauvre Loulou, lui faisant
accroire que tout était pardonné, oublié.
Mais si tu penses que je m’en suis debar-
rassé avec cela! Quand elle a eu bien com-
pris que tu ne viendrais pas & Wissous, que
tu n’y pouvais pas venir, alors ¢’a été une
autre chanson. Ta vie a Chateau-Fray¢, votre
installation, si vous faisiez de la musique le
soir, si ta petite te ressemble... c’étaient des
questions sans fin. Dés que j'arrivais, impos-
sible de lui parler d’autre chose. Puis, un
jour, elle nous a déclaré qu’elle voulait voir
ta maison, seulement les murs, seulement 1a
cime des arbres. C’est 1a que j’ai compris
combienelle se trompait sur sa sceur. Brisée,
malade comme elle était, on ne pouvait pas
la mettre en wagon; elle devait faire toute
la route en voiture, allongée sur des cous-
sins. Je peux dire que Marie Fédor a été
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d’'une douceur, d’une patience admirables, et
que, sans elle, jamais Louise n’aurait pu
satisfaire son caprice. Un vrai voyage fati-
gant et long. Mais tout lui semblait magique,
cette premiere haleine du printemps, allégre
et vive, I'herbe nouvelle qui pointait partout
dans les champs, tout la grisait. Nous nous
sommes arrétés au Bois-Margot, et 1a, des-
cendus de voiture, nous avons pris un che-
min de traverse, mangé¢ de ronces, ce que les
cantonniers appellent une route morte. Ce
chemin contourne le parc de Chateau-Frayé,
nous l'avons suivi tous les trois en frolant
les murailles chaudes de soleil. J’avais peur
d’étre vu par un de tes fermiers ou par
quelque ouvrier de la raffinerie; ils me con-
naissent tous. Heureusement, ¢’était I’heure
du travail. Elle s’exaltait a I'idée que cet
immense troupeau dans la plaine, ce berger,
ces grands chiens étaient 4 toi. « Que je
m'amuse! Que je suis contente! » disait-elle
en battant des mains comme une enfant.
Arrivés prés de la charmille, son saisisse-
ment grandit encore. Tu sais que la mu-
raille, de distance en distance, est remplacée




La Fédor 23
par une haute grille de fer qui laisse voir la
double allée de tilleuls séparée d’une large
pelouse. Nous étions 14 regardant derriere
les barreaux, aspirant 'odeur de toute cette
jeune floraison printaniére épanouie sous le
soleil, quand je reconnus de loin la voix de
ta femme qui arrivait vers nous sous la
charmille avec la nourrice et ’enfant... Je
n’eus que le temps de m’écarter, laissant
Louise aux bras de sa sceur, immobile der-
riere la grille. Mon regard ne la quittait pas.
Quand ta femme est passée, reculant a tout
petits pas devant sa fille, rien, pas un de ses
traits n’a bougé. Seulement c’était sinistre,
ces joues haves et décharnces, ce masque
de mort guettant & travers les barreaux de
fer infranchissables ce qu’il y a de plus beau
dans I'existence, tout ce qui pouvait lui faire
envie et regret, la maternite heureuse, la
jeunesse. Par exemple, lorsqu’elle a vu venir
la petite, trottant et petonnant dans sa longue
blouse, quelle illumination sur cette pauvre
figure d’incurable! Elle riait, elle pleurait et
disait tout bas a sa sceur en 's’essuyant les
yeux: « Mais regarde-la donc, la cherie!...
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f—

elle a les cheveux du méme blond que son
pere, et elle frise comme lui. Oh! la mi-
gnonne... la mignonne! » Son émotion €tait
si vive, toute tremblante, les mains tendues,
1l a fallu ’arracher de 1a, I'entrainer vers la
voiture, ou elle est tombée sans forces. Au
retour, elle ne prononca pas un mot de toute
la route; resta les yeux fermés, aspirant un
bouquet de fleurs jaunes, du grand ébénier
qui dépasse le mur de la raffinerie. Le di-
manche suivant, quand j’arrivai — j'avais
pris I'habitude de venir la voir tous les di-
manches — je la trouvai comme toujours au
fond du jardin, allongée dans un grand fau-
teuil d’'un vert pale, ou sa figure ombrée, ses
bras minces, ses longues mains prenaient
un aspect lamentable d’épuisement. I1 m’a
semblée la voir dans ce dernier acte de la
Dame, ot Desclée seule lui était compa-
rable. « Je ne recommencerai plus, me dit-
elle & propos de sa visite 4 Chateau-Frayé...
J'ai trop souffert, je suis cassée... » Et bais-
sant la voix & cause du jardinier qui ratissait
tout pres de nous : « Ma sceur savait bien ce
qu’elle faisait en me donnant l'idée de ce




IL M'A SEMBLE LA VOIR DANS CE DERNIER...







voyage... elle m’a retourné le couteau dans
le cceur, la lame y est restée... » Enfin,
crois-tu si c’est de I'injustice! Cette malheu-
reuse Marie Fédor, ce dévouement de toutes
les heures, la soupconner d'une machination
pareille, d’une perfidie aussi compliquee...
Du reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu
te rendras compte que c’est une bonne et
charmante femme, ressemblant aussi peu au
monstre dont Louise nous parlait que la
jolie maison que voici n’a l'apparence du
bagne ou la pauvre fille prétendait s'étre
enfermée par amourde toi. Nousy sommes,
tu peux juger.

Tout a l'entrée du village, le trés ancien
logis du notaire, avec ses murs blanchis a
neuf, ses persiennes fraiches peintes, ses
panonceaux étincelants, se dressait étroit et
bas aprés une petite cour toute fleurie et
rougeoyante d'une énorme corbeille de gera-
niums. Malgré le deuil de la maison et le
drap noir qui encadrait la porte, I'étude, tres
achalandée, n’avait pas chomé ce jour-la, et
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par les persiennes seulement entrecloses on
apercevait des profils sur des paperasses,
on entendait une voix jeune dictant un acte
parmi le grincement des plumes d’'oie qui
grossoyaient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais
dallage, un tréteau préparé attendait le cer-
cueil; tout au bout, une porte vitrée per-
mettait d’entrevoir les allées vertes du jardin
et les noires silhouettes des invités.

— Reste ici, dit Veillon en laissant son
ami dans la cour... le cercueil n’est pas
encore descendu... Je vais demander qu’on
nous la laisse voir. Je crois qu’il est encore
temps.

Tout ému par la pensée de cette supréme
entrevue, du Bréau commencgait a4 s’impa-
tienter de tourner autour des géraniums, en
entendant chuchoter dans son dos les clercs
de I'étude.

— Nous montons? demanda-t-il a son
ami, enfin apparu sous la draperie funébre,

Veillon balbutia :
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C’est inutile... on ne peut pas... c'est
trop tard.

[ ’autre, sans prendre garde a son em-
barras, proposa tout natureliement de passer
dans le jardin avec tout le monde; il n’était
peut-étre pas faché, en delinitive, d'échapper
a cette confrontation douloureuse qu’il $71m-
posait un peu comme un devoir, apres ce
qu’il venait d’apprendre des derniers jours
de Louise et 'espéce de sacrifice qu’elle lui
avait fait en venant vivre et mourir chez sa
sceur. Mais sa stupéfaction fut grande de
voir Veillon, au lieu de passer devant, rester
immobile et décontenancé en face de lui,
comme pour empécher d'aller plus loin.

— Quoi done? fit-il enfin.

£t ’'ami, cherchant ses mots, la voix et le
recard géncs :

— Mon cher, c’est absurde... tu sais dans
quel état le chagrin met les femmes... Voila

' que Marie Fédor, Mme Restouble, si ai-
mable ordinairement, t’en veut d’avoir laisse
mourir sa sceur sans étre venu une fois...

' J’ai eu beau lui dire et redire sur tous les

tons que tu ne le pouvais pas, que meéme ta




2
(]

La Fédor

démarche d’aujourd’hui était une imprudence
vis-a-vis de ta femme et de votre bonheur. ..
[nutile! Elle est furieuse, elle ne veut pas te
voir; elle ne descendrait plutot pas.

— Alors, quoi... I faut que je m’en
aille?..,

Veillon hésitait :

— Je ne 'sais que te dire... Quand je
pense que je tai fait faire cette longue route
€L quon ne te laisse méme pas le droit...

— Daller jusqu’au cimetiere, dit Francois
du Bréau en souriant tristement. .. Que veux-
tur cela est peut-étre mieux ainsi... Je m’en
vais revenir chez nous tout doucement par
les mémes grandes plaines, en me remémo-
rant ces quelques années, ce triste lambean
de ma vie qu'ils sont en train d’ensevelir 1a-
haut... :

Il levait les yeux vers une des fenétres du
premier étage, dont le rideau blane, curieu-
sement ecarté, retomba tout aussitot contre
la vitre. La sceur de Louise guettait I'efiet
de son refus; rester 1a plus longtemps et
¢té yraiment trop lache,

— Mais c’est impossible, tu ne peux pas
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t’en aller seul, dit Veillon accompagnant son
ami vers la rue... Nous allons revenir en-
semble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut
que tu sois 14, que tu me remplaces jusqu’a
la fin, surtout s'il est vrai — comme tu dis
— que la malheureuse fille ait pensé¢ 4 moi
dans ses derniers moments... Allons, rentre
vite, et 4 bient6t Maintenant nous te rever-
rons le dimanche j’imagine...

Du Bréau repoussa la grille en bois de
I’entrée, et, plus ému qu’il n’aurait voulu le
paraitre, s’¢loigna de 1'é¢tude a grands pas.







[T

Hommes et bétes, tout le village, a cette
heure, était dans les champs. Ou? dans quels
champs? sans doute entre ces plis du terrain
ou les troupeaux couchés tiennent de loin la
place d’un sillon, les hommes, au repos, celle
d’une orniére; car il n’avait vu en venant,
par toute la plaine embrasée et déserte, quun
immense battement de lumiére. Apres quel-
ques ruelles blanches et silencieuses, aux
maisons basses, au cailloutis inégal, ou la
chaleur mélée a des relents d’étable et de
basse-cour tombait plus lourde qu’en rase
campagne, tout a coup il se trouva devant
I'éclise, une vieille église trapue, avec son
portail roman drapé de tentures noires aux
mémes lettres d’argent L. F. qu’il venait de
voir sur la maison du notaire. Une croix de
pierre, entourée d’'un quinconce de tilleuls
rabougris, lourds et immuables comme elle,
faisait face an portail de I'église. Tout au-
tour, sur I'étroite place, deux roulottes dé-
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telées, restées 1a depuis la féte du pays, dor-
maient dans Patmosphére pesante. Quatre
heures sonnerent; et sitot apres, les notes
d’un glas, lentes, espacées, tombées du clo-
cher une a une, annoncerent 'approche du
convoi. Une envie subite lui vint de le
regarder passer. Mais ol se mettre pour ne
pas étre vu? Dans un coin de la place, der-
riere quelques caisses de lauriers-roses, il
avisa un cabaret moisi ou l'on arrivait par
quatre marches. Il entra, se fit servir pres
d’'une fenétre. Deux roulottiers blafards, a
tétes d’aventures, buvaient debout devant le
comptoir, surveillant du coin de I'ceil leurs
maringotes dételées sous les arbres de la
place et se contant tout haut leurs détresses,
les grandes et petites miséres du metier.

En arrivant, du Bréau entendit le plus agé
dire & l'autre d’un accent de certitude et
d’expérience :

— Mets des épaulettes & ton Jean-Jean,
ca te fera le colonel qui te manque...

Tout de suite il songea comme Louise
aurait ri de ce mot d’'impresario forain, elle
qui les aimait tant, ces Delobelle de grande
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route. 'Et justement il y avait a une table
voisine de la sienne un homme & menton
bleu, répondant, lui aussi, & cette catégorie
de cabotins bohé¢mes, un peu moins minable
cependant. Au lieu de porter les espadrilles
et la vareuse en papier briilé des'deux rou-
lottiers, celui-ci était chaussé de souliers
vernis, de guétres blanches, vétu de drap
noir tout neuf, et coiff¢ trés en arriére d'un
haute forme a bords plats endeuillé d'un
immense crépe qui laissait a découvert, sous
des boucles grisonnantes et comme pou-
drées, un 'grand front bléme en pyramide,
des yeux rougis, brilés d’alcool, des joues
flasques et flottantes, sabrées de ces rides
protondes que creuse I'ablation des grosses
dents; une majestueuse cravate blanche
d’homme de loi de I'ancien temps achevait
de singulariser le personnage, sirotant &
petits coups dans un verre, épais et lourd
comnie une tasse, une purée d’absinthe que
lui disputait un tourbillon de guépes. En
face de lui, une gamine de dix a douze ans,
en noir comme son pére, les mémes traits
fripés et bouffis, les mémes yeux larmoyants,

4




TRt TSN TITET

e S e pa b S L e I T

36 La Fédor

€tait assise entre deux tout petits garcons
en deuil aussi, et vétus comme des hommes,
sur lesquels la grande sceur veillait avec
une autorité et des précautions de maman,
coupant Jeur pain, remplissant leurs verres.
détaillant le fromage en parts égales et
dans son empressement i donner la becquée
a ses petits affamés, oubliant qu’elle non
plus n’avait rien mangé ni bu, depuis le
matin. Autour du grand quartier de brie
pos¢ devant eux sur la table entre une
miche et un litre, tout un essaim de guepes
bourdonnait comme aux bords de I'absinthe
paternelle; mais bien loin de géner I'appétit
des enfants, 'adresse de leur pére a faucher
les guépes au vol avec le couteau au fro-
mage, a les couper en deux maleré le trem-
blement alcoolique de ses mains, les diver-
tissait prodigieusement; et les yeux élargis,
la bouche pleine, 1ls se délectaient a regar-
der ces guépes, le corps tranché en deux, ne
tenant plus que par une membrane, trainer,
tortiller leur agonie surle bord de I'assiette
au brie, toute noire de cette grouillante
jonchée. Du Bréau prétait a cette scéne
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enfantine la minutieuse attention que notre
esprit apporte aux choses infimes lorsqu'il
est fortement préoccupé. Soudain I'homme
aux guétres blanches, son chapeau d'une
main, de l'autre son verre d’absinthe,
s’avanca vers lui avec des révérences et des
pointes de maitre a4 danser, vacillantes et
trébuchantes.

— Marquis Francois du Bréau, si je ne
me trompe?... Je vous ai reconnu tout de
suite quand vous étes entré, au portrait que
Louise avait toujours sur elle.

[1 s’interrompit pour poser son verre sur
la table de du Bréau devenu subitement
trés pale et se présenta, la voix prétentieuse
et poisseuse :

— Desvarennes, chef d'orchestre, le mu-
sicien Desvarennes, ¢leve de M. Nieder-
meyer, lauteur du Lac de Lamartine,
moi-méme compositeur de plusieurs mélo-
dies..., mais pardon, monsieur le marquis,
je vous dérange. Vous désirez peut-ctre
aller rejoindre le cortege... non, n’est-ce
pas? On a dit vous jouerla méme farce qu'a
nous; défense de suivre... Et pourquoiz...

4 -
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.

Moi, encore, ¢a se comprend; j'ai été le
vice de Loulou, son abjection... Mais vous,
mais ces pauvres enfants..., car clest ma
progéniture, ce grand laideron a téte de
lapin malade et ces ridicules petits gauchos
dont les pantalons trainent jusqu’a terre...,
pourquoi les punir, je vous demande, pour-
quoi ne pas les laisser accompagner jus-
quau bout celle qui leur a été si tendre?...
Ce n'est pas a4 cause de leur mauvaise
tenue: Pigez-moi ca, monsieur le marquis,
la smala s’est habillée de neuf des pieds a
la téte pour la cérémonie... Plus un radis a
la maison; j’ai tout raclé, tout mis au clou
pour que le deuil de notre amie soit digne-
ment porté. Comme je le disais a4 la petite
tout & I'heure : « Que tes fréres ne me de- [
mandent pas pour un sou de pain de plus, |
je ne pourrais pas le leur donner... »

Il humecta T'apreté de cette déclaration
d’une forte lampée d’absinthe et reprit :

— Je ne regrette pas cette dépense, les
enfants doivent porter le deuil de leur mére,
et I.ouise Fédor a été une vraie meére pour
ceux-ci... C’est méme a cause d’eux que je
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suis devenu son... son..., enfin ce que j'étais.
Car il est extraordinaire qu'un pauvre mu-
sico, un misérable rat¢ comme moi, ait pu
devenir 'amant de cette grande artiste, de
cette créature adorable qui a eu des ban-
quiers, des rois, des princes a quatre pattes
sur sa descente de lit et les plus grands
noms du théatre au bas des lettres d’amour
les plus éperdues... Voici exactement I’his-
toire de cette rare bonne fortune. C’était
quelques mois apres sa fugue de la Come-
die-Francaise; malgré tout, elle avait di
accepter, faute d'argent, une tournée de
villes d’eaux, Vichy, Royat, Aix-les-Bains,
oit elle jouait quelques-uns de ses plus
grands succes, Dora, Froufrou, Diane de
Lys, la Visite. Il se trouva qu’a cette
" époque je dirigeais I'orchestre de Vichy, sans
beaucoup d’entrain, je dois le dire. Ma
femme venait de me lacher pour courir apres
mon premier violon, lequel, lui, se moquait
un peu de Mme Desvarennes et né songeait
qu'a tripoter le carton. Toujours me voila
seul & I'hotel avec mes trois petits, dont les
deux derniers, les gargons, parlaient et mar-
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chaient 4 peine. Heureusement la sceur avait
neuf ans; a cet age, selon la retourne, elles
sont déja ou gadoues ou mamans. Telle que
vous la voyez, celle-1a, il y a deux ans, sa-
vait le soir tremper la soupe au lait des
deux petits fréres, puis les déshabiller, bien
les border dans le lit d'hotel et lorsqu’elle
les avait endormis d'une belle histoire, crai-
gnant que je me laisse entrainer a boire
apres la représentation, elle venait me re-
joindre a l'orchestre, s’asseyait a mes pieds
surun petit banc, jusqu’a la fin. Quand la
picce était longue, je sentais en battant la
mesure sa petite téte posée sur mes genoux
s'appuyer de plus en plus lourde. A une
repetition de Froufrou, un jour, la Fédor,
qui ne m’avait jamais parlé, vint au bord de
la scene et sa main gantée devant ses yeux
eblouis par la rampe : « Desvarennes, me
dit-elle, envoyez-moi donc ce soir votre
fillette dans ma loge, ¢lle y sera mieux pour
dormir qu’a l'orchestre et sur vos genoux
de bois... » Quand elle eut la sceur, lidée
lui vint que les petits fréres couchés tout
seuls a I'hotel pouvaient se réveiller et
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avoir peur dans leur chambre. Elle prit les
petits a dormir

chez elle avec la
grande; et une
fois qu'elle eut
tous les mioches,
le pere fut de la
maison par-dessus
le marché... Ah!
femme incompa-
rable, si je t’avais
rencontrée  plus
tot, -que n’aurais-
tu pas fait de Gas-
ton Desvarennes,
de I'éléve préfére
de Niedermeyer!
mais il était trop
tard. A quoi bon
des brancards

neufs a un atte-
lage fourbu? Le
cahier de mclo-
dies, dont -cette
ame généreuse paya limpression,n’a éte lu
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de personne, personne n‘a entendu mon
oratorio exécute a ses frais par la maitrise
de Saint-Eustache. Tout cela m’a décou-
ragé. Elle n’avait pas non plus grand goit
a la vie, la pauvre femme; precisement mon-
sieur le marquis venait de la plaquer,
quelques mois auparavant...

I1 s’inclina, le verre en main, le bras
arrondi comme pour corriger la trivialite de
I’expression, puis continua :

— Le réservoir d’énergie, de jeunesse que
vous étiez pour elle depuis des années, qui
lui avait fait un regain de talent, de succes,
lui craquant tout a coup, elle s’était trouvée
en présence d'une double vieillesse, celle de
Pactrice et celle de la femme. La maladie
s’en méla. Chez ces dames, je me suis laissé
dire, elle n’est le plus souvent qu’une forme
visible de gros embétements, le deuil des
graces finissantes. Quand je l’ai connue, la
Fédor, encore plus ennuyée que malade,
s’était mise a/la morphine. Je lui ai montré
ce que cette drogue avait de béte et de
morne, et que, poison pour poison, rien ne
vaut une bonne verte bien battue...
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[l prit la bouteille d’absinthe restée sur
]a table voisine, et pendant qu’a petits coups
orelottants il remplissait son verre jusqu’au
bord, de la place de I'Eglise arrivaient sou-
dainement des airs funébres psalmodiés par
de fortes voix de campagne, mal écorcees,
que soutenaient les basses de 'ophicléide et
la tombée a4 temps égaux de la cloche de
mort :

— Vite, Mélie, fit l'ivrogne se tournant
vers sa fille, il n’est que temps; conduis les
petits - a4 l'église... Vous laisserez passer
tout le monde et vous vous mettrez a genoux
dans le fond, bien dans le fond. Seulement,
je veux que vous entriez, tu entends. Per-
sonne n’a le droit de vous empécher d'en-
tretos

Et s’exaltant a4 I'idée que la méme volonte
mauvaise pourrait leur interdire 1'eglise, qui
leur avait fermé la maison mortuaire, il
brandissait le litre qu’il n’avait pas lache et
clamait vers le dehors :

— Ne l'essayez pas, oh! ne l'essayez
pas...

Effrayée de cette voix d’alcool dont les

g
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éclats méchants la faisaient si souvent palir
et sursauter la nuit, la erande sceur se hata
d’emmener ses fréres qui, eux, ne son-
geaient qu’au pain et au fromage restés sur

la table 4 la merci des guépes et s’en allaient

a regret, le cceur gros.

A T'approche du convoi, du Bréau, troublé
déja par 'apparition de Desvarennes, s’était
levé trés emu, et, s’abritant derriere la
fenétre entr'ouverte, regardait venir sur la
place, apres la haute croix d’argent, les sur-
plis en double file tremblotante de cierges
et de voix, le cercueil porte a bras sous sa
draperie frangée. Comme il est lourd, ce
sommeil des morts! Dire qu’il fallait quatre
hommes robustes et musclés, quatre cam-
pagnards faits a la peine et se relayant, pour
charrier ce rien du tout de femme, cette
petite étoile morte, de la maison a I'église et
de 1'église au cimetiere. Subitement, comme
si le cercueil s’¢tait ouvert, elle lui apparut,
etendue entre les planches étroites, avec le
sourire radieux qui trouait sa joue d'une
fossette, et la caresse de son regard gris

bleu, gris de perle, aux grands cils abaissés,

et Ll " e bk
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aux paupiéres meurtries et comme fardées
par le plaisir; mais ce ne fut quune vision
emportée presque aussitot par les pitreries
de Desvarennes debout 4 coté de lui, et, de
sa voix de blague et d’alcool, dénombrant
le cortége a4 mesure qu’il défilait :

— La famille, messieurs! Le notaire
Restouble, Mme Marie Fédor, son epouse,
premier prix de tragédie, etleurs invitcs...
Tous des anciens de Loulou, ces invites...
les célebres seulement... L'Institut, le Con-
servatoire... mais pas un comédien, meéme
avec la Légion d’honneur... pas de cabotines
non plus; Mme Restouble a le théatre en
horreur... Nous avons cependant le direc-
teur des Fanlaisies... et deux vaudevillistes
fameux, Laniboire et Ripault-Babin,de I’Aca-
démie francaise... Tas de vieux poseurs!l...
Je les entendais, en venant, dans le wagon,
se vanter de la passion qui la bralait pour
chacun d’eux. Ah! g'ils avaient su devant qui
ils parlaient... Aimés de Loulou! Non, mes
bibis, vous pouvez faire mousser vos jabots,
pas un de vous qui ait eu cette veine... pas
méme ce gros emphysémateux de direc-

[
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teur, a qui elle a fait croire qu’il était
son premier amant. D’abord son premier
amant, elle ne I'a jamais connu. A un bal
d’étudiants, chez Marie Fédor, une nuit, un
carabin, déguisé en singe, emporta Loulou
dans la chambre de sa sceur; et pendant que
la grande Feédor rigolait, 1a petite se laissait
faire en pleurant, sans oser dire gu’elle était
vierge, de peur d’avoir l'air d’une dinde. Le
voila, son premier tombeur, celui qu’on
n'oublie jamais, ce fut ce gorille anonyme,
oul, messieurs, parfaitement...

[1 s’animait, clamait, levait son verre, si
bien que du Bréau géné dut s’écarter de la
fenétre et reprendre sa place sur lé banc ou
le pochard vint le rejoindre, harcelant, inta-
rissable :

— Que monsieur le marquis ne s'étonne
pas de me voir si bien renseigné sur notre
amie; c’est que je me suis trouvé pres d’elle
ades heures ou le besoin lui venait non plus
de bailler sa vie, comme disait ’autre, mais
de la vomir. Ca la prenait le soir, entre
chien et loup, dans ce petit entresol du
boulevard Poissonniére qui 1'a vue des
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heures immobile sur un fauteuil tres bas,

avec le roulement continu des voitures sous

sa fenétre. Alors, surtout quand elle avait
dans la téte la chaleur d’'une bonne verte, il
lui montait de son ivresse et de toutes ces
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lumiéres du boulevard, seul éclairage de sa
chambre, qui papillotaient au fond de son
verre, un tas de souvenirs, de confidences in-
voulues. J'en ai appris de droéles, ces soirs-
14. Mais de plus dréles encore, quand la
déche, la grande déche venue, la Fédor, ne
pouvant plus paraitre sur la scene, en fut
réduite a écrire 4 ses anciens. C’est moi, ou,
lorsque j'étais pris de boisson, ma grande
fille qui portait les lettres. Ces lettres-la,
voyez-vous, écrites toujours suivant les
golts du destinataire et dans le sens de sa
vanité, étaient de purs chefs-d’ceuvre. Bon
sang de Dieu! les bosses de rire que nous
nous donnions quelquefois, quand elle m’en
lisait une, avant de la fermer. Par exemple,
aux temps les plus durs de sa misere,
jamais elle n’a voulu s’adresser a vous.
Quelquefois, par jalousie, je la poussais a
le faire, alors elle s’emportait : « Non, non,
pas celui-1a, je I'ai assez bassiné; et puis il
y a de trop bonnes choses entre nous, je ne
veux pas le méler a ces saletés. » Et, quand
tout lui a manqué, plutét que de vous tendre
la main, elle a préféré venir s’enfermer ici,
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chez cette sceur menteuse et méchante, qui
I'a toujours détestée pour ses succes, pour
son talent, et qui s’est paye en quelques
mois tout un arriéré de haine et d’envie.
Pauvre Louise! Un martyre, n’est-ce pas, un
martyre abominable, ton existence dans
cette maison a facade hypocrite et soignee;
ils ont do te faire mourir a tout petit feu,
te retourner sur un coté, puis sur l'autre.
Et demain tous les journaux raconteront
combien ta grande sceur a €été genereuse
pour toi. Ils rappelleront son prix de tra-
gédie, bien prés de reconnaitre que c’était
elle 1a vraie Fédor. Cela lui aura cotté si
peu de chose. La peine d'inviter a ton convoi
quéelques-uns de tes couchers les plus illus-
tres et, vu la rareté des trains, de garder ces
vieux célebres a diner avec les messieurs
du grand reportage. Il n’y a que nous deux
qu'on n'a invités a rien du tout, qu'on a
méme expulsés, les deux précisement que tu
as eus le plus prés de ton coeur. Oh! pas seu-
lement nous permettre de te suivre jusqu’au
cimetiére, c’est un peu dégofitant tout de
méme, dis, Loulou; dis, ma petite louloute.
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Comme si elle avait pu lui répondre du
fond de son verre, il se penchait dessus,
Pappelait de petits noms tendres. Et enfin,
son absinthe vidée d’une lampée, il s’écroula
sur la table, tout sanglotant et ronflant.

Dix fois depuis sa rencontre avec ce triste
personnage, du Bréau avait eu l'envie de
fuir, écceuré de ses révélations, mais retenu
quand méme par une curiosité mauvaise, le
besoin de savoir si cette malheureuse fille
avait vraiment souffert a cause de lui.
Voyant I'homme endormi, il se levait pour
partir, quand un coup d’ceil dehors I'obligea
d’attendre. Le convoi sortait de. I'église,
escorte de cloches et de chants; et tandis
quil se reformait sur la place, ceux des
Parisiens qui, pressés par 'heure du train,
ne pouvaient suivre jusqu’au cimetiére, ve-
naient saluerla famille ou se faisaient inviter
au dernier moment, car Desvarennes ne
s'était pas trompé, il y avait un repas des
funérailles. Les non privilégiés prenaient
la route de la gare avec des airs faussement
presses et des dos de mauvaise humeur.
Au milieu d’un groupe de vieux célebres,
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'ancien prix de tragédie agitait ses voiles
de deuil. Maitre Restouble, pariant & I'ami
Veillon, s’épongeait le front dans l'air bri-
lant: et, sous les lauriers-roses en caisses
du petit café, les reporters buvaient des
grenadines, en echangeant a haute voix
leurs renseignements sur l’étoile qu'on en-
terrait. Tous trés jeunes, ces messieurs
n’avaient pas la moindre notion du talent de
]a Fédor; mais ses aventures galantes, ses
frasques de téte et de cceur, ils les savaient
sur le bout du doigt, les racontaient ainsi
quune immonde légende dont I'ancien
amant, assis pres de la fenétre ouverte, ne
perdait pas un mot, pas une éclaboussure.
Il en éprouvait un sentiment de géne, de
dégofit, qui, venant apres les récits de
Desvarennes, faisait du martyre de Louise
et des férocités de sa sceur les inventions
d’un pochard sentimental, 'amenait a con-
clure
— Pourquoi suis-je venu iciz... Je n’avais
rien a y faire.
[ ’entrée de la petite Mélie, trainant tou-
jours ses fréres par la main, le tira de sa
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songerie. En l'absence des entants, les
guépes s’¢taient emparées du pain et du
fromage, du fromage surtout. L’assiette
bourdonnait, toute noire. Les petits se
ruerent dessus, aidés de la grande sceur, et
ce fut une bataille atroce. Enfin quand
I'essaim eut pris la fuite, que les enfants
furent bien installés, chacun devant une
belle tartine de miche tendre, la fillette
s’approcha de son pére qui ronflait toujours,
ramassa le chapeau roulé par terre et,
Fayant essuyé avec soin, le posa sur la
table & coté de lui, a la place de la bouteille
d’absinthe magiquement disparue, rapportée
sur le comptoir. Les regards du monsieur
qui se trouvait 1a, croisant les siens a plu-
sieurs reprises, la génaient bien un peu pen-
dant son manége de petite maman; mais elle
en eut vite pris son parti. Comme elle pas-
sait prés de lui en retournant vers ses
fréres, du Bréau saisit son poignet, si mince,
si fragile, oh! fragile a faire pleurer, et
froissant un billet bleu dans la moiteur de
la petite main

— Pourvos enfants... lui dit-il 4 voix basse.
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Tout de suite, dans la paleur bouffie et

il
' maladive de cette figcure de fillette grandie

trop vite, un sourire d'une douceur et d'une
6




compréhension adorables jaillit comme un
arc-en-ciel qui allait du pere endormi, le
plus terrible de ses enfants, a I'assiette
gloutonne des deux autres; ses yeux ronges,
sans cils, roulaient de grosses larmes, et
elle s’'inclina en murmurant :

— Merci... merci....
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III

Quand il sortit, la place de I'église était
déserte. Une roulotte attelée y restait
seule, préte a partir, et dont la rosse efflan-
quée essayait datteindre les branches
basses du quinconce. Sur le pays silen-
cieux. en notes lentes et mourantes, le
clocher secouait la fin de son glas, les der-
nieres gouttes restées au fond du bénitier.
De loin en loin y répondaient de sourds
roulements de tonnerre. Sans doute il aurait
mieux valu pour du Bréau laisser passer
l'orage qu’il sentait tout proche, a ’'embra-
sement de I'atmosphére, 4 l'attente, & 1'im-
mobilité du tout. Mais rester seulement une
minute de plus dans cet affreux Wissous,
s'exposer a entendre quelque nouvelle infa-
mie, lui semblait intolérable. Il prit droit
devant lui et se trouva presque aussitot en
pleins champs, trés étonné de ne pas recon-
naitre la plaine immense parlaquelle Veillon
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Pavait amené. Ici des chemins creux, des
vallonnements ombragés d’arbres... Un
bruit d’essieux et de roues fatigués venait
derriere lui; la derniére roulotte de la féte
qui s’en allait. Il s’arréta pour demander la
route de Juvisy.

— Mais vous y tournez le dos, a Juvisy,
dit le vieux roulottier assoupi sous 'auvent
de sa lourde voiture.

C’était le méme qui, devant le comptoir,
donnait & son copain de si judicieux conseils
sur I'emploi des épaulettes.

Une grande fille rousse, a la voix rauque,
aux ftraits corrects et durs, vétue d’une
Jupe et d'une camisole, les pieds nus, pous-
siereux, comme chaussés de cendre chaude,
ctait assise a coté de Iui et se pencha toute
pour voir a4 qui parlait son pére ou son
homme, peut-étre les deux.

— Si ce monsieur veut monter prés de
nous, dit-elle sur un ton de commandement
pendant que des figures curieuses se mon-
traient aux petites fenétres de la voiture,
nous détournerons par le Mesnil et nous le
mettrons sur sa route... Ce sera plus court




UNE ROULOTTE ATTELEE Y RESTAIT SEULE.
0.
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quune explication, surtout avec I'averse
qui chauffe.

Un coup de tonnerre plus violent que les
autres et sous lequel le sol vibra comme
une peau de tambour décida du Bréau a
accepter loffre de ces pauvres gens, tout
fiers d’abriter un Parisien venu, pensaient-
ils, pour les obseques de la comédienne. Il
prit un air étonne :

_ Une comédienne:

__ Et des fameuses, dit avec fierté le
vieux, qui avait été souffleur au Casino de
Perpignan... Louise Fédor, de la Comeédie-
Francaise. Elle est morte ici chez un no-
taire.

On passait devant un haut portail en bois
peint, large ouvert et gardé par deux
anormes mélezes dont les branches ba-
layaient le sol.

— Justement, voila le cimetiére, murmura
le roulottier. Ils sont en train de la des-
cendre dans le tombeau de famille... pen-
chez-vous, VOYEZ.

Du manche de son fouet, il montrait au
bout de la longue allée, bordee de buis
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verts et de pierres blanches, un agglomérat
de vétements de deuil et de fronts décou-
verts s’inclinant devant 1'étroite chapelle
aux vitraux de couleur, aux pretentieuses
mosaiques. ]I ajouta, pendant que son
cheval montait lentement Je raidillon, lon-
geant la muraille crépie :

— Clest la plus belle tombe duy pays; d’ici
Corbeil, on n’en trouverait pas une aussi
riche.

De sa voix fr uste, rocailleuse, la grande
fille Pinterrompit brutalement

— N’empéche qu’a Ia place de Ia camarade
j'aurais pas aimé otre enterrée la-dedans.
Qu'est-ce qui viendra 1a chercher ici, qui
pourra se douter jamais qulelle est la, lui
jeter en passant un bonjour, un bouquet,
ces deux sous de fleurs qu’a Paris, rien
quavec son nom au bord d’ une pierre, elle
serait toujours sfire d’avoirs... Sans compter
qu’a \\:sbmra —idenx uatuh jaunes flam-
beérent sous les sourcils ardents de la gitane
— elle aura un jour sa sceur pour lui faire
sOciété, et c’est une sacrée vilaine femme.

— Vraiment? demanda du Bréay d'un ton
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qu’il essayait de rendre indifférent, vous la
croyez si méchante que ¢a:...

Le vieux, les lévres serrees :

— On ne l'a vue qu'une fois, mais ¢a
suffit. Figurez-vous, monsieur, que cette
annee...

[La voiture continuait & grimper pénible-
ment contre le mur du cimetiere d’ou mon-
tait une voix blafarde, officielle, sonnant

faux dans le silence imposant de la cam-
pagne. Le panégyrique superbe que cette
voix proférait sans doute, les phrases qu’elle
filait sur quelque ancien dévidoir ministériel,
branlant et reluisant, du Bréau était trop
loin pour les entendre; mais ce ronron
funebre le faisait penser aux déclamations
de Desvarennes, son litre d’absinthe a la
main, et les naives confidences chuchotees
a son oreille achevaient de lui serrer le
cceur en lui prouvant combien tout ce
qu’avait dit l'ivrogne devait étre vrai.

— ... Cette année donc, pour la féte du
pays, nous donnions Ali-Baba et Genevieve
de Brabant, au bénéfice de Mme Diégo que
voici. Le dimanche, dans I'aprés-midi, nous
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sommes allés tous deux, comme on fait,
offrir aux notables nos programmes et des
billets, pour le soir. Chez le notaire, nous
avons trouve les dames sur la terrasse, au
fond du jardin, et, dés le premier mot, j’ai
compris que c’était inutile, qu’il n'y avait:
rien a espérer. Alors, du grand fauteuil de
la malade — elle est: morte trois jours
apres — on a vu sortir une petite téte pas
plus grosse que le poing, bien creusée, bien
changée depuis Perpignan, et qui s’est mise
a dire :- « Voyons, Maria... voyons,
Maria... » Pas plus que cela, mais d’une
bouche si bonne, d'une douceur de voix si
entrante que la petite et moi nous n’avons
pu nous retenir de pleurer... Ah! cette
Fédor, elle a dii en tirer des larmes aux
payants, avec une voix pareille... La femme
du notaire, elle, n’y a pas été prise. Elle
s'est retournée, comme piquée d'une mau-
vaise mouche, et elle a jeté a sa sceur
« Dis donc, toi... ce n’est pas ton argent qui
danse! » En méme temps, son ombrelle
nous faisait signe : « La sortie est par la...
filez... »
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— Et qu’elle aurait bien voulu filer aussi, la
pauvre, s’en aller avec nous dans la bagnole
des libres mendigos!... » dit la grande rousse
aux pieds poudreux, a la livrée de misere...

On arrivait en haut du raidillon; la voi-
ture s’engageait dans un petit chemin a
travers champs, ou il y avait a peine la
place de ses roues, et, aprés quelques mi-
nutes d’'une course cahotée, elle s’arréta au
croisement de plusieurs routes dont la plus
large et la plus droite était celle de Juvisy.

— Si vous allez toujours de ce pas,
vous arriverez avant l'orage... cria le vieux
bohéme A du Bréau qui se hatait, courait
presque, afin d'étre seul et loin, d’échapper
a I'histoire de cette fin de vie, navrante et
obscdante comme un remords.

Eh! oui, maintenant il en avait la preuve...
c’est pour lui que Louise était venue vivre
chez sa sceur, pour lui qu’elle v souffrit
mille morts, dans I'espoir qu’elle le rever-
rait; mais était-ce possible? tout n’était-il
pas fini, brisé depuis longtemps et pour
toujours? Il avait beau chercher, sa con-
science ne lui reprochait rien.
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Tout en songeant et regardant devant lui,
il fut brusquement saisi par les transfor-
mations du paysage depuis quelques heures.
En route avec Veillon, ¢’était une immense
plaine du Midi, éblouie et papillotante sous
la lumiére d'un grand ciel blond, tout
vibrant de chaleur intense; & présent, sous
ce méme ciel mais assombri, comme des-
cendu, les colzas en jaunes losanges, le vert
cru des champs de betteraves, la rayure
rose des sainfoins prenaient un e€clat extraor-
dinaire. Tout le décor semblait s’éclairer
par en bas, comme dans un paysage du
Nord, mais un Nord de plein éte, orageux,
étouffant, ol rien ne bougeait, pas une
plume d’oiseaun, pas un epi d’avoine. Sou
dain, loin, trés loin, 4 lextrémité d'un
champ que des faucheurs invisibles se
hataient de coucher avant l'averse, l'éclair
d’'un outil flamba sous un rais de soleil
blanc venu de ‘derriere lui, la-bas, peni-
blement filtré entre deux épais nuages, et
juste  au-dessus du cimetiere dont la mu-
raille de craie se profilait sur I'horizon.

Le temps d’'un adieu supréme a celle qui
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dormait 1a, il se remit en route, et voila que
ce rayon perdu du couchant, comme il avait
frappé I'acier d’une faux lointaine, allait cher-
cher, évoquer au fond de sa mémoire, 4
neuf ou dix ans de distance, par une simili-
tude de température, aussi par 'enervement
de son étrange journée, le souvenir de sa
premiére rencontre avec la Fedor, un
apres-midi d’été. C’était a un raout, une
garden-party a l'ambassade d'Angleterre.
[llle venait de dire la Féle chez Thérese
avec cette voix prenante, un peu voilée, ce
délicat emportement de tout son étre...
« Menez-moi a l'air je meurs... », dit-elle &
du Bréau sans le regarder, et, traversant au
milien de la foule ces somptueux salons de
I’'hotel Borghese ou flotte dans l'irisement
des hautes glaces I'image voluptueuse de la
belle Pauline, ils vinrent s’asseoir au bout
du jardin, contre la grille qu’un épais rideau
de glycines retombantes sépare de la per-
petuelle féerie des L_'Immpa-l'-j]_\'sécs.

Un coup de tonnerre formidable le rappela
en quelques secondes a la réalité des choses.
Des anneaux de poussiére couraient sur la
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route, soulevés par une haleine chaude sen-
tant le soufre, tandis que du fond de la vallée,
en face, montait au galop de charge un
nuage safran, veiné de feu, effrangé, effi-
loqué sur ses bords en grises déchirures de
pluie; deux pigeons blancs, seuls oiseaux
dans lespace, se débattaient, tourbillon-
naient en avant de la bourrasque, éperdus,
les ailes ouvertes. Presque aussitot, le che-
min s’étoilait a ses pieds «de larges gouttes,
tres espacées d’abord, puis serrées; préci-
pitées; enfin la nuée se débonda, et jusqu’a
Juvisy, jusqu’a la nuit tombante, il marcha
sous un ruissellement de flamme et d’eau,
olissant, pataugeant dans les flaques, mais
sans rien voir, sans rien sentir, tout au res-
sassement de sa vie avec la grande comé-
dienne et de ce qu’ils appelaient leur amour.

Oh! cette femme & tout le monde, que lés
acteurs tutoyaient, & qui le plus bas figu-
rant, le plus sordide chef de claque soufflait
des ordures dans le cou, cette femme dont
les petits cercleux encore au biberon, venant
chercher leur matérielle a la fin du spectacle,
avaient le droit de dire : « Louise a-été in-
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fecte, ce soir. » Viande de tattersall que,
devant lui, n'importe quel maquignon pou-
vait vanter, détailler du sabot a la criniére,
de la croupe jusqu'au garrot. « Ou est ma-
dame? » Enfermée avec le directeur, ou en
train d’écouter dans sa loge le role que lui
mijotait 'auteur du jour. Ce qu’il avait rage,
rugi devant cette porte; et, sur le divan de
entrée, dans le petit salon bleu ou il at-
tendait pendant qu'elle était en scéne, quelles
heures d’angoisse! Des loges voisines, per-
sonne ne 1e savait 1a. Alors tous les cabots,
hommes et femmes, en s’habillant la porte
ouverte, en se passant le rouge ou le blanc
gras, parlaient sans se gener, comme lors-
qu'ils sont entre eux, C’étaient le long du
corridor des fusées de rires immondes, un
argot de bagne, des potins de filles a soldats.
Et Louise entendait cela, y répondait sans
doute quand elle se trouvait seule, puisque
c’était son monde, sa vie. Tout le cceur de
I’'amant se soulevait de dégout a cette idee.
Quelquefois, il descendait sur le théatre,
errait derriére les portants, risee des pom-
piers et des machinistes, bléme et contrac
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turé comme l'auteur un soir de premiére, car
sa maitresse en scene lui donnait toujours
la méme crispation. Il se sentait encombrant,
ridicule. Mais ou aller? Elle jouait tous les
soirs, répétait toute la journée au théatre;
et la savoir sans lui dans ce bouge, livrée a
tout son caprice, il en serait devenu fou. Elle
aussi le voulait toujours 1a; plus agée que
lui, elle n’en était que plus jalouse, et, comme
ces ramiers qui passaient tout a I’heure en
plein ciel d’orage, longtemps ils s’aimérent
dans les éclairs et I'ouragan. C’est encore ce
que leur liaison avait eu de meilleur. Oui,
ces scenes abominables, ces coléres jusqu’au
délire, jusqu'aux coups, tout valait mieux
pour lui que laveulissement des derniéres
années, l'enlisement sinistre dans la boue
du cabotinage, quand les comédiens 1'appe-
laient « mon petit Francois », les contro-
leurs « monsieur le marquis », et que tous
le voyaient déja mari de la Fédor, gros mar-
chand de billets et commanditaire du théatre.
C’est vers cela qu'il allait, le malheureux,
qu’il glissait tout doucement, sans passion,
sans joie, par la force aveugle et lache de
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I’habitude, — le bercement mortel de la rou-
lotte, — lorsqu’un jour, dans le salon de sa
mere, lui était apparue celle qui allait lui
apprendre les belles ivresses de la vie &

deux, son divin petit Chateau-Frayé...
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IV

En quittant le train de la Grande Ceinture
pour faire & pied, car on ne 'attendait pas,
les deux ou trois kilométres qui le sépa-
raient de chez lui, du Bréau se trouva devant
des chemins obscurs et un ciel sans nuages
ou le jour s’éteignait, tandis qu’a de longs
intervalles des éclairslivides, déchirant I’ho-
rizon silencieux, signalaient la fin de 'orage.
Dans sa hate d’arriver, il avait pris la route
morte, pleine d’ornieres boueuses et d’herbes
folles, encore ruisselantes. Ensuite il coupa
court a travers des champs saccagés, ra-
vines, dont 'orage avait fait des paquets de
}.;'0-:&1110!1, mouillés et glissants. Soudain, au
bout d’une terre de labour fraichement
moissonnée et pleine d'eau, ol ses bottes
flaquaient, s’embourbaient comme dans une
mare, la longue cheminée de la raffinerie se
dressa sur le crépuscule et, un moment
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apres, Francois du Bréau, cherchant & ta-
tons dans I'angle du portail la chaine de la
cloche, la secoua joyeusement.

Oh! I'odeur des citronniers apres 'averse,
la cour sablée 4 neuf, étincelante et nette,
devant le vieux logis Louis XV tout en lon-
gueur, ou couraient des lumieres. Apres le
noir du dehors, ce fut d’'une intimité subite
et délicieuse. Comme il franchissait le per-
ron, une persienne s’entr'ouvrit doucement
a ’étage :

— Monte vite... Je suis pres de 'enfant,

— Est-ce qu’elle est malade?

— Non..., rien.

Dans le mezza voce de la mere, il y a un
velouté, un accent de bonheur qui le rassure
tout de suite.

En s’arrétant au vestibule pour quitter ses
vétements trempées, ses chaussures lourdes
de vase, il a vu un coin de salle 4 manger
tout allumée, deux couverts qui attendent en
face I'un de 'autre sur la nappe éclatante et
fleurie. Maintenant, vite I'escalier; une
grande chambre, une autre plus petite que
baigne la vague lumiere bleue dune lampe
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de nuit. Et, dans cette flottante poussiére si-
dérale dont tout s’impregne & l'entour, il
g’avance vers le petit lit de claire mousse-
line prés duquel sa chére femme est debout,
'appelle d'un geste tendre...

Ce qu’il met d’élan passionné, de ferveur
reconnaissante dans cette premiére étreinte,
ce qu'il étouffe de ::;131}_"1&;15, d’aveux inex-
primés, il semble qu’elle I'ait compris au ton
apitoyé dont tout bas elle le console... La
mauvaise journée qu’il a du passer, le pauvre
ami! C’est si triste de voir partir ce qu'on a
connu... on dirait que cela vous emporte un
peu de vous-méme... Pour elle non plus,
'aprés-midi n'a pas été gaie. La petite se
plaignait, avait la peau briolante... puis,
vers le soir, la flevre est tombée; les joues
sont redevenues bonnes, et, maintenant, elle
dort, si calme, si fraiche...

— Tiens, regarde.

[.a mere écarte le rideau, et pendant qu'’ils
sont 14, tous deux panchés sur cette chair
d’enfant, nacrée, veloutée, a la pulpe plus
tendre que le plus beau fruit, pendant que
leur souffle se méle au léger friselis de cette
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petite bouche entr’ouverte, doucement la

mousseline se referme, les enveloppe tous
les trois du retombement de ses plis légers.
Qu’on est bien, que tout le reste est 10in;
quel repos dans I'oubli du monde!




Au Fort Montrouge

Souvenir d'un Trente Sous
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Au Fort Montrouge

L.e Paris du siége, au matin du 31 octo-
bre. Dans le brouillard froid, Saint-Pierre
de Montrouge achéve de sonner un meélan-
colique Angelus. Le long de I'avenue d'Or-
léans, ou de rares lumiéres clignotent, un
fiacre & deux chevaux et a galerie, réquisi-
tionné par le ministére de la marine, et I'un
des derniers locatis en circulation, nous em-
meéne, Le Myre de Vilers et moi, dans une
tournée des forts du Sud. Comme aide de
camp de I'amiral La Ronciere, de Vilers,
presque tous les matins, est astreint a cette
visite, et je 'accompagne volontiers quand
je ne suis pas de garde, afin de m’approvi-
sionner d'une foule de remontants tres pre-
cieux dont les forts de Paris surabondent,
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comme d'énergie, d’ordre, d’endurance et de
belle humeur.

— Halte la... Qui vive?

— Service de la marine.

La porte de Montrouge, tout embas-
tionnee, engabionnée, hérissée de baion-
nettes, s’entre-baille pour le fiacre ministé-
riel. Pendant qu’un falot minutieux examine
a la portiere nos deux laissez-passer, mon
compagnon — si philosophe et maitre de
lui d’ordinaire — s’énerve, s’irrite. Sous la
casquette plate & galons d’or, sa figure me
frappe par une expression de dureté que je
ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les lévres,
creuse ses yeux plus profonds et plus noirs.
Qu'y a-t-il? Qu’est-ce qu’il me cache?r Ce
causeur étincelant, adroit lanceur de paume
et de repaume, pourquoi, depuis que nous
sommes en route, m’a-t-il laissé parler tout
seul? Je vais le savoir sans doute...

Franchie la zone militaire, ces grandes
plaines de boue et de gravats ou déja le
matin blafard éclaire des larves en maraude,
nous traversons Gentilly, désert, effondré...
Un coq chante au lointain, vers Bicétre.
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D'une ruelle en pente, un chien affamé, fu-
rieux, s’élance en aboyant, s’acharne & nos
chevaux, bondit jusqu’a la portieére, nous
crache en ralant la bave de ses crocs. Le
temps de dire : « sale béte! » une détonation
brutale éclate 2 mon coté, et, parmi l'acre
fumée dont notre voituré est remplie, je
vois le chien rouler les pattes en 'air et mon
compagnon qui remet son revolver a I'étui.

— Vous étes un peu nerveux ce matin,
mon camarade... il doit y avoir du nouveau
dans les affaires?

Lui, trés grave :

— 11 y a du nouveaun, en effet.

On reste encore quelques minutes sans
rien se dire; et seulement vers l'avancce
du fort de Montrouge, répondant a toute
’anxiété, a toutes les interrogations de mon
silence, de Vilers m’annonce brusquement :

— (’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a
tout perdu, tout vendu, méme 'honneur.

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand
naufrage de 70 ne sauraient comprendre ce
que nous représentait le nom de Bazaine,
I’héroique Bazaine, comme Gambetta I'appe-
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lait, 'espoir dont il fouettait notre courage,
la nuit abominable ou sa désertion nous
plongea. Imaginez tous les cris possibles
de délivrance et de joie: « Terre!... terre!...
Unevoile!... Sauvés!... Embrassons-nous!...
Vive la France! » Il y avait de tout cela dans
ce beau nom de troupier versaillais, et tout
a coup voila qu'il signifiait le contraire. C’é-
tait & donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle
un peu confuse. Je me souviens vaguement
d’un capitaine de frégate en sabots qui nous
guide par de longs corridors de caserne:
d’une pluie fine, une pluie de cote, rayant la
grande cour ou des matelots, en bérets
bleus et vareuses, jouent au batonnet, avec
des bonds, des cris d’écoliers en récréation ;
enfin d’'une marche interminable sur un che-
min de ronde, gluant, luisant, ot les semelles
patinent, le long des gabions, des épaule-
ments, des pieces de marine en batterie et
des hauts talus que dépasse la silhouette
d’un marin de vigie, son cornet a bouquin a
la ceinture, prét a signaler la bombe et 'obus
allemands. Ce que ma mémoire a gardé de
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trés précis, par exemple, c'est le rouf de
toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous
lequel les officiers de garde sont attablés
devant des bols de café noir; je vois ces
visages rayonnants, tous ces bons sourires
qui se lévent vers nous : « IXh bien! mes-
sieurs les terriens? » Et debout, a l'entree,
sanglé dans sa longue tunique, de Vilers
leur jetant I'atroce nouvelle :

« Bazaine s’est rendu... »

[1 n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui
répondre ; mais un éclair jaillit, dont la tente
fut illuminée, un éclair fait de tous ces re-
rards confondus, de tous ces yeux noirs,

0 g

bleus, mocos, ponantais, celui-la aigu comme
un coup de stylet, 'autre fervent comme un
cantique de Bretagne, et l'on put lire a la
clarté de cette flamme I’héroique résolution
que vous veniez de prendre, vous tous, Des-
prez, Kiesel, Carvés, Saisset, tombés de:
puis sur ce bastion n° 3, ce bastion d’hon-
neur ou vous m’étes apparus, le matin du

31 octobre.

Ah! ce bastion n° 3, c’est aux premiers

Q.




jours de: janvier, deux mois aprés notre
visite, qu’il fallait le voir, avec ses embra-
sures démolies, les abris des hommes effon-
drés, 4 son mur une large bréche, et cette
trombe de fer et de feu qui 'enveloppait du
matin jusqu’a la nuit. Pareil au cri des paons
les jours d’orage, le cornet de la vigie son-
nait sans relache. « On n’a pas le temps de
se garer! » disaient les servants de piéce en
tombant. Et les autres quartiers n’étaient
guere mieux abrités. Pour traverser les
cours désertes, jonchées d’éclats d'obus, de
bris de vitres, dans une odeur de poudre et
d’incendie, les matelots rasaient les murs
de leurs casernes défoncées, & I'abandon,
Plus une pierre debout aux deux corps de
logis de l'entrée; les hommes de garde,
comme tout I'équipage du reste, obligés de
se blottir sous les blindages faits de mau-
vaise terre, de la terre hachée depuis deux
mois par les obus, friable, sans consistance,
et ou les coups de casemate étaient fré-
quents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui ser-
vait de cabine, le commandant du fort voyait
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entrer le capitaine de frégate de L..., nou-
vellement arrivé 4 bord — comme on disait
— pour remplacer le chet d’'une compagnie
de canonniers, qui avait eu I’épaule emportee
par un €clat.

— Mon commandant, dit I'officier avec une
pauvre bouche blémie, contracturée, qui
machait les mots rageusement au passage,
je suis un homme déshonoré, perdu... Je
n’ai plus qu’a me faire sauter.

— De L..., mon ami, qu’y a-t-il?

La main du commandant écartait la petite
lampe suspendue, éclairant les murs de I'é-

troit réduit, mais 'empéchant de bien voir
le vigoureux soldat a la longue téte exaltee
debout en face de lui.

— Il y a... — oh! le malheuteux, que c’¢-
tait donc pénible a direl... — il y a qu’en
arrivant sur le bastion, le feu... eh bien! le
feu m’a surpris. J'ai eu peur, 1a... Qu’est-ce
que vous voulez? Je n’avais jamais fait la
guerre; seulement une fois, au Mexigue,
mais rien de sérieux... Alors, sous cette

' gréle de mitraille, 4 deux ou trois reprises

j'ai été lache, j'ai salué I'obus, comme ils
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‘discnt; et les hommes m’ont vu. Je les ai
entendus rire... Depuis, ¢’a été fini. Tout cé
que j’ai pu faire... Entre mes matelots et
moi, il y a quelque chose qui ne va pas, qui
n’ira jamais. Une chanson circule a bord...
ca se chante sur l'air des Barbanchu... mais
vous la connaissez, sans doute?... Partout
ou je passe, moi je I'entends, cette chanson,
oujem’imaginel’entendre... Ah! bon Dieu!..,
La nuit, le jour, j'ai ¢ca qui bourdonne dans
ma téte avec le rire de ces bougres-la... C’est
a en mourir!

[l avait mis sa casquette de marine devant
ses yeux et pleurait tout bas, comme un en-
fant. Dehors s’entendait le fracas des bom-
bes, bruit sourd de la mer sur les brisants.
A chaque coup, la cabine craquait, tanguait,
s’emplissait de - poussiere ; et 1a petite lampe,
dans un halo rougeatre, se balancait avec
un mouvement de roulis.

— De L..., mon ami, vous étes fou; je
vous dis que vous étes fou... Mettez-vous la.

Le pauvre diable se defendait, il avait
honte, mais son chef 1'assit de force pres

de lui au bord du petit lit de fer qui servait




Au Fort Montrouge 105

de siege, et la main sur son épaule, affec-
tueux, paternel, dit ce qu’il fallait dire pour
apaiser cette ame en détresse, la détendre.
Voyons, il n’avait que des amis a bord; et a
Montrouge on n’aimait pas les laches. D’ail-
leurs, pourquoi parler de lachetér A qui
cela n’était-il pas arrivé 'de saluer I'obus?
Surtout les premiéres fois. Venant apreés
tout Ie monde, n’ayant pas eu le temps de
s'acclimater, rien de plus naturel que ce
tressaut nerveux, cette faiblesse d’'une se-
conde alaquelle personne n'échappait. « Vous
m’'entendez bien, de L..., personne... Nos
marins qui sont devenus des héros aujour-
d’hui, qui vivent dans le feu comme des sa-
lamandres, et joueraient au foot-ball avec
des bombes allumées, si vous les aviez vus,
il y a deux mois, quand la vraie partie s’est
engagee... IIs n'en menaient pas large, lors-
qu’il fallait sortir des casemates... Savez-
vous que 'amiral Pothuau, le soldat le plus
brave de la flotte, venait deux fois la se-
maine faire le tour de nos remparts, rester
des heures en plein feu, pour donner 4 nos
hommes une lecon de tenue? Cette lecon,




nous en avions tous besoin 4 ce moment-14...
Voila la vérité, mon cher... ne vous tracassez
donc pas pour des foutaises. Vous étes un
excellent officier, que nous aimons, que
nous estimons tous. Allez la téte haute, et
surtout souvenez-vous : il n'y a pas de gros
chagrin qui tienne, ici on ne peut mourir,
on ne doit mourir qu'en combattant et face
a I'ennemi.

— Je m’en souviendrai. Merci, mon com-
mandant.

Il s’essuya les yeux et sortit.

Entendit-il encore fredonner l'atroce re-
frain? C’est probable. Des témoins ont
affirmé que pendant les derniers jours du
siege, de L... chercha la mort passionné-
ment, prenant le milieu des cours aux heures
foudroyantes, se tenant, pour commander le
feu, droit et déployé comme un drapeau,
sur le parapet du bastion. Mais la mort est
une coquette. Avec elle on ne peut compter
sur rien. Vous lui dites : « Arrive donc... »
elle se dérobe, vous donne des rendez-vous
pour le plaisir de les manquer. On ne com-
prend plus.




ON TROUVA DE L... EXPIRANT SUR SON LIT...
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De L... en était 1a; il ne comprenait plus
et se demandait s'il aurait le courage de
vivre jusqu’a la fin, lorsqu’une nuit de jan-
vier, le 26, & minuit sonnant, tous les forts
de ceinture et de banlieue, ces lourdes ga-
liotes de pierre embossées 4 nos portes et
dont les batteries tiraient sans interruption
depuis trois mois, tous les forts, redoutes,
secteurs, apres une derniére et formidable
bordée qui enveloppa la ville d'une écharpe
de flamme rouge et blanche, se turent subi-
tement : Paris était vaincu.

Trois jours aprés, le matin de ’évacuation
des forts, par une brume dorée et tiede ou
se devinait un printemps adorable, pressé
de nous faire oublier le glacial et sinistre
hiver du sieége, I'’équipage de Montrouge,
assemblé par compagnies, I’appel et les sacs
faits, les fusils en faisceaux, attendait dans
les cours les sonneries du départ. Apres la
nuit des casemates, cela semblait bon, ce
soleil roux, cette brise fraiche et tout ce
plein air ou I'on pouvait s’espacer sans rece-
voir des morceaux de chaudron sur la téte.
Des moineaux, sortis de leurs trous, pi-

10




110 Au Fort Montrouge
quaient le brouillard de petits cris. Malgré
tout, quelque chose serrait le cceur de nos
mathurins, leur étreignait la gorge a l'aise
cependant sous les larges cols bleus, et
dans ce grand silence, si nouveau pour cha-
cun, ils se parlaient bas, comme génés. « Si
on faisait un batonnet, en attendant:... »
proposa un fusilier de la flotte, un tout

jeune. On le regarda comme s’il tombait de

1a lune. Non, pour siir, ils n'avaient pas le
cceur a ca.

Au méme instant, le capitaine de L..., qui
cherchait ses canonniers, les appela d'un
geste autour de lui. Il était en grande tenue,
sa croix, sa haute taille, et une paire de
gants blancs tout frais qu’il pétrissait dans
sa forte main :

— Matelots, je vous fais mes adieux..
Sa voix tremblait un peu, mais se rassurait
4 mesure... Je m’étais juré que, moi vivant,
pas un Prussien ne mettrait les pieds ici. Le
moment est venu de tenir ma parole. Quand
le dernier de vous passera la poterne, votre
capitaine aura fini de vivre. Il avait perdu
votre estime; j'espére que vous la lui ren-
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drez, assurés maintenant que ce n'¢tait pas
un lache... Bonne route, mes enfants! »

Et ce fut fait, comme il avait dit. A peine
I’équipage parti, clairons en téte, deux déto-
nations venues du pavillon des officiers re-
tentissaient dans la solitude et le silence du
tort. On trouva de L... expirant sur son lit,
deux balles dans la téte, son revolver d’or-
donnance encore fumant sur l'oreiller.

On a fait de cette mort une légende a la
Beaurepaire. Mais ce que je raconte, a part
quelques détails de mise en scene, est 1'his-
toire vraie; et moins héroique peut-étre, elle
m’a paru aussi belle et plus humaine, plus
de notre temps que l'autre.







A la Salpétriere

Souvenir d'un Carabin







1
i

A la Salpétriere

Le cabinet de Charcot, a la Salpétriére,
un matin de consultation, il y a dix ou douze

ans. Aux murs, des photographies de naives

peinturesitaliennes,espagnoles, representant

des saintes en priere, des extasiées, convul-

sionnaires. démoniaques, la grande nevrose

reliciense, comme on dit dans la maison.
Le professeur assis devant une petite table,
cheveux longs et plats, front puissant, levre
rase et hautaine, regard aigu dans la pale
bouffissure de la face. Va-et-vient de l'in-
terne en tablier blanc et calotte de velours,
des yeux fins envahis d’'une grande barbe;
assis autour de la salle, quelques invités, la
plupart meédecins, russes, allemands. 1ita
liens, suédois. Et commence le aéfilé des
malades.
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e

Une femme du Var améne 4 la consulta-
tion sa petite fille, hideuse, courte et bou-
lotte, plaquée aux joues de rouges cica-
trices. Dans la toilette verte et jaune d'un
dimanche méridional la taille s’enfle et dé-
borde. L’enfant est enceinte. Vase informe
tombé au feu, manqué a la cuisson, on se
demande comment elle a pu devenir meére.
« Pendant un accés d’épilepsie... » dit
Charcot, tandis que la femme du Var, gei-
gnarde et veule, nous raconte I'endisposition
de sa demoiselle, comment ca la prend, com-
ment ca s'en va. Le professeur se tourne
vers l'interne :

— Y a-t-il du feu a coté? Déshabillez-la,
voyez si elle a des taches sur le flanc. » L ac-
cent de la-bas, cette laideur, j'étais emu;
bien plus encore & la malade suivante. Une
enfant de quinze ans, trés proprette, petite
toque, jaquette en drap marron, figure ronde
et naive, le portrait du pére, un petit fabri-
cant de la rue Oberkampf, entré avec elle.

Assis au milieu de la salle, timides, les
yeux a terre, ils s’encouragent de regards
furtifs. On interroge la malade. Quel navre-




LE PROFESSEUR ASSIS DEVANT UNE PETITE TABLE.
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ment! Il faut tout dire, bien haut, devant

- tant de messieurs, et ou la tient le mal, la

facon dont elle tombe et comment ¢’est ar-
rivé. « A lamort de sa grand-mére, monsieur
le docteur », dit le pere.

— Est-ce qu’elle 'a vue morte?

— Non, monsieur, elle ne I'a pas vue...

La voix de Charcot s’adoucit pour l'en-
fant : « Tu laimais donc bien, ta grand™-
mere? » Elle fait signe « oui » d'un mouve-
ment de sa petite toque, sans parler, le cou
gonflé de sanglots. Le meédecin allemand
s'approche d’elle. Celui-la étudie les mala-
dies du tympan spéciales aux hystériques,
il a des lunettes d’or et, promenant un dia-
pason sur le front de la fillette, ordonne avec
autorité : « Rébédezabrés moi... timange... »
Un silence. Le savant triomphe ; elle n’a pas
entendu. Je croirais plutot qu’elle n’a pas
compris. Longue dissertation du docteur
allemand: I'Ttalien s’en méle, le Russe dit
un mot. Les deux victimes attendent sur
leurs chaises, oubliées et génées, quand
interne, & qui j’ai fait part de mes doutes,
dit tout bas a la petite Parisienne : « Ré-
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pétez aprés moi... dimanche. » Elle ouvre
de grands yeux et répete sans effort : < Di-
manche », pendant que la discussion con-
tinue sur les troubles auditifs de 'hystérie.

Tout a coup, le professeur Charcot se
tournant vers le pere :

— Voulez-vous nous laisser votre enfant?
Elle sera bien soignée.

Oh!le « non » qu’elle a dit, terrifiée, en
regardant son papa... et le tendre sourire de
celui-ci qui la rassure : « N’aie pas peur,
ma chérie.» Il semble qu’ils devinent ce que
serait sa vie dans cette maison, qu’elle ser-
virait aux observations, aux expériences,
comme les chiens si bien soignés chez San-
fourche, comme cette Daret et toutes les
autres qu’on va faire travailler devant nous,
apres le défilé des malades et 1a consultation
finie.

Daret, longue fille d’une trentaine d’an-
nées, la téte petite, les cheveux ondés, pale,
creuse, des taches de grossesse, un renifle-
ment chronique comme si elle venait de
pleurer. Elle est chez elle, & la Salpétriere,
en camisole, un foulard au cou. « Endormez-
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la... » commande le professeur. L'’interne,
debout derriére la longue et mince/creature,
lui appuie les mains un instant sur les
yeux... Un soupir, c'est fait. Elle dort,
droite et rigide. Le triste corps prend toutes
les positions qu’on lui donne; le bras qu'on
allonge demeure allongé, chaque muscle
effleuré faitremuer I'un apres 'autre tous les
doigts de la main qui, elle, reste ouverte,
immobile. C’est le mannequin de latelier,
plus docile encore et plus souple. « Et pas
moyen de nous tromper, affirme Charcot, il
faudrait qu'elle connfit 'anatomie aussi bien
que nous. »

Sinistre, ’'automate debout dans le cercle
de nos chaises, docile a tout commandement
qui améne sur son visage l'expression cor-
respondante au geste qu'on lui impose. Les
doigts en bouquet sur la bouche simulant
un baiser, aussitot les lévres sourient, la
face s’éclaire; on lui ferme le poing dans
une crispation de menace, et le front se
nlicee 12 narine <e gonfle d’'une colere fre-
missante. « Nous pouvons méme faire
ceci... » et le professeur lui léve le poing
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pour frapper, en donrant un geste de ca-
resse 4 la main droite. Toute la figure alors
grimace dans une double signification fu-
rieuse et tendre, un masque enfantin qui rit
en pleurant, Et toujours I’Allemand pro-
méne son diapason, son speculum auricu-
laire, sondant 'oreille d’'une longue aiguille.

— 1II ne faut pas la fatiguer, dit le Maitre,
allez chercher Balmann.

Mais linterne revient seul, trés vexe;
Balmann n’a pas voulu venir, furieuse qu'on
ait appelé Daret avant elle. Entre ces
deux cataleptiques, premiers sujets a la
Salpeétriere, subsiste une jalousie d’étoiles,
de vedettes; et parfois des disputes, des
engueulades de lavoir, relevées de mots
techniques, mettent tout le dortoir en folie.

A défaut de Balmann, on améne Fifine,
un trottin de boutique, en grand manteau,
le teint rose, un petit nez en l'air, la bouche
bougonne, des doigts de couturiére, tatoues
par l'aiguille. Elle entre en rechignant; elle
est du parti de Balmann et se refuse a tra-
vailler. En vain linterne essaye de l'en-
dormir; elle pleure et résiste. « Ne la con-
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trariez pas », dit Charcot, qui retourne a
Daret, reposée, trés fiere de reprendre la
séance en reniflant. Mystére du sommeil
cataleptique, entretenant autour de la ma-
lade une atmospheére légere, illusionnée, de
réve vécu! On lui montre un oiseau imagi-
naire, vers les rideaux de la croisée. Ses
yeux fermés le percoivent dans son aspect
et ses mouvements ailés; son vague sourire
murmure : « Oh! qu’il est joli... » Et, croyant
le tenir, elle caresse et lisse sa main qui
s’arrondit. Mais l'interne, d’une voix ter-
rible : « Daret, regarde a terre, 1a, devant
toi, un rat... un serpent... » A travers ses
lourdes paupieres tombées, elle voit ce
qu'on lui montre. Commence alors une
mimique de terreur et d’horreur comme ja-
mais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah
n’en ont figuré de plus sublime; et classique,
le vieux clich¢ humain de la peur, partout
identique & lui-méme, resserrant les bras,
les jambes, I’étre entier dans un recul d’effa-
rement, pétrifiant cette mince face pale ou
n'est plus vivante que la bouche pour un
long soupir d’épouvante.
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Ah! de grace, réveillez-la. On se contente
de déplacer sa vision en lui montrant des
fleurs sur le tapis et lui demandant de nous
faire un bouquet. Elle s’agenouille, et tou-
jours dans cette atmosphere de cristal que
briserait immédiatement ’ordre d’un interne
ou du professeur, elle noue délicatement ses
doigts d’un fil supposé qu’elle casse entre
pantomime inconsciente, quelque chose rale
tout 4 coup, aboie d’une toux rauque dans
le vestibule a coté. « Fifine qui a une
attaque! » Nous courons.

[La pauvre enfant, renversée sur les dalles
froides, écume, se tord, les bras en croix, les
reins en arc, tendue, contracturée, presque
en l'air. « Vite, des surveillantes! emportez-
la, couchez-la... » Arrivent quatre fortes
filles trés saines, trés nettes dans leurs
grands tabliers blancs, une qui dit avec un
accent ingénu de campagne : « Je sais com-
primer, monsieur le docteur... » Et on
presse, on comprime, en 'emportant a tra-
vers les cours

, ce paquet de nerfs en folie,

hurlant, roulant, la téte renversée; une pos-

—
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' bleau de sainteté que je regarde, rentre
' dans le cabinet de Charcot.
Bt Daret gue nous avions oublice. [La




grande fille, toujours endormie, continue ima-
ginairement 4 cueillir des fleurs sur le tapis,
a grouper, cordeler ses petits bouquets...

Déjeuné avec les internes dans la salle de
garde surchauffée. En mangeant le rata du
« chaloupier », plat de résistance tradi-
tionnel de la table, en buvant le vin des ho-
pitaux que nous verse 4 la ronde une vieille
servante epileptique, nous causons magné-
tisme, suggestion, folie, et je m’amuse a
raconter devant cette jeunesse fortement
matérialiste un épisode ¢trange de ma vie,
Phistoire de trois chapeaux verts achetés par
moi & Munich, pendant la guerre de 1866.
Ces chapeaux de feutre dur, couleur de
vieille mousse des bois, avec un petit oiseau
pique dans la ganse, l'aile ouverte et des
yeux d’émail, je les avais donnés en rentrant
a Paris a trois de mes camarades, bons et
braves garcons que jaimais tendrement,
Charles Bataille, Jean Duboys, André Gill.
Tous les trois sont morts fous, et jai vu,

J'ai entendu & des dates différentes délirer




ELLE EMBRASSE A PLEINES JOUES...







leurs trois folies sous mes chapeaux tyro-
liens avec le petit oiseau piqué dessus.

Mon histoire est écoutée poliment, mais
comme une invention de romancier, parmi
les sourires de la table. Le café pris, les
pipes éteintes, le chef de clinique de Charcot
me propose une promenade au quartier des
folles. Dans la grande cour ou pique un
beau temps d’hiver, clair et froid, le soleil
chauffe de pauvres démentes en waterproof,
accroupies sur le pas des portes, isolees,
silencieuses, sans aucune vie de relation;
chacune cloitrée dans son idée fixe, invisible
prison dont ces tétes malades heurtent les
parois choquées a4 tout coup. A part cela,
aucun signe extérieur de malaise, un masque
paisible, des mouvements rationnels. Par la
croisée entr’ouverte d’une salle basse, je
vois une belle fille, les bras nus, la jupe re-
levée en tablier, frottant le carreau avec vi
gueur ; c'est une folle.

LLa cour suivante que nous traversons,
plantée d’arbres, est plus tumultueuse. Sur
le bitume qui longe les cell 1les sont assises
deux filles en sarrau bleu, les cheveux re-
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pandus, jolies, toutes jeunes. L'une rit aux
éclats, se renverse, embrasse a pleines joues
Iidiote morne, sans regard, affaissée a coté
d’elle. Une autre, trés grande, trés agitée,
se promeéne a pas furieux, s’approche de
nous, interpelle I'interne : « Qu’est-ce que je
fais ici, monsieur? Vous le savez peut-étre,
moi, je ne le sais pas... » puis nous tourne
le dos et continue sa course enragée. Bientot
une foule curieuse et bavarde nous entoure
et nous presse. Une jeune femme en robe

courte de pensionnaire, bonnet de linge'

éclatant de blancheur, nous raconte avec
des gestes arrondis une' histoire incom-
prehensible; elle a un air de bonheur, de

prosperité qui fait envie. La sceur de .

Louis XVI, c’est elle qui 'assure, une vieille
a nez et & menton crochus, dit des gaillar-
dises & I'interne, tandis qu’a une porte ou-
verte du rez-de-chaussée, une longue figure
lerreuse, crevassée, nous appelle d’un sou-
rire aimable : « Messieurs, je fais de la
peinture, voulez-vous voir de mes ceuvres?
Mais, attendez que je mette d’abord mon
chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu’en
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chapeau tyrolien. » La pauvre créature, un
instant disparue, nous revient coiffée d’un
petit chapeau vert avec une plume d’oiseau,
tout a fait un de mes chapeaux de Munich.
Les internes restent ébahis comme moi de
I’étrange coincidence, etla malheureuse, qui
nous montre deux ou trois hideux barbouil-
lages, semble toute fiere de notre étonne-
ment qu’elle prend pour de 'admiration. En
partant, remarqué sur le mur de la cour
quantité de ces petits chapeaux montagnards
crayonnés au charbon par la folle.

La porte de sortie est large ouverte; le
triste bétail délirant qui nons suit piaille,
jabote, parait s’animer de notre départ. Je
me retourne une fois dehors. Sur le seuil de
la cour que rien ne garde, ne ferme, qu'un
grand rayon de soleil, une barre de lumiere
qui les hypnotise, les folles sont alignees,
criant, gesticulant. Une d’elles, la vieille
sceur du roi, un bras levé, l'autre arrondi
sur la hanche d’un geste de vivandiere, clame
en voix de basse: « Vive I'Empereur! »

Des cours, encore des cours, des petits
arbres, des bancs, des waterproofs qui vol-




tigent au vent glacé, s'agitent A grands pas
solitaires, lugubres visions du déséquilibre
humain, parmi lesquelles Je note deux
silhouettes.

Dans le grand ouvroir trés clair, trés gai,
que le docteur Voisin appelle son Sénat, et
ou des folles en rang sur des fauteuils cou-
sent, tricotent, une ancienne fille publique
se tient & part contre la vitre. Flétrie, des-
s€chée, elle ne parle jamais, seulement un
« pst... pst... » en appel avec le sourire de
profession. Plus que cela de vivant en elle,
le souvenir de l'intonation et du geste infa
mants. Oh! cette figure pa
haute vitre claire; cette folle, cette morte
faisant la fenétre!

Une autre, moins cruelle :

« Vous voyez, j'attends, je vais partir »,
nous dit une brave femme accotée au mur
d’entrée, un sac de nuit d’une main, de
lautre une serviette épinglée sur un petit
paquet de route. Bonne téte de parente de
province, elle sourit 4 la ronde, fait ses
adieux; et cela toute la journée, depuis dix
ans, pour combien d’années encore!

le derriére la
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L’hiver de 1854. )’avais vingt-trois ans. Je
venais de me marier. Les petites rentes de
ma femme et un emploi d’expéditionnaire au
ministére de la marine, dii aux etats de ser
vice de mon peére Jean-Marie Saint-Albe,
capitaine de frégate en retraite, nous far-
saient vivoter a un cinquiéme étage de
I'avenue des Ternes. Nina sortait peu, faute
de toilette: moi, recherché pour ma jolie
voix, un Mocker un peu plus étendu, et
mon habitude de la comédie de sociéte, je
fréquentais dans quelques salons de la rue
de Varenne, rues Monsieur, Jarbet-de-Jouy.
Le monde officiel m’était ouvert aussi, mais
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je n'avais pas encore eu I’honneur de pa-
rader en culotte de casimir blanc aux recep-
tions des Tuileries, et je fuyais ces grandes
cohues du Palais-Bourbon, des Aftaires
étrangeéres, auxquelles les dorures et les
chamarrures des fonctionnaires, tous costu-
mes en ce temps-1a, donnaient 1’aspect des
fetes de Valentino, parées et travesties.
Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de
la marine et mon premier chef, ayant eu la
fantaisie de faire jouer I'opéra-comique au
ministére, je consentis A chanter les deux
roles d’amoureux dans le Déserteur et Rose
et Colas. Delsarte, le grand artiste, voulut
bien me donner quelques conseils auxquels
J'attribue sincérement la plus large part de
mon succes. Il ne signifie rien pour vous,
jeunesse, ce nom de Delsarte; mais tous
¢eux qui, comme moi, ont entendu, dans son
humble logis de la rue des Batailles, les
lecons de ce maitre incomparable peuvent
se vanter de connaitre le chant et la décla-
mation. Ah! le beau vieux! Sanglé d’une
redingote interminable exagérant sa grande
taille, la barbiche blanche héroique, il ar-
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pentait d’enjambées furieuses sa chambrette
de sous-lieutenant qu’élargissait un geste a
la Frédérick, et devant cet horizon grelot-
tant de toits sales, de jardinets malingres
en pentes jusqu’a la Seine, sous un ciel bas
et enfumé de cheminées d’usines, il évoquait,
animait rien qu’avec le sounffle d’'une bouche
sans dents, démesurément ouverte, rien
qu'avec les débris d’une voix aux cordes
brilées, mais d’une accentuation irrésistible,
les « Spectres et larves » d’Orphée, les ber-
gers fleuris et rococo de Monsigny et de
Sedaine.

Le lendemain de mon triomphe comme
acteur et chanteur dans les salons de la
marine, — je dis triomphe et vous allez
voir, — j’arrivai en retard au ministere, le
souper et le cotillon m’ayant fait coucher au
petit jour. Mon garcon de bureau, qui me
guettait du fond du couloir, se jeta, dés
quil m’apercut :

— Vite, monsieur Saint-Albe... on vous
attend chez le ministre... Deux fois que Son
Excellence vous fait demander.

— Moi!... Le ministre?
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Je vis tout tourner, les murs en grisaille,
les fenétres, le cuir verni des doubles
portes.

Sur la grande échelle hiérarchique allant
de Pempereur au cantonnier, ce que repré
sentait un ministre & cette époque, nos
jeunes de maintenant ne peuvent se I'ima-
giner. Un petit expéditionnaire, méme
aprés le Rose et Colas de la veille, appelé
dans le cabinet de M. Ducos, DANS SON
capINeT! I1 fallait voir I'effarement du per-
sonnel.

Le ministre était debout, quand j’entrai.
Poivre et sel, de grands traits encadrés de
favoris 4 la d’Orléans, il vint & moi, vif et
familier, et me poussa par l'épaule vers un
personnage tres chauve et de grande allure
qui se chauffait le dos a la cheminée.

— Mon cher comte, voici notre oiseau
bleu... dit le ministre avec désinvolture
et deférence.

Le comte me regarda une minute, a fond,
puis m’interrogea sur mon Aage, ma fa-
mille... « Mariér... pas encore d’enfant?...
Ah! tant mieux... » Nonchalance ou fatigue,




la moitié des mots restait dans sa mous-
tache. Je ne comprenais pas toujours tres
bien, éprouvant du reste cet embarras ou
'on se trouve devant quelqu’un qui se croit
trés connu de vous et dont la personnalité
vous échappe totalement. L’ceil vague, I'es-
prit en défense, on écoute, a l'affiit d'un
mot, d’un détail pouvant vous mettre sur la
voie. Cet air de réserve, de contrainte, plut
beaucoup; je I'ai su depuis, et j'en eus la
preuve immédiate, puisque le « cher comte »
inconnu m’offrait de me prendre comme
chef de cabinet, huit mille francs, loge,
chauffe... le réve!

— (Ca vous va?

S1 ca m’allait!

— Eh bien, demain matin, sept heures...
au quai d’'Orsay.

[1 me sourit de trés haut, salua de méme
avec une grice insolente que je n’ai jamais
connue qu’a lui et s’en fut, escorté jusqu’au
petit salon d’attente par le ministre qui me
revint les mains tendues, dans un bel ¢lan
d’expansion bordelaise :

— Je vous félicite, mon cher enfant.

13
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Je le remerciai de sa sympathie; puis, au
risque de lui paraitre idiot :

— Mais qui est-ce donc?

Je ne pouvais rester dans mon incerti-
tude. Il y a tant de comtes a Paris et le
quai d’'Orsay est si grand!

M. Ducos me regarda, stupéfait de ma
mine ingénue.

— Comment! vous ne savez pasz... Mora,
voyons... Le président du corps législatif.

Et quel autre, en effet, que ce grand
sceptique de Mora, cet exquis sybarite qui
affectait dans la vie de peser au méme poids
la politique, les affaires, la musique, 'amour,
quel autre aurait pu choisir pour chef de son
cabinet de vice-empereur un ténorino de
salon, un amoureux d’opéra-comiquez 1l est
vrai que sous l'amateur de flonflons exper-
tisait un subtil déchiffreur d’étres, un tres
fort maquignon qui connaissait et condui-
sait les hommes encore mieux que ses €cu-
ries. Je ne fus pas long 2 m’en apercevoir.

Huit jours aprés ma rencontre avec Mora,
nous nous installions, Ninette et moi,
dans les dépendances quon appelle, au
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Palais-Bourbon, 'hotel Feuchéres, une de-
licieuse maisonnette entre cour et jardin, ou
le vieux prince de Condé logeait sa der-
niére maitresse.

Le premier soir, les meubles de notre
jeune ménage espacés dans les deux vastes
pices salon et chambre a coucher, nous
allumions toutes les bougies pour mieux
jouir des hautes glaces, des grands plafonds
dorés. Nous étions libres; Mora chassait &
Chamarande avec I’empereur, et je ne crai-
gnais pas un de ces affreux coups de
timbre qui allaient devenir la torture de
ma vie, m’arrivant a toute heure, le matin,
le soir, la nuit, m’arrachant en sursaut du
lit, de la table, enchainant ma volonté a ce
cordon de tirage dont I'effort douloureux
s’entendait avant le « ding! » sous le lierre
¢pais des murailles.

Comme nous étions loin du petit loge-
ment des Ternes, dans cet hotel aux portes-
fenétres majestuenses drapées d’anciens
lampas de cing metres de haut, ouvrant
sur la terrasse et la faisanderie! « Tu sais,
Nina, c’est & cette espagnolette, la-bas, au
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fond, qu'on 'a trouvé pendu, le prince...
Mais non, mais non... tu t'effrayes... ce
n’est pas vrai... puisque le vieux Condé est
mort en province, 4 Saint-Leu, je te dis... »
Et, pour achever de rassurer Nina, est-ce
que je n’imaginai pas — ivresse des vingt ans
et de la premiére fortune! — d’esquisser en
face de ma femme, sur le parquet de Mme de
Feuchéres, un fantastique cavalier seul
baptisé par nous séance tenante « le pas
des grandeurs »:

[Les bougies du salon éteintes, nous pas-
sions dans la chambre ou, pendant que
Nina se couchait, moi, pareil a ces ma-
chines qui enfin rendues en gare crachent
encore un restant de vapeur grondante et
fumante, je me mis a écrire a4 mon beau-
pere, brave vigneron de Bourgogne, une
lettre enfantine, délirante, lui annoncant
notre nouvelle position; et pour faire com-
prendre & cette ame simple mais rapace la
chance que c’était de courir sous le pavillon
de Mora, le fameux brasseur d’affaires, je
me lachai dans des phrases imbéciles...
¢« A nous le Grand-Central, papa, et les
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« tourteaux de Naples et les raffineries de
« Lubeck!... A nous les coups de Bourse,
« les trafics avec les compagnies et les
« gros pots-de-vin des expropriations!... Le
« mot du pére Guizot, un ami de la maison :
« enrichissons-nous!... Quand nous serons
¢« vieux et nos chevaux trop gras, I’Aca-
« démie est1a pour les donations vertueuses
< et I'Officiel pour les restitutions ano-
« Nymes. »

Ma lettre fermée sur trois pages de cette
extravagance, comment la pensée me vint-
elle de la porter moi-méme a la poste du
Corps législatif? les domestiques étaient-ils
couchés? me méfiais-je d’eux: Ces souvenirs
datent de si loin que je ne saurais rien affir-
mer. Ce qui est trés net et que je certifie
absolument, c’est qu’apres cette précaution
peut-étre irréfléchie, je m’endormis ivre de

joie, et qu’en entrant le lendemain matin,

dans mon cabinet, a4 I’entresol de la prési-
dence, je trouvai cette coquine de lettre
ouverte sur mon bureau, étalée, balafree de
crayon bleu.
Trés jeune, une fois, je me suis nové,
13.
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noyé jusqu’au rale, jusqu’a la syncope. J’ai
connu la minute ou l'on meurt, ce dernier
regard ou tout tient, qui ramasse la vie
comme dans un coup d'épervier, toute la
vie, 'immense et le menu, le frisson de
’arbuste au soleil sur la rive en face qui
monte, monte aux yeux qui s’enfoncent; et
mille choses du passé perdues et lointaines,
visages, endroits, sonorités, parfums, qui
vous assaillent toutes ensemble. Cette mi-
nute d’angoisse supréme, je la revecus
devant ma lettre ouverte. Comment était-
elle 1a? Lui, la-haut, quavait-il pensé en la
lisant, en retrouvant au clair de mon écri-
ture les calomnies chuchotées, cette basse
légende, menteuse comme toutes les lé-
gendes, dont Paris enguirlandait son blason
royal de batard?... Les mots sortaient de
la page, se bousculaient devant mes yeux :

« A nous, le Grand-Central... »

Et dans le silence de la matiné¢e d’hiver
ouatée de brume blanche, dans la tiédeur de
la piéce capitonnée, en écoutant grésiller
un luxueux feu de bois derriere le pare-
étincelle, le roulement sourd des voitures

—

—ar

-




i ——

sur le quai, je voyais la chambre de Mme de
[Ffeuchéres, ma pauvre Ninette encore cou-
chée, savourant son luxe nouveau, les joies
de cette premiére journée suivie de journées
pareilles, puis ma rentrée en coup de ton-
nerre : « Léve-toi... Nous partons... Clest
fini... » Car c’était fini, sans nul doute. Que
répondre 4 un homme qui venait de se mon-
trer si bon? Quelle excuse invoquer devant
la preuve irréfutable? Ma démission, sans
bruit, sans phrases, c’était le seul parti
brave et digne. Mais, mon Dieu, quel arra-
chement !

Des pas, une porte discrete... Je me re-
tournai. Mora, déja ganté, le chapeau sur
la téte, élégant toujours, mais tres pale, la
paleur transparente des matins de Paris.
Sans prendre garde & mon émotion, visible
pourtant jusque dans mon hésitant salut, il
me tendit un papier :

« Avez-vous du monde 1i>... Il me faut
deux copies de ceci... trés nettes... pour
Pempereur et Pimpératrice... » Il ajouta en
se rapprochant de mon bureau : « Voyez si
vous lisez mon écriture... »
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C’était le projet de son prochain discours
pour l'ouverture des chambres, écrit de sa
petite cursive nerveuse, la moiti¢ des mots
inachevés comme lorsqu’il parlait. Je lisais
parfaitement.

_ Alors faites vite, et apportez-moi ¢a
aux Tuileries ou je vais.

En méme temps, nos regards se rencon-
traient électriquement sur ma lettre :

__ Déchirez cette vilenie... me ditl tout
bas, sans me regarder.

— Oh! monsieur le comte..

— Plus un mot. [1 y a cela entre nous
désormais... Tachez que je l'oublie.

Et il s’en alla.

Ah! le maitre homme. Comme il me tint
solidement avec cette lettre! Quel cavecon!
Nous n’en mrliﬂnq jamais; mais que de fois
je I'ai retrouvée dans ironie de son ceil
clair posé sur moi.

« A nous le Grand-Central, papa!... »

Et voyez ce que sont les hommes. A
quelques mois de la, un soir, en faisant ma
caisse, A la présidence, je m'apergus qu ‘il
me manquait deux louis. Je guettai mon
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garcon de bureau, c’était lui. Pauvre diable,
marié, des tas d’enfants; j'eus pitié. Mais,

BB S

me souvenant de la lecon de Mora, je m'en
servis 4 mon tour. Le coup de la lettre, le
méme, avec la méme voix cinglante et le




regard de coté : « Il y a deux louis entre
nous, Grandperron, tachez de me les faire
oublier. » Il me remercia en pleurant et,
huit jours apres, raflait toute la caisse.
Jappris ainsi que les lecons ne servent
jamais.

J'appris bien d’autres choses encore, chez’

Mora.
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La Lecon d’Histoire

(1872)

Apres le déjeuner, qui avait été abondant
et délicat & I'ordinaire, le maréchal, un peu
alourdi, alluma un bon cigare et se mit A
arpenter les petites allées sablées de son
jardin, au bras de l'aide de camp de ser-
vice. On était au commencement d’octobre,
la veille ou Iavantveille du conseil de
guerre, il faisait un jour doux et gris, une
atmosphére calme ou 'on n’entendait rien
que quelques roulements de tambour du
cote de Satory, et les trains qui passaient a
travers bois avec un bruissement de vapeur
et de feuillages.

Le maréchal marchait sans rien dire, d’un
air préoccupé. Tout 4 coup il S’arréta et, se
tournant vers l'aide de camp de service :
« Je voudrais, fit-il, que vous m'expliquiez

14




ce que C’est qu'un certain amiral Byng dont
les journaux ont parlé a propos de mon
affaire... J'imagine que ce doit étre quelque
héros cascadeur des Variétés ou du Palais-
Royal, comme I'amiral suisse ou le general
3oum... n'est-ce pas vrai, colonel? »

’aide de camp de service, qui par hasard
n’était pas sans lecture, savait parfaitement
ce quon lui demandait, mais il était un peu
embarrassé pour répondre. Cependant il crut
devoir détromper son chef et lui expliqua
que I’amiral Byng était un marin anglais du
xvIIr siecle, qu'une escadre francaise, com-
mandée par M. de La Galissonniére, avait eu
I'honneur de battre et de mettre en fuite, en
face de Port-Mahon qu'assiégeait alors
Richelieu.

LE MARECHAL.
Ah ! oui... Richelieu... le grand cardinal...
Parfaitement... j'en ai entendu parler.
L’AIDE DE CAMP, timidement.

Pardon, maréchal. Ce n’est pas ce Riche
lieu! C'est un autre.
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LE MARECHAL, [rés surpris.
Ah! vraiment, il y en a un autre:... Je
n'aurais jamais cru... Mais continuez, co-
lonel.

L’AIDE DE CAMP, embarrassé.
En vérité, maréchal, cette histoire est si
lugubre... je ne sais si je dois...

LE MARECHAL.
Allez donc! allez donc!
L'AIDE DE CAMP S’incline et continue.

Votre Excellence doit savoir que les An-
glais ont eu de tout temps l'amour-propre
national excessivement chatouilleux. Aussi
ce combat de Port-Mahon fut pour eux un
coup terrible; moins encore comme perte
materielle — Byng avait laché pied avant la
fin de la bataille — que comme effet moral,
influence perdue. Pour expliquer sa con-
duite, 'amiral prétendait qu’il avait eu le
vent contraire et que, la partie lui parais-
sant mal engagée, il avait préféré se dé-
rober au combat pour conserver une flotte &
Angleterre.




LE MARECHAL

Tiens! c’est comme moi... Continuez
donc, colonel.

L’AIDE DE CAMP.

3yng étant bien en cour et n’ayant que de
beaux états de service, le roi George se
contenta de lui retirer son commandement.
Mais en Angleterre ce fut un cri de rage.
Ce nom de Byng, si honoré, si acclame
jadis, devint un objet de mépris et de haine.
Le peuple en fit une injure, et le sentiment
national est si fort dans ce diable de pays
que le roi George eut la main forcée. Un
an aprés sa catastrophe, 'amiral Byng fut
traduit devant un conseil de guerre.

LE MARECHAL.

Encore comme moi!...

L'AIDE DE CAMP.

Le procés fut long, trés embrouillé. La
politique, les cours étrangeres, tout le
monde s’en méla. Byng écrivit mémoires
sur mémoires. Il invoqua le témoignage de




MAIS C'EST TOUT A FAIT COMME MOI.
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| ses officiers; il eut méme recours a ses
| vainqueurs, 4 La Galissonniére, 4 Riche-
lieu, dont une lettre tout a I’honneur de
Pamiral figure au proces.
LE MARECHAL.
Mais c’est tout 4 fait comme moi... Ah!
¢4, J'espere bien qu'ils l'ont acquittés...
L’AIDE DE CAMP.
Non, maréchal. On tenait 4 faire un
exemple... Byng fut condamné a [’'unani-
| mite.
l LE MARECHAL.
J A quoi le condamna-t-on... A la dégra-

dation?

L'AIDE DE CAMP, embarrassé.
Non, maréchal.
LE MARECHAL.

A Texil ?

L’AIDE DE CAMP, de plus en plus embarrassé.

Non, maréchal.
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LE MARECHAL.

Quoi donc alors?...

L’AIDE DE CAMP.
I’amiral Byng fut fusillé dans la rade de
Portsmouth, a bord de son vaisseau
amiral.

LE MARECHAL, aprés un stlence.
Clest terrible!... On avait donc eu des
preuves de sa trahison:...

L’AIDE DE CAMP.

Pas le moins du monde. Le conseil de
’amirauté rendit, au contraire, justice a sa
bravoure personnelle et & I’honnétete de
ses intentions. Le décret qui le condamnait
4 mort portait seulement : pour n’avoir pas
fait dans le combat tout ce qu'il élait en son
pouvoir de faire.

— Ah! fit le maréchal devenu tout pensif,
et il continua & marcher dans le petit jardin,
de ce pas régulier, inconscient, qui fait
comme un balancier aux pensees trop




lourdes. De temps en temps, il s’arrétait
el repetait 4 mi-voix, en se parlant a ui-
méme : pour wavoir pas fait dans le
combat lout ce qu’il élait en son pouvoir de
faire.
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Pendant I'hiver de... — la date est trop
lointaine, ne me demandez pas de Ia préci-
Ser — les médecins m’avaient envoyé faire
une cure de soleil et d'oranges au bord de
la mer bleue dans les jardins d’Ajaccio.

Est-il vrai que la politique occupe et pas-
sionne exclusivement la Corse d’aujourd’hui?
Je l'ignore; mais au temps dont je parle, en
pPlein second Empire, d’une pointe de I'ile

12
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a l'autre, de la place du Diamant a la cime
du Monte-Rotondo, c’est le jeu, la folie du
jeu qui tenait tout. J’ai vu, dans le maquis,
des bergers — gardant leurs bétes — jouer
entre eux a la scopa une pipe contre un
couteau, un mouton contre un fromage. Des
curés de village m’ont invité a entrer dans
leur « précipitere » pour y faire la partie.
A Ajaccio les petites cigariéres de la rue de
la Préfecture, brunes et bien roulées comme
leurs trabucos, prenaient sur le temps si.
court du déjeuner pour tripoter le carton.
Moi-méme a peine arrive, j'avais gagneé le
mal du pays et ma cure de soleil se passait
au Cercle a faire la bouillotte avec de vieux
messieurs, ou le baccara de la jeunesse bril-
lante.

Un soir de déveine et de melancolie, je
m’étais €carté du jeu et, le front contre la
vitre toute mouillée des embruns de la mer
voisine et de la nuit, je songeais plein de re-
mords, au temps perdu, au travail en retard,
a l’avenir qui m’apparaissait aussi obscur,
aussi incertain que toute cette ombre mou-
vante, cet abime de ciel et d’eau traverse




GARDANT LEURS BETES, JOUER ENTRE EUX A LA SCOPA.
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par les feux intermittents d'un grand phare,
au loin, en face de moi. Soudain une main
se posa sur mon €paule, et j’entendis la voix
railleuse du papa Vogin, un des anciens du
Cercle, qui avait connu Mérimée :

— Eh bien, monsieur le continental, que _
regardez-vous avec cette attention?

— Je regarde la lumiére du-phare, mon-
sieur Vogin, elle me fait envie.

Les minces lunettes du bonhomme fil-
trerent un sourire de malice et de com-
prehension.

— C’est vrai que vous seriez mieux la
pour travailler qu’a Ajaccio.

Et tout de suite il ajouta :

— Le phare des Sanguinaires est dans
mon service d’ingénieur. Il s’y trouve une
chambre, que j'occupe quand je vais en
inspection. Disposez-en si le cceur vous en
dit. Justement, demain matin, la barque des
Ponts et Chaussées va porter la-bas les
vivres réglementaires et le gardien de re-
change. Partez avec elle. Je vous donnerai
une lettre pour le gardien chef. Dans dix
jours, la barque retournera aux Sangui-

1J.




naires, elle fait le voyage trois fois par
mois. Si au bout de dix jours la solitude
vous ennuie, vous reviendrez. Dans le cas
contraire, vous resterez au phare aussi long-
temps que cela pourra vous étre agréable.

Le lendemain, au point du jour, la cha-
loupe m’emportait avec mon bagage. Au
depart, il faisait un temps radieux, mais vers
midi, la tramontane se leva et, pendant plus
d'un mois, souffla dans la méme trompette.
Le phare devint inabordable, j’étais bouclé.
A plusicurs reprises, la barque des Ponts
et Chaussces parut au large de I'ile, mon-
trant sa carene blanche sur la mer sou-
levée. Nous échangions des gestes déses-
peres, des paroles dispersées par le vent.
Tout le mois de décembre et la premiére
semaine de janvier se passérent ainsi. La
reclusion, 4 la longue, me semblait lourde.
Eparpillé dans I'infini du ciel et de la mer,
je ne travaillais guére plus qu’a Ajaccio.
A peine si j'avais le courage de jeter mes
impressions de chaque jour sur un de ces
petits cahiers qui, déja dans ce temps-la,
m’accompagnaient partout; notations ra-
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pides, prises pour moi seul et sans le moin-
dre souci littéraire. J’ai sous les yeux un
cahier de cette époque, et c’est en le feuil-
letant que I'idée m’est venue d’en détacher
quelques pages. Je m’efforcerai de laisser a
mes notes leur accent d’authenticité, bien
que sur ces petites feuilles amincies, élimées
par le temps, avec cette encre vieillie, fanée,
les mots soient comme perdus dans un
lointain de réve, & ce point évanouis que
souvent ma plume a di repasser sur eux
pour les rappeler a la vie







Lundi, 24 décembre, veille de Noél.

Sept heures. Le jour s’en va. Des trois
hommes de service, Dinelli, le gardien chef,
vient de monter dans la lanterne pour le pre-
mier quart, de sept 4 onze; Bertolo, qui doit
prendre la releve jusqu’a trois heures du
matin, est allé coucher sa longue et taciturne
figure, ainsi que I’énorme pipe en terre
rouge dont ses levres minces et rageuses
machonnent le roseau, méme en dormant;
enfin, le pére Trophime, celui que nous
appelons le Provencal, achéve de desservir
la table ou nous avons diné tous les quatre
assez tristement, la porte fermdce, la barre
mise a cause de la tramontane que cette
fin de décembre accroche obstinément au
meme coin du ciel... Les bottes de marine du
vieux gardien talonnent sur les dalles, j’en-
tends le camarade qui ronfle 4 c6té, la chaine
du phare qui se dévide, 'égouttement de
I'huile dans le grand réservoir de fer-blanc.
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Sous ces hautes voites claires et stuquées
que 'ombre gagne, les moindres bruits re-
tentissent, échos de solitude et d’ennui qui
me tombent lourdement sur le cceur...

Pour échapper a cette angoisse, je sors
sur la terrasse un moment. C’est un terre-
plein de quelques metres carres, qu'entoure
un parapet en maconnerie blanche. On dirait
la plate-forme a décharger le grain d'un de
nos vieux moulins de Provence... Un peu de
jour y traine encore, quelques rayons ou-
bli€és par le couchant sur cette cime ou le
phare est bati. Le reste de l'ile au-dessous
de moi se perd dans des flocons de brume
violette. On ne distingue plus rien, ni la tour
genoise en ruine a la pointe extréme du ro-
cher, ni les logettes aux portes disjointes et
battantes du vieux lazaret abandonné dans
les pales verdures du rivage, pas méme les
lourds écheveaux d’écume blanche qui, de-
puis le premier jour de mon arrivée, s’en-
chevétrent autour de l'ile et la rendent ina-
bordable...

Trois semaines!... seulement trois semai-
nes que je suis ici!... Etil me semble qu'’il
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y a plus d'un an. Oui, plus d’'un an que m’est
apparu, dans le frisquet du matin,le groupe
dilots rouges épars a l'entrée du golfe et
qu'on appelle « les Sanguinaires ». Sur la
plus haute cime de ces roches, la lanterne
du phare étincelait au soleil levant, et par
I’étroit sentier dégringolant entre les touf-
fes de lentisques et d’absinthes sauvages,
je voyais, guére plus gros que des merles
de roche a cette distance, deux ou trois bons-
hommes qui descendaient en courant au-
aevant de la chaloupe, avec leurs vareuses
toutes gonflées par la bourrasque. Je don-
nai ma fettre au gardien chef, un petit noi-
raud, barbu, tout en bronze, que ma visite
emplit de stupeur. Ils avaient cru d’abord a
une inspection, mais leur inquiétude aug-
menta quand ils apprirent que le mystérieux
voyageur s’installait et qu’il fallait Iui don-
ner I'appartement d’honneur.

Les premiers jours, il y eut de la méfiance.
On me servait dans ma chambre, une cham-
bre splendide, haute et vaste, aux lambris
vernissés et dont les trois fenétres ouvraient
sur la pleine mer; mais, tout le temps de




mon séjour, la tramontane m’obligea & tenir
fermés les volets de fonte de deux de ccs
fenétres, et la lumiere m'arrivait du coté
seul d’olt ne venait pas le vent. Ces repas
solitaires dans une piéce quilouchait m'en-
nuyerent vite, et je demandai aux gardiens a
manger avec eux. J'avais apporté des provi-
sions, des conserves, une bonne eau-de-vie,
Eux m’offraient des légumes secs, le pois-
son de Trophime le Provencal, tres adroit
pécheur d’oursins et de rascasses. Des
le premier repas, la connaissance était
faite.

Trois types tres difféerents; ces gardiens,
avec une passion commune : la haine. Ce
qu’ils se haissent tous les trois! J’avais en
arrivant commencé quelques vers restés ina-
chevés sur la table de ma chambre. Dés le
premier soir, le chef me prévint au moment
de prendre la releve : « Méfiez-vous de mes
camarades, ne laissez rien trainer. » Le len-
demain, Bertolo m’en disait autant; et le
vieux Trophime, avec le sourire de Iago,
m’engageait 4 garder sur moi la clef de ma
chambre. C’est Ini pourtant qui me parait le
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moins enragé des trois. Il a des yeux de
lezard, luisants et doux, une barbiche blan-
che inoffensive qui sautille si drolement pen-
dant qu’il chante ses motets provencaux.
T'res adroit cuisinier, sans rival pour l'aioli
et la bouillabaisse, il est toujours en quéte
de quelque fricot, il chasse, il péche, cherche
des ceufs de gouailles dans les roches, et
tres exactement, matin et soir, fait le tour
de I'ile pour s’assurer si la mer n’a pas jeté
d’¢pave bonne 4 prendre. Il a parfois des
aubaines, entre autres un certain baril de
rhum resté légendaire dans le phare.

lin dehors du service, les deux autres ca-
marades ne s’occupent de rien. Ce sont des
fonctionnaires, des messieurs de 1’adminis-
tration, ils croiraient déroger en faisant n’im-
porte quoi. Toute la journée, je les vois
jouer & la scopa, jeu d’astuce et de méfiance,
ou les mains dissimulent les cartes, ou les
yeux se guettent en dessous. Quand ils ne

jouent pas, ils combinent, ruminent de mau-

vais coups contre I'autre, le camarade. Tem-
péraments corses, ardents, vindicatifs, la vie
solitaire développe chez eux cette sombreur
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de nature, et ce n’est pas le temps qui leur
manque pour fignoler leurs vendettas
Dinelli, le gardien chef, qui « a travaillé

pour étre prétre », estle seul qui lise un peu.

Mais la bibliotheque du phare n’est pas
riche; elle se compose d’un Plutarque dépa-
reillé, a tranche rouge, que le pauvre homme
ressasse depuis des années et dont il se re-
présente les personnages comme des héros
du pere Dumas, & rapieres et grands pana-
ches. Il lit surtout  la nuit, pendant les
heures de quart, dans la lanterne. Quand
je le vois monter le petit escalier tournant a
lamelles de cuivre, son gros bouquin rouge
sous le bras, je pense a4 Shakespeare et au
retentissement que  les : histoires de Plu-
tarque ont eu dans son cerveau. Non que je
préte -4 Dinelli autant d’imagination qu’a
Shakespeare, mais sa chambre noire est ter-
riblementimpressionnable, a luiaussi. Quand
nous sommes seuis, il me parle de Caton
d’'Utique, de Démétrius de Phalére, comme
de personnes vivantes. La conversation
manque. d’intérét. Aussi je préfere aller pé-
cher avec-mon ami ‘Trophime, ou encore
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rester 4 révasser dans un creux de roche
jusqu’a ce que le porte-voix m'appelle pour
le diner. Je regarde l'eau, une voile sur

I’horizon, la céte corse toute voisine et, au
loin, comme un fusain léger, l'ile de I’Asi-
nara.

En ce moment, pair exemple, du haut de
la terrasse ou je songe, accoudé, il m’est
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impossible de rien voir. L’Asinara et la
Corse elle-méme ont disparu. La mer et le
ciel se confondent dans la nuit. Comme tous
les soirs a pareille heure, le vent est tombé
pour quelques instants. Tout 4 coup, du
tond de la brume m’arrive une clameur rau-
que, la sirene d’un transatlantique forcé par
le gros temps a s’abriter dans la rade
d’Ajaccio et qui frole la pointe de I'ile sans
que je distingue seulement un mit, une che-
minee. Au beuglement de la siréne répond,
plus prés de moi, presque sous mes pieds,
une longue bramée sinistre, indéfinissable,
qui me fait songer & Fenimore et au Der-
nier des Mohicans. C’est le hennissement
d'un des chevaux malades qu'on a mis au
vert sur notre rocher. Et je me rappelle ma
terreur la premiére fois ou j’ai fait le tour
de lile, en voyant se lever brusquement
d’un taillis d’absinthe jaune deux petits po-
neys corses avec de longues glaires fila-
menteuses, deux bagucttes de verre qui leur
pendaient aux naseaux. C’était le coin des
chevaux morveux, un hopital et méme un
cimetiére, car des vols de corbeaux tourbil-
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lonnent toujours sur cette partie des San-
guinaires qui en est restée pour moi tout
assombrie.

Depuis quelque temps d’ailleurs, ce n’est
pas seulement ce coin de lile, mais I'ile
enticre, et le phare, et la vie qu'on y méne,
qui me semblent sinistres. Avec cette tra-
montane infernale, on ne peut plus pécher.
Plus de poisson, jamais de viande. Nous
sommes réduits 4 ce qu'on appelle « les vi-
vres de mer ». Le phare en a pour six mois,
la réserve ne risque donc pas de s’épuiser;
mais ce qui s’épuise, c’'est ce que nous avions
a nous dire. J’ai donné tous les renseigne-
ments possibles sur Caton d’Utique et Démé-
trius de Phaleére; je sais par cceur toutes
les histoires de bandits, Quastana, Bella-
coscia, que Bertolo nous raconte en ha-
chant des feuilles de tabac frais dans le
creux de sa main avec les grands ciseaux
pendus 4 sa ceinture.

Trés animés d’abord, les repas sont re-
devenus silencieux comme avant mon ar-
rivée. Les antipathies de ces pauvres gens,
leurs crispations nerveuses commencent a

17
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me gagner. Je prends en dégoft celui-ci
parce qu’il vient & table avec des mains
sales, I'autre parce qu'il mange en broutant
comme une vieille chevre. J’en arriveral a
la haine, moi aussi...

Aunjourd’hui, le diner a été particuliére-
ment lugubre, on n’a pas échangé dix pa-
roles, mais quels mauvais regards!... Est-
ce l'approche de Noél, du Jour de I’An, de
ces jolies fétes de fin d’année? Jamais je ne
me suis senti le cceur angoissé comme ce
soir. Dire que je regrette le Cercle d’Ajac-
cio! Je voudrais voir des lumieres, des nap-
pes blanches, sortir d’ici enfin. Quand donc
en sortirai-je? Si la tramontane s’entéte, J'y
suis pour tout I’hiver... En attendant, la
voila qui repique, la tramontane... Un grand
jet de flamme passe au-dessus de ma téte.
C’est le phare qu’on allume. Sa trainée étin
celante sautille au loin sur les vagues en
écailles roses, jaunes, verdatres. Il fait
froid, ma pipe est éteinte, rentrons...

Pres du petit escalier tournant qui monte
4 la lanterne, une lampe m’attend sur la
table. A c6té, large ouvert, le livre de bord

o




sur lequel chaque veilleur, en descendant,
note ses observations. J'allais passer dans
ma chambre quand j’'entends fredonner, sur
un air de gavotte qui se méle aux huces de
la rafale, 4 la canonnade lointaine de la
mer contre les brisants, un Noél provencal,
un vieux Noél de mon enfance :
Voici le roi Maure
Avec ses yeux tout trévirés...

Doucement je pousse une porte, et dans
la grande cuisine aux murs crépis, au da.
lage en damier noir et blanc, éclairée seule-
ment par le feu de la cheminée et la pale
lueur que découpe sur la nuit une fenétre
ouverte au Sud, du coté on il n’y a pas de
vent, je vois le vieux Trophime accroupi
devant 1’atre et qui chante, la téte entre ses
mains. Il s’excuse, un peu confus : « Que
voulez-vous, monsieur, ¢’est le soir de Noél.
Vous étes Provencal comme moi, vous sa-
vez la place que cette féte tient sur notre
calendrier... Quand on est seul ces soirs-1a,
on pense 4 la femme, aux enfants... »

Et le voila parti 4 me raconter son his
toire, sa famille...
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il s’est marié

il y a quelque vingt-cing
ans — en terre de Camargue, au village des
Saintes-Maries. Sa femme, veuve d'un gar-
dien de chevaux, était restée seule, encore
jeune, avec son garconnet. Trophime, lui,
gardait le feu de Faraman non loin des
Saintes-Maries. Ils se sont connus a une
Jferrade,une de ces belles courses de beeufs
comme il s’en donne la-bas, au rivage de la
mer, et ou les femmes, coiffees du velours
arlésien, galopent, le fer au poing, sur des
camarguais a grande criniere blanche. Ja-
mais ils n’auraient quitté ce coin de terre
admirable, ces gazons fleuris toute ’année,
ces étangs dans lesquels viennent boire les
flamants roses. Mais un jour le garcon
grandi, devenu homme, épouse une fille
d’Ajaccio et va se fixer dans le pays corse....
Alors Trophime s’est fait nommer au phare
des Sanguinaires, ou sa femme est venue
le rejoindre, car en ce temps-la les gar-
diens avaient leur meénage dans lile avec
eux

Et comme je lul dis :

« Vous deviez étre bien plus heureux:?... »
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Trophime se léeve et marche par la cui-
sine en agitant ses bras :

« Plus heureux!... Nom d’un tonnerre!...
Un temps de bagne, et qui, par bonheur,
n'a duré que deux ans; sans quoi nous
serions devenus fous... Vous avez pu voir
par vous-méme, monsieur, qu'a vivre seuls
sur. ce rocher, de trés braves gens ne par-
venaient pas 4a .s'entendre... D'ou .cela
vientil?... Quelle diablerie méchante. se
cache dans la solitude de ces pierres? Tou-
jours estil qu’entre hommes on se tient
encore, on se meénage; la haine ne se mon-
tre pas a visage ouvert... Les femmes,
elles, rien ne les arréte... Pour ne pas géner
le service, nous avions installé les nétres
tout en bas, 4 la marine, dans ce qui reste
de Pancien lazaret, ou nos. trois familles
tenaient & l'aise, chacune avec.sa.cour et
son petit jardin... Ah! bonne mére des an-
ges! le train qui se menait la-dedans!... Des
cris, des miaulements, a croire que nos Mmou-
queres se devidaient les tripes tout le long
du jour. La mienne, seule Francaise et
« continentale », comme on I'appelait, devait

17.
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faire téte aux deux autres, deux vraies
Corses, qui lui en voulaient de sa vaillance &
tenir 1a maison, de son linge bien lave, bien
blanc, tendu sur des cordes en travers du
jardin. Elle nourrissait aussi quelques poules
que les enfants de nos voisins, des tas de pe
tits Corsicos, mauvais comme leurs meéres,
s’amusaient a lui exterminer 4 coups de ma
traques. Comme si ce n’est pas nous qui
aurions di étre méchants, nous qui n’avions
jamais pu avoir d’enfants et dont toute cette
jolie marmaille crevait le cceur.

« Touta coup, voila qu’aprés quinze ans de
mariage, cette grande joie d'un petit nous est
donnée... De la joie, et puis bien du tour-
ment aussi, vous pensez, quand venait ’heure
du service et que je laissais ma pauvre Zani
toute seule A la maison, dans l'attente de
son bonheur et sans personne pour lui por-
ter secours... Ah! monsieur, vous parlez
de haine... Lorsque ma femme s’est accou
chée, le sort a voulu que ce fiit en pleine
mauvaise saison. Un temps comme nous en
avons un en ce moment : la mer en folie,
des paquets d’eau jusque dans nos logettes

_—



du lazaret... La sage-femme d’Ajaccio était
prevenue; mais le moyen d’aborder par un
temps pareilz... J'eus beau tirer le canon,
hisser le drapeau, faire tous les signaux
d’alarme, la chaloupe ne se montra méme
pas. Et croiriez-vous que le moment venu,
ma malheureuse femme n’a pas trouvé preés
de ses voisines I’assistance d’un conseil, pas
méme d’un verre d’eau?... Dans une tribu
de sauvages, une chose pareille ne serait pas
arrivée... Vous me voyez tout seul, prés de
ce lit de torture et de misére, avec les mains
qui me tremblaient et mes yeux aveuglés de
larmes... Heureusement, celui qui est né la
nuit de Noél dans la paille d’une étable
veille d’en haut sur toutes les nichées, et
malgré la méchantise des gens et du sort,
il nous est venu droit du Paradis une belle
petite fille qui a dix ans maintenant et que
sa mere ¢éleve en bonne Provencale. Au
moment ou je vous parle, elles sont en
Ajaccio toutes les deux, s’apprétant pour la
messe de minuit. Puis, aprés la messe, le
garcon qui les espére 4 la maison arrosera
la biche de Noél avec elles, en chantant
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les airs de Saboli, notre grand musicien
Avignonais. C'est a4 quoi je pensais, mon-
sieur, quand vous étes entré... »

Ici, le vieux gardien, qui n’a cessé de
marcher de long en large en parlant, s’ar-
réte devant le feu et le regarde sans rien
dire. I1 est «en Ajaccio » avec sa famille;
e et moi je songe & cette fievre de haine,
' étrange malaria qui se gagne dans la soli-
tude et dont je subis moi-méme le mysté-

rieux frisson. Je me représente le lazaret du
temps des trois ménages, ces batailles de
femmes, d’eniants, de poules, ces tueries
dans les petites logettes...

... Onze heures sonnent 4 la grande hor-
loge du phare. On entend un bruit de poids,
de chaine qui se dévide. Des pas lourds de
sommeil trainent sur les dalles; c’est la re-
leve. La porte de la cuisine s'ouvre; avant
de monter prendre son quart, Bertolo entre
boire 4 la bassine. Il nous jette un, regard
noir, méfiant : « Qu’est-ce qu’ils conspirent
la, tous les deux sans lumiere? » Puis es-
i suyant sa bouche rase avec la manche de
: son pelone, il ramasse sur la table la grosse i
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pipe rouge et la lampe qu’il y a posées, et
s’en va sur un <« bonné nouit, pinsouti (Fran-
cais) », qui manque de mansuétude. Derriére
lui, quand Dinelli, le gardien chef, apres
avoir signe le livre de bord, s’est enfermé
a deux tours dans sa chambre, alors Tro-
phime vient 4 moi, le doigt sur les lévres,
et me dit tout bas, avec des yeux farceurs,
un rire silencieux qui fait danser sa bar-
biche de vieille chévre : « Nous aussi, nous
arroserons la bfiche de Noél... nous pose-
rons cachefeu, comme on dit chez nous...
vous allez voir... »

[1 enjambe la fenétre qui, de ce coté-la,
se trouve de plain pied avec le rocher, et
presque aussitot il rapporte une racine de
tamaris qu’il jette dans l'atre. Puis il tire
de 'armoire et pose a mesure sur la table
trois flambeaux, des verres, une bouteille
de Frontignan et un pain de Noél a I'anis,
cuit exprés pour la circonstance; tout cela
d’un air de belle humeur, avec des cligne-
ments d’yeux, une mimique mystérieuse et
enfantine qui m’amuse.

Maintenant, voila les trois chandelles allu-
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mees, le pain de Noél doré et rebondi sur
une assiette, et le Frontignan en rayon de
miel dans nos deux verres. « Minute! » dit
Trophime, retenant mon bras au moment
ou je vais boire; et apres avoir arrosé de
vin blanc le pied de tamaris tordu comme
un soitquillon de vigne, il le jette dans le
feu avec ces paroles sacramentelles : « Al-
legre! allegre! que Notre-Seigneur nous
allegre! Si, 'an qui vient, nous ne sommes
pas plus, mon Dieu, que nous ne soyons
pas moins... bache au feu, boutefeu! »

La biche pétille et flambe jusqu’au pla-
tfond. Le vin d’or reluit dans nos verres, et
nous trinquons a la Provence, en reprenant
le Noél qu’il chantait tout a ’heure, le défilé
des rois mages devant la créche de 'entant
Jésus :

Voici le roi Maure
Avec ses yeux tout trévirés;

L'enfant Jésus pleure,
Le roi n'ose pas entrer.

Joseph lui fait signe
D'entrer sans cérémonie,
Yoir notre Seigneur

Qui les attendait.




ET NOUS TRINQUONS A LA PROVENCE.

18
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« C'est pas la négrure
« C'est pas ca qui le fait pleurer,
« C’est que I'imposture

« Du vieux péché.

La-dessus, rasades nouvelles suivies d’un
autre Noél, I'arrivée des bergers et leu
offrande au petit Jésus :

Ils laissent a terre deux ou trois bons fromages
Ils laissent & terre une douzaine d'ceufs;
Joseph leur dit : Allons, soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage,
Bergers
Prenez votre congé.

Nos voix montent, sonnent sous les
voutes, et 4 mesure c’est dans tout mon
¢tre une douceur, une détente. Ces chan-
sons, ce vin du pays... Je ne suis plus au
phare des Sanguinaires, mais dans la cui-
sine d’'un grand mas de Provence, aux
murs crepis, au sol pavé de. larges dalles.
Dehors, au lieu des huées du vent et de la
mer, je distingue trés bien dans la nuit
d’hiver le carillon de la messe de minuit. Je
me figure, derriére les vitres allumées, les
ombres qui passent et repassent. Des nuées




d’etincelles montent des toits en féte et vont
se perdre dans le ciel froid, criblé d’étoiles.

= .
it - vl
P : o
il i
3% M
&
=

Allegre! allegre! Que Notre-Seigneur nous
allegre!
[La chanson est finie. Le vieux Trophime




Les Sanguinaires 200
s’est leve, détendu, lui aussi, et rayonnant.
Il taille une tranche de pain, du beau pain
de Noél qui embaume l'anis et la pate
chaude, remplit 4 ras bords un verre de vin
doré, pose le tout sur une assiette et cli-
gnant vers moi ses petits yeux bridés :

« Dinelli dort trop bien pour qu’on le ré-
veille, mais 'autre, le Bertolo, sa pipe lui
donne soif... Je m’en vais trinquer avec
lui. »

Brave homme! J'entends ses lourdes bot-
tes monter le petit escalier, puis le vitrage
de la lanterne qui s’ouvre, et des rires, des
eéclats de voix heureuses dont le phare n’a
pas I’habitude. Ils boivent, la-haut; faisons
comme eux. Allegre! allegre! Sur le rocher
des Sanguinaires, Noél a tué la haine, au
moins pour toute une nuit.
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Le Brise-Cailloux

(1815)

Lorsqu’aprés Waterloo, 'Empereur Na
poléon passa a I'ile d’Aix, a la veille de se
livrer aux Anglais, un lieutenant de vais-
seau nommé Vildieu Iui proposa de 'em-
mener en Amérique, 4 travers les lignes
anglaises. Ce Vildieu était un bonapartiste
ardent, excellent marin, ayant tout spécia-
lement étudie¢ la direction des petites em-
barcations en pleine mer; il répondait de
son Brise-Cailloux et se chargeait d’aller
avec lui jusqu’au bout du monde.

L'Empereur 1’écouta longuement, mar-
chant & grands pas sans rien dire; a la fin,




il s'arréta, regarda 1'Océan quelques mi-
nutes, puis secoua la téte et ce fut « non ».

Le projet Vildieu n’inspirait pas confiance;
il aima mieux se livrer aux Anglais.

Quelques mois aprés, le lieutenant Vil-
dieu, qui avait son refus sur le cceur, voulut
prouver que sa tentative d’évasion n’avait
rien d’irréalisable, et sur ce méme petit
barquot qu’il avait offert & Napoléon, il
cingla vers ’Amérique avec deux aspirants
de marine démissionnaires dont le plus
jeune était son fils.

La traversée fut longue et rude. e Brise-
Catlloux, soigneusement aménagé, avait a
son bord des barils d’eau douce, de pem-
mican et de biscuit. Pour de la viande
fraiche il n’y fallait pas songer, une cage a
poules aurait tenu la moitié du pont; jus-
qu'au dernier jour les distributions de
vivres furent réglées avec la plus rare pru-
dence et I'équipage n’eut pas trop a souffrir.
Pourtant ce régime de viande salée devenait
fatigant 4 la longue, les bouches étaient
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seches, on avait soif; mais, soif ou non,
deux rations d’eau par jour, jamais davan-
tage. Une fois, par une mer d’huile, quel-
que chose de rond vint flotter le long de la
barque.

« Une pomme & tribord ! » cria joyeuse-
ment I'homme de la barre. C'était une
pomme, une belle reinette grise au milien
de I'Ocean. Sans doute elle était tombée de
quelque navire passé par 13, la veille ou
avant-veille; on en fit hommage au capi-
taine, mais, bon prince, il voulut que I'équi-
page partageat avec lui. Bien qu’un peu
gatee par 'eau de mer, la pomme fut trou-
vee exquise, et ce jour-la on fit bombance
a bord du Brise-Cailloux.

Si le voyage avait ses bons moments, les
mauvais ne lui manquaient pas non plus :
coups de vent, journées de brume épaisse,
nuits de bourrasques, sans sommeil... Par-
fois, quand la mer était trop dure, on
attachait la barre, on amenait la voile,
Péquipage s’enfermait dans I’entrepont et
a la garde de Dieu!

Enfin, au bout de six semaines, la cote
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d’Amérique apparut; il était temps, on
allait manquer d'eau. Quelques heures
apres, le Brise-Cailloux entrait au port
d’Halifax, il me semble bien.

« Ouf! je suis arrivée, » dit la petite
barque, et comme dans la rade il y avait
trop de fond pour son ancre, elle vint
g’accrocher au flanc d'une frégate qui se
trouvait 1a. Le gros navire la regardait
faire, étonné.

« D’oul venez-vous? » leur cria-t-on.

Nos trois héros se découvrirent fierement

« De France! »

On ne voulait pas les croire, car jamais
jusqu’alors pareil voyage n’avait été tenté.

C’est M. Vildieu fils, le dernier survivant
de I’équipage du Brise-Cailloux, qui m’a fait
le récit de cette tres véridique expédition, il
y a quelques années, un soir d’hiver. L’aspi-
rant de 1816 était devenu un vieux marin de
la Douane, sur le point de prendre sa retraite,
mais toujours passionné pour la mer. Il
m’emmenait souvent avec lui dans ses tour-
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nees et nous avons vu ensemble quelques
jolis coups de foutreau.

Ce soir-13, fuyant devant le gros temps,
nous étions venus nous abriter en face de
Bonifacio, dans une petite calanque des cotes
de Sardaigne. Quelle nuit! quel endroit
divin! Au loin, des feux de charbonniers
lucquois s’allumant parmi les roches ; plus
prés, une équipe de corailleurs napolitains
qui raccommodaient leurs filets en chantant.
Puis les grandes lueurs claires de notre
bivouac se reflétant dans I'eau, les matelots
accroupis tout autour, la bouillabaisse
odorante qui fumait, et, debout, le dos a
la flamme, avec sa moustache blanche, son
sourire sans dents mais si bon, ses pe-
tits yeux gris tout de malice héroique,
M. Vildieu nous contant 'odyssée du Brise-
Cailloux.

C’était le vrai marin ponantais, ce Vildieu.
Il avait fait son premier voyage a sept ans;
et depuis, toujours en mer ou sur les cotes,
A son compte, il s'était trouvé a dix-huit
naufrages; mais ce qu’il ne disait pas, ce

sont les sauvetages qu’il avait accomplis
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avec son instinct de terre-neuve. Un certain
fusil porte-amarre dont il était l'inventeur,
et qu’il révait de veir entre les mains de
tous les douaniers de la cote, revenait tou-
Jours dans la conversation. Il avait envoyé
a Paris depuis longtemps l'exposé de ce
fameux systeme et s’étonnait que I’Académie
des sciences fiit si longue & lui répondre.
C’étdit la seule tristesse de sa vie. Du reste,
la plus jolie vieillesse du monde, et, dans
le danger, toujours le mot pour rire. Quand
la mer devenait vraiment méchante, il vous
avait une facon réjouie de crier: « Veille
a lécoute, garcons, on va tremper le nez
dans le vinaigre! » qui vous hérissait la
peau. Puis, en pleine bourrasque, s’il me
voyait « croché » quelque part sur le pont,
regardant le ciel d’un air vague et serrant
entre mes dents a la briser ma pipe
marseillaise, éteinte depuis une heure, il
me glissait dans l'oreille: « N’ayez pas
peur, mon camarade, vous étes avec un
ponantais.... Je finirai bien par me noyer
quelque jour, mais ce sera dans I’Océan. »

Il s’est tenu parole. M. Vildieu est




mort, une nuit, sur la céte bretonne, en
essayant de secourir un caboteuren détresse.
Ah! le pauvre vieux! S’il avait eu 1a son
porte-amarre....







La Féte des Toits

Conte de Noél







OH, COMME LES TOITS DE PARIS RESPLENDISSAIENT.
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La Féte des Toits

Conte de Noél

Oh! comme les toits de Paris resplendis-
saient cette nuit-la! Quel silence, quel
calme, quelle clarté surnaturelle! En bas,
les rues étaient noires de boue, la riviére

lourde de glace; le gaz triste se noyait dans




le dégel des ruisseaux. En haut, a perte de
vue, au-dessus des palais, des tours, des
terrasses, des coupoles, sur I'aiguille mince
de la Sainte-Chapelle et ces milliers de toi-
tures serrées, inclinées I'une vers l'autre, la
neige étincelait toute blanche avec des re-
flets bleuatres, et cela faisait comme une
seconde ville, un Paris aérien suspendu entre
le vide de 'ombre et la lumiére fantastique
de la lune.

Quoiqu’il fat encore de bonne heure, tous
les feux étaient éteints, pas la moindre fu-
mée ne flottait sur les toits. Pourtant les
cheminées heureuses, ot chaque jour le bois
flambe et craque, se reconnaissaient bien au
cercle noir que la fumée élargit autour d’elles
et 4 leur souffle tiede montant dans l'air
glacé, comme I’haleine de la maison endor-
mie. Les autres, rigides, serrées dans la
neige épaisse, gardaient encore des nids du
dernier printemps, vides comme elles de
chaleur et de vie... Et dans cette ville haute,
engourdie de blancheur, que les rues de
Paris. traversaient en tous sens comme d’im-
menses crevasses, les ombres de toutes ces




LES MOINEAUX DE PARIS.







cheminc¢es inégales, déchiquetées et noires
ainsi que des arbres d’hiver, s'entre-croi-
saient sur des avenues désertes ot personne
n'avait jamais marché, excepté les moineaux
parisiens, dont les traces aigués et sautil-
lantes égratignaient de place en place la
neige cristallisée. A cette heure méme une
bande de ces effrontés petits bohémes s'agi-
tait, voletait au bord d’une gouttiere, et
leurs cris troublaient seuls le silence reli-
gieux, l'attente solennelle de la ville des
toits, recouverte entiérement d’un immense
tapis d’hermine comme pour le passage dun
roi-enfant.

LES MOINEAUX DE PARIS

Nom d'un chien! qu’il fait froid! Pas

moyen de dormir. On a beau se mettre en

boule, hérisser ses plumes; la gelée vous
reveille et vous cingle.

UN MOINEAU, de loin.

Ohé! les autres, ohé!l... vite par ici.
J'al trouvé une vieille cheminée 2 chapeau
de fonte, ol 'on a fait du feu trés tard.




Nous aurons bien chaud en nous serrant
contre elle.

TOUTE LA TROUPE volant vers lui.
Tiens! c’est vrai. Comme on est bien.
Comme il fait chaud... c’est rien de le dire.
Vive la joie! Piou, piou. Cui, cui, cui...
LA CHEMINEE

Voulez-vous bien vous taire, galopins. Il
n’y a que vous vraiment pour oser crier
il 1 dans un moment pareil, quand tout se re-

1 cueille et fait silence. Voyez! le vent lui-
i méme retient son souffle. Pas une girouette
ne bouge.

LES MOINEAUX, plus bas.
Qu’est-ce qu’il y a donc, la vieille?
LA CHEMINEE

Comment! vous ne savez pas que c’est la
fete des toits cette nuit? Vous ne savez pas
que Noél va venir faire sa distribution aux
enfants?
Fits LES MOINEAUX

Le roi Noél?...




51 VOUS VOYIEZ EN BAS DANS LES MAISONS...
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LA CHEMINEE

Eh! oui... Si vous voyiez en bas dans les
maisons tous ces petits souliers rangés de-
vant la cendre tiede. Il y en a de toutes les
formes, de toutes les grandeurs, depuis les
mignons souliers des petits pieds qui hési-
tent, jusqu’aux petites bottes qui résonnent
si ferme en remplissant de train tout le
logis; depuis le brodequin bordé de four
rures, jusqu'aux petits sabots des courses
indigentes, jusqu’a ces souliers trop grands
qui chaussent par hasard des pieds nus,
comme si le pauvre n’avait pas d’age, ni le
droit d’étre enfant.

LES MOINEAUX
Et & quelle heure doit-il venir, ce merveil-
leux petit gossez...
LA CHEMINEE
Mais tout a4 I'heure, 4 minuit... chut!
¢coutez...
L’HEURE, d'une voix grave.

Dan... dan... dan...




LA CHEMINEE

Regardez 1a-bas tout le fond du ciel qui
s'allume...

LES MOINEAUX, avec .lélan badaud des petits
Parisiens regardant un feu d'artifice.
Oh! chic...

L'HEURE, continuant.

Dan.. dan... dan... Minuit!... »

=




L'HEURE D'UNE VOIX

GRAVE

DAN...

DAN...

DAN...
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... A peine le dernier coup de minuit est-
11 sonné, qu’une grande volée de cloches
retentit de tous les cotés a la fois. Sous les
clochers encapuchonnés de neige elles caril-
lonnent 4 la hauteur des toits et comme
pour eux seuls, alternant leurs voix, les con-
fondant, mélant les carillons aux bourdons,
s’eloignant, se rapprochant, avec ces am-
pleurs, ces effacements de son qui viennent
de la direction du vent et donnent I'illusion
d’'un clocher tournant comme un phare.

LES CLOCHES
Baoum, baoum... Le voila. C’est lui, c’est
le petit roi Noél.
LE VENT

Hu... Hu... Sonnez ferme, mes bonnes
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cloches, a toute volée, encore plus fort. Noél
est 13, il me suit... Sentez-vous cette bonne
odeur de houx vert, d’encens, de cire par-

LES CARILLONS
Dig din don... Dig din don... Noél! Noél!

LE VENT
Allons, les cheminées. Qu’est-ce que vous
avez donc 4 rester la bouche ouverte?...
Chantez Noél avec moi... En avant les toits,
en avant les girouettes!

LES CHEMINEES
Ui... Ui... Noél! Noél!!
LES GIROUETTES
Cra... Cra... Noél! Noél!
UNE TUILE trop enthousiaste.
Noél! No... (Dans sa joie elle Jait un

bond et tombe dans la rue.) Patatras... Bing !

LES MOINEAUX
Quel potin!
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LA CHEMINEE
Eh bien! les moineaux, vous ne dites plus
rien?... C'est maintenant qu’il faut chanter.

LES MOINEAUX
Piou, piou, piou. Cui, cui, cui... Noél!
Noél!
LA CHEMINEE
Montez donc sur mon épaule, vous serez
mieux pour Voir.
LES MOINEAUX, sur la cheminée.
Merci, ma vieille... Oh! que c’est joli,
que c’est joli!l... Toutes ces lumiéres roses,
vertes, bleues qui dansent sur les toits.
LA CHEMINEE
St cette procession de corbeilles pleines
de joujoux, de rubans, de fleurs, de bon-
bons, tout I'hiver de Paris qui passe entouré
de dorures et de couleurs vives.
LES MOINEAUX

Quest-ce que c'est donc que ces petits




hommes qui portent les corbeilles? Est-ce
que c’est des rois Noél, tout ca?

i LA CHEMINEE

i Mais non. Ce sont les kobolds.
i LES MOINEAUX
11, Vous dites?... les...

14t ,

St LA CHEMINEE

Les kobolds, c’est-a-dire les esprits fami
liers de chaque maison qui conduisent Noél

i1 a toutes les cheminées ou il y a des petits
{1 souliers qui attendent.
1118 _ LES MOINEAUX

Et Noél, ot donc est-il?

LA CHEMINEE

C’est le dernier de tous, ce petit blond
avec ses yeux si doux, ses cheveux en rayons
d'or éparpillés autour de lui comme des e
brins de paille de sa créche, et ses joues
roses du froid de l'air. Regardez-le mar-
st cher : ses pieds effleurent la neige sans
laisser de trace...




NOEL, TOUT CA.
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LES MOINEAUX
Qu il est beau! On dirait une image..
LA CHEMINEE

Chut! écoutez...
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[TI

A ce moment une voix grave et jeune,
perlée comme un rire de baby, résonna dans
cette atmosphére de cristal que font sur les
hauteurs le grand froid et la-lune claire. Le
Roi-enfant s’était arrété sur un toit en ter-
rasse, et 1a, debout, entoure de tous ses pe-
tits porte-corbeilles, il parlait ainsi 4 son
peuple :

NOEL

Bonjour, les toits. Bonjour, mes vieux
clochers. La nuit est si claire que je vous
vois tous dispersés autour de moi dans ce
grand Paris que j’aime... Oh! oui, mon
Paris, je t'aime, parce que toi qui ris de
tout, tu n’as pas encore ri du petit Noél,
parce que tu crois a lui, toi qui ne crois plus
a rien... Aussi, tuvois, je viens tous les ans.
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Jamais je n’ai manqué... Je suis méme venu
pendant le siege, te rappelles-tuz... C’était
bien triste par exemple. Ni feu ni Jumiére,
les cheminées toutes froides; les obus qui
sifflaient sur ma téte, trouant les toits, ren-
versant les cheminées... Et puis, tant de
petits enfants qui manquaient!... J'avais
trop de joujoux, cette annce-la; j'en ai rem-
porté de pleines corbeilles... Heureusement
que cette nuit il ne m’en restera pas. On m’a
prévenu que j'aurais beaucoup de petits
souliers a remplir. Aussi, japporte des
jouets merveilleux, et tous francais...

UN MOINEAU DE PARIS
Bravo! Je le gobe ce petit-la, mol.
TOUS LES MOINEAUX
Piou, piou... Cui... cui... Vive Nogl!

UN VOL DE CIGOGNES, passant dans le ciel
en long triangle.

Oua... oua... Vive Noél!

LE VENT, bousculant la neige.

Chante donc Noél, toi aussi!...




PARIS QUE J'AIME.. .
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LA NEIGE, Irés bas.

Je ne puis pas, mais je I’encense. Re-
garde les tourbillons de fine poussitre
blanche que j'envoie autour des corbeilles,
dans les cheveux blonds de mon petit roi...
C’est que nous nous connaissons depuis
longtemps, tous les deux. Pense que je l'ai
vu naitre la-bas, dans sa petite étable...

LE VENT, LES CLOCHES, LES CHEMINEES,
chantant ensemble de toutes leurs forces.

Noél! Noél! Vive Noél!

NOEL

Pas si fort, mes amis, pas si fort. Il ne
faut pas réveiller tout notre petit monde de
la-dessous... C'est si bon la joie qui vous
arrive en dormant, sans qu’on y pense...
Maintenant, messieurs les kobolds, marchez
avec moi sur la pente des toits, nous allons
commencer notre distribution. Seulement,
cette année, jai résolu d'essayer quelque
chose. Toutce que nous avons de plus beau

22




comme joujoux, les polichinelles en OT, les
sacs de satin pleins de pralines, les grandes
poupées tout en dentelles, je veux que tout
cela tombe aux plus pauvres souliers, dans

les cheminées sans feu, dans les mansardes
froides, et que nous jetions au contraire aux
maisons heureuses, sur le velours des tapis,
sur les fourrures épaisses, tous ces petits
jouets d’un sou, qui sentent la résine et le
bois blanc.




on
LN

La Féte des Toits 2

LES MOINEAUX DE TARIS

Fameux, fameux!... Voila une bonne idée.

LES KOBOLDS

— Pardon, mon petit Noél. Avec ton

nouveau systeme, les pauvres seront heu-
reux, mais les riches pleureront. Et dame!
un enfant qui pleure n’est plus ni riche ni
pauvre. C’est un enfant qui pleure; et il n’y
a rien de si triste...
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NOEL

— ‘Laissez donc. Je connais- mieux -cela
que vous... Les pauvres seront ravis de tou-
cher a ces jouets compliqués qui leur pa-
raissent si tentants derriére la vitrine des
magasins et dont le luxe doré n’ajoute rien
a leur valeur de joujou, a leur griace d’amu-
sement. Mais je parie que les petits riches
seront tout aussi contents d’avoir pour une
fois des pantins au bout d'une ficelle, des
poupées a ressort, toutes ces tentations des
bazars a treize sous ou ils ne sornt jamais
entrés... Allons, voild qui est entendu. A
présent, en route, et dépeéchons-nous. Il y a
tant de cheminées a Paris et la nuit est si
cource!
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IV

La-dessus les petites lumieres se répan
dirent de tous les cotés, comme si 'on avait
secoué sur la neige des toits toutes les
branches allumées d’un sapin de Noél. Pas
une cheminée n’était oubliée, depuis les pa-
lais entourés de terrasses et d’arbres blancs
de givre jusqu’a ces pauvres toits de mi
sere qui semblent s’étayer 'un I'autre pour
ne pas crouler sous le poids. Bientot sur
toutes les maisons de Paris on entendit
cette sonnerie de grelots, tous ces bruits
fantaisistes et divers qui entourent les ma-
gasins de jouets, les belements des mou-
tons, le bégayement des poupées, le frois-
sement des satins brodés, les crécelles, les
trompettes, les tambours, les roulettes des
chevaux de poste, le coup de fouet des pos-
tillons, la roue ailée des moulins & vent.
Tout cela s’agitait, disparaissait, bondissait
le long des cheminées. Ou il n'y avait pas
d’enfants, Noél guidé par ses kobolds pas-

33




sait vite sans se tromper ; mais quelquefois,
au moment ou 1l s’approchait d’elle les
mains pleines, la cheminée chuchotait de sa
bouche noire : « Il est mort, c’est inutile...
[I n'y a plus de petits souliers dans la
maison... Garde tes joujoux, mon petit roi.
(Ca ferait pleurer la mére de les voir... »

Longtemps, longtemps les petites lumiéres
errerent ainsi. Tout 4 coup un coq enroué
chanta au fond du brouillard, un filet de
Jour blanc entr’ouvrit le ciel, et aussitot
toute la magie de Noél s’évanouit. La féte
des toits était finie, celle des maisons com-
mencait. Déja, un bruit doux, ravissant,
montait des cheminées, en méme temps que
la fumée des feux rallumés. C’étaient des
cris de joie, des rires fous, des voix d’en-
fants quicriaient 4 leur tour : « Noél! Noél!
vive Noél!... » pendant que sur les toits de-
serts, le soleil, en se levant, un beau soleil
d’hiver, factice et rose, faisait trainer ses
premiers rayons qui ressemblaient, dans le
scintillement de la neige, a des paillons, des
nacres, des franges d’or, tombés des cor-
beilles du petit roi...

——
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