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A la Salpétriere

Le cabinet de Charcot, a la Salpétriére,
un matin de consultation, il y a dix ou douze

ans. Aux murs, des photographies de naives

peinturesitaliennes,espagnoles, representant

des saintes en priere, des extasiées, convul-

sionnaires. démoniaques, la grande nevrose

reliciense, comme on dit dans la maison.
Le professeur assis devant une petite table,
cheveux longs et plats, front puissant, levre
rase et hautaine, regard aigu dans la pale
bouffissure de la face. Va-et-vient de l'in-
terne en tablier blanc et calotte de velours,
des yeux fins envahis d’'une grande barbe;
assis autour de la salle, quelques invités, la
plupart meédecins, russes, allemands. 1ita
liens, suédois. Et commence le aéfilé des
malades.
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Une femme du Var améne 4 la consulta-
tion sa petite fille, hideuse, courte et bou-
lotte, plaquée aux joues de rouges cica-
trices. Dans la toilette verte et jaune d'un
dimanche méridional la taille s’enfle et dé-
borde. L’enfant est enceinte. Vase informe
tombé au feu, manqué a la cuisson, on se
demande comment elle a pu devenir meére.
« Pendant un accés d’épilepsie... » dit
Charcot, tandis que la femme du Var, gei-
gnarde et veule, nous raconte I'endisposition
de sa demoiselle, comment ca la prend, com-
ment ca s'en va. Le professeur se tourne
vers l'interne :

— Y a-t-il du feu a coté? Déshabillez-la,
voyez si elle a des taches sur le flanc. » L ac-
cent de la-bas, cette laideur, j'étais emu;
bien plus encore & la malade suivante. Une
enfant de quinze ans, trés proprette, petite
toque, jaquette en drap marron, figure ronde
et naive, le portrait du pére, un petit fabri-
cant de la rue Oberkampf, entré avec elle.

Assis au milieu de la salle, timides, les
yeux a terre, ils s’encouragent de regards
furtifs. On interroge la malade. Quel navre-




LE PROFESSEUR ASSIS DEVANT UNE PETITE TABLE.
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ment! Il faut tout dire, bien haut, devant

- tant de messieurs, et ou la tient le mal, la

facon dont elle tombe et comment ¢’est ar-
rivé. « A lamort de sa grand-mére, monsieur
le docteur », dit le pere.

— Est-ce qu’elle 'a vue morte?

— Non, monsieur, elle ne I'a pas vue...

La voix de Charcot s’adoucit pour l'en-
fant : « Tu laimais donc bien, ta grand™-
mere? » Elle fait signe « oui » d'un mouve-
ment de sa petite toque, sans parler, le cou
gonflé de sanglots. Le meédecin allemand
s'approche d’elle. Celui-la étudie les mala-
dies du tympan spéciales aux hystériques,
il a des lunettes d’or et, promenant un dia-
pason sur le front de la fillette, ordonne avec
autorité : « Rébédezabrés moi... timange... »
Un silence. Le savant triomphe ; elle n’a pas
entendu. Je croirais plutot qu’elle n’a pas
compris. Longue dissertation du docteur
allemand: I'Ttalien s’en méle, le Russe dit
un mot. Les deux victimes attendent sur
leurs chaises, oubliées et génées, quand
interne, & qui j’ai fait part de mes doutes,
dit tout bas a la petite Parisienne : « Ré-
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pétez aprés moi... dimanche. » Elle ouvre
de grands yeux et répete sans effort : < Di-
manche », pendant que la discussion con-
tinue sur les troubles auditifs de 'hystérie.

Tout a coup, le professeur Charcot se
tournant vers le pere :

— Voulez-vous nous laisser votre enfant?
Elle sera bien soignée.

Oh!le « non » qu’elle a dit, terrifiée, en
regardant son papa... et le tendre sourire de
celui-ci qui la rassure : « N’aie pas peur,
ma chérie.» Il semble qu’ils devinent ce que
serait sa vie dans cette maison, qu’elle ser-
virait aux observations, aux expériences,
comme les chiens si bien soignés chez San-
fourche, comme cette Daret et toutes les
autres qu’on va faire travailler devant nous,
apres le défilé des malades et 1a consultation
finie.

Daret, longue fille d’une trentaine d’an-
nées, la téte petite, les cheveux ondés, pale,
creuse, des taches de grossesse, un renifle-
ment chronique comme si elle venait de
pleurer. Elle est chez elle, & la Salpétriere,
en camisole, un foulard au cou. « Endormez-
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la... » commande le professeur. L'’interne,
debout derriére la longue et mince/creature,
lui appuie les mains un instant sur les
yeux... Un soupir, c'est fait. Elle dort,
droite et rigide. Le triste corps prend toutes
les positions qu’on lui donne; le bras qu'on
allonge demeure allongé, chaque muscle
effleuré faitremuer I'un apres 'autre tous les
doigts de la main qui, elle, reste ouverte,
immobile. C’est le mannequin de latelier,
plus docile encore et plus souple. « Et pas
moyen de nous tromper, affirme Charcot, il
faudrait qu'elle connfit 'anatomie aussi bien
que nous. »

Sinistre, ’'automate debout dans le cercle
de nos chaises, docile a tout commandement
qui améne sur son visage l'expression cor-
respondante au geste qu'on lui impose. Les
doigts en bouquet sur la bouche simulant
un baiser, aussitot les lévres sourient, la
face s’éclaire; on lui ferme le poing dans
une crispation de menace, et le front se
nlicee 12 narine <e gonfle d’'une colere fre-
missante. « Nous pouvons méme faire
ceci... » et le professeur lui léve le poing
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pour frapper, en donrant un geste de ca-
resse 4 la main droite. Toute la figure alors
grimace dans une double signification fu-
rieuse et tendre, un masque enfantin qui rit
en pleurant, Et toujours I’Allemand pro-
méne son diapason, son speculum auricu-
laire, sondant 'oreille d’'une longue aiguille.

— 1II ne faut pas la fatiguer, dit le Maitre,
allez chercher Balmann.

Mais linterne revient seul, trés vexe;
Balmann n’a pas voulu venir, furieuse qu'on
ait appelé Daret avant elle. Entre ces
deux cataleptiques, premiers sujets a la
Salpeétriere, subsiste une jalousie d’étoiles,
de vedettes; et parfois des disputes, des
engueulades de lavoir, relevées de mots
techniques, mettent tout le dortoir en folie.

A défaut de Balmann, on améne Fifine,
un trottin de boutique, en grand manteau,
le teint rose, un petit nez en l'air, la bouche
bougonne, des doigts de couturiére, tatoues
par l'aiguille. Elle entre en rechignant; elle
est du parti de Balmann et se refuse a tra-
vailler. En vain linterne essaye de l'en-
dormir; elle pleure et résiste. « Ne la con-
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trariez pas », dit Charcot, qui retourne a
Daret, reposée, trés fiere de reprendre la
séance en reniflant. Mystére du sommeil
cataleptique, entretenant autour de la ma-
lade une atmospheére légere, illusionnée, de
réve vécu! On lui montre un oiseau imagi-
naire, vers les rideaux de la croisée. Ses
yeux fermés le percoivent dans son aspect
et ses mouvements ailés; son vague sourire
murmure : « Oh! qu’il est joli... » Et, croyant
le tenir, elle caresse et lisse sa main qui
s’arrondit. Mais l'interne, d’une voix ter-
rible : « Daret, regarde a terre, 1a, devant
toi, un rat... un serpent... » A travers ses
lourdes paupieres tombées, elle voit ce
qu'on lui montre. Commence alors une
mimique de terreur et d’horreur comme ja-
mais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah
n’en ont figuré de plus sublime; et classique,
le vieux clich¢ humain de la peur, partout
identique & lui-méme, resserrant les bras,
les jambes, I’étre entier dans un recul d’effa-
rement, pétrifiant cette mince face pale ou
n'est plus vivante que la bouche pour un
long soupir d’épouvante.
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Ah! de grace, réveillez-la. On se contente
de déplacer sa vision en lui montrant des
fleurs sur le tapis et lui demandant de nous
faire un bouquet. Elle s’agenouille, et tou-
jours dans cette atmosphere de cristal que
briserait immédiatement ’ordre d’un interne
ou du professeur, elle noue délicatement ses
doigts d’un fil supposé qu’elle casse entre
pantomime inconsciente, quelque chose rale
tout 4 coup, aboie d’une toux rauque dans
le vestibule a coté. « Fifine qui a une
attaque! » Nous courons.

[La pauvre enfant, renversée sur les dalles
froides, écume, se tord, les bras en croix, les
reins en arc, tendue, contracturée, presque
en l'air. « Vite, des surveillantes! emportez-
la, couchez-la... » Arrivent quatre fortes
filles trés saines, trés nettes dans leurs
grands tabliers blancs, une qui dit avec un
accent ingénu de campagne : « Je sais com-
primer, monsieur le docteur... » Et on
presse, on comprime, en 'emportant a tra-
vers les cours

, ce paquet de nerfs en folie,

hurlant, roulant, la téte renversée; une pos-
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' bleau de sainteté que je regarde, rentre
' dans le cabinet de Charcot.
Bt Daret gue nous avions oublice. [La




grande fille, toujours endormie, continue ima-
ginairement 4 cueillir des fleurs sur le tapis,
a grouper, cordeler ses petits bouquets...

Déjeuné avec les internes dans la salle de
garde surchauffée. En mangeant le rata du
« chaloupier », plat de résistance tradi-
tionnel de la table, en buvant le vin des ho-
pitaux que nous verse 4 la ronde une vieille
servante epileptique, nous causons magné-
tisme, suggestion, folie, et je m’amuse a
raconter devant cette jeunesse fortement
matérialiste un épisode ¢trange de ma vie,
Phistoire de trois chapeaux verts achetés par
moi & Munich, pendant la guerre de 1866.
Ces chapeaux de feutre dur, couleur de
vieille mousse des bois, avec un petit oiseau
pique dans la ganse, l'aile ouverte et des
yeux d’émail, je les avais donnés en rentrant
a Paris a trois de mes camarades, bons et
braves garcons que jaimais tendrement,
Charles Bataille, Jean Duboys, André Gill.
Tous les trois sont morts fous, et jai vu,

J'ai entendu & des dates différentes délirer




ELLE EMBRASSE A PLEINES JOUES...







leurs trois folies sous mes chapeaux tyro-
liens avec le petit oiseau piqué dessus.

Mon histoire est écoutée poliment, mais
comme une invention de romancier, parmi
les sourires de la table. Le café pris, les
pipes éteintes, le chef de clinique de Charcot
me propose une promenade au quartier des
folles. Dans la grande cour ou pique un
beau temps d’hiver, clair et froid, le soleil
chauffe de pauvres démentes en waterproof,
accroupies sur le pas des portes, isolees,
silencieuses, sans aucune vie de relation;
chacune cloitrée dans son idée fixe, invisible
prison dont ces tétes malades heurtent les
parois choquées a4 tout coup. A part cela,
aucun signe extérieur de malaise, un masque
paisible, des mouvements rationnels. Par la
croisée entr’ouverte d’une salle basse, je
vois une belle fille, les bras nus, la jupe re-
levée en tablier, frottant le carreau avec vi
gueur ; c'est une folle.

LLa cour suivante que nous traversons,
plantée d’arbres, est plus tumultueuse. Sur
le bitume qui longe les cell 1les sont assises
deux filles en sarrau bleu, les cheveux re-
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pandus, jolies, toutes jeunes. L'une rit aux
éclats, se renverse, embrasse a pleines joues
Iidiote morne, sans regard, affaissée a coté
d’elle. Une autre, trés grande, trés agitée,
se promeéne a pas furieux, s’approche de
nous, interpelle I'interne : « Qu’est-ce que je
fais ici, monsieur? Vous le savez peut-étre,
moi, je ne le sais pas... » puis nous tourne
le dos et continue sa course enragée. Bientot
une foule curieuse et bavarde nous entoure
et nous presse. Une jeune femme en robe

courte de pensionnaire, bonnet de linge'

éclatant de blancheur, nous raconte avec
des gestes arrondis une' histoire incom-
prehensible; elle a un air de bonheur, de

prosperité qui fait envie. La sceur de .

Louis XVI, c’est elle qui 'assure, une vieille
a nez et & menton crochus, dit des gaillar-
dises & I'interne, tandis qu’a une porte ou-
verte du rez-de-chaussée, une longue figure
lerreuse, crevassée, nous appelle d’un sou-
rire aimable : « Messieurs, je fais de la
peinture, voulez-vous voir de mes ceuvres?
Mais, attendez que je mette d’abord mon
chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu’en

B —
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chapeau tyrolien. » La pauvre créature, un
instant disparue, nous revient coiffée d’un
petit chapeau vert avec une plume d’oiseau,
tout a fait un de mes chapeaux de Munich.
Les internes restent ébahis comme moi de
I’étrange coincidence, etla malheureuse, qui
nous montre deux ou trois hideux barbouil-
lages, semble toute fiere de notre étonne-
ment qu’elle prend pour de 'admiration. En
partant, remarqué sur le mur de la cour
quantité de ces petits chapeaux montagnards
crayonnés au charbon par la folle.

La porte de sortie est large ouverte; le
triste bétail délirant qui nons suit piaille,
jabote, parait s’animer de notre départ. Je
me retourne une fois dehors. Sur le seuil de
la cour que rien ne garde, ne ferme, qu'un
grand rayon de soleil, une barre de lumiere
qui les hypnotise, les folles sont alignees,
criant, gesticulant. Une d’elles, la vieille
sceur du roi, un bras levé, l'autre arrondi
sur la hanche d’un geste de vivandiere, clame
en voix de basse: « Vive I'Empereur! »

Des cours, encore des cours, des petits
arbres, des bancs, des waterproofs qui vol-




tigent au vent glacé, s'agitent A grands pas
solitaires, lugubres visions du déséquilibre
humain, parmi lesquelles Je note deux
silhouettes.

Dans le grand ouvroir trés clair, trés gai,
que le docteur Voisin appelle son Sénat, et
ou des folles en rang sur des fauteuils cou-
sent, tricotent, une ancienne fille publique
se tient & part contre la vitre. Flétrie, des-
s€chée, elle ne parle jamais, seulement un
« pst... pst... » en appel avec le sourire de
profession. Plus que cela de vivant en elle,
le souvenir de l'intonation et du geste infa
mants. Oh! cette figure pa
haute vitre claire; cette folle, cette morte
faisant la fenétre!

Une autre, moins cruelle :

« Vous voyez, j'attends, je vais partir »,
nous dit une brave femme accotée au mur
d’entrée, un sac de nuit d’une main, de
lautre une serviette épinglée sur un petit
paquet de route. Bonne téte de parente de
province, elle sourit 4 la ronde, fait ses
adieux; et cela toute la journée, depuis dix
ans, pour combien d’années encore!

le derriére la
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