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Les Sanguinaires

Pendant I'hiver de... — la date est trop
lointaine, ne me demandez pas de Ia préci-
Ser — les médecins m’avaient envoyé faire
une cure de soleil et d'oranges au bord de
la mer bleue dans les jardins d’Ajaccio.

Est-il vrai que la politique occupe et pas-
sionne exclusivement la Corse d’aujourd’hui?
Je l'ignore; mais au temps dont je parle, en
pPlein second Empire, d’une pointe de I'ile
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170 Les Sanguinaires

a l'autre, de la place du Diamant a la cime
du Monte-Rotondo, c’est le jeu, la folie du
jeu qui tenait tout. J’ai vu, dans le maquis,
des bergers — gardant leurs bétes — jouer
entre eux a la scopa une pipe contre un
couteau, un mouton contre un fromage. Des
curés de village m’ont invité a entrer dans
leur « précipitere » pour y faire la partie.
A Ajaccio les petites cigariéres de la rue de
la Préfecture, brunes et bien roulées comme
leurs trabucos, prenaient sur le temps si.
court du déjeuner pour tripoter le carton.
Moi-méme a peine arrive, j'avais gagneé le
mal du pays et ma cure de soleil se passait
au Cercle a faire la bouillotte avec de vieux
messieurs, ou le baccara de la jeunesse bril-
lante.

Un soir de déveine et de melancolie, je
m’étais €carté du jeu et, le front contre la
vitre toute mouillée des embruns de la mer
voisine et de la nuit, je songeais plein de re-
mords, au temps perdu, au travail en retard,
a l’avenir qui m’apparaissait aussi obscur,
aussi incertain que toute cette ombre mou-
vante, cet abime de ciel et d’eau traverse




GARDANT LEURS BETES, JOUER ENTRE EUX A LA SCOPA.
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par les feux intermittents d'un grand phare,
au loin, en face de moi. Soudain une main
se posa sur mon €paule, et j’entendis la voix
railleuse du papa Vogin, un des anciens du
Cercle, qui avait connu Mérimée :

— Eh bien, monsieur le continental, que _
regardez-vous avec cette attention?

— Je regarde la lumiére du-phare, mon-
sieur Vogin, elle me fait envie.

Les minces lunettes du bonhomme fil-
trerent un sourire de malice et de com-
prehension.

— C’est vrai que vous seriez mieux la
pour travailler qu’a Ajaccio.

Et tout de suite il ajouta :

— Le phare des Sanguinaires est dans
mon service d’ingénieur. Il s’y trouve une
chambre, que j'occupe quand je vais en
inspection. Disposez-en si le cceur vous en
dit. Justement, demain matin, la barque des
Ponts et Chaussées va porter la-bas les
vivres réglementaires et le gardien de re-
change. Partez avec elle. Je vous donnerai
une lettre pour le gardien chef. Dans dix
jours, la barque retournera aux Sangui-
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naires, elle fait le voyage trois fois par
mois. Si au bout de dix jours la solitude
vous ennuie, vous reviendrez. Dans le cas
contraire, vous resterez au phare aussi long-
temps que cela pourra vous étre agréable.

Le lendemain, au point du jour, la cha-
loupe m’emportait avec mon bagage. Au
depart, il faisait un temps radieux, mais vers
midi, la tramontane se leva et, pendant plus
d'un mois, souffla dans la méme trompette.
Le phare devint inabordable, j’étais bouclé.
A plusicurs reprises, la barque des Ponts
et Chaussces parut au large de I'ile, mon-
trant sa carene blanche sur la mer sou-
levée. Nous échangions des gestes déses-
peres, des paroles dispersées par le vent.
Tout le mois de décembre et la premiére
semaine de janvier se passérent ainsi. La
reclusion, 4 la longue, me semblait lourde.
Eparpillé dans I'infini du ciel et de la mer,
je ne travaillais guére plus qu’a Ajaccio.
A peine si j'avais le courage de jeter mes
impressions de chaque jour sur un de ces
petits cahiers qui, déja dans ce temps-la,
m’accompagnaient partout; notations ra-




., Rrmp— T e FR—— o - Treim - . " 3
oy el ks 55 X
| E‘t
e o
s

DE LAISSER A MES NOTES LEUR ACCENT D’AUTHENTICITL.

=

n
i







-----------

pides, prises pour moi seul et sans le moin-
dre souci littéraire. J’ai sous les yeux un
cahier de cette époque, et c’est en le feuil-
letant que I'idée m’est venue d’en détacher
quelques pages. Je m’efforcerai de laisser a
mes notes leur accent d’authenticité, bien
que sur ces petites feuilles amincies, élimées
par le temps, avec cette encre vieillie, fanée,
les mots soient comme perdus dans un
lointain de réve, & ce point évanouis que
souvent ma plume a di repasser sur eux
pour les rappeler a la vie







Lundi, 24 décembre, veille de Noél.

Sept heures. Le jour s’en va. Des trois
hommes de service, Dinelli, le gardien chef,
vient de monter dans la lanterne pour le pre-
mier quart, de sept 4 onze; Bertolo, qui doit
prendre la releve jusqu’a trois heures du
matin, est allé coucher sa longue et taciturne
figure, ainsi que I’énorme pipe en terre
rouge dont ses levres minces et rageuses
machonnent le roseau, méme en dormant;
enfin, le pére Trophime, celui que nous
appelons le Provencal, achéve de desservir
la table ou nous avons diné tous les quatre
assez tristement, la porte fermdce, la barre
mise a cause de la tramontane que cette
fin de décembre accroche obstinément au
meme coin du ciel... Les bottes de marine du
vieux gardien talonnent sur les dalles, j’en-
tends le camarade qui ronfle 4 c6té, la chaine
du phare qui se dévide, 'égouttement de
I'huile dans le grand réservoir de fer-blanc.
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Sous ces hautes voites claires et stuquées
que 'ombre gagne, les moindres bruits re-
tentissent, échos de solitude et d’ennui qui
me tombent lourdement sur le cceur...

Pour échapper a cette angoisse, je sors
sur la terrasse un moment. C’est un terre-
plein de quelques metres carres, qu'entoure
un parapet en maconnerie blanche. On dirait
la plate-forme a décharger le grain d'un de
nos vieux moulins de Provence... Un peu de
jour y traine encore, quelques rayons ou-
bli€és par le couchant sur cette cime ou le
phare est bati. Le reste de l'ile au-dessous
de moi se perd dans des flocons de brume
violette. On ne distingue plus rien, ni la tour
genoise en ruine a la pointe extréme du ro-
cher, ni les logettes aux portes disjointes et
battantes du vieux lazaret abandonné dans
les pales verdures du rivage, pas méme les
lourds écheveaux d’écume blanche qui, de-
puis le premier jour de mon arrivée, s’en-
chevétrent autour de l'ile et la rendent ina-
bordable...

Trois semaines!... seulement trois semai-
nes que je suis ici!... Etil me semble qu'’il
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y a plus d'un an. Oui, plus d’'un an que m’est
apparu, dans le frisquet du matin,le groupe
dilots rouges épars a l'entrée du golfe et
qu'on appelle « les Sanguinaires ». Sur la
plus haute cime de ces roches, la lanterne
du phare étincelait au soleil levant, et par
I’étroit sentier dégringolant entre les touf-
fes de lentisques et d’absinthes sauvages,
je voyais, guére plus gros que des merles
de roche a cette distance, deux ou trois bons-
hommes qui descendaient en courant au-
aevant de la chaloupe, avec leurs vareuses
toutes gonflées par la bourrasque. Je don-
nai ma fettre au gardien chef, un petit noi-
raud, barbu, tout en bronze, que ma visite
emplit de stupeur. Ils avaient cru d’abord a
une inspection, mais leur inquiétude aug-
menta quand ils apprirent que le mystérieux
voyageur s’installait et qu’il fallait Iui don-
ner I'appartement d’honneur.

Les premiers jours, il y eut de la méfiance.
On me servait dans ma chambre, une cham-
bre splendide, haute et vaste, aux lambris
vernissés et dont les trois fenétres ouvraient
sur la pleine mer; mais, tout le temps de




mon séjour, la tramontane m’obligea & tenir
fermés les volets de fonte de deux de ccs
fenétres, et la lumiere m'arrivait du coté
seul d’olt ne venait pas le vent. Ces repas
solitaires dans une piéce quilouchait m'en-
nuyerent vite, et je demandai aux gardiens a
manger avec eux. J'avais apporté des provi-
sions, des conserves, une bonne eau-de-vie,
Eux m’offraient des légumes secs, le pois-
son de Trophime le Provencal, tres adroit
pécheur d’oursins et de rascasses. Des
le premier repas, la connaissance était
faite.

Trois types tres difféerents; ces gardiens,
avec une passion commune : la haine. Ce
qu’ils se haissent tous les trois! J’avais en
arrivant commencé quelques vers restés ina-
chevés sur la table de ma chambre. Dés le
premier soir, le chef me prévint au moment
de prendre la releve : « Méfiez-vous de mes
camarades, ne laissez rien trainer. » Le len-
demain, Bertolo m’en disait autant; et le
vieux Trophime, avec le sourire de Iago,
m’engageait 4 garder sur moi la clef de ma
chambre. C’est Ini pourtant qui me parait le
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moins enragé des trois. Il a des yeux de
lezard, luisants et doux, une barbiche blan-
che inoffensive qui sautille si drolement pen-
dant qu’il chante ses motets provencaux.
T'res adroit cuisinier, sans rival pour l'aioli
et la bouillabaisse, il est toujours en quéte
de quelque fricot, il chasse, il péche, cherche
des ceufs de gouailles dans les roches, et
tres exactement, matin et soir, fait le tour
de I'ile pour s’assurer si la mer n’a pas jeté
d’¢pave bonne 4 prendre. Il a parfois des
aubaines, entre autres un certain baril de
rhum resté légendaire dans le phare.

lin dehors du service, les deux autres ca-
marades ne s’occupent de rien. Ce sont des
fonctionnaires, des messieurs de 1’adminis-
tration, ils croiraient déroger en faisant n’im-
porte quoi. Toute la journée, je les vois
jouer & la scopa, jeu d’astuce et de méfiance,
ou les mains dissimulent les cartes, ou les
yeux se guettent en dessous. Quand ils ne

jouent pas, ils combinent, ruminent de mau-

vais coups contre I'autre, le camarade. Tem-
péraments corses, ardents, vindicatifs, la vie
solitaire développe chez eux cette sombreur
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de nature, et ce n’est pas le temps qui leur
manque pour fignoler leurs vendettas
Dinelli, le gardien chef, qui « a travaillé

pour étre prétre », estle seul qui lise un peu.

Mais la bibliotheque du phare n’est pas
riche; elle se compose d’un Plutarque dépa-
reillé, a tranche rouge, que le pauvre homme
ressasse depuis des années et dont il se re-
présente les personnages comme des héros
du pere Dumas, & rapieres et grands pana-
ches. Il lit surtout  la nuit, pendant les
heures de quart, dans la lanterne. Quand
je le vois monter le petit escalier tournant a
lamelles de cuivre, son gros bouquin rouge
sous le bras, je pense a4 Shakespeare et au
retentissement que  les : histoires de Plu-
tarque ont eu dans son cerveau. Non que je
préte -4 Dinelli autant d’imagination qu’a
Shakespeare, mais sa chambre noire est ter-
riblementimpressionnable, a luiaussi. Quand
nous sommes seuis, il me parle de Caton
d’'Utique, de Démétrius de Phalére, comme
de personnes vivantes. La conversation
manque. d’intérét. Aussi je préfere aller pé-
cher avec-mon ami ‘Trophime, ou encore
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Les Sangunaires 191
rester 4 révasser dans un creux de roche
jusqu’a ce que le porte-voix m'appelle pour
le diner. Je regarde l'eau, une voile sur

I’horizon, la céte corse toute voisine et, au
loin, comme un fusain léger, l'ile de I’Asi-
nara.

En ce moment, pair exemple, du haut de
la terrasse ou je songe, accoudé, il m’est
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impossible de rien voir. L’Asinara et la
Corse elle-méme ont disparu. La mer et le
ciel se confondent dans la nuit. Comme tous
les soirs a pareille heure, le vent est tombé
pour quelques instants. Tout 4 coup, du
tond de la brume m’arrive une clameur rau-
que, la sirene d’un transatlantique forcé par
le gros temps a s’abriter dans la rade
d’Ajaccio et qui frole la pointe de I'ile sans
que je distingue seulement un mit, une che-
minee. Au beuglement de la siréne répond,
plus prés de moi, presque sous mes pieds,
une longue bramée sinistre, indéfinissable,
qui me fait songer & Fenimore et au Der-
nier des Mohicans. C’est le hennissement
d'un des chevaux malades qu'on a mis au
vert sur notre rocher. Et je me rappelle ma
terreur la premiére fois ou j’ai fait le tour
de lile, en voyant se lever brusquement
d’un taillis d’absinthe jaune deux petits po-
neys corses avec de longues glaires fila-
menteuses, deux bagucttes de verre qui leur
pendaient aux naseaux. C’était le coin des
chevaux morveux, un hopital et méme un
cimetiére, car des vols de corbeaux tourbil-
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lonnent toujours sur cette partie des San-
guinaires qui en est restée pour moi tout
assombrie.

Depuis quelque temps d’ailleurs, ce n’est
pas seulement ce coin de lile, mais I'ile
enticre, et le phare, et la vie qu'on y méne,
qui me semblent sinistres. Avec cette tra-
montane infernale, on ne peut plus pécher.
Plus de poisson, jamais de viande. Nous
sommes réduits 4 ce qu'on appelle « les vi-
vres de mer ». Le phare en a pour six mois,
la réserve ne risque donc pas de s’épuiser;
mais ce qui s’épuise, c’'est ce que nous avions
a nous dire. J’ai donné tous les renseigne-
ments possibles sur Caton d’Utique et Démé-
trius de Phaleére; je sais par cceur toutes
les histoires de bandits, Quastana, Bella-
coscia, que Bertolo nous raconte en ha-
chant des feuilles de tabac frais dans le
creux de sa main avec les grands ciseaux
pendus 4 sa ceinture.

Trés animés d’abord, les repas sont re-
devenus silencieux comme avant mon ar-
rivée. Les antipathies de ces pauvres gens,
leurs crispations nerveuses commencent a

17
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me gagner. Je prends en dégoft celui-ci
parce qu’il vient & table avec des mains
sales, I'autre parce qu'il mange en broutant
comme une vieille chevre. J’en arriveral a
la haine, moi aussi...

Aunjourd’hui, le diner a été particuliére-
ment lugubre, on n’a pas échangé dix pa-
roles, mais quels mauvais regards!... Est-
ce l'approche de Noél, du Jour de I’An, de
ces jolies fétes de fin d’année? Jamais je ne
me suis senti le cceur angoissé comme ce
soir. Dire que je regrette le Cercle d’Ajac-
cio! Je voudrais voir des lumieres, des nap-
pes blanches, sortir d’ici enfin. Quand donc
en sortirai-je? Si la tramontane s’entéte, J'y
suis pour tout I’hiver... En attendant, la
voila qui repique, la tramontane... Un grand
jet de flamme passe au-dessus de ma téte.
C’est le phare qu’on allume. Sa trainée étin
celante sautille au loin sur les vagues en
écailles roses, jaunes, verdatres. Il fait
froid, ma pipe est éteinte, rentrons...

Pres du petit escalier tournant qui monte
4 la lanterne, une lampe m’attend sur la
table. A c6té, large ouvert, le livre de bord

o




sur lequel chaque veilleur, en descendant,
note ses observations. J'allais passer dans
ma chambre quand j’'entends fredonner, sur
un air de gavotte qui se méle aux huces de
la rafale, 4 la canonnade lointaine de la
mer contre les brisants, un Noél provencal,
un vieux Noél de mon enfance :
Voici le roi Maure
Avec ses yeux tout trévirés...

Doucement je pousse une porte, et dans
la grande cuisine aux murs crépis, au da.
lage en damier noir et blanc, éclairée seule-
ment par le feu de la cheminée et la pale
lueur que découpe sur la nuit une fenétre
ouverte au Sud, du coté on il n’y a pas de
vent, je vois le vieux Trophime accroupi
devant 1’atre et qui chante, la téte entre ses
mains. Il s’excuse, un peu confus : « Que
voulez-vous, monsieur, ¢’est le soir de Noél.
Vous étes Provencal comme moi, vous sa-
vez la place que cette féte tient sur notre
calendrier... Quand on est seul ces soirs-1a,
on pense 4 la femme, aux enfants... »

Et le voila parti 4 me raconter son his
toire, sa famille...
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il s’est marié

il y a quelque vingt-cing
ans — en terre de Camargue, au village des
Saintes-Maries. Sa femme, veuve d'un gar-
dien de chevaux, était restée seule, encore
jeune, avec son garconnet. Trophime, lui,
gardait le feu de Faraman non loin des
Saintes-Maries. Ils se sont connus a une
Jferrade,une de ces belles courses de beeufs
comme il s’en donne la-bas, au rivage de la
mer, et ou les femmes, coiffees du velours
arlésien, galopent, le fer au poing, sur des
camarguais a grande criniere blanche. Ja-
mais ils n’auraient quitté ce coin de terre
admirable, ces gazons fleuris toute ’année,
ces étangs dans lesquels viennent boire les
flamants roses. Mais un jour le garcon
grandi, devenu homme, épouse une fille
d’Ajaccio et va se fixer dans le pays corse....
Alors Trophime s’est fait nommer au phare
des Sanguinaires, ou sa femme est venue
le rejoindre, car en ce temps-la les gar-
diens avaient leur meénage dans lile avec
eux

Et comme je lul dis :

« Vous deviez étre bien plus heureux:?... »
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Trophime se léeve et marche par la cui-
sine en agitant ses bras :

« Plus heureux!... Nom d’un tonnerre!...
Un temps de bagne, et qui, par bonheur,
n'a duré que deux ans; sans quoi nous
serions devenus fous... Vous avez pu voir
par vous-méme, monsieur, qu'a vivre seuls
sur. ce rocher, de trés braves gens ne par-
venaient pas 4a .s'entendre... D'ou .cela
vientil?... Quelle diablerie méchante. se
cache dans la solitude de ces pierres? Tou-
jours estil qu’entre hommes on se tient
encore, on se meénage; la haine ne se mon-
tre pas a visage ouvert... Les femmes,
elles, rien ne les arréte... Pour ne pas géner
le service, nous avions installé les nétres
tout en bas, 4 la marine, dans ce qui reste
de Pancien lazaret, ou nos. trois familles
tenaient & l'aise, chacune avec.sa.cour et
son petit jardin... Ah! bonne mére des an-
ges! le train qui se menait la-dedans!... Des
cris, des miaulements, a croire que nos Mmou-
queres se devidaient les tripes tout le long
du jour. La mienne, seule Francaise et
« continentale », comme on I'appelait, devait

17.
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faire téte aux deux autres, deux vraies
Corses, qui lui en voulaient de sa vaillance &
tenir 1a maison, de son linge bien lave, bien
blanc, tendu sur des cordes en travers du
jardin. Elle nourrissait aussi quelques poules
que les enfants de nos voisins, des tas de pe
tits Corsicos, mauvais comme leurs meéres,
s’amusaient a lui exterminer 4 coups de ma
traques. Comme si ce n’est pas nous qui
aurions di étre méchants, nous qui n’avions
jamais pu avoir d’enfants et dont toute cette
jolie marmaille crevait le cceur.

« Touta coup, voila qu’aprés quinze ans de
mariage, cette grande joie d'un petit nous est
donnée... De la joie, et puis bien du tour-
ment aussi, vous pensez, quand venait ’heure
du service et que je laissais ma pauvre Zani
toute seule A la maison, dans l'attente de
son bonheur et sans personne pour lui por-
ter secours... Ah! monsieur, vous parlez
de haine... Lorsque ma femme s’est accou
chée, le sort a voulu que ce fiit en pleine
mauvaise saison. Un temps comme nous en
avons un en ce moment : la mer en folie,
des paquets d’eau jusque dans nos logettes

_—



du lazaret... La sage-femme d’Ajaccio était
prevenue; mais le moyen d’aborder par un
temps pareilz... J'eus beau tirer le canon,
hisser le drapeau, faire tous les signaux
d’alarme, la chaloupe ne se montra méme
pas. Et croiriez-vous que le moment venu,
ma malheureuse femme n’a pas trouvé preés
de ses voisines I’assistance d’un conseil, pas
méme d’un verre d’eau?... Dans une tribu
de sauvages, une chose pareille ne serait pas
arrivée... Vous me voyez tout seul, prés de
ce lit de torture et de misére, avec les mains
qui me tremblaient et mes yeux aveuglés de
larmes... Heureusement, celui qui est né la
nuit de Noél dans la paille d’une étable
veille d’en haut sur toutes les nichées, et
malgré la méchantise des gens et du sort,
il nous est venu droit du Paradis une belle
petite fille qui a dix ans maintenant et que
sa mere ¢éleve en bonne Provencale. Au
moment ou je vous parle, elles sont en
Ajaccio toutes les deux, s’apprétant pour la
messe de minuit. Puis, aprés la messe, le
garcon qui les espére 4 la maison arrosera
la biche de Noél avec elles, en chantant
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les airs de Saboli, notre grand musicien
Avignonais. C'est a4 quoi je pensais, mon-
sieur, quand vous étes entré... »

Ici, le vieux gardien, qui n’a cessé de
marcher de long en large en parlant, s’ar-
réte devant le feu et le regarde sans rien
dire. I1 est «en Ajaccio » avec sa famille;
e et moi je songe & cette fievre de haine,
' étrange malaria qui se gagne dans la soli-
tude et dont je subis moi-méme le mysté-

rieux frisson. Je me représente le lazaret du
temps des trois ménages, ces batailles de
femmes, d’eniants, de poules, ces tueries
dans les petites logettes...

... Onze heures sonnent 4 la grande hor-
loge du phare. On entend un bruit de poids,
de chaine qui se dévide. Des pas lourds de
sommeil trainent sur les dalles; c’est la re-
leve. La porte de la cuisine s'ouvre; avant
de monter prendre son quart, Bertolo entre
boire 4 la bassine. Il nous jette un, regard
noir, méfiant : « Qu’est-ce qu’ils conspirent
la, tous les deux sans lumiere? » Puis es-
i suyant sa bouche rase avec la manche de
: son pelone, il ramasse sur la table la grosse i




|

AT

b .5; i R
e

(e d

s |
ifle
'.‘J"__'a'r,;zc..-.

LA MESSE DE MINUIT







Les Sanguinaires 203
pipe rouge et la lampe qu’il y a posées, et
s’en va sur un <« bonné nouit, pinsouti (Fran-
cais) », qui manque de mansuétude. Derriére
lui, quand Dinelli, le gardien chef, apres
avoir signe le livre de bord, s’est enfermé
a deux tours dans sa chambre, alors Tro-
phime vient 4 moi, le doigt sur les lévres,
et me dit tout bas, avec des yeux farceurs,
un rire silencieux qui fait danser sa bar-
biche de vieille chévre : « Nous aussi, nous
arroserons la bfiche de Noél... nous pose-
rons cachefeu, comme on dit chez nous...
vous allez voir... »

[1 enjambe la fenétre qui, de ce coté-la,
se trouve de plain pied avec le rocher, et
presque aussitot il rapporte une racine de
tamaris qu’il jette dans l'atre. Puis il tire
de 'armoire et pose a mesure sur la table
trois flambeaux, des verres, une bouteille
de Frontignan et un pain de Noél a I'anis,
cuit exprés pour la circonstance; tout cela
d’un air de belle humeur, avec des cligne-
ments d’yeux, une mimique mystérieuse et
enfantine qui m’amuse.

Maintenant, voila les trois chandelles allu-
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mees, le pain de Noél doré et rebondi sur
une assiette, et le Frontignan en rayon de
miel dans nos deux verres. « Minute! » dit
Trophime, retenant mon bras au moment
ou je vais boire; et apres avoir arrosé de
vin blanc le pied de tamaris tordu comme
un soitquillon de vigne, il le jette dans le
feu avec ces paroles sacramentelles : « Al-
legre! allegre! que Notre-Seigneur nous
allegre! Si, 'an qui vient, nous ne sommes
pas plus, mon Dieu, que nous ne soyons
pas moins... bache au feu, boutefeu! »

La biche pétille et flambe jusqu’au pla-
tfond. Le vin d’or reluit dans nos verres, et
nous trinquons a la Provence, en reprenant
le Noél qu’il chantait tout a ’heure, le défilé
des rois mages devant la créche de 'entant
Jésus :

Voici le roi Maure
Avec ses yeux tout trévirés;

L'enfant Jésus pleure,
Le roi n'ose pas entrer.

Joseph lui fait signe
D'entrer sans cérémonie,
Yoir notre Seigneur

Qui les attendait.




ET NOUS TRINQUONS A LA PROVENCE.
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« C'est pas la négrure
« C'est pas ca qui le fait pleurer,
« C’est que I'imposture

« Du vieux péché.

La-dessus, rasades nouvelles suivies d’un
autre Noél, I'arrivée des bergers et leu
offrande au petit Jésus :

Ils laissent a terre deux ou trois bons fromages
Ils laissent & terre une douzaine d'ceufs;
Joseph leur dit : Allons, soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage,
Bergers
Prenez votre congé.

Nos voix montent, sonnent sous les
voutes, et 4 mesure c’est dans tout mon
¢tre une douceur, une détente. Ces chan-
sons, ce vin du pays... Je ne suis plus au
phare des Sanguinaires, mais dans la cui-
sine d’'un grand mas de Provence, aux
murs crepis, au sol pavé de. larges dalles.
Dehors, au lieu des huées du vent et de la
mer, je distingue trés bien dans la nuit
d’hiver le carillon de la messe de minuit. Je
me figure, derriére les vitres allumées, les
ombres qui passent et repassent. Des nuées




d’etincelles montent des toits en féte et vont
se perdre dans le ciel froid, criblé d’étoiles.
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Allegre! allegre! Que Notre-Seigneur nous
allegre!
[La chanson est finie. Le vieux Trophime
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s’est leve, détendu, lui aussi, et rayonnant.
Il taille une tranche de pain, du beau pain
de Noél qui embaume l'anis et la pate
chaude, remplit 4 ras bords un verre de vin
doré, pose le tout sur une assiette et cli-
gnant vers moi ses petits yeux bridés :

« Dinelli dort trop bien pour qu’on le ré-
veille, mais 'autre, le Bertolo, sa pipe lui
donne soif... Je m’en vais trinquer avec
lui. »

Brave homme! J'entends ses lourdes bot-
tes monter le petit escalier, puis le vitrage
de la lanterne qui s’ouvre, et des rires, des
eéclats de voix heureuses dont le phare n’a
pas I’habitude. Ils boivent, la-haut; faisons
comme eux. Allegre! allegre! Sur le rocher
des Sanguinaires, Noél a tué la haine, au
moins pour toute une nuit.
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