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« Regardez-moi, voyons.... j"aime 1a cou-

leur de vos yeux... Comment vous appelez-
vousr

Jean.
- Jean tout court?
— Jean Gaussin.

— Du Midi, j'entends ¢a.... Quel ige?
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— Vingt et un ans.
— Artiste?

Non, madame.
— Ah! tant mieux....
Ces bouts de phrases, presque inintelli-
s au milieu des cris, des rires, des airs
de danse d'une féte travestie, s'échangeaient
— une nuit de juin entre un pifferaro et

une femme fellah dans la serre de palmiers,
de fougéres arborescentes, qui faisait le fond
de l'atelier de Déchelette.

Au pressantinterrogatoiredel’Egyptienne,
le pifferaro répondait avec I'ingénuité de son
agement d'un
Méridional resté longtemps sans parler.

dge tendre, I'abandon, le sou

Etranger 4 tout ce monde de peintres, de
sculpteurs, perdu dés en entrant dans le bal
par 'ami qui I'avait amené, il se morfondait

depuis deux heures, promenant sa jolie figure

de blond hil¢ et doré par le soleil, les che-
veux en frisons serrés et courts comme la
peau de mouton de son costume; et un suc-
ces, dont 1l ne se ouere, se levait «
chuchotait auton el

D ¢ les de danscurs le bousculaiel
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ia cornémuse qu 1l portait tout de travers et

sa defroque de montagne, lourde et génante

dans cette nuit d'été. Une Japonaise aux
UX de faubourg €5 couteaux d aciler te-
nant son chig 1 remonté, fredonnait en
oacant \i! qu'il est beau. st beau,
l f' SLLHLON \ndis Ju une novio €5] a-
gnole en blanches dentelles de soie, pas-

sant au bras d'un chef apache, lui fourrait
violemment sous le nez son bouquet de jas-
mins blancs.

[l ne comprenait rien a4 ces avances, se
croyait extrémement ridicule et se réfugiait
dans I'ombre fraiche de la galerie vitrée,
bordée d’un large divan sous les verdures.
Tout de suite cette femme était venue s’as-
seolr aupres de lui.

Jeune, belle? Il n’aurait su le dire.... Du
long fourreau de lainage bleu ou sa taille
pleine ondulait, sortaient deux bras ronds et
fins, nus jusqu’a I'épaule; et ses petites mains
chargées de bagues, ses yeux gris large ou-
verts et grandis par les bizarres ornements
de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beau-
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coup chez Déchelette; et cette pensée n'était
pas pour le mettre & l'aise, ce genre de per-
sonnes lui faisant trés peur. Elle lui parlait
de tout prés, un coude au genou, la téte
appuyée sur la main
avec une douceur
orave,un peu lasse.
«Du Midi vrai-
ment?... Et des
cheveux de ce
blond-1a!... Voila
une chose extra-
ordinaire. »

£t elle voulait sa-
voir depuis com-
bien de temps il
habitait Paris, si

c'était tres difficile

cetexamen pour les
consulats qu'il pre-
paraic, 8’11 connaissaitbeaucoup de monde et
comment il se trouvait & la soirée de Déche-
lette,ruede Rome,siloin deson quartier latin.

Quand il dit le nom de I'étudiant qui I'a-

vait amené..... « La Gournerie.... un pa-

rent de l'écrivain..... elle connaissait sans
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doute.... » Il'expression de ce visage de
femme changea, s’assombrit subitement:
mais il n'y prit pas garde, ayapt-l'age ou
les yeux brillent sans rien voir. La Gour-
nerie lui avait promis que son cousin serait
la, qu’il le présenterait. « J'aime tant ses
vers....jeserais si heureux de le connaitre....»

[“lle eut un sourire de pitié pour sa can-
deur,un joli resserrement d'épaules, en méme
temps qu'elle ¢cartait de sa main les feuilles
légéres d'un bambou et regardait dans le
bal si elle ne lui decouvrirait pas son
grand homme,

La féte & ce moment étincelait et roulait
comme une apothéose de féerie. L’atelier,
le hall plutot, car on n'y travaillait gucre,
développé dans toute la hauteur de I'ho-
tel et n'en faisant qu'une pi¢ce immense,
recevait sur ses tentures claires, légeres,
estivales, ses stores de paille fine ou de
gaze, ses paravents de laque, ses ver-
reries multicolores, et sur le buisson
de roses jaunes garnissant le foyer d'une
haute cheminée Renaissance, I'¢clairage
vari¢ et bizarre d'innombrables lanternes
chinoises, persanes, mauresques, japo-

I.
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1aises, les unes en fer ajouré, découpées
d'ogives comme une porte de mosquée,
d’autres en papier de couleur pareilles a
des fruits, d’autres deployées en éventail,

AT T oo f, Ia fAanre "1 Rie 1a
.l"\-.ljlt \.IL:" 1OTIMCS dE NCUTSs, d .]. 1S5 AC SCI-

pents; et tout a coup de grands jets élec-
triques, rapides et bleuatres, faisaient palir
ces mille lumieres et givraient d’un clair de
lune les visages et les ¢paules nues, toute
4 Iantas rorie d'etoffes s, de
Pdl y I 4ans g SE€ S S
le bal, s'étageaient sur l'escalier hollandais

a large rampe menant aux gal

eries du pre-
mier que depassaient les manches des con-
trebasses et la mesure frénétique d'un baton
de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a
travers un reseau de branches verte

alent au decor,

lianes fleuries qui se mé
I’encadraient et, par une illusion d’optique,
jetaient au va-ct-vient de la danse des guir-
landes de glycine sur la traine d’argent d'une
robe de princesse, coiffaient d’'une feuille de
dracana un minois de bergere pompadour;
et pour lul maintenant l'intérét du spec-

tacle se doublait du plaisir d’apprendre
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nontrait aussi Thomas Co '

en boule-dogue, Jundt en ar
iles.

Et quelques costumes histo-
riques et graves, un Murat

empanache, un prince Eugéne.

un Charles I, portés par
de tout jeunes peintres. mar-
quaient blen l

leux o6 1on r'ti

venus, serieux, {roids, des tétes
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Bourse vieillis de ces rides particuli¢res que
creusent les préoccupations d’argent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants,
débrides.

Malgré ses cinquante-cing ansetles palmes
de I'Institut, le sculpteur Caoudal en hussard
de baraque, les bras nus, ses biceps d’her-
cule, une palette de peintre battant ses lon-
gues jambes en guise de sabretache, tortil-
lait un cavalier seul du temps de la Grande
Chaumiére en face du musicien de Potter,
en muezzin qui fait la féte, le turban de
travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le « la Allah, il Allah» d'une voix
suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d'un large
cercle qui reposait les danseurs; et au pre-
mier rang, Déchelette, le maitre du logis,
froncait sous un haut bonnet persan ses petits
yeux, son nezkalmouck, sabarbegrisonnante,
heureux de la gaité des autres et s'amusant
¢perdument, sans qu’il y pardat.

L'ingénieur Déchelette, une figure du Paris
artiste d’il y a dix ou douze ans, trés bon, tres
riche, avec des velléités d'art et cette libre

allure, ce mépris de I'opinion que donnent la
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viede voyage et le célibat, avait alors 'entre-
prise d'une ligne ferrée de Tauris a Tehéran;
et chaque année, pour se remettre de dix mois

de fatigues, de nuits sous la tente, de galo-

pades fiévreuses a travers sables et marais,
il venait passer les grandes chaleurs dans

cet hotel de la rue de Rome, construit sur
ses dessins, meublé en palais d’éte, ou il
réunissait des gens d’esprit et de jolies filles,
demandant a la civilisation de lui donner en
quelques semaines I'essence de ce qu'elle a
de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C'étaitla nouvelle
des ateliers, sitot qu'on avait vu se lever
comme un rideau de théatre I'immense store
de coutil sur la facade vitrée de I'hotel. Cela
voulait dire que la féte commengait et qu'on
allait en avoir pour deux mois de musiques
et festins, danses et bombances, tranchant
sur la torpeur silencieuse du quartier de
I'Europe a cette époque des villégiatures et
des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour
rien dans le bacchanal qui grondait chez lui
nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait

au plaisir une frénésie a froid, un regard
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vague, souriant, comme hatschisché. mais
d'une tranquillité, d’une lucidité impertur-
ter, il avait pour les femmes un mepris
d’homme d'Orient, fait d’induleence et de
politesse; et de celles qui venaient la, atti-|
rees par sa grande fortune et la fantaisie
Joyeuse du milien, pas une ne pouvait se
vanter davoir €té sa maitresse plus d'un

jour.

1

« Un bon homme tout de méme...» ajou-
ta TEgyptienne qui donnait 4 Gaussin
ces renseignements. S'interrompant tout A
coup :

« Voili votre poéte....

- Ou donce?
Devant vous.... en marié de village.... »

Le jeune homme eut un « Oh! » deésap-
pointé. Son poeéte! Ce gros homme, suant,
luisant, étalant des grices lourdes dans le
laux-col 4 deux pointes et le gilet fleuri de
Jeannot.... Les grands cris désespérés du
Livre de I' Amour lui venaient & la mémoire.
du livre qu'il ne lisait jamais sans un petit
battement de fievre; et tout haut, machina-
lement, il murmurait :
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Pour animer le marbre ore

U Sapho, jai donné tout le sang de mes v

LG ol iles LI

Elle se retourna vivement, avec le clique-
tis de sa parure barbare :

« Que dites-vous 14 »

C'¢taient des vers de La Gournerie: il
s'étonnait qu'elle ne les connit pas.

« Je n'aime pas les vers.... » fit-elle d’un

ton bref; et elle restait debout, le sourcil
froncé, regardant la danse et froissant ner-
veusement les belles grappes lilas qui pen-
daient devant elle. Puis, avec 'effort d’une
decision qui lui coftait: « Bonsoir.... » ef
elle disparut.

Le pauvre pifferarorestatout saisi. «Qu’est-
ce qu'elle a?... Que lui ai-je dit>... » Il cher-
cha, ne trouva rien, sinon qu'il ferait bien

d’aller se coucher. Il ramassa melancolique-

ment sa cornemuse et rentra dans le bal.
moins trouble du départ de I'Egyptienne

de to (¢ foule qu’il devait traverser
pour gagner la porte
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Maintenant on ne dansait plus; quelques cou-
ples ¢a et 13, acharnés aux dernicres mesures
d’une valse qui mourait, et parmi eux Caou-
dal, superbe et gigantesque, tourbillonnant
la téte haute avec une petite tricoteuse,
coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras
roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert,
entraient des bouffées d’air matinales el
blanchissantes, agitant les feuilles des pal-
miers. couchant les flammes des bougies
comme pour les éteindre. Une lanterne en
papier prit feu, des bobéches ¢claterent, et
tout autour de la salle les domestiques
installaient des petites tables rondes comme
aux terrasses des cafés. On soupait toujours
ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette; et
les sympathies en ce moment se cherchaient,
se groupaient.

C'étaient des cris, des appels fcroces, le
¢« Pil....ouit » du faubourg répondant an
« You you you you » en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques 4 voix basse, et
des rires voluptueux de femmes qu’on entrai-
nait d’'une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glis-
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ser vers la sortie, quand son ami I'étu-
diant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras : « Mais
ou etiez-vous donc?r... Je vous cherche par-
tout.... J'al une table, des femmes, la petite
Bachellery decs DBouffes... En Japonaise,
savez bien.... Elle m’envoie vous chercher.
Venez vite.... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif; puis I'ivresse du
bal le tentait, et le minois de la petite actrice
qui de loin lui faisait des signes. Mais une
VOix serieuse et douce murmura prés deson
oreille :

« N'y va pas..... »

Celle de tout a I'heure était 13, tout con-
tre lui, I'entrainant dehors, et il la suivit sans
hésiter. Pourquoi * Ce n'¢tait pas I'attrait de
cette femme; il I'avait 4 peine regardée, et
"autre la-bas qui I'appelait, dressant les cou-
teaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait
bien davantage. Mais il obéissait 4 une
volonte superieure a la sienne, a la violence
impétueuse d'un désir.

N’y va pas!...

EXt subitement ils se trouverent tous deux
sur le trottoir de la rue de Rome. Des fiacres

2
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attendaient dans le matin bléme. Des ba-
layeurs, des ouvriers allant au travail regar-
daient cette féte erondante et debordante, ce
couple travesti, un Mardi Gras en plein éte.

« Chez vous, ou chez moi?... » demanda-
t-elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il
pensa que chez lui ce serait mieux, donna
son adresse lointaine au cocher; et pendant
la route qui fut longue ils parlerent peu.
Seulement elle tenait une de ses mains entre
les siennes qu’il sentait trés petites et gla-
cées: et, sans le froid de cette étreinte ner-
veuse, il aurait pu croire qu'elle dormait,
renversée au fond du fiacre avec le refiet
glissant du store bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel

d’étudiants. Quatre étages a monter, ¢'é¢tait

haut et dur. « Voulez-vous que je vous
porte®... » dit-il en riant, mais tout bas, a
cause de la maison endormie. Elle I'enve-
loppa d'un lent regard, méprisant et tendre,
un regard d'expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit.... »

Alors lui, d'un bel ¢lan bien de son age
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sa peau blonde de demoiselle, et il monta
le premier étage d'une haleine, heureux de
ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
lui nouaient au cou.

e second étage fut plus long, sans agré-
ment. La femme s’abandonnait, se faisait plus
lourde 4 mesure. Le fer de ses pendeloques,
qui d’abord le caressait d'un chatouillement,
entrait peu a peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisieéme, il ralait comme un déména-
geur de piano; le souffle lui manguait pen-
dant qu’elle murmurait, ravie, la paupicre

allongee : « Oh! m’ami, que c’est bon....
qu'on est bien.... » Et les derniéres mar-

pait une a une, lui sem-

ches, qu’il grim

blaient d'un escalier géant dont les murs,
la rampe, les étroites fenétres tournaient en
une interminable spirale. Ce n’était plus une
femme qu’il portait, mais quelque chose de
lourd, d’horrible, qui I'étouffait, et qu'a tout
moment 1l était tenté de licher, de jeter
avec colere, au risque d'un écrasement
brutal.

Arrivés sur I'étroit palier : « Déjal.. » dit-
elle en ouvrant les yeux. Lui pensait: « En
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fin!... » mais n'aurait pu le dire, trés pile,
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée desca-

lier dans la grise tristesse du matin.

I

o
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[l l1a garda deux jours; puis elle partit, lui

laissant une impressi n de peau douce et de
| I

linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle
qUc SOn nom, son adresse et ceci : « (Quand
vous me voudrez, appelez-moi.... je serai
toujours préte. »

La toute petite carte. clegante, odorante,
portait :

B

’ FANNY LEGRAND

[11a mit & sa glace ent re une invitation au
dernier bal des Affaires Etrangéres et le pro-

-
.
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oramme enluminé et fantaisiste de la soiree
de Déchelette, ses deux scules sorties mon-
daines de I'année ; et le s yuvenir de la femme,
resté quelques jours autour de la chemince
dans ce délicat et leger parfum, s'évapora
en méme temps que lui, sans que (Gaussin,
sérieux. travailleur, se méfiant par—dessus
tout des entrainements de Paris, elt eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un
SOIr.

[ ’examen ministériel aurait lieu en no-
vembre. Il ne lui restait que trois mois pour
le préparer. Apres, viendrait un stage de
trois ou quatre ans dans les bureaux du ser-
vice consulaire; puis il s'en irait quelque
part, trés loin. Cette idée d’exil ne l'effrayait
pas; car une tradition chez les Gaussin
d’Armandy, vieille famille ay ignonaise, vou-
lait que I'ainé des fils suivit ce qu’on appelle
la carriére, avec I'exemple, l'encourage-
ment et la protection morale de ceux qui 'y
avaient précédé. Pour ce provincial, Paris
n'était que la premiere escale d’'une tres
longue traversée, ce qui I'empéchait de
nouer aucune liaison sérieuse en amour

comme en amitié.
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Une semaine ou deux aprées le bal de Dé-
chelette, un soir que Gaussin, la lampe al-
lumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement ; et,
la porte ouverte, une femme apparut en toi-

: I

lette ¢léeante et claire. Il la reconnut seu-

fement quand elle eut relevé sa voilette.

« Vous vovez, c est mol.... JE reviens.... »

Puis surprenant le regard inquiet, géne,

qu’il jetait sur la besogne en train : « Oh!
je ne vous derangeral pas.... Je sals c€ que
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livraison du Tour du Monde, s'installa et
ne bougea plus, absorbée en apparence par
sa lecture ; mais, chaque fois qu'il levait les
yeux, il rencontrait son regard.

EXt vraiment il lui fallait du courage pour
ne pas la prendre tout de suite entre ses
bras, car elle était bien tentante et d’un
grand charme avec sa toute petite téte au
front bas, au nez court, a la lévre sensuelle
et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe d'une correction toute pari-
sienne, moins effrayante pour lui que sa dé-
froque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle
revint plusieurs fois dans la semaine, et
toujours elle entrait avec la méme paleur,
les mémes mains froides et moites, la méme
voix serrée d’émotion.

« Oh! je sais bien que je t'ennuie, lui
disait-elle, que je te fatigue. Je devrais étre
plus fiere.... Si tu crois!.... Tous les matins
en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus
venir; puis ¢a me reprend, le soir, comme
une folie. »

Il la regardait, amusé, surpris dans son
deédain de la femme, par cette persistance
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amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-
la, des filles de brasserie ou de skating,
quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient
toujours le dégofit de leur rire béte, de
leurs mains de cuisiniéres, d’une grossie-
ret¢ d'instincts et de propos qui lui faisait
ouvrir la fenétre derriere elles. Dans sa
croyance d'innocent, il pensait toutes les
filles de plaisir pareilles. Aussi s'étonnait-il
de trouver en Fanny une douceur, une ré-
serve vraiment femme, avec cette supériorité
— sur les bourgeoises qu'il rencontrait en
province chez sa mére — d'un frottis d’art_
d'une connaissance de toutes choses, ‘qui
rendaient les causeries' intéressantes et va-
rices.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait
au piano et chantait, d’'une voix de contralto
un peu fatiguée, inégale, mais exerceée, quel-
que romance de Chopin ou de Schumann,
des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait
tout un repertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de pa-
resse et de plein air ou se plaisent ceux de

son pays, s'exaltait par le son aux heures
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de travail, en ber¢ait son repos délicieuse-
ment. Et de Fanny, cela surtout le ravissait.
[l s’étonnait qu'elle ne fut pas dans un
théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chante
au Lyrique. « Mais pas longtemps.... Je

5

m’ennuyais trop.... »

le effectivement rien de l'étudié, du

En e
convenu de la femme de théitre; pas 'om-
bre de vanité ni de mensonge. Seulement
un certain mystére sur sa vie au dehors,
mystere gardé méme aux heures de pas-
sion, et que son amant n’essayait pas de pe-
nétrer, ne se sentant ni jaloux, ni curieux,
la laissant arriver a I'’heure dite sans méme
regarder la pendule, ignorant encore la sen-
sation de I'attente, ces grands coups 4 pleine
poitrine qui sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I'été étant tres beau

vaftn 0 L : 11
cette année-la, il

s s'en allaient a la decou-
verte de tous ces jolis coins des environs
de Paris dont elle savait la carte précise
et détaillee. Ils se mélaient auxdéparts nom-
breux, turbulents, des gares de banlieue,

déjeunaient dans quelque cabaret & la lisiere

des bois ou des eaux, évitant seulement

certains endroits trop courus. Un jour qu’il
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lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay:
« Non, non.... pas la.., il y a trop de pein-
ITésS.... »

[Xt cette antipathie des artistes, il se rap-
pela qu'elle avait étée Il'initiation de leur
amour. Comme 1l en demandait la raison
« Ce sont, dit-elle, des détraqués, des com-
pliquésqui racontent toujours plusde choszs
qu’il n'y en a.... IIs m’ont fait beaucoup de
mal.... »

Lui protestait : « Pourtant, 'art, c’est
beau.... Rien de tel pour embellir, élargir
la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est
d'étre simple et droit comme toi, d’avoir
vingt ans et de bien s’aimer.... »

Vingt ans! on ne lui eQt pas donné davan-
tage, a la voir si vivante, toujours préte,
riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, & Saint-Clair, dans la vallée de

Chevreuse, ils arriverent la veille de la féte

et ne trouverent pas de chambre. Il était
tard, 1l fallait une lieune de bois dans la nuit
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« Allons-y, dit-elle en riant.... ¢a me
rappellera mon temps de misere. »

Elle avait donc connu la misére.

[Is se glissérent & titons entre les lits
occupés dans la grande salle crépie a la
chaux, ou fumait une veilleuse au fond d’'une
niche sur la muraille; et toute la nuit ser-

rés un contre 'autre, ils étouffaient leurs

baisers et leurs rires, en entendant ronfler,
geindre de fatigue ces compagnons, dont

les bourgerons, les lourdes chaussures de
travail trainaient tout pres de la robe de
soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatti¢re s'ouvrit au
bas du large portail, un rais de lumicre
blanche frola la sangle des lits, la terre
battue, pendant qu'une voix enrouce criait :
« Ohé! la coterie.... » Puis il se fit dans la
grange redevenue obscure un remue-menage
penible et lent, des baillees, des ‘étirements,
de grosses toux, les tristes bruits humains
d'une chambrée qui s'éveille; et lourds,
silencieux, les Limousins s'en allerent, un
par un, sans se douter qu'ils avaient dormi
pres d'une belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a
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titons, tordit ses cheveux en hite: « Reste
lA.... je reviens.... » Elle rentrait au bout

d'un moment avec une énorme brassée de
fleurs des champs inondées de rosce.
3
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« Maintenant dormons.... » dit-elle en épar-
pillant sur le lit cette odorante fraicheur de
la flore matinale qui ravivait 'atmosphére
autour d'eux. Et jamais elle ne lui avait
paru si jolie qu’a cette entrée de grange,
riant dans le petit jour, avec ses le-
gers cheveux tout envolés et ses herbes
folles.

Une autre fois, ils déjeunaient 4 Ville-
d’Avray devant I'¢tang. Un matin d’automne
enveloppait de brume I'eau calme, la rouille

T L b TR S A I
des bois en face d’eux; etseuls dans

e petit
jardin du restaurant, ils s'embrassaient en
mangeant des ablettes. Tout & coup, d'un
pavillon rustique branché dans le platane au
pied duquel leur table ¢tait mise, une voix
forte et narquoise appela : « Dites donc, kes
autres, quand vous aurez fini de vous be-

cotter.... » Et la face de lion, la moustache

rousse du sculpteur Caoudal se penchait

dans I'embrasure en rondins du chalet.

« J'al bien envie de descendre deéjeuner
vec vous.... Je m'ennuie comme un hibou
dans mon arbre

Fanny ne répondait pas, visiblement génee

de la rencontre; lui, au contraire, accepta
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bien vite, curieux de l'artiste célébre, flatté
de I'avoir a sa table.

Caoudal, tres coquet dans une apparence
négligée, mais ol tout était calculé depuis la
cravate en crépe de Chine blanc pour éclair-
cir un teint sabré de rides et de couperoses,
jusqu'au veston serré sur la taille encore
svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui
parut plus vieux qu'au bal de Déchelette,

Mais ce qui le surprit et méme I'embar-
rassait un peu, ce fut le ton d'intimité du
sculpteur avec sa maitresse. Il I'appelait
Fanny,la tutoyait. « Tu sais, lui disait-il en
installant son couvert sur leur nappe, je
suis veuf depuis quinze jours. Maria est
partie avec Morateur. Ca m'a laiss¢ assez
tranquille les premiers temps.... Mais ce
matin, en entrant a I'atelier, je me suis
senti feignant comme tout.... Impossible de
travailler.... Alors j'ai laché mon groupe
et je suis venu déjeuner a4 la campagne.
Fichue idée, quand on est seul.... Un peu
plus je larmoyais dans ma gibelotte.... »

Puis regardant le Provencal dont la barbe
follette et les cheveux bouclés avaient le

ton du sauterne dans les verres :




danger qu'on le lache, celui-la.... Et ce
qu'il y a de plus fort, c’est que ¢a se gagne....
Elle a I'air aussi jeune que lui....

— Malhonnéte!... » fit-elle en riant ; et son
rire sonnait bien la séduction sans age, la
jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.

« Etonnante.... étonnante.... » murmurait
Caoudal, qui I'examinait tout en mangeant,
avec un pli de tristesse et d'envie grima-
cant au coin de sa bouche. « Dis donc,
Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici....
c’est loin, dam!.... nous étions Ezano,
Dejoie, toute la bande.... tu es tombée dans
’étang. On t'a habillée en homme, avec la
tunique du garde-péche. Ca t'allait riche-
ment bien....

Rappelle plus.... » fit-elle froidement,
et sans mentir; car cescreéatures changeantes
et de hasard ne sont jamais qu'al’heure pre-
sente de leur amour. Nulle mémoire de ce
qui précéda, nulle crainte de ce qui peut
venir.

Caoudal, au contraire, tout au passe,
dévidait Acoups de sauterne ses exploits de
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robuste jeunesse, d'amour et de buverie,
parties de campagne, bals & I'0Opéra, charges

atelier, bata‘lles ef conquetes. Mais, en se

‘éelair remonté A ses

tournant vers eux avec
yeux de toutes les flammes qu'il remuait,
il s’apercut qu’ils ne I'écoutaient guere.
occupés i égrener des raisins aux levres

I'un de 'autre.
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« [Est-ce assez rasant ce que je vous ra-
conte 1a!... Mais si, je vous assomme.... Ah!
nom d'un chien....C’est béte d'étre vieux....»
I1 se leva, jeta sa serviette. « Pour moi, le
dé¢jeuner, pere Langlois.... » cria-t-il vers
le restaurant.

[1 s’¢loigna tristement, trainant les pieds,
comme rongéd’un mal incurable. Longtemps
les amoureux sulvirent sa longue taille qui
se voutait sous les feuilles couleur d'or.

« Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu'il se
tasse.... » murmura Fanny d'un ton de douce
commisération; et comme Gaussin s’indi-
gnait que cette Maria, une fille, un modéle,
put s’amuser des souffrances d'un Caoudal
et preferer au grand artiste.... quiz... Mora-
teur, un petit peintre sans talent, n'ayant
pour lui que sa jeunesse, elle se mit 4 rire :
« Ah! innocent... innocent... » et lui renver-
sant la téte & deux mains sur ses genoux, elle
le humait, le respirait, dans les yeux, dans
les cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la pre-

miere fois coucha chez sa maitresse qui le
tourmentait a ce sujet depuis trois mois :

« Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas:?
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Je ne sais....ca me géne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que
je suis seule.... »

Et la fatigue de la partie de campagne
aidant, elle I'entraina rue de I’Arcade, tout
pres de la gare. A l'entresol d'une maison
bourgeoise d'annarence honnéte et cossue.

rer— 3

« C'est Machaume.... Bonjour, Machau-
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rapecs de

Jean resta seul dans un tout petit salon
aux fenétres cintrées et basses, di

la méme soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux
murs, trois ou quatre paysages égrayalent et
abraient I'étoffe; tous portaient un mot de
dédicace: « A Fanny Legrand », ¢ A ma
cheére Fanny.... »

Qur la cheminée, un marbre demi-gran=
deur de la Sapho de Caoudal, dont le bronze
est partout, et que Giaussin dés sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail
de son pere. Eta la lueur de I'unique bougie
posée prés du socle, il s'apercut de la res-
semblance, affinée et comme rajeunissante,

de cette ceuvre d'art avec sa maitresse. Les

lignes du profil, ce mouvement de taille
sous la draperie, cette rondeur filante des
bras noués autour des genoux, lui étalent
connus. intimes; son ceil les savourait avec
le souvenir de sensations plus tendres.
Fanny, le trouvant en contemplation de-
vant le marbre, lui dit d'un air dégage
« [1ya quelque chosede moi, n'est-ce pas?...
le modele de Caoudal me ressemblait.... »
Et tout de suite elle 'emmena dans sa cham-
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bre, oi Machaume en rechignant installait
deux couverts sur un guéridon; tous les
flambeaux allumés, jusqu'aux bras de l'ar-
moire A glace, un beau feu de bois, gai
comme un premier feu, flambant sous le
pare-étincelles, la chambre d'une femme
qui s’habille pour le bal.

« J'ai voulu souper la, dit-elle en riant....
nous serons plus vite au lit. »

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement
aussi coquet. Les lampas Louis XVI, les
mousselines claires des chambres de sa
mére et de ses sceurs ne donnaient pas la
moindre idée de ce nid ouaté, capitonne,
ou les boiseries se cachaient sous des sa-
tins tendres, ou le lit n'é¢tait quun divan
plus large que les autres, étalé au fond sur
des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiere, de
chaleur, de reflets. bleus allonges dans les
glaces biseautées, apres leur course a tra-
vers champs,l’ondée qu'ils avaient regue, la
boue des chemins creux sous le jour qui
tombait. Mais ce qui 'empéchait de déguster
en vrai provincial ce confort de rencontre,
c’était la mauvaise humeur de la servante,
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le regard soupconneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d’'un mot :
« Laisse-nous, Machaume.... nous nous ser-
virons.... » Et comme la paysanne jetait la
porte en s’en allant : « N’y fais pas atten-
tion, elle m’en veut de trop t'aimer.... Elle
dit que je perds mavie.... Ces gens de cam-
pagne, c'est si rapace!.... Sa cuisine, par
exemple, vaut mieux qu'elle.... goiite-moi
cette terrine de lievre. »

[l

champagne, oubliait de se servir pour le

e decoupait le pate, debouchait

regarder manger, faisant 4 chaque geste
remonter jusqu’a I'épaule les manches d’une
gandourad’Alger, de laine souple et blanche,
qu’elle portait toujours a4 la maison. Elle
lul rappelait ainsi leur premiére rencontre
chez Déchelette ; et serrés sur le méme fau-
teuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

« Oh! moi, disait-elle, dés que je t'ai vu
entrer, j'al eu envie de toi.... J'aurais voulu
te prendre, t‘'emmener tout de suite, pour
que les autres net'aient pas.... Et toi, qu’est-
¢e que tu pensais, quand tu mas vuer.... »

D’abord elle lui avait fait peur : puis il
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s'était senti plein de confiance, en intimité
complete avec elle. « Au fait, ajouta-t-il, je
ne t'al jamais demandé.... Pourquoi t'es-tu
fichée?... Pour deux vers de La Gour-
nerie?.... »

Elle eut le méme (roncement de sourcil
qu'au bal, puis un geste de téte: « Des bé-
lises!... n'en parlons plus.... » Et les bras
autour de lui : « Cest que j’avais un peu
peur, mol aussi.... j'essayais de me sauver,
de me reprendre.... mais je n'ai pas pu, je
ne pourrai jamais....

- Oh! jamais.
Tu verras. »

[l se contenta de répondre avec le sourire

sceptique de son ige, sans s’arréter i 1'ac-

cent passionne¢, presque menacant, dont lui

fut jeté ce « Tu verras....» Cette étreinte de
femme ¢tait si douce, si soumise; il croyait
fermement n’avoir qu'un geste a faire pour
se dégager....

Méme a quoi bon se dégager? Il était si

bien dans le dorlotement de cette chambre
voluptueuse, si dclicieusement étourdi par

cetle haleine e€n caresse sur ses paupleres

kiiEi battaient, lourdes de sommeil, pleines
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de visions fuyantes, bois rouillés, pres,
meules ruisselantes, toute leur journce
d’amour a la campagne....

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la
voix de Machaume criant au pied du lit,
sans le moindre mystére : « Il est la.... il
veut vous parler....

— Comment! il veut?... Je ne suis donc
plus chez moi!... tu I'as donc laisse en
trer.... »

Furieuse, elle bondit, s'échappa de la
chambre, &4 moitié¢ nue, la batiste ouverte :
« Ne bouge pas, m'ami.... je reviens.... »
Mais il ne I'attendit pas et ne se sentit tran-
quille que lorsqu’il fut levé a son tour, et
vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la
chambre hermétiquement close ou la veil-
leuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit d'un debat ter-
rible étouffé par les tentures du salon. Une
voix d’homme, irritée d’abord, puis implo-
rante, dont les éclats s'écrasaient en san-
glots, en larmoyantes faiblesses, alternait
avec une autre voix qu’il ne reconnut pas
tout de suite, dure et rauque, chargée de
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bainc et de mots ignobles arrivant jusqu’a
lui comme une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé,
dégradé d'un éclaboussement de taches sur
de la soie; et la femme salie aussi, au . ni-
veau d’autres qu’il avait méprisées aupa-
ravant.

Elle rentra haletante, tordant d'un beau
geste sa chevelure répandue: « Est-ce béte
un homme qui pleure!... » Puis le voyant
debout, habillé, elle eut un cri de rage
« Tu t'es levé!... recouche-toi.... tout de
suite.... Je le veux.... » Subitement radoucie,
et 'enlacant du geste et de la voix : « Non,
non.... ne pars pas.... tu ne peux pas ten
aller comme ca.... D'abord je suis siire que
tu ne reviendrais plus,

— Mais si.... Pourquoi donc?....

— Jure que tu n'es pas faché, que tu vien
dras encore.... Oh! c’est que je te connais. »

[l jura ce qu'elle voulut, mais ne se re-
coucha pas malgreé ses supplications et I'as-
surance rciteree qu'elle était chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle
sembla se résigner 4 le voir partir, et I'ac-
compagna jusqu’a la porte, n'ayant plusrien

<




_._i: Sapho

de la faunesse en délire, bien humbie au
contraire, cherchant 4 se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d'adieu
les retint dans I'antichambre.

¢« Alors.... quand?.... » lui demandait-elle,
les yeux tout au fond des yeux. Il allait re-
pondre, mentir sans doute, dans sa hate
datre dehors, quand un coup de sonnette

1

I'arréta. Machaume sortit de sa cuisine,

mais Fannv lui fit signe : « Non n‘ouvre

e ¥ - | Al “ : * b i ‘... "y ™ . = a .
pas.... » 't ils restaient la, tous les trois,
immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le
froissement d'une lettre glissée sous la
porte, et des pas qui descendaient lente-

ment. « {‘f'll.'".l‘!'_i e te disais que ) ¢tais libre....

le malheureux demandait grice pour sa folie
du matin, reconnaissait n'avoir aucun droit
sur elle que celui qu'elle voudrait bien lui
Jaisser, priait 4 deux mains jointes qu'on ne
I'exilat pas sans retour, promettant d’ac-

e » Tyae e
cepter tout, résigne a tout.... mais ne pas ia




perdre, mon Dieu! ne pas la perdre....

« Crois-tu!... » dit-elle avec un mauvais
rire; et ce rire acheva de lui barrer le cceur
quelle voulait conquérir. Jean la trouva
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme
qui aime n'a d'entrailles que pour son
amour, toutes ses forces vives de charite.
de bonté, de pitié¢, de dévouement absorbées
au profit d'un étre, d'un seul.

« Tu as bien tort de te moquer.... Cette
lettre est horriblement belle et nay rante....»

Xt tout bas, d'une voix grave, en lui tenant

les mains : « Voyons.... pourquoi le chas-

Je n’en veux plus.... Je ne Iaime

Pourtant c¢'¢tait ton amant.... Il t'a fait
ce luxe ou tu vis, ol tu as toujours vécu,
qui t'est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de fran-
chise, quand je ne te connaissais pas, je
trouvais tout cela trés bien.... Maintenant
c'est une faticue, une honte: Jj’en avais le
cceur qui me levait.... Oh! je sais, tu vas
me dire que toi ce n'est pas sérieux, que tu

ne |I'|'.'i:.]]]L‘r-' Das.... Mais c¢a _é.'_.'” fais mon

oy
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affaire.... Que tu le veuilles ou non, je te
forcerai bien de m'aimer. »

Il ne répondit pas, convint d'un rendez-
yous pour le lendemain, et se sauva, lais-
sant quelques louis & Machaume, le fond de
sa bourse d'étudiant, en paiement de la ter-
rine. Pour lui, ¢'était fini maintenant. De quel
droit troubler cette existence de femme,
et que pouvait-il lui offrir en échange de
ce qu'il lui faisait perdre?

[1 lui écrivit cela, le jour méme, aussi
doucement, aussi sincérement qu'il put, mais
sans lui avouer que de leur liaison, de ce
caprice leger et aimable, il avait senti se
dégager tout a coup quelque chose de vio-
lent. de malsain, en entendant apres sa nuit
d’amour ces sanglots d’amant trompé qui
alternaient avec sonrire a elle et ses jurons
de blanchisseuse.

Dans ce grand gargon, poussé loin de
Paris, en pleine garrigue provengale, il ¥
avait un peu--de la rudesse paternelle, et
toutes les délicatesses, toutes les nervosites
de sa mére 4 laquelle il ressemblait comme
un portrait. Et pour le défendre contre les
entrainements du plaisir s'ajoutait encore
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I'exemple d'un frére de son pére, dont les
desordres, les folies avaient & demi ruiné
leur famille et mis I’honneur du nom en péril.

[L'oncle Césaire! Rien qu'avec ces deux
mots et le drame intime qu'ils évoquaient,
on pouvait exiger .de Jean des sacrifices

autrement terribles que celui de cette amou-

rette a laquelle il n'avait jamais donné d'im-
portance. Pourtant ce fut plus dur & rompre
qu’il ne se I'imaginait

[= LICAAL »

[Formellement congédiée. elle revint SaNs

S€ decoura I' de ses refus de: la voIr, de la

porte fermée, des consignes inexorables.
« Je n'ai pas d'amour-propre....

vait-elle. Elle

» Ui écri-

guettait I'heure de ses repas
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au restaurant, I'attendait devant le caf¢ ou
il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni
de scenes. S'il était en compagnie, elle se
contentait de le suivre, d'épier le momerit
ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir®.. Nonz..

i

Alors ce sera pour une autre fois. » Ll elle

lait avec la douceur résignée du fo-

s'en a
rain qui reboucle sa balle, lui laissant le re-
mords de ses duretés et 'humiliation du men-
songe qu'il balbutiait & chaque rencontre.
« L’examen tout proche..... le temps qui
manquait... Apres, plus tard, si ¢ca la tenait
encore.... » De fait, il comptait, sitot regu,
prendre un mois de vacances dans le Midi
et qu'elle I'oublierait pendant ce temps-la.

Malheureusement, I'examen passé, Jean
tomba malade. Une angine, gagnece dans un
couloir de ministére, et qui, neégligée, s'en-
venima. 1l ne connaissait personne & Paris,
A part quelques étudiants de sa province,
que son exigeante liaison avait ¢loigncs et
dispersés. Drailleurs il fallait ici plus quun
dévouement ordinaire, et dés le premier
soir ce fut Fanny Legrand qui s'installa pres

de son lit, ne le quittant de dix jours, le soi-
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gnant sans fatigue, sans peur ni degout
adroite comme une sceur de garde, avec des
calineries tendres, qui parfois, aux heures
de fievre, le reportaient aune grosse maladie
d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Di-
vonne. dire « Merci, Divonne », quand u
sentait les mains de Fanny sur la moiteur
de son front.

« Ce n'est pas Divonne.... ¢ est mol... ‘u
te veille.... »

Elle le sauvait des soins mercenaires, dcs
feux éteints maladroitement, des tisanes fa-
briquées dans une loge de concierge; et
Jean n'en revenait pas de ce qu’il y avait
d'alerte. d'ingénieux, d'expeditif, dans ces
mains d'indolence et de volupté. La nuit
elle dormait deux heures sur le divan, — un
divan d’hotel du Quartier, moelleux comme
la planche d'un poste de police.

« Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc
iamais chez toi?... lui demandait-ilun jour....
Je suis mieux & present.... Ii faudrait rassu-
rer Machaume. »

k.

rait. Machaume, et toute la maison avec.

le se mit 4 rire. Beau temps qu’elle cou-

On avait tout vendu, les meubles, la defro-
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que, méme la literie. Il lui restait la robe
qu’elle avait sur le dos et un peu de linge
fin, sauve par sa bonne.... Maintenant s'il
la renvoyait, elle serait & la rue.
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« Cette fois, je crois que j'ai trouve....
Rue d'Amsterdam, vis-a-vis la gare.....
Trois piéces, et un grand balcon.... Si tu
veux, nous irons voir, aprés ton. minis-
tére.... C'est hau?, cinq etages.... mais tu
me porteras. C'était s1 bon, tu te rap-

pelles.... »
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maeurs du Quartier, ces traineries par | esca-
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lier de niles en filets et en savates, ces

cloisons de papier derriére lesquelles grouil-
laient d’autres ménages, cette promiscuité
des cles, des bougeoirs, des b ttines, la
vie devenait intolérable. Non pas i elle cer-
tes; avec Jean, le toit, la cave, méme
I'egout, tout lui était bon pour nicher. Mais
la délicatesse de l'amant s'effarouchait de
certains contacts, auxquels, garcon, il ne
pensait guere. Ces ménages d’une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui cau-

saient un peu la tristesse et le dégont de la

cage des singes au Jardin des Plantes.
grimacant tous les gestes et les expressions
de I'amour humain.
I'ennuyait, ce repas
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£Ens qul accompagnent une femme: et il
raiornatt aneel la reancm tre A'van Aa s
craignailt aussi larencontre d un de ses chz

du ministere ou de quelqu'un de son pays.
Puis la question d’économie.

« Que c'est cher!.... disait-elle chaque
fois, emportant et commentant la petite
note du diner.... Si nous étions chez nous.
jaurais fait marcher la maison trois jours

pour ce prix-la.
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Ih bien, qui nous empéche:... » Et
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— la cuisine et la salle sur une arriere-
cour moisie ol montaient d’'une taverne an-
glaise des odeurs de ringure et de chlore,
— la chambre sur la rue en pente et bruyante,
secouée jour et nuit aux cahots des four-
oons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d'arrivée et de départ, tout le vacarme de
la gare de 1'Ouest développant en face ses
toitures en vitrage couleur d'eau sale. L’a-
vantage, c'était de savoir le train a sa porte,
et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Ger-
main, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. Car ils
avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens loca-
laires une tente de zinc peinte en coutil
rayé, ruisselante et triste sous le crépite-
ment des pluies d’hiver, mais ou l'on serait
trés bien I'été pour diner au bon air, comme
dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait
part chez lui de son projet d’installation, tante
Divonne, qui ¢tait comme l'intendante de la
maison, envoya l'argent nécessaire; et sa
lettre annoncait en méme temps le prochain

arriavge d’'une armoire, d'une commode,
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et d'un grand fauteuil canné, tirés de la
Chambre du vent i l'intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond
d'un couloir de Castelet, toujours inhabi-
tee, les volets clos attachés d'une barre, la
porte fermée au verrou, ¢était condamnée,
par son exposition, aux coups du mistral
Gui la faisaient craquer comme une chambre
de phare. On y entassait des vieilleries,
¢e que chaque génération d’habitants relé-
guait au passé devant les acquisitions nou-
velles.

Ah! si Divonne avait su 4 quelles singu-
licres siestes servirait le fauteuil canné, et
que des jupons de surah, des pantalons a
manchettes empliraient les tiroirs de la com-
mode Empire.... Mais le remords de Gaus-
sin & ce sujet se trouvait perdu dans les
mille petites joies de I'installation.

C’etait si amusant, aprés le bureau, entre
chien et loup, de partir en grandes courses,
serrés au bras I'un de l'autre, et de s’en
aller dans quelque rue de faubourg choisir
une salle & manger, — le buffet, la table et
six chaises, ou des rideaux de cretonne a
fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait

b
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tout, les yeux fermés; mais FFanny regar-
dait pour deux, essayait les chaises, faisait
glisser les battants de la table, montrait
une expérience marchandeuse.

Flle connaissait les maisons ou 'on avait

4 prix de fabrique une batterie de cuisine
compléte pour petit ménage, les quatre cas-
seroles en fer, la cinquiéme émaillee pour
le chocolat du matin; jamais de cuivre, c'est
trop long A nettoyer. Six couverts de métal
avec la cuiller & potage et deux douzaines
d’assiettes en faience anglaise, solide et
gaie, tout cela compté, préparé, emballe
comme une dinette de poupée. Pour les
draps, serviettes, linge de toilette et de ta-

ble, elle connaissait un marchand, le repre-

sentant d'une grande fabrique de Roubaix,
ch ui on pavait a tant pa t tou-
joul etter les devantures Juéte d¢
ces liquidatios ) Ces le naufrag
que Paris améne continuellement dans 'é-

cume de ses bords, elle découvrait au bou-
levard de Clichy I'occasion d’un lit superbe,
presque neuf, et large a y coucher en rang
les sept demoiselles de l'ogre.

Lui aussi. en revenant du bureau, essayait



n
o

Sapho

des acquisitions; mais il ne s’entendait A
rien, ne sachant dire non, ni s'en aller les
mains vides. Entré chez un brocanteur pour
acheter un huilier ancien quelle lui avait
signalé, il rapportait, en guise de 'objet
deja vendu, un lustre de salon a pendelo-
ques, bien inutile puisqu'ils n'avaient pas
de salon.

« Nous le mettrons dans la véranda.... »
disait Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures,
les discussions sur la place d’un meuble: et
les cris, les rires fous, les bras eperdus au
plaiond quand on s'apercevait que maleré
toutes les pricautions, malgré la liste tris
complete des achats indispensables, il y
avait toujours quelque chose d’oublié.

Alnsi la rape 4 sucre. Concoit-on qu’ils

allaient se mettre en ménage sans rape a

Puis, tout acheté et mis en place, les ri-
deaux pendus, une méche 4 la lampe neuve,
quelle bonne soirée que celle de I'installa-
tion, la revue minutieuse des trois piéces
avant de se coucher, et comme elle riait en

I'¢clairant pendant qu'il verrouillait la porte :
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« Encore un tour, encore.... ferme bien....
Soyons bien chez nous.... »

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse.
En quittant son travail, il rentrait vite,
pressé d'étre arrivé, en pantoufles au coin
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de
la rue, il se figurait leur chambre allumée
et chaude, égayée de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance
de débarras et qui s'étaient trouvés de fort
jolies anciennes choses; 'armoire surtout,
un bijou Louis XVI, avec ses panneaux
peints, représentant des fétes provengales,
des bergers en jaquettes fleuries, des danses
an galoubet et au tambourin. La présence,
familiere & ses yeux d’enfant, de ces vieil-
leries démodées lui rappelait la maison pa-
ternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était 4 gotter le bien-étre.

Deés son coup de sonnette, Fanny arrivait,
soignée, coquette, « sur le pont », comme
elle disait. Sa robe de laine noire, tout unie,
mais taillée sur un patron de bon faiseur,
une simplicité de femme qui a eu de la toi-
lette, les manches retroussées, un grand
tablier blanc; car elle faisait elle-méme
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leur cuisine et ¢e contentait d'une femme
de meénage pour les grosses bese ones qui
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gercent les mains ou les déforment.

Elle 8’y entendait méme trés bien, savait
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une foule de recettes, plats du Nord ou du
Midi. variés comme son répertoire de chan-
SONS Pxﬂﬂlhﬂfﬂﬁ\inu.lullhuﬁ'ﬁlﬂ.iu tablier
blanc accroché derriére la porte refermece
de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
contralto, meurtrie et passionnee.

I'n bas la rue grondait, roulait en tor-
rent. La pluie froide tintait sur le zinc dela

1 i
|
l

véranda : et Gaussin, les pieds au feu, ¢tale
dans son fauteuil, regardait en face les vi-
tres de la gare et les employcs courbes a
éerire sous la lumiére blanche de grands
reflecteurs.

[1 ¢tait bien, se laissait bercer. Amou-
ceux® Non: mais reconnaissant de 'amour
lont on l'enveloppait, de cette tendresse
toujours toale. Comment avait-il pu se pri-
ver si longtemps de ce bonheur, dans la
crainte dont il riait maintenant — d'un
acoquinemecnt, d'une entrave quelconque :
[ost-ce que sa vie n'¢tait pas plus propre
que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant
sa santc?’

Aucun danger pour plus tard. Dans trois
ans, quand il partirait, la brisure se ferait

toute seule et sans secousse. Fanny ¢tait
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prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme
de la mort, d'une fatalité¢ lointaine, mais
inéluctable. Restait le grand chagrin qu'ils
auraient chez lui én apprenant qu'il ne vivait
pas seul, la colére de son pére si rigide et
si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? jean
ne voyait personne & Paris. Son ptre, « le
consul », comme on disait la-bas, ¢tait re-
tenu toute I'année par la surveillance du do-
maine trés considérable qu'il faisait valoir
et ses rudes batailles avec la vigne. La mére,
impotente, ne pouvait faire sans aide un pas
ni un geste, laissant a Divonne la direction
de la mgison, le soin des deux petites sceurs
jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait i tout jamais
emporté ses forces actives. Quant & I'oncle
Césaire, le mari de Divonne, ¢'était un grand
enfant qu'on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la
famille. Lorsqu’il recevait une lettre de Cas-
telet, au bas de laquelle les bessonnesavaient
mis quelques lignes de leur grosse ccriture
a petits doigts, elle la lisait par-dessus son

épaule, s’attendrissait avec lui. De son exis-
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:5i"' | tence a elle il ne savait rien, ne s’informait
. pas. Il avait le bel égoisme inconscient de

sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquié-

1 tude. Plein de sa propre vie, il la laissait

T deborder, pensait tout haut, se livrait, pen-
| dant que l'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s'en allaient

uictude un moment

1
1' | dans une heureuse ¢

it trouble¢e par une circonstance qui les émut

{1 g :

1 beaucoup, mais diversement. Elle se crut
H enceinte et le lui apprit avec une joie telle
,l quil ne put que la partager. Au fond, il
I avait peur. Un enfant, & son Age!... Qu'en

ferait-il z... Devait-il le reconnaitre>.... Et

H € \2e entre cette femme et lui, quelle
it complication d’avenir!
'j Soudainement, la chaine lui apparut,
i lourde, froide et scellée. La nuit, il ne dor-
mait pas plus qu’elle; et cote 4 coHte dans
| leur grand lit, ils révaient, les yeux ou-
-f ; lieues l'un de I'autr
Par bonheur, cette fausse alerte ne se re-
_ nouvela plus, et ils reprirent leur train de
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fini, le vrai soleil enfin revenu. leur case

s'embellissait encore. agrandie de la ter-
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rasse et de la tente. Le soir, ils dinaient
la sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d'ongle des hirondelles.

[La rue envoyait ses bouffées chaudes et
tous les bruits des maisons voisines; mais
le moindre souffie d'air était pour eux, et
1ls s’oubliaient des heures, leurs genoux en-
lacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des
nuits semblables au bord du Rhéne, révait
de consulats lointains dans des pays tres
chauds, de ponts de navire en partance ou
la brise aurait cette haleine longue dont fré-
missait le rideau de la tente. Et lorsqu’une
caresse invisible murmurait sur ses lévres:
« M’aimes-tu?... » il revenait toujours de
trés loin .pnur répondre : « Oh! oui, je
t'aime.... » Voila ce que c’est de les prendre
s1 jeunes; ils ont trop de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une
grille en fer enguirlandée de fleurs grim-
pantes, un autre couple roucoulait, M. et
Mme Hettéma, des gens maries, tres gros,
dont les baisers claquaient comme des
gifles. Merveilleusement appareill¢s, dans
une conformité d'adge, de golt, de lourdes
tlournures, c’était touchant d'entendre ces
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I amoureux a fin de jeunesse chanter en duo
i) 1 . 5 . " :

il tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de
Il vieilles romances sentimentales....

i Mais je I'entends qui soupire dans I’

s b e T :
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C'est un beau réve, a

[Is plaisaient & Fanny, elle aurait voulu

| les connaitre. ijl.'i.i'—'.L"--’* meéme la voisine
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! la rue Royale. Il faisait un jour rirable
5 ere ch ¢ Paris s nouissait
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Vettez- s-la, belle j sse, et buvez
1 ==
| quelque chose.... ¢ | ¢ 1eS yeux de
! vous regarder.
Deux grands bras l'avaient happe, assis
| sous la tente d’un caf¢ envahissant le trottoir

de ses trois rangs de tables. Il se laissait
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faire, flatt¢ d'entendre autour de lui ce pu-

biic de provinciaux, d'étrangers, jaquettes

rayees et chapeaux ronds, chuchoter curieu-
sement le nom de Caoudal.
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Le sculpteur, attablé devant une absinthe
«qui allait avec sa taille militaire et sa rosette
d’officier, avait aupres de lui I'ingénieur Dé-
chelette arrivé de la veille, toujours le
meéme, halé et jaune, ses pommettes en saillie
remontant ses petits yeux bons, sa narine
gourmande qui reniflait Paris. Dés que le
jeune homme fut assis, Caoudal le montrant
avec une fureur comique :

« List-il beau, cet animal-la.... Dire que
j'al eu cet age et que je frisais comme ¢a....
Oh! la jeunesse, la jeunesse....

— Toujours donc?» fit Déchelette saluant
d’'un sourire la toquade de son ami.

« Mon cher, ne riez pas... Tout ce que jai,
ce que je suis, les medailles, les croix, I'In-
ctitut, le tremblement, je le donnerais pour
ces cheveux-la et ce teint de soleil....»
Puis ievenant a Gaussin avec sa brusque
allure :

« Xt Sapho, qu'est-ce que vous en faites?...
On ne la voit plus. »

Jean arrondissait les yeux, sans eom-
prendre.

« Vous n'étes donc plus avec elle? » Et

devant son ahurissement, Caoudal ajouta
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sur un ton d’'impatience : « Sapho, voyons....
Fanny Legrand.... Ville-d’Avray....

— Oh! c'est fini, il y a longtemps.... »

Comment lui vint ce mensonge?® Par une
sorte de honte, de malaise, & ce nom de
Sapho donné & sa maitresse; la géne de
parler d'elle avec d’autres hommes, peut-
¢tre aussi le désir d'apprendre des choses
qu'on ne lui aurait pas dites sans cela.

« Tiens! Sapho.... Elle roule encore? »
demanda Déchelette distrait, tout & I'ivresse
de revoir l'escalier de la Madecleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des
boulevards entre deux rangs de bouquets
verts.

« Vous ne vous la rappelez donc pas,
chez vous, I'année derniére!.... Elle était
superbe dans sa tunique de fellah.... Et le
matin de cet automne, ou je I'ai trouvée
déjeunant avec ce joli gar¢on chez Langlois,
vous auriez dit une mariee de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc?.... Depuis le
temps qu'on la connait.... »

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel
ager... quel age?r... Voyons, dix-sept ans
en 53, quand elle me posait ma figure....

9]
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nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout
4 coup ses yeux s'allumeérent : « Ah! si vous
I'aviez vue, il y a vingt ans.... longue, fine,
la bouche en arc, le front solide.... Des

bras, des épaules encore un peu maigres,

Et la femme, la maitresse!.... Ce quil y
avait dans cette chair & plaisir, ce qu'on
tirait de cette pierre i feu, de ce clavier ol
ne manquait pas une note.... Toutelalyre!...
comme disait La Gournerie. »

Jean, trés pale, demanda : « Est-ce qu'il
a ét¢é son amant, aussi celui-laz...

— La Gournerie?... Je crois bien, j'en ai
assez souffert.... Quatre ans que nous vi-
vions ensemble comme mari etfemme, quatre
ans que je la couvais, que je m’¢puisais
pour suffire & tous ses caprices.... maitres
de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais?... Et quand je I'ai eu bien polie, pa-
tinée, taillée en pierre fine, sortie du ruis-
seau ou je l'avais ramassce une nuit, devant
le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de
rimes est venu me la prendre chez moi, a
la table amie ou il s’asseyait tous les di-
manches! »
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Il souffla trés fort, comme pour chasser
cette vieille rancune d’amour qui vibrait
encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme :

« D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas
profité.... Leurs trois ans de ménage, ¢'a
été I'enfer. Ce poéte aux airs calins ctait rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait

voir!.... Quand on allait chez eux, on la

trouvait un bandeau sur I'eeil, lui la figure
sabrée de griffes.... Mais le beau, c¢’est lors-
quiil a voulu la quitter. Elle s'accrochait
comme une teigre, le suivait, crevait sa
porte, I'attendait couchée en travers de son
paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est
restce cinq heures en bas de chez la Farcy
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ol ils étaient montés toute la bande.... Une
piti¢!... Mais le potte ¢légiaque demeurait
implacable, jusqu’au jour ou pour s'en de-
barrasser il a fait marcher la police. Ah! un
joli monsieur.... Et comme fin finale, remer-
ciement A cette belle fille qui Jui avait donné
le meilleur de sa jeunesse, de son intelli-
aence et de sa chair, il lui a vidé sur
la téte un volume de vers haineux, ba
veux, d'imprécations, de lamentations, le
Livre de I'Amour, son plus beau livre.... »

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait,
aspirant i tout petits coups par une longue
paille la boisson glacée servie devant lui.
Quelque poison,bien siir,qu’on lui avait verse
14, et qui le gelait du cceur aux entrailles.

[ grelottait malgré I'heure splendide,
voyait dans une reculée blafarde des ombres
qui allaient et venaient, un tonneau d'arro-
sage arrété devant la Madeleine, et cet en-
trecroisement de voitures roulant sur la
terre molle silencieusement comme sur de
la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait a cette table. Maintenant
Déchelette parlait, c’est lui qui versait le
poison
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« Quelle atroce chose que ces ruptures...»
Et sa voix tranquille et railleuse prenait une
expression de douceur, de piti¢ infinie....
«On a vécudes années ensemble,darmi I'un
contre 'autre, confondu ses réves, sa sueur.
On s’est tout dit, tout donné. On a pris des
habitudes, des facons d’étre, de parler,
méme des traits I'un de I'autre. On se tient
de la téte aux pieds.... Le collage enfin!...
Puis brusquement on se quitte, on sar-
rache.... Comment font-ils : Comment a-t-cn
ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais....
Oui, trompé¢, outrage, sali de ridicule et de
boue, la femme pleurerait, me dirait
« Reste....» je ne m'en irais pas.... Et voila
pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est
jamais qu’a la nuit.... Pas de lendemain,
comme disait la vieille France.... ou alors
le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain.... pas de lende-
main.... Vous en parlez a votre aise. Il y a
des femmes qu'on ne garde pas qu'une
nuit.... Celle-la par exemple....

— Je ne lui ai pas donné une minute de
grice.... » fit Déchelette avec un placide
sourire que le pauvre amant trouva hideux.

0.
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« Alors c’est que vous n'étiez pas son
type, sans quoi.... Cest une fille, quand
elle aime, elle se cramponne.... Elle a le

pas de chance

gout du menage.... Du reste,
dans ses installations. Elle se met avec De-
joie, le romancier; il meurt.... Elle passe i
[-zano, il se marie.... Aprés, est venu le
beau Flamant, le graveur, 'ancien modéle,
— car elle a toujours eu le béguin du talent
ou de la beauté, -— et vous savez son épou-
vantable aventure....

— Quelle aventure ?...» demanda Gaussin,
la voix étranglée; et il se remit A tirer sur
sa paille, en écoutant le drame d’amour
qui passionna Paris, il y a quelques
annees.

Le graveur était pauvre, fou de cette

femme ; et de peur d'étre laché, pour lui
maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitot, coffré
avec sa maitresse, il en fut quitte pour dix
ans de reclusion, elle six mois de prévention
a Saint-Lazare, la preuve de son innocence
ayant eté faite.

Et Caoudal rappelait &4 Déchelette, — qui

avait suivi le procés, — comme elle était
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jolie sous son petit bonnet de Saint-lLazare,
et crane, pas geignarde, fidele 4 son homme
jusqu’au bout.... Et sa réponse a ce vieux
cornichon de président, et le baiser qu’elle
envoyait & Flamant par-dessus les tricornes
des gendarmes, en lui criant d'une voix
a attendrir les pierres : « T'ennuie pas,
m'ami.... Les beaux jours reviendront, nous
nous aimerons encore!... » Tout de meme,
¢a l'avait un peu dégoutie du menage, la
pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle
a pris des amants au mois, a la semaine, et

jamais d'artistes..... Oh! les artistes, elle
en a une peur..... J'étais le seul, je crois
bien, qu'elle eit continué a voir..... De loin

en loin elle venait fumer sa cigarette a
I'atelier. Puis j'ai pass¢ des mois sans en-
tendre parler d'elle, jusqu'au jour ou je l'ai
retrouvée en train cde dé¢jeuner avec ce bel
enfant et lui mangeant des raisins sur la
bouche. Je me suis dit : Voila ma Sapho re-
pincee.

Jean ne put en entendre davantage. Il se
sentait mourir de tout ce poison absorbé.
Apres le froid de tont a I'heure, une brilure
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lui tordait la poitrine, montait 4 sa téte bour-
donnante et prés d'éclater comme une tole
chauffee & blanc. Il traversa la chaussée, en
chancelant sous les roues des voitures. Des
cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces
imbeciles ?

Ein passant sur le marché de 1a Madeleine.
il fut troublé par une odeur d’heliotrope,
I'odeur preéférée d

€ sa maitresse. [l pressa
le pas pour la fuir, et furieux, déchiré. il
pensait tout haut : « Ma maitresse!... oui.
une belle ordure.... Sapho, Sapho.... Dire
que j'al vecu un an avec ca'... » Il repetait
le nom avec rage, se rappelant I'avoir vu
sur les petits journaux. parmi d’autres
sobriquets de filles, dans le grotesque
Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho,

Cora, Caro, Phryn¢, Jeanne de Poitiers, le

I.t avec les cing lettres de son nom abo-
minable, toute la vie de cette femme lui pas-
sait en fuite d'égout sous les yeux.... L’ate-
lier de Caoudal, les trépignées chez La
Gournerie, les factions de nuit devant les
bouges ou sur le paillasson du pocte....

Puis le beau graveur, les faux, la cour d’as-
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sises.... et le petit bonnet du bagne qui lui
allait si bien, et le baiser jeté a4 son faus-
saire : « T'ennuie pas, m’ami.... » M'ami!
le méme nom, la méme caresse que pour
lui.... Quelle honte!.... Ah! il allait joliment
te balayer ces saletés-la.... Et toujours cette
odeur d’héeliotrope qui le poursuivait dans
un crepuscule du méme lilas pile que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il s’aper¢ut qu'il était encore
a arpenter le marche comme un pont de ba-
teau. Il reprit sa course, arriva d'une traite
rue d’Amsterdam, bien décidé & chasser
cette femme de chez lui, a la jeter sur I'es-
calier sans explication, en lui crachant I'in-
jure de son nom dans le dos. A la porte il
hesita, réflechit, fit quelques pas encore.
Elle allait crier, sangloter, licher par la
maison tout son vocabulaire du trottoir,
comme la-bas, rue de I’Arcade....

Ecrire?... oui, c'est cela, il valait mieux
ecrire, lui régler son compte en quatre mots,
bien féroces. Il entra dans une taverne an-
glaise, déserte et morne sous le gaz qu'on
allumait, s’assit 4 une table empoissée, pres
de I'unique consommateur, une fille a téte
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de mort qui dévorait du saumon fug é. sans
boire. Il demanda une pinte d’ale, 'y tou-
cha pas et- commenca une lettre. Mais trop
de mots se pressaient dans sa téte. qui vou-
laient sortir & la fois, et que I'encr d¢com-
posée et grumeleuse tracait lentement 2 son
gre.

I1 déchirait deux ou trois commencements,
s’en allait enfin sans écrire. quand tout bas
prés de lui une bouche pleine et vorace de-
manda timidement : « Vous ne buvez pas?...
on peut-... » I fit signe que oui. La fille se
Jeta sur la pinte et la vida d’une goulée vio-
lente qui révélait la détresse de cette mal-
neureuse, ayant tout Juste dans sa poche
de quoi rassasier sa faim sans I'arroser
d'un peu de bieére. Une piti¢ lui vint, qui
Papaisa, 1'éclaira subitement sur les mi-

seres d'une vie de femme; et il se mit 4

Juger plus humainement. 3 raisonner son

malheur.

Aprés tout, elle ne lui avait pas menti ; et
s'il ne savait rien de sa vie. clest qu’il ne
s’en ¢tait jamais soucié. Que lui reprochait-
i?... Son temps i Saint-Lazare>... Mais

puisqu’on l'avait acquittF 2, portée presque
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en triomphe 4 la sortie.... Alors, quoi? D’an-
tres hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le

savait pas:... Quelle raison de lui en vou-
loir davantage, parce que les noms de ces
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amants étaient connus, c¢lebres, qu'il pon-
vait les rencontrer, leur parler, regarder
leurs portraits aux devantures? Devait-il
lui faire un crime d’avoir préféré ceux-
1a?

[<t tout au fond de son étre, se levait une
fiert¢ mauvaise, inavouable, de la partager
avec ces grands artistes, de se dire qu'ils
'avaient trouvée belle. A son Age on n'est
jamais sir, on ne sait pas bien. On aime la
femme, I'amour; mais les yeux et I'expe-
rience manquent, et le jeune amant qui vous
montre un portrait de sa maitresse cherche
un regard, une approbation qui le rassu-
rent. La figure de Sapho lui semblait gran-
die, auré¢olée, depuis qu’il la savait chantée
par La Gournerie, fixte par Caoudal dans
le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quit-
tait le banc ou sa meéditation 'avait jeté
sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d'enfants, des commérages de femmes
d'ouvriers dans la poudreyse soirée de juin;
et il se remettait & marcher, & parler tout
haut, furieusement..... Joli, ke bronze de
Sapho..... du bronze de commerce, ‘qui a
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trainé partout, banal comme un air d'orgue,
comme ce mot de Sapho qui 4 force de
rouler les siecles s’est encrassé de légen-
des immondes sur sa grice premicre, et
d'un nom de déesse est devenu I’étiquette
d'une maladie..... Quel dégott que tout cela,
mon Dieu!....

[l s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou
furieux, & ce remous d’idées, de sentiments
contraires. L.e boulevard s'assombrissait,
devenait desert. Une fadeur Acre trainait
dans I'air chaud; et il reconnaissait la porte
du grand cimetiére ou il était venu ’année
d'avant assister avec toute la jeunesse &
I'inauguration d'un buste de Caoudal sur la
tombe de Dejoie, le romancier du guartier
Latin, I'auteur de Cenderinetle. Dejoie, Caou-
dal! L’étrange accent que ces noms pre-
naient pour lui depuis deux heures! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, I’his-
toire de I'é¢tudiante et de son petit ménage,
maintenant qu'il en savait les tristes dessous,
quil avait appris par Déchelette I'affreux
surnom donné+ & ces mariages du trot-
toir.

Toute cette ombre, plus noire du voisi-

-
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nage de la mort, I'effrayait. Il revint sur ses

pas, frolant des blouses qui rddaient, silen-

— i

cieuses comme des ailes de nuit, des jupes

sordides &4 la porte de bouges dont les
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[l se sentait bris¢, comme une recrue i la

fin de I'é¢tape: et de sa douleur ass urdie,
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dirait & la femme : « Voila.... je sais qui tu

¢s.... Le nest pas ta faute ni la mienne:

NOus ne POoUuvons PLUS VIVIC ensemble.
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Séparons-nous.... » Et pour se mettre 4 I'abri

¥ SCS poursuites, 1l 1rait embrasser sa
. I S urs couel nt du
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Elle s'était couchée, lasse d’attendre. et

dormait en plein sous la lampe, un livre ou-

vert sur le drap devant elle. Son approche
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ne I'éveilla pas; et debout prés du lit, il la
regardait curieusement comme une femme
nouvelle, une étrangére qu'il aurait trou-
vee la.

Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les
épaules, d'un ambre fin, solide, sans tache
ni félure. Mais sur ces paupitres rougies,
— peut-Ctre le roman qu’'elle lisait, peut-
étre I'inqui¢tude, I'attente, — sur ces traits
détendus dans le repos et que ne soutenait
plus I'dpre désir de la femme qui veut étre
aimée, quelle lassitude, quels aveux! Son
dge, son histoire, ses bordées, ses caprices.
ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s'¢talait;
et les meurtrissures violettes du plaisir et
de I'insomnie, et le pli de dégott affaissant
la levre inférieure, usée, fatiguée comme
une margelle ol tout le communal est venu
boire, et la bouffissure commencante qui

delie les chairs pourles rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de
mort enveloppant cela, c'était grand, c¢'é-
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tait sinistre; un champ de bataille a la nuit,
avec toute I'horreur qui se montre et celle
quon devine aux vagues mouvements de
I'ombre.

[t tout & coup il vint au pauvre enfant

une grosse, une ¢touffante envie de pleurer.




Ils achevaient de diner, 1a fenétre ouverte.
au long sifflement des hirondelles saluant la
tombée de la Iumicre. Jean ne parlait pas
mais il allait parler et toujours de la méme
cruelle chose qui le hantait, et dont il tortu-
rait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal.
Elle, voyant ses yeux baissés, I'air fausse-
ment indifférent qu'il prenait pour de nou-
velles questions, devina et Je prevint :

« Ecoute, je sais ce que tu vas me dire. ..
¢pargne-nous, je t'en prie... on §’épuise i la

-
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fin... Puisque c'est mort, tout c¢a, que je
n'aime que toi, qu'il n'y a plus que tol au
monde....

— Si c¢'était mort comme tu dis, tout ce
passé... » Et il la regardait au fond de ses
beaux yeux d'un gris frissonnant et chan-
geant 4 chaque impression. « ... Tu ne gar-
derais pas des choses qui te le rappellent...
oui, la-haut dans I'armoire.... »

e gris se velouta d'un noir d'ombre :

« Tu sais donc? »

Tout ce fatras de lettres d'amour, de por-
traits, ces archives galantes et glorieuses

sauveées de tant de débacles, il allait donc

falloir s’en défaire!
Au moins me croiras-tu apres? »

Xt sur un sourire incrédule qui la défiait,
elle courut chercher le coffret de laque dont
les ferrures ciselées entre les piles delicates
de son linge avaient si fort intrigue son
amant depuis quelques jours.

« Brile, déchire, c’est a toi.... »

Mais il ne se pressait pas de tourner la
petite clef, regardait les cerisiers a fruits de
nacre rose et les vols de cigognes incrustes

sur le couvercle qu'il fit sauter brusque-
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ment.... Tous les formats, toutes les écritu-
res, papiers de couleur aux en-tétes dorés,
vieux billets jaunis cassés aux pliures, grif-
fonnages an crayon sur des feuilles de car-
net, des cartes de visite, en tas, sans ordre,

comme en un tiroir souvent foutlle et bous-

cul¢ ou lui-méme enfoncait maintenant ses
mains tremblantes...

« Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes
yeux. »

Elle parlait fiévreusement, accroupie de-
vant la cheminée, une bougie allume¢e par
terre, & cOte d'elle.

« Donne.... »
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Mais lui : « Non... attends... » Et plus bas,
comme honteux: « Je voudrais lire...

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore... »

Elle ne songeait qu'a sa souffrance et non
a I'indélicatesse de livrer ainsi les secrets de

- ] ¥ 5
€' de 1ous

passion, la confession sur I'oreil
ces hommes qui I'avaient aimée; et se rap-
prochant, toujours 4 genoux, elle lisait en
méme temps que lui, I'épiait du coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie. 1861,
d'une écriture longue et féline, dans lesquel-

les le potte, envoyéen Algérie pourle c mpte

rendu officiel et lyrique du voyage de I'em-
pereur et de 'impératrice, faisait 3 sa mai-
tresse une description éblouissante des fotes.

Algerdébordantetgrouillant, vraie Bagdad
des Mil

€ €l une nuits; toute I'Afrique accou-
rue, entasseée autour de la ville, battant ses
portes a les rompre, comme un simoun. Ca-
ravanes de négres et dechameaux chareés de
gomme, tentesde poil dressées, une odeur de
musc humain sur toute cette singerie qui bi-
vouaquait au bord de la mer, dansait la nuit
autour de grands feux, s'écartait chaque ma-
tin devant 'arrivée des chefs du Sud pareils
|

a des rois Mages avec la pompe orientale,
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les musiques discordantes, fliites de roseau,
p.uli[sa tambours rauques, le goum entourant
I'étendard du Prophéte aux trois couleurs;
et derriere, menés en laisse par des neégres,
les chevaux destinés en présent aI'Emberour,
vétus de soie, caparaconnés d’argent, se-
couant & chaque pas des grelots et des bro-
deries...

e génie du poéte rendait tout cela vivant
et présent; les mots brillaient sur la page,
comme ces pierres sans monture que jugent
les joailliers sur du papier. Vraiment elle
pouvait étre fiere, la femme aux genoux de
qui 1'on jetait ces richesses. Fallait-ilqu'elle
fiit aimée, puisque, malgre la curiosite de ces
fétes, le potte ne songeait qu'a elle, mourait
de ne pas la voir:

« Oh! cette nuit, j’¢tais avec toi surle grand
divan de la rue de I'Arcade. Tu étais nue, tu
¢tais folle, tu criais de joie sous mes cares-
ses, quand je me suis réveille en sursaut
roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine
nuit d'étoiles. Le cri du muezzin montait
d'un minaret voisin en claire et limpide fusée
voluptueuse plutotque priante, etc’esttoi que
j’entendais encore en sortant de mon réve....»
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Quelle force mauvaise le poussait donc A
continuer sa lecture malgré I'horrible jalousie
qui blanchissait ses lévres, contractait ses
mains * Doucement, calinement, Fanny es-
sayait de lui reprendre la lettre; mais il la
lut jusqu’au bout, et aprés celle-1a une autre,
puis une autre, les laissant tomber au fur et
mesure avec un detachement de mépris, d’in-
différence, sans regarder la flamme qui s’avi-
vait dans la cheminé¢e aux effusions lyriques
fois, dans le débordement de cet amour exa-
gere a la temperature africaine, le lyrisme de
I’amant s’entachait de quelque grosse obscé-

nit¢ de corps de garde dont auraient été sur-

prises et scandalisées les lectrices mondaines

du Livre de I'Amour, d'un spiritualisme raf-
finé, immaculé comme la corne d’argent de
la Jungfrau.

Miseres du ceeur! Clest 4 ces passages
surtout que Jean s’arrétait, & ces souillures
de la page,sans se douter des tressauts ner-
veux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme
il eut le courage de ricaner & ce post-scrip-
tum qui suivait le récit éblouissant d’une féte
d Aissaouas: « Je relis ma lettre... il y a vrai-
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ment des choses pas mal; mets-la-moi de
cOté, je pourrai m'en servir....

— Unmonsieur quine laissait rien trainer! »
fit-il en passant 4 un autre feuillet de la méme
ecriture ou, sur un ton glacé d’homme d’af-
faires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches
en paille de riz. C'¢tait la liquidation de leur
amour. Ah! il avait su s’en aller, il était fort,
celui-la.

ce marécage d'ou montait une haleine chaude
et malsaine. La nuit venue, il avait mis la
bougie sur la table, et parcourait des billets
tres courts, illisiblement tracés comme au
poin¢on par de trop gros doigts qui 4 tous
moments, dans une brusquerie de desir ou de
colere, trouaient et déchiraient le papier. Les
premiers temps d'une liaison avec Caoudal,
rendez-vous, soupers, parties de campagne,
puis des brouilles, de suppliants retours, des
cris, des injures ignobles et basses d'ouvrier,
coupees tout & coup de droleries, de mots
cocasses, de reproches sanglotes, toute la
faiblesse mise 4 nu du grand artiste devant
la rupture et 'abandon.
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Le feu prenait cela, allongeait de grands

jets rouges ou fumaient et grésillaient la
chair, le sang, les larmes d'un homme de ge-
nie; mais qu'importait & Fanny, toute au
jeune amant qu’elle surveillait, dont I'ardente
fievre la brilait & travers leurs vétements.
Il venait de trouver un portrait a la plume

'
]:.[ll IHE €1 1 YL Ll |1 X X \.\\\L.
. ] . 1111 tf An
L]|-|._ que CNose d aner €t ac ravag
1

signature... »

[1 eut un « Garde-le, tu es si con
traint, si malheureux, qu’elle prit le dessin,

d’hiver, de villes d’eaux, ou I'écrivain envoy¢
pour sa santé se désespérait de sa détresse
physique et morale, se forant le criane pour
y trouver une idée loin de Paris, et mélait a
des demandes de potions, d’ordonnances, a

des inquiétudes d’argent ou de métier, envois
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d’épreuves, de billets renouvelés, toujours le
meme cride désir et d’adoration vers ce beau
corps de Sapho que les médecins lui défen-
daient.

Jean murmurait, enragé et candide :

« Mais qu'est-ce qu’ils avaient donc tous
pour €tre apres tol comme ¢a?... »

C’¢tait pour lui la seule signification de ces
lettres desolées, confessant le désarroi d’une
de ces existences glorieuses qu’envient les
jeunes gens et dont révent les femmes roma-
nesques.... Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et
que leur faisait-elle boire?... Il éprouvait la
souffrance atroce d'un homme qui, garrotté,
verrait outrager devant lui la femme qu'il
aime; et, pourtant, il ne pouvait se décider
a vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond
de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui,
miscrable, inconnu, sans autre célébrité que
celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait
sa place dans le reliquaire qu'au grand amour
qu'on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces
lettres datées de Mazas, et niaises, gauches,
sentimentales comme celles du troupier 4 sa
payse. Mais on y sentait, a travers les pon-

t
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cifs de romance, un accent de sincérité dans
la passion, un respect de la femme, un oubli
de soi-méme qui le distinguaitdes autres, ce
forcat: ainsi, quand il demandait pardon a
Fanny du crime de lavolr trop aimce, ou
qu;m._l du greffe du Palais de Justice, tout de
suite apres sa condamnation, il écrivait sa

joie de savoir sa maitresse a quittee et libre.

Il ne se plaignait de rien; il avait eu pres
"elle. orace A elle, deux ans d'un bonheur si
plein, s1 protond, Gu¢ yuvenir ¢ uthrait
pour remplir sa vie,adoucir 1 horreu de son
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¢’est sur toi que je compte, ma bonne Nini,
pour t'informer de temps en temps de ce
petit malheureux et m’envoyer de ses nou-
velles... »

Comme preuve de l'intérét de Fanny, sui-

vait une lettre de remerciements €t une au-
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tre, toute récente, ayant i peine six mois de

date : « Oh! tu es bonne d'étre venue.... Que

tu etais belle, comme tu sentais bon. enfac

c

de ma veste de prisonnier dont j'avais si
grand’honte!... » et Jean s’interrompait, fu-
rieux : « Tu as donc continué a le voir ?
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— De loin en loin, par charité...

Méme depuis que nous sommes en-
semble?...

— Oui, une fois, une seule, au parloir...
on ne les voit que la.

— Ah! tu es une bonne fille... »

Cette idée que, malgré leur liaison, elle
visitait ce faussaire, I'exaspérait plus que
tout. Il était trop fier pour le dire; mais
un paquet de lettres, le dernier, nou¢ d'une
faveur bleue sur des petits caracteres fins et
penchés, une écriture de femme, déchaina
toute sa colere.

« Je change de tunique apres la course des
chars... viens dans ma loge...

- Non, non... ne lis pas ¢a .. »

[lle sautait sur lui, arrachait et jetait au
feu toute la liasse, sans qu'il eiit compris
d’abord, méme en la voyant a ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la
honte de son aveu :

« J'étais jeune, c'est Caoudal... ce grand
fou... Je faisais ce qu'il voulait. »

Alors seulement il comprit, devint trés
pale.

« Ah! oui... Sapho... toute lalyre...» Etla
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repoussant du pied, comme une béte im-
monde : « Laisse-moi, ne me touche pas, tu
me souleves le ceeur... »

Son cri se perdit dans un effr yyable gron-
dement de tonnerre, tout proche et prolongé,
en meme temps qu'une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu!... Elle se dressa épou-
vantée, prit machinalement la carafe restée
sur la table, la vida sur cet amas de papiers
dont la flamme embrasait les suies du der-
nierhiver, puisle potal'eau, les cruches, et se
voyant impuissante, des flammeéches voletant
jusqu'au milieu de la chambre, elle cou-
rut au balcon en criant : « Au feu! au
feu! »

Les Hettéma arriverent les premiers, en-
suite le concierge, les sergents de ville. On
criait:

« Baissez la plaque!... montez sur le
toit!... De I'eau, de I'eau ... non, une couver-
ture!,.. »

Atterrés, ils regardaient leur intérieur en-
vahi et souillé; puis, I'alerte finie, le feu
tteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voi-
sins rassurés, rentrés chez eux, les deux

e ]
o,




04 ,\'_',’;'.',J_?H

amants, au milieu de ce gichis d'eau, de suie
en boue, de meubles renversés et ruisselants,
se sentirent écceurcés et laches, sans force
pour reprendre la querelle ni faire la cham-
bre propre autour d'eux. Quelque chose de
sinistre et de bas venait d'entrer dans leur
vie: et, ce soir-la, oubliant leurs repu-
onances anciennes, ils allerent coucher a

I’h”tel.

e sacrifice de Fanny ne devait servir a
rien. De ces lettres disparues, brilces, des
phrases entiéres retenues par cceur hantaient
la mémoire de I'amoureux, lui montaient au
visage en coups de sang, comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens
amants de sa maitresse ¢taient presque tous
des hommes célébres. Les morts se survi-
vaient; les vivants, on voyait leurs portraits
et leurs noms partout, on parlait d'eux de-
vant lui, et chaque fois il ¢prouvait une géne,
comme d'un lien de famille douloureusement
rompu.

Le mal lui affinant I'esprit et les yeux, il
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arrivait bientdt a retrouver chez Fanny la
trace des influences premieres, et les mots,
les idées, les habitudes qu’elle en avait gar-
dés. Cette facon d’avancer le pouce comme
pour faconner, pétrir I'objet dont elle parlait,
avec un « Tu vois ¢a d’ici.... », appartenait
au sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la
manie des queues de mots, et les chansons
populaires dont il avait publi¢ un recueil,
célebre a tous les coins de la France; a La
Gournerie, son intonation hautaine et mepri-
sante, la séveérité de ses jugements sur la
littérature moderne.

Elle s'était assimilé tout cela, superposant
les disparates, par ce méme phénoméne de
stratification qui permet de connaitre 1’age et
les révolutions de la terre a ses differentes
couches géologiques; et, peut-étre, n'était-
elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait
semblé d'abord. Mais il s'agissait biend'in-
telligence; sotte comme pas une, vulgaire et
de dix ans plus vieille encore, elle I'eqit tenu
par la force de son passé, par cette jalousie
basse qui le rongeait et dont il ne taisait
plus les irritations ni les rancceurs, éclatant
a tout propos contre l'un et I'autre.
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LLes romans de Dejoie ne se vendaient
plus, toute I'édition trainait le quai & vingt-
cing centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
g'entétant & I'amour 4 son Age... « Tu sais
qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce

déjeuner de Ville-d’Avray... Il mange comme

les chévres, sur le devant de la bouche. »
Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse
au dernier Salon! « Ca ne tenait pas... » Un
mot qui lui venait d’elle, « Cane tenait pas....»
et qu'elle-méme gardait du sculpteur. Quand
il entreprenait ainsi un deses rivauxdu temps
pass¢, Fanny faisait chorus pour lui plaire;
et I'on aurait entendu ce gamin ignorant de
I'art, de la vie, de tout, et cette fille superfi-
cielle, frottée d'un peu d’esprit & ces artistes
fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais l'ennemi intime de Gaussin, c¢’'c¢tait
Flamant le graveur. De celui-la, il savail
seulement qu’il était tres beau, blond comme
lui, quon lui disait « m’ami »,qu'on allait le
voir en cachette, et que lorsqu’il 'attaquait
comme les autres, I'appelant « le Forg¢at sen-
timental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny
détournait la téte sans un mot. Bientot il ac-
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cusa sa maitresse de garder une indulgence

pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer

doucement, mais avec une certaine ter-
meté.
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« Tu sais bien que je ne I’'aime plus, Jean,

uisque je t'aime .. Je ne vais plus la-bas, je
1 % . I .

ne réponds pas 4 ses lettres; mais tu ne me

feras jamais diredu mal de I'homme qui m’a
adorée jusqu'a la folie, jusqu'au crime... » A
See 3

cet accent de franchise, ce qu'il y avait de

meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais
i il souffrait d'une haine jalouse, aiguisée d’in-
quictude, qui le ramenait parfois rue d’Ams-
terdam en surprise, au milieu du jour. « Si

elle était allée le voir! »

[l la trouvait toujours la, casaniére, inac-

——
R

tive dans leur petit logis comme une femme

d’Orient, ou bien au piano, donnant une lecon

de chant a leur grosse voisine, madame Het-

fo o W FE S i

tema. On s’étaitli¢ depuis le soir du feu avec
ces bonnes gens, placides et plethorigues,
vivant dans un perpétuel courant d’air, por-

tes et fenétresouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d'artillerie.

L T B

1

apportait de la besogne chez lui, et chaque

soir de la semaine, le dimanche toute la jour-

née, on le voyait penché sur sa large table

a tréteaux, suant, soufflant, en bras de che-

_ ="
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mise, secouant ses manches pour y faire cir-
culer l'air, de la barbe jusque dans les yeux:
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Prés de lui, sa grosse femme en camisole

g'évaporait aussi. quoign’'elle ne 't jamais

cien; et, pour se rafraichir le sang, ils enta-
maient de temps en temps un de leurs duos

favoris.
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it L’intimité s'établit vite entre les deux
menages.

[ LLe matin, vers dix heures, la forte
voix d'Hettéma criait devant la porte : « Y

etes-vous, Gaussin? » Et leurs bureaux se

trouvant du méme c6té, ils faisaient route
' ensemble. Bienlourd, bien vulgaire,de quel-
b ques degres sociaux plus bas que son jeune
; compagnon, le dessinateur parlait peu, bre-
E

douillait comme s’il avait eu autant de barbe

dans la bouche que sur les joues: mais on

; de Jean avait besoin de ce contact-1i. Il y
tenait surtout i cause de sa maitresse vivant

dans une solitude peuplée de souvenirs et de

i T S
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regrets plus dangereux peut-étre que les

relations auxqguelles elle avait volontairement

T

22k

e

1t rait pour diner, et de la romance nouvelle

Pl renonce, et qui trouvait dans madame Het-
;F_Hé' W téma, sans cesse preoccupee de son homme,
1|

] et de la surprise gourmande qu’elle lui fe-
{ARe

!
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qu’elle Iui chanterait au deesert, une relation
honnéte et saine.

Pourtant, quand ’amitié se resserrajusqu’a
des invitations réciproques, un scrupule lui

vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa

e
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conscience se refusait au mensonge, et i
chargea Fanny de prévenir Ja voisine, pour
au’il 0’y et pas de maler.cendu. Cela la fit
beaucoup rire... Pauvre bébéy 1l n'y avait
que lui pour des naivetés pareilles... « Mais
ils ne I'ont pas cru une minute que nous
ctions mariés.,, Et ce qu’ils s’en moquent!...
Si tu savais o il a été prendre sa femme...
Tout ce que j'ai fait, moi, ¢’est de la Saint-
Jean & coté. 11 nel'a epousée que pour l'avoir
a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le
gene guére... »

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette
bonne mére aux yeux clairs, au petitrire d’en-
fant sur des traits de chair tendre, aux pro-
vincialismes trainards, et pour qui les ro-
mances n'Ctaient jamais assez sentimentales.
ni les mots trop distingués; et lui, 'homme.,
si tranquille, si sir dans son bien-étre
amoureux! Il le regardait marcher a son
¢0te, la pipe aux dents, avec de petits souf-
fles de béatitude, pendant que lui-méme
songeait toujours, se dévorait de rage im-
puissante,

« Ga te passera, m'ami... » lui disait dou-
cement Fanny aux heures ou l'on se dit

9
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tout; et elle I'apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quel-
que chose d’abandonné, que Jean ne sayait
lefinir,

s'exprimer, une conscience de son pouvoir,
des confidences bizarres et qu’il ne lui de-
mandait pas sur sa vie passee,ses d¢bauches
anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se
privait plus de fumer maintenant, roulant
tre ses doigts, posant sur tous les meubles

qui aveulit la journce
eurs discussionselle emet-
tait sur la vie, I'infamie des hommes, l1a co-
quinerie des femmes, les théories les plus
cyniques. Jusqu'a ses yeux, dont l'expres-
sion changeait, alourdis d'une bue¢e d'eau
dormante, ou passait I'éclair d'un rire li-
bertin.

Et I'intimité de leur tendresse se transfor-
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mait aussi. D'abord réservée avec la jeunesse
de son amant dont elle respectait I'illusion
premicre, la femme ne se génait plus aprés
avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé
de débauche brusquement découvert, lafievre
de marécage dont elle lui avait allumé le
sang. It les caresses perversessi longtemps
retenues, tous ces mots de delire que ses
dents serr¢es arrétaient au passage, elle les
lachait & présent, s'étalait, se livrait dans
son plein de courtisane amoureuse et
savante, dans toute la gloire horrible de
Sapho.

Pudeur, réserve, & quoi bon? Les hommes
sont tous pareils, enragés de vice et de cor-
ruption, ce petit-la comme les autres. Les
appiter avec ce qu'ils aiment, ¢'est encore le
meilleur moyen de les tenir. Et ce qu'elle
savait, ces dépravations du plaisir qu'on lui

avait inoculées, Jean lcs apprenait a son tour
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pour les passer 4 d'autres. Ainsi le poison
va, se propage, brillure de corps et d'Ame,
i semblable a ces flambeaux dont parle le poéte

latin, et qui couraient de main en main par

—

le stade.
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Dans leur chambre, i ¢6té d’un bean por-
trait de Fanny par James Tissot, une ¢pave
des anc’°nnes splendeurs de la fille, il y
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc
grossicrement rendu sous le soleil par uu
photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de viones,
etayce de murtins de pierre, puis en haut,

!) s
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derriere des files de cyprés contre le vent
du nord, et s'accotant a un petit bois de pins
et de myrtes aux clairs reflets, la grande
maison blanche, moiti¢ ferme et moitié
chiteau, large perron, toiture "italienne,
portes ecussonnées, que continuaient les
murailles rousses du mas provencal, les
perchoirs pour les paons, la creche aux trou-
peaux, la baie noire des hangars ouverts sur
le luisant des charrues et des herses. La
ruine d’anciens remparts, une tour énorme,
dechiquetée sur un ciel sans nuage, domi-
nait le tout, avec quelques toits et le clo-
cher roman de Chateauneuf-des-Papes ou
les Gaussin d’Armandy avaient habité de
tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vi-
gnobles fameux comme ceux de la Nerte et
de I'Ermitage, se transmettait de pére en

fils, indivis entre tous les enfants, mais tou-

jours le cadet faisait valoir, par cette tradi-

tion familiale d’envoyer I'ainé dans les con-
sulats. Malheureusement la nature contre-
carre souvent cesprojets; et s'il y eut jamais
un étre incapable de gérer un domaine, de

gérer n'importe quoi, c'¢tait bien Césaire
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Gaussin, 4 qui incombait & vingt-quatre ans
cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guille-
doux villageois, Césaire, ou plutot le Fénat,
le vaurien, le mauvais drole, pour lui garder
son surnom de jeunesse, accentuait ce type
contradictoire qui apparait de loin en loin
dans les familles les plus austéres, dont il
est comme la soupape d’échappement.

.n quelques années d’incurie, de dilapi-
dationsimbéciles, de bouillottes désastreuses
aux cercles d’Avignon et d'Orange, le clos
fut hypothéqué, les caves de réserve mises
a sec, les récoltes a venir vendues d’avance ;
puis un jour, & la veille d'une saisie défini-
tive, le Fénat imita la signature de son frére,
fit trois traites payables au consulat de
Shang-Hai, persuadé qu'avant I’échéance il
trouverait I'argent pour les retirer; mais
elles arriverent régulicrement a ’ainé avec
une lettre ¢éperdue avouant la ruine et les
faux. Le consul accourut 4 Chateauneuf,
remeédia & cette situation désespérée, a I'aide
de ses économies et de la dot de sa femme,
et voyant I'incapacité du Fénat, il renonca
a la « carricre » qui s'ouvrait pourtant
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brillante devant lui et se fit simplement
‘»'ig_":[ul‘u]].

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel
jusqu’a la manie, violent et calme, 2 la facon
des volcans éteints qui gardent des menaces
et des reserves d'eruption, laborieux avec
cela, trés entendu a la culture. Grace 4 lui,
Castelet prospéra, s'agrandit de toutes les

terres jusqu au Rhone, et, comme les chances

humaines vont toujours par compagnie, le
petit Jean fit son apparition sous les myrtes
du domaine. Pendant ce temps, le Fénat
errait par la maison, anéanti sous le poids
de sa faute, osant a peine lever les yeux vers
son frere dont le méprisant silence I'acca-
blait; il ne respirait qu'aux champs, i la
chasse, a la péche, fatiguant son chagrin
d’ineptes besognes, ramassant des escargots,
se taillant des cannes superbes de myrte ou
de roseau, et déjeunant tout seul dehors
d'une brochette de becs-fins qu’il cuisait,
sur un feu de souches d'oliviers, au milieu
de la garrigue. L.e soir, rentré pour diner
a la table fraternelle, il ne prononcait pas un
mot, malgré I'indulgent sourire de sa belle-

sceur, pitoyable au pauvre étre et le fournis-
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sant d'argent de poche, en cachette de son
mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour
ses sottises passées que pour toutes celles
a commettre ; et en effet, la grande incartade
reparée, I'orgueil de Gaussin I'ainé fut mis 4
une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée
de couture, & Castelet, une jolie fille de peé-
cheurs, Divonne Abrieu, née dans I'oseraie
au bord du Rhone, vraie plante fluviale 4 la
tige ondulante et longue. Sous sa calalane
a trois pieces enserrant sa petite téte et
dont les brides rejetées laissaient admirer
'attache du cou légérement bistré comme
le visage, jusqu’aux névés délicats delagorge
et des épaules, elle faisait songer i quelque
done des anciennes cours d’amour jadis
tenues tout autour de Chateauneuf, 3 Cour-
thezon, & Vacqueiras, dans ces vieux don-
jons dont les ruines s'effritent par les col-
lines.

Ce souvenir historique n'était pour rien
dans I'amour de Césaire, Ame simple, dénuée
d’idéal et de lecture: mais, de petite taille,
il aimait les femmes grandes et fut pris des
le premier jour. 118’y entendait, le Fénat, A
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ces aventures villageoises; une contredanse
au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis
a la premiere rencontre en pleins champs la
vive attaque a la renverse, sur la lavande ou
le paillis. Il se trouva que Divonne ne dan-
sait pas, qu'elle rapporta le gibier i la cui-
sine, et que solide comme un de ces peupliers

de rive, blancs et flexibles, elle envova le

pendus & sa ceinture par un clavier
le rendit fou d’amour, si bien qu'il parla
d’épouser et se confia & sa belle-sceur. Celle-
ci, connaissant Divonne Abrieu depuis 'en-
fance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait
dans le fond de son cceur que cette mésal-
liance serait peut-étre le salut du Fénat;
mais la fierté du consul se révoltait a I'idée
d'un Gaussin d’'Armandy épousant une
paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le
plus... » Et 1l tint parole.

Césaire marie quitta Castelet, alla vivre
au bord du Rhéne chez les parents de sa
femme, d'une petite rente que lui servait son
frere et qu'apportait tous les mois I'indul-
gente belle-sceur. Le petit Jean accompa-
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gnait sa mere dans ses visites, ravi de la ca-

bane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée,

secouee par la tramontane ou le mistral, et
que soutenait une poutre unique et verticale
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comme un mit. La porte ouverte encadrait
le petit mble ot s&chaient les filets, ou lui-
sait et frétillait 'argent vil et nacré des écail-
les ; au bas de deux ou trois grosses barques
houlant et criant sur leurs amarres, et le
grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout
rebroussec par le vent contre ses iles en touf-
fes d'un vert pile. Lt, tout petit, Jean pre-
nait la son got des lointains voyages, et de
la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de 'oncle Cesaire dura deux ou
trois ans, n’aurait jamais fini peut-étre, sans
un événement familial, la naissance des deux
petites bessonnes, Marthe et Marie. La mére

1

tomba malade a la suite de cette double

couche, et Césaire et sa femme eurent la per-

mission de venir la voir. La réconciliation

. s

des deux fréres suivit, irraisonneée, instinc-

live, par lia toute-puissance du meme sang :

le menace habita Castelet, et comme une
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incurable anémie, compnquée bientdt de
goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
mere, Divonne se trouva chargée de mener
la maison, de surveiller la nourriture des

petites, le personnel nombreux, d’'aller voir

bl e WY

Jean deux fois la semaine au lycée d’Avi-
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gnon, sans compter que le soin de sa ma-
lade la reclamait 4 toute heure.

FFemme d’ordre et de téte, elle suppléait a
I'instruction qui lui manquait par son intel-
ligence, son apreté paysanne, les lambeaux
détudes restés dans la cervelle du Fénat
dompte et discipliné. Le consul se reposait
sur elle de toute la dépense de la maison,
tres lourde avec ses charges accrues et des
revenus diminuant d’année en année, rongés
au pied des vignes par le phylloxéra. Toute
la plaine était atteinte, mais le clos résistait
encore, et c’ctait la préoccupation du con-
sul : sauver le clos 4 force de recherches et
d’'expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fid¢le a
ses coifles, a son clavier d’artisane et se te-
nait si modestement 4 sa place d'intendante,
de dame de compagnie, garda la maison de
la géne, en ces années de crise, la malade
toujours entourée des mémes soins coliteux,
les petites élevées prés de leur mére, en de-
moiselles, la pension de Jean réguli¢rement
payce, d’abord au lycée puis a Aix, o il fai-
sait son droit, enfin 4 Paris ou il était allé
’achever.

10
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Par quels miracles d'ordre, de vigilance y
arrivait-elle, tous l'ignoraient comme elle-
meéme. Mais chaque fois que Jean songeait
a Castelet, qu'il levait les yeux vers la pho-
tographie a reflets pales, effacée de lumiére,
la premicre figure évoquée, le premier nom
prononce, ¢’¢tait Divonne, la paysanne au

rrand caeur gu sentait cachee derriere la

1k s LT - o f g ot l &l 11t
gentilhommiere et la tenant debout pai
I'effort de sa volont¢. Depuis quelques jours
cependant, depuis qu’il savait ce qu'était sa

maitresse, il évitait de prononcer ce nom
venere devant elle, comme celui de sa mére
ni d’aucun des siens ; méme la photographie
l2 génait a regarder, déplacée, égarée i cette

s : . S
riaraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris
de voir trois couverts au lieu de deux, plus
cncore de trouver Fanny en train de jouer
dux cartes avec un petit homme qu'il ne
reconnut pas d'abord, mais qui en se re-

tournant lui montrales yeux clairs de chévre
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folle, le grand nez conquérant dans une face
hilée et poupine, le crine chauve et la barbe

i

de ligueur de I'oncle Césaire. Au cri de son
neveu, il répondit sans lacher les cartes ;
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seasenne

« Tu vois, je ne m'ennuie pas, je fais un

blzigue avec ma niece. »

Sa niece!
[t Jean qui cachait si soigneusement s
liaison & tout le monde! Cette familiarité lui

déplut, et les choses que Césaire lui débitait
A voix basse, pendant que Fanny s'occupait

du diner... « Mon compliment, petit... des

ycux... des bras... un morceau de rol. » Ce

1 parler sans aucune reserve des atiaires de

D

Castelet, de ce qui 'amenait a P:

™o
Ll lo.

Le prétexte du voyage c’etait de largent
3 toucher, huit mille francs qu'il avait prétes
antrefois A son ami Courbebaisse et qu'il ne

comptait jamais revoir, quand une lettre du

notaire lui avait appris et la mort de Cour

prét de ses huit mille trancs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir
I'arcent, « le vrai motif c'est la santé de ta
moére. mon pauvre... Depuis quelque temps
elle s'affaiblit beaucoup, et des fois quil y

2. sa téte déménage, elle oublie tout, jus-

quau nom des petites. Lautre soir, ton

pere sortait de sa chambre, €t elle a demandé
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a Divonne qui était ce bon Monsieur qui
venait la voir si souvent. Personne ne s’est
encore apercu de cela que ta tante, et elle
ne m'en a parlé que pour me décider a venir
consulter Bouchereau sur I'état de la pauvre
(ezmme qu’ill a soignce autrefois.

— Avez-vous eu dcja des fous dans votre
famille ? » demanda Fanny, I'air doctoral et
grave, son air La Gournerie.

« Jamais... » dit le Fénat, ajoutant avec
un sourire malin, froncé jusqu'aux tempes,
qu’il avait été un peu toqué dans sa jeu-
nesse... « mais ma folie ne déplaisait pas
aux dames, et I'on n'a pas eu besoin de
m'enfermer. »

Jean les regardait, navré. Au chagrin que
lui causait la triste nouvelle, se joignait un
oppressant malaise d'entendre cette femme
parler de sa mcre, de ses infirmités d'age
critique, avec le libre langage et I'expé-
rience d'une matrone, les coudes sur la
nappe, en roulant une cigarette. Xt I'autre,
bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les
secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!...
Et le clos lui-méme n'en avait plus pour

10,
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devorée, et 'on ne conservait le reste que
par miracle, en soignant chaque grappe,
chaque grain comme des enfants madlades,
avec des drogues qui coftaient cher. Le
terrible, c’est que le consul s'entétait A
planter toujours de nouveaux ceps que le
ver attaquait, au lieu de laisser & la culture
des oliviers, des capriers, toute cette bonne
terre inutile couverte de pampres lépreux et
roussis.

Heureusement qu'il avait, lui, Césaire.
quelques hectares au bord du Rhéne, qu’il

solgnait par l'immersion, une découverte

superbe applicable seulement dans les ter-
rains bas. Déja une bonne récolte I'encou-

rageait, d'un petit vin pas trés chaud, « du

vin de grenouille », disait le consul dé-
daigneusement; mais le Fénat s'entétait
aussi, et, avec les huit mille francs de
Courbebaisse, il allait acheter la Pibou-

lette...

« Tu sais, petit, la premiére ile sur le
Rhone, en aval des Abrieu... mais ceci entre
nous, il faut que personne & Castelet ne se

doute de rien encore...
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— Pas méme Divonne, mon oncle ? de-
manda Fanny en souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat
se mouillérent :

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien
sans elle. Ellea foi dans mon idée d’ailleurs,
et serait si heureuse que son pauvre Cé-
saire refit la fortune de Castelet, aprés en
avoir commencé la ruine. »

Jean frémit; allait-il donc faire sa confes-
sion, raconter cette lamentable histoire des
faux ? Mais le Provencal, tout & sa tendresse
pour Divonne, s’était mis & parler d’elle, du
bonheur qu'elle lui donnait. Et si belle avec
¢a, s1 magnifiquement charpentée :

« Tenez, ma niéce, vous qui étes femme,
vous devez vous y connaitre. »

[l lui tendait un portrait-carte, tiré de son
portefeuille, et qui ne le quittait jamais.

A T'accent filial de Jean quand il parlait
de sa tante, aux conseils maternels de la
paysanne ¢crits d'une grande écriture, un
peu tremblée, Fanny se figurait une de ce:
villageoises 4 marmotte de Seine-et-Oise, et
resta saisie devant ce joli visage aux lignes

pures, eéclairci par I'étroite coiffe blanche,
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cette taille élégante et souple d'une femme
de trente-cing ans.

« Treés belle en effet... » le en pin-
cant les levres, d'une intonation singu-
ligre.

« Et une charpente! » fit lT'oncle qui
tenait 4 son image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une

journée chaude dont le zinc de la vérandah

bralait encore, i1 tombait d'un nuage perdu
une fine pluie d’arrosage qui rafraichissait
I'air, tintait gaiement sur les toits, écla-
boussait les trottoirs. Paris riait sous cette
ondée, et Iz train de la foule, des voitures,
toute cette rumeur montante grisait le pro-

, remuait dans sa téte vide et mobile

vincia
comme un grelot, des rappels de jeunesse,

et d'un s¢jour de trois mois qu’'l

quelque trente ans auparavant, chez son ami
Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bor-
dées \... Et leur entrée au Prado une nuit de
mi-caréme, Courbebaisse en Chicard, et sa
maitresse, la Mornas, en marchande de
chansons, un déguisement qui lui avait porte

chance, puisqu’elle était devenue une céle-




Sapho 121

brite de café-concert. Lui-méme, ['oncle,
remorquait un petit chiffon du quartier que
I'on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi,
il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fre-
donnait des airs a danser, saisissait en me-
sure sa ni¢ce par la taille. A minuit, quand
il les quitta pour gagner I'hdtel Cujas, le
seul qu’il conniit dans Paris, il chantait a
pleine gorge dans ['escalier, envoyait des
baisers & sa niéce qui I'éclairait, et criait a
Jean :

« Tu sais, prends garde 4 toi!... »

Dés qu’il fut parti, Fanny, dont le front
gardait un pli préoccupé, passa vivement
dans son cabinet de toilette et, par la porte
restée entr'ouverte, pendant que Jean se
couchait, elle commencait d'une voix pres-
que insouciante : « Dis dongc, elle est trés
jolie, ta tante... ¢ca ne m’étonne plus si tu en
parlais si souvent... Vous avez di lui en
faire porter a ce pauvre Fénat, une téte a ca,
du reste... »

Il protestait de toute son indignation...
Divonne ! une seconde mére pour lui, qui,
tout petit, le soignait, I’habillait... Elle I'avait
sauve d'une maladie, de la mort... non, ja-
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mais la tentation ne lui serait venue d'une
infamie pareille.

« Va donc, vadonc, reprenait la voix stri-
dente de la femme, des epingles a coiffer
eéntre les dents, tu ne me feras pas croire
quavec ces yeux-la et la belle charpentc
dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu
rester sans désir a cOté d'un joli blond &
peau de fille comme toi!... Vois-tu, des
bords du Rhane ou d'ailleurs, nous sommes
toutes les mémes.... »

Elle le disaitavec conviction, cr yant son
sexe entler facile A tout caprice et vaincu
du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se de-
mandant si jamais le frolement d'une inno-
cente caresse avait pu I'avertir d’un danger
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la
candeur de son affection restait atteinte, le
pur camée rayé d'un coup d’ongle.

« Tiens !... regarde... la coiffe de ton
pays.... »

Sur ses beaux cheveux, massés en deux
longs bandeaux, elle avait épinglé un fichu
blanc qui imitait assez bien la catalane, le

béguin a trois pieces des filles de Chateau-
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neuf; et droite devant lui, dans les plis lai-
leux de sa batiste de nuit, les yeux bralants,
elle lIui demandait :

« Est-ce que je ressemble 4 Divonne? »

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait
qua elle-méme sous ce petit bonnet rappe-
lant P'autre, celui de Saint-Lazare, qui la
rendait si jolie, disait-on, pendant qu'elle
envoyait & son forgat un baiser d‘adieu en
plein tribunal: « T'ennuie pas, m’ami, les
beaux jours reviendront.... »

Et ce souvenir lui fit tant de mal que,
sitdt sa maitresse couchée, il eteignit bien

vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, 1'oncle
arrivait en casseur, la canne haute, criant :
« Oh¢! les bébés, » avec I'intonation frin-
gante et protegeante qu'avait Courbebaisse
autrefois quand il venait le chercher dans
les bras de Pellicule. Il paraissait encore
plus excité que la veille : I'hotel Cujas, sans
doute, et surtout les huit mille francs pliés
dars son portefeuille. L’argent de la Pibou-
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lette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en

distraire quelques louis pour offrir un dé-
jeuner a la campagne a sa niéce !...

« EEt Bouchereau ® » observa le neveu, qui
ne pouvait manquer son ministere deux
jours de suite. Il fut convenu qu'on dé-
jeunerait aux Champs-Elysées et que les
deux hommes iraient apreés a la consulta-
tion.

Ce n'ctait pas ce que le Fénat avait réveé,
l'arrivee a4 Saint-Cloud en grande remise,
du champagne plein la voiture ; mais le re-
pas fut charmant tout de méme sur la ter-

rasse du restaurant ombragée d’acacias et de
vernis du Japon, que traversaient les flons-
flons d'une répétition de jour au voisin café-
concert. Cesaire, trés bavard, trées galant,
mit toutes ses grices a I'air pour ¢éblouir la
Parisienne. Il « attrapait » les garcons, com-
plimentait le chef de sa sauce meuniére ; et
Fanny riait d’'un élan béte et forcé, d’une

niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la

peine a Gaussin, ainsi que l'intimité s’éta-
blissant entre 1'oncle et la ni¢ce par-dessus
3a tete.

On elt dit des amis de vingt ans. Le
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Fénat, devenu sentimental avec les vins de
dessert, parlait de Castelet, de Divonne et
aussi de son petit Jean; il était heureux de
le savoir avec elle, une femme sérieuse qui
'empécherait de faire des sottises. It sur le
caractere un peu ombrageux du jeune homme
la fagon de le prendre, il lui donnait des
conseils comme a une jeune mariée, en lui
tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil
éteint et mouillé.

[l se dégrisa chez Bouchereau. Deux heu-
res dattente au premier étage de la place
Vendome, dans ces grands salons. hauts et
froids, encombrés d'une foule silencieuse et
angoissce; l'enfer de la douleur dont ils
traverscrent successivement tous les cercles,
passant de pi¢ce en pitce jusqu’au cabinet
de I'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse,
se souvint tres bien de Mme Gaussin, étant
venu en consultation a Castelet dix ans au-
paravant, au commencement de la maladie :
il s’en fit raconter les différentes phases,
relut les ordonnances anciennes et, tout de
suite, rassura les deux hommes sur les ac-
cidents cérébraux qui venaient de se pro-

11
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duire et qu’i attribuait a I'emploi de certains

médicaments. Pendant qu'immobile, ses
gros sourcils baissés sur ses petits yeux
aigus et fouilleurs, il écrivait une longue
l2ttre a son confrére d'Avignon, 'oncle et
le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le
grincement de cette plume qui couvrait pour
eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris
luxueux; et subitement leur apparaissait la
puissance du médecin dans les temps mo-
dernes, dernier prétre, croyance supréme,
invincible superstition....

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

q Je rentre i I'hdtel boucler ma malle, I'air
de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, pe-
tit... si j'y restais, je ferais des bétises. Je
prendral ce soir le train de sept heures,
excuse-moi pres de ma niéce, hé? »

Jean se garda bien de le retenir, effrayé
de son enfantillage, de sa légéreté; et le
lendemain, en s'éveillant, il se félicitait de
'e savoir rentré, sous clé, prés de Divonne,
quand on le vit apparaitre, la figure a l'en-
vers, le linge en désordre :

« Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-
t-il? »
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Effondré dans un fauteuil, sans voix et
sans gestes d’abord, mais s'animant 4 me-
sure, I'oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le diner trop copieux, les
huit mille francs perdus la nuit dans un tri-
pot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
la-bas, raconter ¢a A Divonne! Et I'achat de
la Piboulette... Tout &4 coup pris d'une sorte
de délire, il se mettait les mains sur les yeux,
les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchainé, le méridional s’invecti-
vait, étalait son remords dans une confes-
sion générale de toute sa vie. Il était la honte
et le malheur des siens; des types tels que
lui dans les familles, on aurait le droit de les
abattre comme des loups. Sans la générosité
de son frére, ou serait-il ... Au bagne avec
les voleurs et les faussaires.

« Mon oncle, mon oncle!... » disait Gaus-
sin trés malheureux, essayant de I'ar-
reter.

Mais l'autre, volontairement aveugle et
sourd, se délectait a ce témoignage public
de son crime, raconté dans les moindres
détails, tandis que Fanny le regardait avec
une piti¢ mélée d’admiration. Un passionné
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au moins celui-1a, un briile-tout comme elle

les aimait ; et, remucée dans ses entrailles de
bonne fille, elle cherchait un moyen de lui
3 : 15

venir en aide. Mais lequel ? Elle ne voyait

plus personne depuis un an, Jean n'avait
une relation... Subitement un nom lui
vint & 'esprit : Déchelette !... Il devait étre a

Paris en ce moment, et c’était un si1 bon
Vais je le connais 4 peine... » dit Jean.

Comment! tu veux?:...
- Pourquoi pas? »

[.eurs regards se crois¢rent et se compri-
rent. Déchelette aussi avait éte son amant,
I'amant d’une nuit qu’elle se rappelait a
peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils etaient

T 1YY anMe o 3 % . e lne " 11 o
tous en rang dans sa téte, comme les saints

« Si cela t'ennuie... » fit-elle un peu génée.

-
i

, qui, pendant ce court débat
g'était interrompu de crier, trés anxieux,
tourna vers eux un tel regard de supplica-
tion désespérée, que Jean se résigna, con-
sentit entre les dents...

Qu'elle leur parut longue cette heure, a
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tous deux, déchirés par des pensers qu'ils
ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guet-
tant la rentrée de la femme.

« C’est donc bien loin, ce Déchelette 3...

— Mais non, rue de Rome... 4 deux pas, »
répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi,
que Fanny était bien longue i revenir. Il
essayait de se tranquilliser avec la devise
amoureuse de l'ingénieur: « Pas de lende-
main », et la fagcon méprisante dontil I'avait
entendu parler de Sapho, comme d’une an-
cienne de la vie galante; mais sa fierté
d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaite que Déchelette la trouvat encore
belle et désirable. Ah! ce vieux toqué de
Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
toutes ses plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna I'angle
de la rue. Elle rentrait, rayonnante :

« C'est fait... j'ai I'argent. »

Les huit mille francs étalés devant lui,
I'oncle pleurait de joie, voulait faire un
recu, fixer sur les intéréts, la date du rem-
boursement.

« Inutile, mon oncle... Je n'ai pas pro-
noncé votre nom...C'est 4 moi qu'on a prété

I1.
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cet argent, c’est 4 moi que vous le de-
vez, et aussi longtemps qu'il vous plaira.
— Des services pareils, mon enfant, ré-
pondait Césaire transporté de reconnais-
sance, on les paye avec de I'amitié qui ne
finit plus... » Et dans la gare, ou Gaussin
I'accompagnait pour étre assure cette fois de
son départ, il repétait les larmes aux yeux :
« Quelle femme, quel tresor!... Il faut la

i'endre heureuse, volis-tu...

Jean resta tres faché de cette aventure,
sentant sa chaine, déja si lourde, seriver de
plus en plus, et se confondre deux choses
que sa delicatesse native avait toujours te-
nues séparees et distinctes : la famille et sa
liaison. A présent, Ceésaire mettait la mai-
tresse au courant de ses travaux, de ses
plantations, lui donnait des nouvelles de
tout Castelet; et Fanny critiquait 1'obstina-
tion du consul dans I'affaire des vignes,
parlait de la santé de la mere, irritait Jean

¢placcs.

d’une sollicitude ou de conseils
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Jamais d’allusion au service rendu. par
cxemple, ni & I'ancienne aventure du Fénat,
a cette tare de la maison d'Armandy, que

l'oncle avait livrée devant elle. Une seule
fois elle s'en faisait une arme de riposte,
dans les circonstances que voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en
voiture, sous la pluie, 4 une station du bou-
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levard. L’équipage, une de ces guimbardes
qui ne roulent qu'apres minuit, fut long a
démarrer, I'homme endormi, la béte se-
couant sa musette. Pendant qu’ils attendaient
d couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en
train de rajuster une méche a4 son fouet,
s'approcha tranquillement de la portiére, son
(ilin entre les dents, et dit 4 Fanny d'une
vOoiX cassée qui puait le vin
Bonsoir... Comment qu’¢a va?
Tiens, c'est vous? »

[Zlle eut un petit tressaut vite réprimeé et,
tout bas, a son amant : « Mon pére !... »

Son pere, ce maraudeur 4 la longue lévite
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux bou-
tons de métal arrachés et montrant sous le
gaz du trottoir une face bouffie, apoplecti-
sce dalcool, ou Gaussin croyait retrouver
en vulgaire le profil régulier et sensuel de
IFanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans
se préoccuper del’homme qui accompagnait
sa fille, et comme s’il ne I'eqit pas vu, le
pere Legrand donnait des nouvelles de la
maison. « La vieille est & Necker depuis
quinze jours, elle file un mauvais coton... Va
donc la voir un de ces jeudis, ¢ca y donnera
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du courage... Moi, heureusement, le coffre
est solide; toujours bon fouet, bonne méche.
Seulement le commerce ne va pas fort... Si
t'avais besoin d'un bon cocher au mois, ca
ferait joliment mon affaire... Non? tant pis
alors, et a la revoyure... »

[Is se serrérent les mains mollement; le
fiacre partit.

« Hein? crois-tu... » murmurait Fanny ;
et tout de suite elle se mit 4 lui parler lon-
guement de sa famille, ce qu’elle avait tou-
jours évité... « ¢’¢tait si laid, si bas... » mais
on se connaissait mieux maintenant; on
n'avait plus rien a se cacher.

Elle était née au Moulin-aux-Anglais,
dans la banlieue, de ce pére, ancien dra-
gon, qui faisait le service des voi-
tures de Paris & Chatillon, et d’une ser-
vante d’auberge, entre deux tournées de
comptoir.

Elle n'avait pas connu sa mére, morte
en couches; seulement les patrons du
relai, braves gens, obligérent le pére a re-
connaitre sa petite et 4 payer les mois de
nourrice. Il n'osa pas refuser, car il devait
gros dans la maison, et quand Fanny eut
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quatre ans i1l I'emmenait sur sa voiture
comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi
par les chemins, de voir la lumidre
des lanternes courir des deux coOtés, fu-
mer et haleter le dos des bétes, de s’en-
dormir au noir, & la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le peére Legrand se fatigua vite de
cette pose a la paternité; si peuque ¢a cou-
tat, il fallait la nourrir, I’habiller, cette mor-
veuse. Puis elle le génait pour un mariage
avec la veuve d'un maraicher dont il gui-
gnait les cloches & melon, les choux en
carres alignes sur son itinéraire. Elle eut
alors la seasation trés nette que son pére
voulait la perdre ; ¢'était son idée fixe d'ivro-
gne, se debarrasser del’enfant i toute force,
et si la veuve elle-méme, la brave mdire
Machaume, n’avait pris la fillette sous sa
protection...

« Au fait tu I'as connue, Machaume, »
dit Fanny.

« Comment! cette servante que j'ai vue
chez tol...

— C’était ma belle-mére... Elle avait &té
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si bonne pour moi quand j'étais petite; je la
prenais pour l'arracher 4 son gueux de mari
qui, aprés lui avoir mangé tout son bien, la
rouait de coups, l'obligeait a servir une
gaupe avec laquelle il vivait... Ah!la pauvre
Machaume, elle sait ce que coite un bel
homme... Eh bien ! quand elle m’a eu quit-
tée, malgré tout ce que jai pu lui dire, elle
¢st courue se remettreavec lui, et maintenant
la voila & I'hospice. Comme il se laisse aller
cans elle, le vieux gredin! était-il sale!
quelle mine de rouleur! il n'y a que son
fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?...
Méme soill & tomber, il le porte devant lui
comme un cierge, le serre dans sa chambre;
il n’a jamais eu que ¢a de propre... Bon
fouet, bonne meche, c’est son mot. »

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que
d’un étranger, sans dégoutni honte; et Jean
s'épouvantait a I'entendre. Ce pere !... cette
mere'... en face de la figure sévere du con-
sul et de I'angélique sourire de Mme Gaus-
sin !... Et comprenant tout a coup ce qu'il y
avait dans le silence de son amant, quelle
révolte contre ce gichis social dont il s’écla-
boussajt auprés d'elle : « Apreés tout, dil
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tu as ton oncle Cesaire.
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¢a dans toutes les familles, on n’en est pas
moi

F'anny sur un ton philosopl

responsable...
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« Mon cher enfant, je t'écris encore toute
tremblante du gros tourment que nous
venons d’avoir; nos bessonnes disparues,
parties de Castelet pendant tout un jour,
une nuit et la matineée du lendemain !...

« C'est dimanche, 4 I'heure du déjeuner,
qu’'ons’estapercu que les petites manquaient.
Je les avais faites belles pour la messe de

12
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huit heures ou le consul devait les conduire,
puis je ne m'en é€tais plus occupée, retenue
aupres de ta mere plus nerveuse que d’ha-
bitude, comme sentant le malheur qui rodait
autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours
eu ¢a depuis sa maladie, de prévoir ce qui
doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus
sa tete travaille.

« Ta meére dans sa chambre heureuse-

ment, tu nous vois tous a la salle, attendant

les petites; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille a
ramener les brebis, puis Cesaire d'un cote,
moi d’'un autre, Rousseline, Tardive, nous
voila tous 4 galoper dans Castelet et, cha-
que fois, en nous rencontrant : « Eh bien
— Rien vu. » A la fin on n’osait plus de-
mander ; le cceur battant, on allait au puits,
au bas des hautes fenétres du grenier...
Quelle journée!... et il me fallait monter a

tout moment prés de ta mere, sourire d'un

air tranquille, expliquer 1'absence des
petites en disant que je les avais envoyees
passer le dimanche chez leur tante de Villa-
muris. [lle avait paru le croire; mais tard

dans la soirée, pendant que je la veillais,
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guettant derriére la vitre les lumiéres qui
couraient dans la plaine et sur le Rhone a
la recherche des enfants, je I'entendis qui
pleurait doucement dans son lit; et comme
je l'interrogeais : « Je pleure pour quelque
chose que I'on me cache, mais que jai
devin¢ tout de méme..., » me répondit-elle
de cette voix de petite fille qui lui est reve-
nue a force de souffrance; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, 4
part dans notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas
faire durer cette pénible histoire, le lundi
matin nos petites nous furent ramenées par
les ouvriers que ton oncle occupe dans l'ile
et qui les avaient trouvées sur un tas de
sarments, piles de froid et de faim apres
cette nuit en plein air, au milieu de I'eau.
Et voici ce qu’'elles nous ont conté dans
'innocence de leurs petits cceurs. Depuis
longtemps l'idée les tourmentait de faire
comme leurs patronnes Marthe et Marie
dont elles avaient lu I'histoire, de s'en aller
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni
provisions d’aucune sorte, répandre I'Evan-
gile sur le premier rivage ol les pousserait
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i+ souffle de Dieu. Dimanche donc apres la
messe, détachant une barque a la pécherie
et s'agenouillant au fond comme les saintes
femmes, tandis que le courant les emportait
elles g'en sont allées doucement, échouer
dans les roseaux de la Piboulette, malgré les
orandes eaux de la saison, les coups de vent
les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait
et c’est lui qui nous les arendues, les jolies !
ayant un peu fripé leurs guimpes du di-
manche et gité la dorure de leurs parois-
siens. On n’a pas eu la force de les gronder,
seulement de grands baisers a bras ouverts;
mais nous sommes tous restés malades de
la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c'est ta mére qui, sans
que nous lui ayons encore rien raconte, a
senti, comme elle dit, passer la mort sur
Castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie
d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut
guérir, malgré que ton peére, moi, tout le
monde nous nous serrions tendrement autour
d’elle... Et si je te disais, mon Jean, que
¢’est de toi, surtout, qu'elle languit et s’in-
quiete. Elle n’ose pas l'avouer devant le

pére, qui veut qu’on te laisse a ton travail,
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mais tu n'es pas venu apreés ton examen
comme tu l'avais promis. Fais-nous la sur-
prise pour les fétes de Noél; que notre ma-
lade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
quand on ne les a plus, ses vieux, comme
on regrette de ne pas leur avoir donne plus
de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un
jour paresseux d'hiver sous le brouillard,
Jean lisait cette lettre, en savourait le bou-
quet sauvage, les chers souvenirs de ten-
dresse et de soleil.

« Qu'est-ce que c’est 2... fais voir... »

[Fanny venait de s'éveiller a la jaune lueur
du rideau écarté et, toute bouffie de som-
meil, allongeait machinalement la main vers
le paquet de maryland & demeure sur la
table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie
qu'exaspérait en sa maitresse le nom seul
de Divonne; mais comment dissimuler le
billet dont elle reconnaissait la provenance
et le format 2

D’abord I'escapade des fillettes I'émut gen-
iment, tandis que, les bras et la gorge a
Jair, dressée sur l'oreiller dans le flot de
ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant

12.
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une cigarette; mais la fin l'irrita jusqu’a la
fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par
la chambre: « Je t'en collerai, moi, des
saintes femmes! Tout ca des inventions
pour te faire partir... Son bean neveu lui
manque a cette... »

[1 voulut I'arréter, empécher le mot ordu-
rier qu'elle lanca et bien d’autres & la file.
Jamais elle ne s'était encore emportée aussi
orossierement devant lui, dans ce déborde-
ment de colere fangeuse, d'é¢gout creveé
lAchant sa vase et sa puanteur. Tout I'argot
de son passé defille et de voyou gonflait son
cou, detendait sa lévre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous
la-bas... Césaire avait parlé, et 'on combi-
nait ¢a en famille de rompre leur liaison, de
I’attirer au pays avec la bell¢ charpente de
a Divonne pour amorce.

« D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui
ecris a ton cocu... Je t'avertis... ahmais!... »
En parlant, elle se ramassait haineusement
sur le lit, bléme, la face creuse, les traits
grandis, comme une béte méchante préte a
bondir.

Et Gaussin se rappelait 'avoir vue ainsi
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rue de I’Arcade : mais ¢'était contre lui main-
tenant, cette haine rugie qui lui donnait la

tentation de tomber sur sa maitressz et de
la battre, car en ces amours de chair ou
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'estime et le respect de I'étre aimé sont
neant, la brutalité surgit toujours dans la
colere ou les caresses. Il eut peur de lui-
meéme, 8'echappa pour son bureau, et tout en
marchant il s'indignait contre cette vie qu’il
s'¢tait faite. Ca lui apprendrait & se livrer a
une parellle femme!... Que d’infamies, que
d’horreurs !... Ses sceurs, sa meére, il y en
avait eu pour tout le monde... Quoi! pas
méme le droit d'aller voir les siens. Mais
dans quel bagne s’¢tait-1l donc enferme @ Et
toute I'histoire de leur liaison lui apparais-
sant, il voyait comment les beaux bras nus
de I'Egyptienne, noués a son cou le soir du
bal, s'étaient cramponnés despotes et forts,
'isolant de ses amis, de sa famille. Mainte-
1ant, sa résolution était prise. Le soir méme
:t colte que coute, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédices, son congeé
obtenu au ministere, il revint chez lul de
bonne heure, s’attendant i une scene terri-
ble, prét i tout, méme a la rupture. Mais le
bonjour bien doux que Fanny lui dit tout
de suite, ses yeux gros, ses joues comme
amollies de larmes, lui laissérent a peine le
courage d'une volonté.
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« Je pars ce soir... » fit-il en se raidissant.

« Tu as raison, m'ami.., Va voir ta mere,
et surtout... » Elle se rapprochait caline-
ment... « Oublie comme j'ai ét¢ mechante,
je t'aime trop, c’est ma folie... »

Tout le restant du jour, faisant la talle
avec de coquettes sollicitudes, ramenée a la
douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-étre dans I'es-
poir de le retenir. Pourtant, pas une foiselle
ne lui demanda : « Reste... » et lorsqu’a la
derniére minute, tout espoir perdu devant
les appréts définitifs, elle se frolait, se ser-
rait contre son amant, tichant de I'impreégner
d’elle pour toute la durée de la route et de
I'absence, son adieu, son baiser ne murmu-
rerent que cecl : « Dis, Jean, tu nem’en veu”
pas ?... »

Oh ! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans
sa petite chambre d’enfant, le coeur encore
chaud des étreintes familiales, des belles
effusions de I'arrivée, de retrouver a la méme
place, sur la moustiquaire de son lit étroit,
la méme barre lumineuse qu'y cherchaient
ses réveils passés, d'entendre les cris des

paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie
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du puits, le culbutement i pattes pressées
du troupeau, et, lorsqu’il eut fait claquer ses
volets & la muraille, de revoir cette bel]s
lumiere chaude qui entrait par nappes, e
tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon
de vignes en pente, de cyprés, d'oliviers et
de miroitants bois de pins, se perdant jus-
qu'au Rhone sous un ciel profond et pur,
sans un duvet de brume malgré I’heure ma-
tinale, un ciel vert, balayé toute la nuit par
le mistral qui remplissait encore 'immense
vallee de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil 4 ceux de la-bas
sous un ciel boueux comme son amour, ot
se sentait heureux et libre. Il descendit. La
maison blanche de soleil dormait encore,
tous ses volets fermés comme des yeux ; et
il fut heureux d'un moment de solitudc
pour se reprendre, dans cette convalescencc
morale qu'il sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse. prit une
allée montante du pare, ce quon appelait
le parc, un bois de pins et de myrtes jetés
au hasard dans la cote rude de Castelet.
coupce de sentiers inégaux tout glissants
d’aiguilles séches. Son chien Miracle. bien
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vieux et boitant, était sorti de sa niche, et
le suivait silencieusement dans ses talons:
ils avaient si souvent fait ensemble cette
promenade du matin!

A Tl'entrée des vignes, dont les grands
cypres de cloture inclinaient leurs cimes
pointues, le chien hésita; il savait combien
le sol en épaisse couche de sable, — un
nouveau remede au phylloxera que le consul
¢tait en train d'essayer, — serait difficile &
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins
d’étai de la terrasse. La joie de suivre son
maitre le décida pourtant; et c¢'étaient 2
chaque obstacle de douloureux efforts, des
petits cris peureux, des arréts et des mala-
dresses de crabe sur un rocher. Jean ne le
regardait pas, tout occupé de ce nouveau
plant d’alicante, dont son pére 1’avait long-
temps entretenu la veille. Les souches parais-
saient d'une belle venue sur le sable uni et
luisant. Enfin le pauvre homme allait étre
pay¢ de ses peines entétées; le clos de
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
I'Ermitage, tous les grands crus du Midi
étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout &
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coup devant lui. C'eétait Divonne, la premicre
levee 4 la maison; elle avait une serpette
dans la main, autre chose aussi qu'elle jeta,
et ses joues simates d'ordinaire s’allumaient
d'une rougeur vive: « C'est toi, Jean?... tu
m'as fait peur... J'ai cru que c'était ton
pere... » Puis se remettant, elle I'embrassa :
« As-tu bien dormi ?

- Trés bien, tante, mais pourquoi crai-
gniez-vous l'arrivée de mon pere?...

— Pourquoi?... »

Elle ramassa le pied de vigne qu'elle ve-
nait d'arracher :

« Le consul t'a dit, n’est-ce pas, que cette
fois il était str de réussir... Eh bien, té!
voila la béte... »

Jean regardait une petite mousse jaunatre
incrustee dans le bois, I'imperceptible moi-
sissure qui de proche en proche a ruiné des
provinces entiéres ; et c'était une ironie de
la nature, dans cette splendide matinée, sous
le soleil vivifiant, que cet infiniment petit,
destructeur et indestructible

« Cest le commencement... Dans trois
mois tout le clos sera devore, et ton pere
recommencera encore, car il y a mis son
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orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de

nouveaux remedes, jusquau jour... »
FYTTENE T T W
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Un geste désole acheva et souligna sa
phrase.
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« Vraiment! nous en sommes |3 3
- Oh ! tu connais le consul... Il ne dit
jamais rien, me donne le mois comme tou-
jours; mais je le vois preoccupé. Il court &
Avignon, 4 Orange. C'est de l'argent qu’il
cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ?» demanda
le jeune homme consterné

Grace & Dieu, par 1a tout allait bien. IIs
avalent eu cinquante piéces de petit vin 4 la
dernitre récolte; et cet an apporterait le
double. Devant ce succes le consul avait
cedé a son frére toutes les vignes de la
plaine, restées jusqu’ici en Jachéres, en ali-
gnements de bois morts comme un cime-
tiere de campagne; et maintenant elles
ctaient sous I'eau pour trois mois...

Lit fiere de I'ceuvre de son homme. de son
Fénat, la Provencale montrait A Jean, du
lieu élevé ou ils se trouvaient. de grands
ctangs, des clairs, maintenus par des bour-
relets de chaux, comme sur les salines.

« Dans deux ans ce cépage donnera : dans
deux ans aussi la Piboulette, et encore lile
de Lamotte que ton oncle a achetée sans le
dire... Alors nous serons riches... mais il
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faut tenir jusque-la, et que chacun y mette
du sien et se sacrifie. »

Elle en parlait gaiement du sacrifice en
femme qu’il n’étonne plus, et avec un si fa-
cile entrainement que Jean, traversé d'unme
idee subite, lui répondit sur le méme ton:
« On se sacrifiera, Divonne... »

Le jour méme, il écrivit & Fanny que
ses parents ne pouvaient lui continuer sa
pension, qu’il serait réduit aux appointe-
ments ministériels et que, dans ces condi-
tions, la vie & deux devenait impossible.
C'était rompre plus tot qu'il n’avait pensé,
trois ou quatre ans avant le départ prévu;
mais il comptait que sa maitresse accepte-
rait ces raisons graves, et qu'elle aurait pitié
de lui et de sa peine, 'aiderait dans cet
accomplissement douloureux d'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice > Ne fut-il pas
au contraire soulagé d'en finir avec une
existence qui lui semblait odieuse et mal-
saine, depuis surtout qu'il était rendu & la
nature, a la famille, aux affections simples
et droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni
souffrance, il compta, pour le défendre
contre une reponse qu'il prévoyait furieuse,
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pleine de menaces et d'extravagances, sur
la tendresse honnéte et fidele des braves
cceurs qui l'entouraient, l'exemple de ce
pere droit et fier entre tous, sur le sourire
candide des petites saintes femmes, et aussi
sur ces grands horizons paisibles, aux
saines ¢manations de montagnes, ce ciel en
hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car
en songeant 4 sa passion, a toutes les vile-
nies dont elle ctait faite, il lui semblait sor-
tir d’'une ficvre pernicieuse comme on en
gagne A la buéce des terrains marécageux.

Cing ou six jours se passérent dans le
silence du grand coup porté. Matin et soir,
Jean allait a la poste et revenait les mains
vides, singuliérement troublé. Que faisait-
elle ? Qu'avait-elle décidé, et, en tout cas,
pourquoil ne pas répondre? Il ne pensait
qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant
a Castelet avec le bruit berceur du vent par
les longs corridors, ils en causaient, Cé-
saire et lui, dans sa petite chambre.

« ILlle est dans le cas d’arriver!... » disait
I'oncle; et son inquiétude se doublait de
ceci, qu'il avait dit mettre sous l'enveloppe
de la rupture deux billets, & six mois et a



un an, réglant sa dette avec les intéréts.
Comment les paierait-il ces billets 3 Com-
ment expliquer a4 Divonne ... Il frissonna.t
rien que d'y penser et faisait peine 4 son
neveu, quand, le nez allongé et secouant sa
pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :
« Allons, bonsoir... de toute manitre c'est
tres bien ce que tu as fait 1a. »

Enfin elle arriva cette réponse, et dés les
premiéres lignes : « Mon homme chéri, je ne
tai pas écrit plus tot, parce que je tenais 4
te prouver autrement que par des paroles
a quel point je te comprends et je t'aime..., »
Jean s'arréta, surpris comme un homme qui
entend une symphonie a la place de la cha-
made qu'il redoutait. Il tourna vite la der-
nicre page, ou il lut « ... rester jusqu'a la
mort ton chien qui t'aime, que tu peux
battre, et qui te caresse passionnément... »

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais,
reprise ligne 4 ligne et les larmes aux yeux,
celle-ci ¢tait bien une réponse, disait bien
que Fanny s’attendait depuis longtemps a
cette mauvaise nouvelle, a la détresse de Cas-
telet amenant l'inévitable séparation. Tout
de suite elle s’était mise en quéte d’une occu-

-
13.




= _.'Mﬂ_-._.eq.—; =

e e o e M R i W R 3 R
i~ _ .

e e

-

=5

104 Sapho
pation pour ne plus rester 4 sa charge, et
elle avait trouvé la gérance d’'un hotel meu-
blé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d'une dame trés riche. Cent francs par mois,
nourrie, logée et la liberté des dimanches...
« Tu entends, mon homme, tout un jour
par semaine pour nous-aimer; car tu vou-
dras bien encore, dis® Tu me r¢compen-
seras du grand effort que je fais de travailler

o e e A i la ma 1 = T8
P”l.”- }1 remiere 101s 4de€ ma Vvic, dc cel

esclavage de nuit et de jour que jaccepte,
avec des humiliations que tu ne peux te
figurer et qui seront bien lourdes 4 ma folie
d'indépendance... Mais j'éprouve un con-
tentement extraordinaire & souflrir par
amour de toi. Je te dois tant, tu m'as fait
comprendre tant de bonnes et honnetes
choses dont personne ne m’avait jamais

parl¢! Ah! si nous nous ¢tions rencontres

plus tot! ... Mais tu ne marchais pas encore,
que déja je roulais dans les bras des hom-
mes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra
se vanter de m'avoir inspiré une résolution
pareille pour le garder encore un petit peu...
Maintenant, reviens quand tu voudras, l'ap-
partement est libre. J’ai ramass¢ toutes mes
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affaires ; c’était ca le plus dur, secouer les
tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que
mon portrait qui ne te coltera rien, lui;
seulement les bons regards que je mendic
cn sa faveur. Ah! m'ami, m’ami... Enfiny si
tu me gardes mon dimanche et ma petite
place dans ton cou... ma place, tu saist.. »
[Et des tendresses, des cilineries, une vo-
luptueuse lécherie de mere chatte, de ces
mots de passion, qui faisaient I'amant {roler
son visage au papier satiné, comme si la
caresse s'en dégageait humaine et tiede.

« Elle ne parle pas de mes billets ¥ »
demanda timidement I'oncle Cesaire.

« Elle vous les renvoie... Vous la rem~
bourserez quand vous serez riche... »

L'oncle eut un soupir soulagé, les tempes
froncées de contentement, et avec une gra-
vité prudhommesque, sa forte intonation
méridionale :

« Té! veux-tu que je te dise... Cette
femme-la, c'est une sainte. »

Puis, passant & un autre ordre d’idees, par
cette mobilité, ce manque de logique et de
mémoire, une des cocasseries de sa nature::
« Et quelle passion, mon bon, quel feu! J'en
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ai la bouche séche, comme quand Courbe-
baisse me lisait la correspondance de la
Mornas... »

Une fois encore, Jean dut subir le pre-
mier voyage A Paris, I'hotel Cujas, Pellicule ;
mais il n'entendait pas, accoudé i la fenétre
ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une
lune pleine, tellement brillante que les cogs
s'y trompaient et la saluaient comme le jour
levant.

Ainsi donc c'était vrai cette réedemption
par I'amour dont parlent les poetes; et il
éprouvait une fierté i songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés
avant lui, loin de la régéncrer. Ia dépra-
vaient davantage, tandis que lui, par la
seule force de son honnéteté. ]a tirerait
peut-Ctre du vice pour toujours.

[1 lui était reconnaissant d’avoir trouve ce
moyen terme, cette demi-rupture on elle
prendrait les nouvelles habitudes de travail
si difficiles & sa nature indolente: et sur un
ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit
le lendemain pour encourager sa réforme,
s’inquiéter du genre d’hotel qu’elle gérait,

du monde qui venait 1a; car il se mefiait de
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son indulgence et de sa facilité 4 dire en se
résignant : ¢« Qu’est-ce que tu veux : c'est
comme ¢a... »

Courrier par courrier, avec une docilité
de petite fille, Fanny lui fit le tableau de son
hotel, vraie maison de famille habitee par
des étrangers. Au premier, des Péruviens,
pére et mére, enfants et domestiques nom-
breux: au second, des Russes et un riche
Hollandais, marchand de corail. Les cham-
bres du troisiéme logeaient deux ¢cuyers de
I'Hippodrome, chic anglais, tres comme il
faut, et le plus intéressant petit menage,
Mlile Minna Vogel, cithariste de Stuttgart,
avec son frére Léo, un pauvre petit poitri-
naire, obligé d'interrompre ses ¢tudes de
clarinette au Conservatoire de Paris, et que
la grande sceur était venue soigner, sans
autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer I'hOtel et la pension.

« Tout ce qu'on peut imaginer de plus
touchant et de plus honorable, comme tu
vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe
pour veuve, et 'on me montre toutes sortes
d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu'il
en fut autrement; il faut que ta femme soit
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respectee. Quand je dis « ta femme », com-
prends-moi bien. Je sais que tu t'en iras un
jour, que je te perdrai, mais aprés il n'y en
aura plus d’autre ; i jamais je resterai tiennc.
conservant le golt de tes caresses et les
bons instincts que tu as réveillés en moi....

C'est bien drole, n'est-ce pas, Sapho ver-

tueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras
plus la; mais pour toi je me garde telle que
tu m’as aimee, délirante et bralante... je

t'adore...

Subitement, Jean fut pris d'une grande
tristesse ennuyée. Ces retours de I’enfant
prodigue, aprés les joies de I'arrivée, I'orgie
de veau gras et d’effusions tendres, souffrent
toujours des hantises de la vie nomade, du
regret des glands amers et du paresseux
troupeau a conduire. C'est un désenchante-
ment qui tombe des choses et des étres,
tout a coup dépouillés et décolorés. Les
matins de I'hiver provencal n'avaient plus
pour lui leur salubre allégresse, ni d’attrait

la chasse aux belles loutres mordorées, le
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long des berges, ni le tir aux macreuses
dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean
trouvait le vent dur, l'eau réche, et bien
monotones les promenades dans les vignes
inondees avec I'oncle expliquant son systeme
de vannes, marteli¢res, rigoles d'amence.
LLe village qu’il revoyait les premiers
jours a travers ses courses joyeuses de ga-
min, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnces, sentait la mortetla desolation
d'un village italien; et quand il allait a la
poste, il lui fallait subir, sur la pierre bran-
lante de chaque porte, le rabachage de tous
ces vieux tordus comme des plein-vent, les
bras pass¢s dans des morceaux de bas tri-
cotes, de ces vieilles au menton de buis
jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits
yeux luisants et frétillants comme il en
brille aux lezardes des vieux murs.
Toujours les mémes lamentations sur la
mort des vignes, la fin de la garance, la ma-
iadie des mfriers, les sept plaies d'll-l;r}'rltc
ruinant ce beau pays de Provence; et pour
les eviter, quelquefois il revenait par les
ruelles en pente qui longent les anciens
murs d'enceinte du chateau des Papes,
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ruelles desertes encombrées de broussailles,
de ces grandes herbes de Saint-Roch pour
guerir les dartres, bien a leur place dans ce
coin moyen ige, ombré de I'énorme ruine
iéchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne
venant de dire sa messe et descendant a
grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée a deux mains, a cause des
ronces et des teignes. Le prétre s’arrétait,
tonnait contre I'impiété des paysans, I'infa-
mie du conseil municipal ; il jetait sa male-
diction sur les champs, les bétes et les
hommes, des malandrins qui ne venaient
plus a l'office, qui enterraient leurs morts
sans sacrements, se soignaient par le ma-
gnétisme, le spiritisme, pour s'épargner le
prétre et le medecin :

« Oui, monsieur, le spiritisme! voila ou
ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et
vous ne voulez pas que les vignes soient
malades!... »

Jean, qui avait la lettre de Fanny toute
ouverte et embrasée dans sa poche, écoutait,
le regard absent, échappait le plus vite pos-
sible A ’homélie du prétre, et rentrait a Cas-
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telet s’abriter dans un creux de roche, ce
que les Provengaux appellent un « cagnard »,
garanti du vent qui souffle tout autour et
concentrant le soleil réverbéré dans la
pierre.

[1 choisissait le plus perdu, le plus sau-
vage, envahi par les ronces et les chénes
kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu
a peu, de la fine odeur qu'elle exhalait, de la
caresse des mots, des images ¢voqueées, lui
venait une griserie sensuelle qui activait son
pouls, I'hallucinait jusqu’i faire disparaitre
comme un decor inutile le fleuve, les iles en
bouquets, les villages aux creux des Al-
pilles, toute la courbe de I'immense vallée
ou la bourrasque chassait, roulait en flots
la poudre du soleil. Il était la-bas, dans
leur chambre, devant la gare aux toits gris,
en proie aux caresses folles, & ces désirs
furieux qui les cramponnaient I'un a I'autre
avec des crispations de noyés...

Tout 4 coup, des pas dans le sentier, des
rires clairs : « [l est 1!... » Ses sceurs appa-
raissaient, petites jambes nues dans la la-
vande, conduites par le vieux Miracle, tout
fier d’avoir dépisté son maitre et remuant la

14
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queue victorieusement; mais Jean le ren-
‘.n:_\';i.il d'un coup de l"ll'L.'Li. et rebutait les
offres de jouer a cache-cache ou A courir
qu'on lui faisait d'un air timide. I1 les aimait
pourtant, ses petites bessonnes raffolant du
grand frére toujours si loinj; il s'¢tait fail
enfant pour elles dés I'arrivée, s’amusait du
contraste de ces jolies creatures nces en
méme temps et si dissemblables. L'unc
loncue, brune, les cheveux crépeles, a la
fois mystique et volontaire; cest elle qui
avait eu l'idée de la barque, exaltée par les
lectures du curé Malassagne, et cette petite
Marie I'Egyptienne avait entrainé la blonde
Marthe, un peu molle et douce, ressemblant
A sa mére et & son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu'il
(tait A remuer ses souvenirs, que ces inno-
centes cAlineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la let-
tre de sa maitresse. « Non, laissez-moi... il
faut que je travaille... » Et il rentrait avec
’intention de s'enfermer chez lui, quand la
voix de son pére I'appelait au passage.

« C’est toi, Jean... écoute donc... »

L’heure du courrier apportait de nouveaux
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sujeis de morosité 4 cet homme déja sombr2
de nature, gardant de I'Orient des habitudes
de solennité silencieuse, coupée de brusques

souvenirs.... « quand j'étais consul & Hong-

e

Kong, » jui partaient en éclat de souches
au grand feu. Pendant qu'il écoutait son
nére lire et discuter ses journaux du matin.
Jean regardait sur la cheminée la Sapho de
Caoudal, les bras aux genoux, salyre a cCte
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d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté ily
avait vingt ans, lors des embellissements

de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui

I'écceurait aux vitrines parisiennes, lui don-
nait ici dans son isolement une ¢émotion
amoureuse, l'envie de baiser ces ¢paules,
le délier ces bras froids et polis, de se faire
jire : « Sapho pour toi, mais rien que pour

tolr! »

L'image tentatrice se levait quand 1l sor-

tait, marchait avec lui, doublait le bruit de
son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le
balancier de la vieille horloge, que chucho-
tait le vent par les grands corridors dalles

! et froids de la demeure estivale, son nom
qu’il retrouvait dans tous les livres de cette
bibliothéque de campagne, vieux bouquins

a tranches rouges conservant entre la bro-
chure des miettes de ses gofters d'enfant.

Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le

poursuivait jusque dans la chambre mater-

e

nelle. ou Divonne coiffait la malade, relevait

ses beaux cheveux blancs sur ce visage

R

resté paisible et rose malgre des tortures

variées et perpétuelles.
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« Ah! voild notre Jean, » disait la mére.

Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses

manches retroussées pour cette toilette dont

e

e e
T —

elle seule avait la charge, sa tante lul rap-
pelait d’autres reveils, évoquait la maitresse
gncore, sautant du lit dans le nuage de sa

“o

e 13

14.
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premiere cigarette. Il s’en voulait d'ilées
pareilles, dans cette chambre surtout! Que
faire cependant pour y échapper ?

« Notre enfant n’est plus le méme, ma
sceur, » disait Mme Gaussin tristement...
« Qu'est-ce qu’il a? » Et elles cherchaient
ensemble. Divonne torturaitson entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le
jeune homme ; mais il semblait la fuir main-
tenant, éviter d’étre seul avec elle.

Une fois, 'ayant guette, elle vint le sur-
prendre au cagnard dans la fievre de ses
lettres et de ses mauvais réves. Il se levait,
I’ceil sombre... Elle le retint, s’assit pris
de Iui sur la pierre chaude: « Tu ne
m’aimes donc plus 2... Je ne suis donc plus
ta Divonne 4 qui tu disais toutes tes
peines ?

— Mais si, mais si... » bégayait-il, trou-
blé par sa facon tendre, et détournant les
yeux pour qu’elle ne plt y retrouver quel-
que chose de ce qu’il venait de lire, appels
d’amour, cris éperdus, le délire de la passion
a distance. « Qu’as-tu:... pourquoi es-tu
triste ? » murmurait Divonne avec des cali-
neries de voix et de mains comme on en a
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pour les enfants. C'¢tait un peu son petit,
il restait pour elle & dix ans, I'?ge des petits
hommes qu'on émancipe.

Lui, déja brulant de sa lecture, s'exaltait
au charme troublant de ce beau corps si
prées du sien, de cette bouche fraiche au
sang avive par le grand air qui dérangeait
les cheveux, les envolait au-dessus du fron!
en délicats frisons 4 la mode parisienne.
Et les lecons de Sapho : « Toutes les femmes
sont les mémes... en face de I'homme elles
n‘ont qu'une idée en téte..., » lui faisaient
trouver provocants 1'heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au
tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige
d'une tentaticn mauvaise; et I'effort qu’il fai-
sait pour y résister le secoua d'un frisson
convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si
pale, les dents claquantes. « Ah! le pauvre...
il a la fievre... » D'un geste de tendresse
irréflechi elle dénouait le grand fichu qui
entourait sa taille pour le lui mettre au cou;
mais brusquement saisie, enveloppée, elle
sentit 1a brilure d'ure caressc {olle sur sa

nuque, ses ¢paules, tcute la chair étince-
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lante qui venait de jaillir au soleil. Elle neut
le temps de crier ni de se défendre, peut-
étre méme pas le sentiment juste de ce qui
venait de se passer. « Ah! je suis fou... je
suis fou... » Il se sauvait, déja loin dans la
garrigue dont les pierres roulaient sinistre-
ment sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu'il
partirait le soir méme, rappelé par un ordre
du ministre. — ¢ Partir, déjal... tu avais
dit... tu ne fais qu’arriver... » Et des cris,
des supplications. Mais il ne pouvait plus
rester avec eux, puisque entre toutes ces
tendresses intervenait l'influence agitante et
correntrice de Sapho. Dailleurs, ne leur
avait-it pas fait le plus grand sacrifice en
renonc¢ant a la vie a deux? La rupture com-
pltte s’acheverait un peu plus tard; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne,

embrasser tous ces braves gens.

[1 était nuit, la maison couchée, éteinte,
quand Césaire revint de conduire son neveu



au train d’Avignon. L’avoine donnée au che-
val, apres avoir scruté le ciel, — ce regard
aux presages du temps, des hommes qui
vivent de la terre, — il allait rentrer quand
il vit une forme blanche sur un banc de la
terrasse. « C'est toi, Divonne?

— Qui, je t'attendais... »

Tres occupée tout le jour, séparée de son
Fénat qu'elle adorait, ils avaient le soir de
ces rendez-vous pour causer, faire un tour
de promenade ensemble. Etait-ce la courte
scene entre elle et Jean, comprise en y pen-
sant, et plus qu’elle n’eit voulu, ou I'émo-
tion d’avoir vu pleurer la pauvre mére tout
le jour silencieusement? Elle avait la voix
altérée, une inquictude d'esprit extraordi-
naire chez cette calme personne de devoir.
« Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-
t-il quittés si vivement?... » Elle ne croyait
pas a cette histoire de ministére, soupgon-
nant plutot quelque attache mauvaise qui
tirait 'enfant loin de sa famille. Tant de
dangers, de si fatales rencontres dans ce
Paris de perdition!

Césaire, qui ne savait rien lui cacher,
avoua qu'il y avait en effet une femme dans
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la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens; et il
parla de son dévouement, des lettres tou-
chantes qu’elle écrivait, vanta surtout la
résolution courageuse qu'elle avait prise de
travailler, ce qui sembla tout naturel 4 la
paysanne : « Car enfin, il faut travailler pour
vivre.

— Pas ce genre de femmes-la... » dit

« C'est donc une rien du tout avec qui
Jean vivait!... Et tu es all¢ 1a dedans:?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu'elle
le connait il n'y a pas de femme plus
chaste, plus honnéte... L'amour 1'a réhabi-
litée. »

Mais c'étaient des mats trop longs,
Jivonne ne comprenait pas. Pour elle, cette
jame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
« les mauvaises femmes », et la pensce que
son Jean était la proie d'une creature pareille
indignait. Si le consul se doutait de
celal...

Césaire essayait de la calmer, assurait par
tous les plis de sa bonne face un peu gri-
voise qu'a I'dge du gar¢on on ne pouvait se
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passer de femme. «T¢, pardi! qu’il se ma-
rie. » dit-elle avec une conviction attendris-
sante.

« Enfin ils ne sont déja plus ensemble,
¢’est toujours ¢a... »

Elle alors, d'un ton grave :@ « [ocoute,
Césaire... tu sais comme on dit chez nous
Le malheur dure toujours plus que celui
qui 'am2ne... Si c'est vraiment comme tu
racontes, si Jean a tiré cette femme de la
boue, il s'est peut-étre bien sali 4 cette triste
besogne. Possible qu'il I'ait rendue meil-
leure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle n’a pas gatc notre
enfant jusqu'au cceur! »

[Is revenaient vers la terrasse. Nuit pai-
sible et limpide sur toute la vallee silen-
cieuse ol rien ne vivait que la lumiere glis-
sante de la lune, le fleuve houleux, les clairs
en flaques d'argent. On respirait le calme,
I’¢loignament de tout, le grand repos d’un
sommeil sans réves. Soudain le train mon-
tant déroula au bord du Rhdne sa rumeaur
sourde a toute vapeur.

« Oh! ce Paris, » dit Divonne, montrant
le poing vers l'ennemi que Ia province




« ce Parisl...

Sapho

donne et ce qu’il nous ren
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‘¢ de toutes ses coléres...

i
| ) =
.

o e i

= O W

| 4y § ot

I~ L @ O

=~ 0 O B

o =i e
— e




[1 faisait un froid brumeux, une apres-
midi sombre 4 quatre heures, méme sur cette
large avenue des Champs-Elysées ol se
hataient les voitures dans un roulement

sourd et ouaté. C'est 4 peine s1 Jean put

lire, au fond d'un jardinet dont la grille ¢tait

ouverte, ces lettres dor¢es, tres hautes, au-

dessus de I'entresol d’une maison a I'aspect
19
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UXUCUX C anquille de cottage : Apparie-
luxueux et tranquille d {ta \pparte
ments meublés, pension de famille. Un coupé
attendait au ras du trottoir.

Lat
tout d

yorte du bureau poussée, Jean la vit
¢ suite, celle gqu’il cherchait, assise
ans le jour de la fenétre, feuilletant un gros
1 '.:-.:- YT I T, N Famn 5"-1.- 1 s Foarmy 3
vre de comptes en lace d'une autre icmme,

clegante et grande, un mouchoir aux mains

Vous désirez, monsieur?... » Fanny le
reconnut, se leva, saisie, et passant devant
la dame : « C'est le petit... » dit-elle tout
bas. L’autre examina Gaussin des pieds a la
téte avec le beau sang-froid connaisseur que
donne l'expérience, et tres haut, sans se
géner : « kmbrassez-vous, mes enfants...
Je ne vous regarde pas. » Puis elle se mit a

la place de lFanny, continua a verifier ses

[Is s’¢taient pris les mains, se chuchotaient
des phrases bétes : « Comment ¢a var —
Pas mal, merci... — Alors tu es parti hier
au soirz... » Mais l'altération de leurs voix
donnait aux mots leur vraie signification. Et
assis sur le divan,se remettant un peu :«Tu

n’as pas reconnu ma patronne:z... » disait
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Fanny a voix basse...» tu I'as déja vue pour-
tant... au bal de Déchelette, en mariée espa-
gnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors c'est...?

— Rosario Sanches, la femme i de Pot-
ter. »

Cette Rosario, Roesa, de son nom de féte
cerit sur toutes les glaces des restaurants de
nuit et toujours souligné de quelque ordure,
Ctait une ancienne « dame des chars » i
’Hippodrome, célébre dans le monde de la
noce par son dévergoadage cynique, ses
coups de gueule et de cravache trés recher-
chés des hommes de cercle, qu'elle menait
comme ses chevaux.

[ispagnole d'Oran, elle avait été plus belle
que jolie et tirait encore aux lumiéres un
certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcilsrejointsen barre; mais ici, méme
dans ce faux jour, elle avait bien ses cin-
quante ans, marqués sur une face plate,
dure, a la peau soulevée et jaune comme un
limon de son pays. Intime de Fanny Legran
pendant des années, elle I'avait chaperonnée
dans la galanterie, et rien que son nom
épouvantait I'amoureux.
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Fanny, qui comprit le tremblement de son
bras, essaya de s’excuser. A qui s’adresser
pour trouver un emploi? On était bien em-
barrassé. Doailleurs Rosa maintenant se
tenait tranquille; riche, trés riche, vivant
dans son hdétel avenue de Villiers ou a sa
villa d’Enghien, recevant quelques anciens
amis, mais un seul amant, toujours le méme,
son musicien.

« De Potter? « demanda Jean... » je le
croyais marie.

— Qui... marié, des enfants, il parait
méme que sa femme est jolie... ¢a ne I'a pas
empéché de revenir 4 I'ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le
traite... Ah! il est bien mordu, celui-la... »
Elle lui serrait la main avec un tendre
reproche. La dame 4 ce moment interrompit
sa lecture et s'adressa A son sac qui sautait
au bout de la cordeliere

« Mais reste donc tranquille, voyons!... »
Puis 4 la gérante sur un ton de commande-
ment : « Donne-moi vite un bout de sucre
pour Bichito. »

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle
approchait de l'ouverture du ridicule avec
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mille flatteries, des mots enfantins.... « Re-
garde la jolie béte... » dit-elle & son amant,
en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros lézard difforme et grenu, crété,
dentelé, la téte en capuchon sur une chair
grelottante et gelatineuse; un caméléon en-
voyeé d’Algérie a Rosa, qui le préservait
de I'hiver parisien a force de soins et de cha-
leur. Elle I'adorait comme jamais elle n’avait
aimé aucun homme; et Jean démeélait bien
aux mamours flagorneurs de Fanny la place
que I'horrible béte tenait dans la maison.

[La dame ferma le livre, préte a partir.
« Pas trop mal pour une seconde quinzaine...
Seulement veille 4 la bougie. »

Elle jeta son regard de patronne autour
du petit salon, tenu, rangé¢, au meuble de
velours frappé, souffla un peu de poussiére
sur I'yucca du guéridon, constata un acercc
dans la guipure des croisées; aprés quoi,
elle dit aux jeunes gens avec un ceil entendu :
« Yous savez, mes petits, pas de bétises...
la maison est trés convenable... » et rejoi-
gnant la voiture qui 'attendait 4 la portc,
elle s’en alla faire son tour de bois.

« Crois-tu que c’est sciant!...» dit Fanny.

l:Jl-
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« Je les ai sur le dos, elle ou sa mére, deux
fois la semaine.... La mére est encore plus
terrible, plus pingre.... Il faut que je t'aime,
va, pour durer dans cette baraque.... Enfin
te voila, je t'ai encore!... J'ai eu si peur.... »
Et elle 'enlaga debout, longuement, léyres
contre I¢vres, s’assurant bien au tressaille-

ment du baiser qu'il était encore tout 4 ellc

Mais on allait et venait dans le couloir,
fallait se méfier. Quand on eut apporté 1.

lampe, elle s'assit & sa place habituelle, ui
petit ouvrage aux doigts; lui, tout prés
comme en visite....

« Suis-je changée, hein?... Est-ce assez
peu moi?... »

Elle souriait en montrant son crochet
mani¢c avec une gaucherie de petite fille
Toujours elle avait détesté ces travaux d’ai-
guille; un livre, son piano, sa cigarette, ou
les manches retroussées pour la confection
d'un petit plat, elle ne s'occupait jamais
autrement. Mais ici, que faire?® Le piano du
salon, elle ne pouvait y songer de tout le
jour, obligée de se tenir au bureau... Des
romans: Llle savait bien d'autres histoires
que celles qu'ils racontaient. A défaut de la
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cigarette prohibée, elle avait pris cette den-

telle qui lui occupait les doigts et la laissait

libre de penser, comprenant i cette heure le
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gout des femmes pour ces menus travaux
qu'elle méprisait jadis.
Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec
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des maladresses encore, une attention d'inex-
périence, Jean la regardait, toute reposée
dans sa robe simple, son petit col droit, les
cheveux bien a plat sur la rondeur antique
de sa téte, et I'air si honnéte, si raisonnable.
Dehors, dans un décor luxueux, roulait con-
tinuellement le train des filles 4 la mode,
haut perchées sur leurs phaétons, redescen-
dant vers le Paris bruyant des boulevards;
et Fanny ne semblait pas avoir un regret
pour ce vice étalé et triomphant, dont elle
aurait pu prendre sa part, qu'elle avait dédai-
gne pour lui. Pourvu qu’il consentit i la
voir de temps en temps, elle acceptait tres
bien sa vie de servitude, y trouvait méme
des cOtis amusants.

Tous les pensionnaires I'adoraient. Les
femmes, étrangéres, sans aucun goft, la
consultaient pour leurs achats de toilette:
elle donnait des lecons de chant le matin a
I'ain¢e des petites Péruviennes, et pour le
livre & lire, la pitce A voir, elle conseillait
ces messieurs qui la traitaient avec toutes
sortes d’égards, de prévenances, un surtout,
le Hollandais du second. « Il s’assied 14 ot

tu es, reste en contemplation jusqu'a ce que
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je lui dise : « Kuyper, vous m'ennuyez. »
Alors il répond : ¢ pien » et il s’en va....
C’est lui qui m’a donné cette petite broche
en corail.... Tu sais, ¢a vaut cent sous; je
I'ai acceptée pour avoii' la paix. »

Un garcon entrait, apportait un plateau
chargé qu'il posait sur un bout du guéridon
en reculant un peu la plante verte. « Clest
lA4 que je mange toute seule, une heure avant
la table d’hote. » Elle indiqua deux plats du
menu assez long et copieux. La gérante
n'avait droit qu'a deux plats et au potage.
« Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosa-
rio!... Du reste, j'laime mieux manger 1a; je
n'ai pas besoin de parler et je relis tes
lettres qui me tiennent compagnie. »

Elle s’interrompit encore pour atteindre
une nappe, des serviettes;a tout moment
on la dérangeait : un ordre a donner, une
armoire 4 ouvrir, une réclamation a satis-
faire. Jean comprit qu’il la génerait en res-
tant davantage; puis on installait son diner,
et c'était si pittre, cette petite soupiere
d’une portion qui fumait sur la table, leur
donnant A tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte!
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« A dimanche... & dimanche... » murmura-
t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme
ils ne pouvaient s'embrasser A cause cdu
service, des pensionnaires qui descendaient.
elle lui avait pris 1a main, I"appuyait contre
son cceur longuement pour y faire entrer la

caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souf-
frant de sa servitude humiliée devant cette
s Ucuse et son gros lézard; puis le Hollan-
dais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche
il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture
qul devait préparer sans secousse la fin de
leur liaison fut pour celle-ci le coup de
serpe de I'émondeur dont se ravive I'arbre
flatigué. Ils s’¢crivirent, presque chaque jour.
de ces billets de tendresse comme en orif-
fonne I'impatience des amoureux: ou bien
c’etait, au sortir du ministére, une causerie
douce dans le bureau pendant I'heure du
travail 4 l"aiguille.

Elle avait dit 4 I'hotel en parlant de lui :
« Un de mes parents... » et sous le couvert

de cette vague appellation il put venir quel-
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quefois passer la soirée au salon, a mille
lieues de Paris. Il connut la famille peru-
vienne avec ses innombrables demoiselles,
fagotées de couleurs criardes, rangces au-
tour du salon, de vrais aras au perchoir; il
entendit la cithare de Mlle Minna Vogel,
enguirlandée comme une perche a houblon,
et vit son frére, malade, aphone, suivant de
la téte avec passion le rythme de la musique
et. promenaut ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il et permission
de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
[‘anny, un gros balourd, chauve, d’aspect
sordide, qui avait navigué par tous les
océans du monde, et quand on lul deman-
dait quelques renseignements sur I'Australie
ou il venait de passer des mois, repondait
avec un roulement d’yeux : « Devinez com-
bien les pommes de terre a Melbourne?... »
n‘ayant été frappé que de ce fait unique, la
cherté des pommes de terre dans tous les
pays ot il allait.

Fanny était I’ame de ces réunions, causait,
chantait, jouait la Parisienne informee et
mondaine; et ce qu'il restait dans ses fagons
de la bohéme ou de l'atelier échappait a ces
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exotiques, ou leur semblait le supréme
genre. Elle les éblouissait de ses relations
avec les personnalites fameuses des arts ou
de la littérature, donnait 4 la dame russe,
qui raffolait des ceuvres de Dejoie, des ren-
seignements sur la fagon d’¢crire du roman-
cier, le nombre de tasses de café qu'il absor-
bait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire
dont les éditeursde Cenderinetie avaient paye
le chef-d’'ceuvre qui faisait leur fortune. Lt
les succes de sa maitresse rendaient Gaussin
si fier qu'il oubliait d’'étre jaloux, aurait
volontiers certifié sa parole, si quelqu'un
I'etit mise en doute.

Pendant qu'il 'admirait dans ce paisible
salon eclairé de lampes a abat-jour, servant
le thé, accompagnant les mélodies des jeunes
filles, leur donnant des conseils de grande
sceur, il y avait pour lui un montant singu-
lier & se la figurer tout autre, quand elle
arrivait chez lui le dimanche matin, trempée,
grelottante, et que sans méme s’approcher
du feu qui flambait en son honneur, elle se
deshabillait a la hate, et se glissait dans le
grand lit, contre l'amant. Alors quelles
étreintes, quelles caresses longues ou se
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vengeaient les contraintes de toute la
semaine, cette privation ['un de I'autre qui
oardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s'embrouillaient; on
ne bougeait plus du lit jusqu'au soir. Rien
ne les tentait que 1a; nul plaisir, personne
4 voir, pas méme les Hettéma qui, par éco-
nomie, s'¢taient décidés A vivre a4 la cam-
pagne. Le petit déjeuner preparé, a cote
d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur
du dimanche parisien pataugeant dans la
rue, le sifflet des trains, le roulement des
fiacres chargés; et la pluie en larges gouttes
sur le zinc du balcon, avec les battements
précipités de leurs poitrines, rythmaient
cette absence de la vie, sans notion de
I'’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, quon allumait en face, olissait
alors un pile rayon sur la tenture; il fallait
se lever, Fanny devant étre rentree a sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre,
tous ses ennuis, tous ses écceurements lui
revenaient plus lourds, plus cruels, en remet-
tant ses bottines encore humides de Ila
course a pied, ses jupons, sa robe de la
gérance, I'uniforme noir des femmes pauvres.

16
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Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces
choses aimées autour d'elle, les meubles, le
petit cabinet de toilette des beaux jours....
Elle s’arrachait : « Allons!... » et pour res-
ter plus longtemps ensemble, Jean la recon-
duisait; ils remontaient serrés et lents
I'avenue des Champs-Elysées dont la double
rang¢ce de lampadaires, avec 1'Are de
Triomphe en haut, écarté d’ombre, et deux
ou trois ¢toiles piquant un bout de ciel,
figuraient un fond de diorama. Au coin de
la rue Pergolése, tout prés de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier bai-
ser, et le laissait désorienté, dégonté de son
intérieur ou il rentraitle plus tard possible,
maudissant la misére, en voulant presque 4
ceux de Castelet du sacrifice qu’il s'impo-
sait pour eux.

[Is trainérent deux ou trois mois cette
existence devenue vers la fin absolument
insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites a I’'hotel & cause d’un
bavardage de domestique, et Fanny de plus
en plus exaspérée par I'avarice de la meére
et de la fille Sanchés. Elle pensait silencieu-
sement a reprendre leur petit ménage et
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sentait son amant & bout de forces lui aussi,
mais elle eait voulu qu’il parlit le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus
parée que d'ordinaire, en chapeau rond, en
robe de printemps bien simple, — on n'était
pas riche, — mais tendue aux graces de son
corps.

« Léve-toi vite, nous allons déjeuner i la
campagne...

— A la campagne |...

— Qul, a Enghien, chez Rosa... Elle nous
Invite tous les deux... » Il dit non d’abord,
mais elle insista. Jamais Rosa ne pardon-
nerait un refus. « Tu peux bien consentir
pour moi... J'en fais assez, il me semble. »

C’était au bord du lac d’Enghien, devant
une immense pelouse descendant jusqu'a un
petit port ou se balangaient quelques yoles
et gondoles, un grand chalet, merveilleuse-
ment orn¢ et meublé, et dont les plafonds,
les panneaux en miroirs reflétaient I’étincel-
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lement de I'eau, les superbes charmilles
d'un parc déja frissonnant de verdures
hatives et de lilas en fleurs. Les livrees
correctes, les allées ol ne trainait pas une
brindille, faisaient honneur a la double sur-
veillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était 4 table quand ils arriverent, une
fausse indication les ayant égarés autour du
lac, par des ruelles entre de grands murs
de jardins. Jean acheva de se decontenancer,
au froid accueil de la maitresse de la mai-
son, furieuse qu'on l'eqt fait attendre, et a
I'aspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de
charretier. Trois « ¢légantes », comme S€
désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les
gloires du second empire, aux noms aussi
fameux que celui d'un grand pocte ou d'un
général 4 victoires, Wilkie Cob, Sombreuse,
Clara Desfous.

Elégantes, certes elles I'étaient toujours,
attifées 4 la mode nouvelle, aux couleurs du
printemps, délicieusement chiffonnées de la
collerette aux bottines; mais si fanées, far-
dées, retapées! Sombreuse, sans cils, les
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yeux morts, la I&vr2 détendue, tatonnant

autour de son assiette, de sa fourchette, de

son verre; la Desfous énorme, couperosee,

unebouled’eau chaude aux pieds,étalant sur

la nappe ses pauvres doigts goutteux et
tordus, aux bagues étincelantes, aussi diffi-
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ciles, compliquées a entrer et i sortir que
les anneaux d'une question romaine, Et Cob
toute mince, avec une taille jeunette qui
faisait plus hideuse sa téte décharnée de
clown malade sous une criniére d'étoupes
jaunes. Celle-1a, ruinée, saisie, était allée
tenter un dernier coup & Monte-Carlo et en
revenait sans un sou, enragée d’amour pour
un beau croupier qui n'avait pas voulu
d’elle; Rosa, I'ayant recueillie, la nourrissait,
s'en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny,
la saluaient d’un bonjour protecteur : « Com-
ment va, petite ? » Le fait est qu'avec sarobe
a trois francs le meétre, sans un bijou que la
broche rouge de Kuyper, elle avait l'air
d’une recrue parmi ces épouvantables che-
vronn¢es de la galanterie, que ce cadre de
luxe, toute la lumiére reflétée du lac et du
ciel, entrant mélée d’odeurs printaniéres par
les battants de la salle & manger, faisait plus
spectrales encore.

[1 y avait aussi la vieille mére Pilar, « le
chinge », comme elle s’appelait elle-méme
dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque a peau déteinte et ripeuse, d'une
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malice féroce sur des traits grimacants, coif-
fée en garcon, les cheveux gris au ras de
I'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir
un grand col bleu de maitre-timonier.

« Et puis M. Bichito... » dit Rosa, ache-
vant de présenter ses convives et montrant
4 Gaussin un tampon d'Zuate rose ol le ca-
méleon grelottait sur la nappe.

« Eh bien, et moi, on ne me présente
pas ? » réclama sur un ton de jovialité forcée
un grand garcon & moustaches grisonnantes,
de tenue correcte, méme un peu raide,
dans son veston clair et son col mon-
tant.

« Cest vrai... Et Tatave? » dirent les
femmes en riant. La maitresse de maison
licha son nom avec négligence.

Tatave, c’¢tait de Potter, le savant musi-
cien, 'auteur acclamé de Claudia, de Savo-
narole; et Jean, qui n’avait fait que I'entre-
voir chez Déchelette, s’étonnait de trouver
au grand artiste des allures si peu géniales,
ce masque en bois dur et régulier, ces yeux
deteints scellant une passion folle,incurable,
qui depuis des années l'accrochait a cette
gueuse, lui faisait quitter femme et enfants,
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pour rester commensal de cette maison ol
il engloutissait une partie de sa grande for-
tune, ses gains de theatre, el ol on le trai-
tait plus mal qu'un domestique. Il fallait voir
I'aic excédé de Rosa dés quil racontait
quelque chose, de quel ton méprisant elle
lui imposait silence; et renchérissant sur sa
fille. Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un
accent convaincu :

« Foule-nous la paix, mon gargon. »

Jean I'avait pour voisine, cetle Pilar, et
ces vieilles babines qui grondaient en man-
geant avec un ruminement de béte, ce coup
d'ceil inquisiteur dans son assiette, mettaient
au supplice le jeune homme déja géné par le
ton de patronne de Rosa, plaisantant FFanny
sur les soirées musicales de I'hotel et la
jobarderie de ces pauvres rastaqu ueres qui
prenaient la gerante pour une femme du
monde tombée dans le malheur. L'ancienne
dame des chars, bouffie de graisse malsaine,
des cabochons de dix mille francs a chaque
oreille. semblait envier 4 son amie le re-
nouveau de jeunesse et de beautc que lui
communiquait cet amant jeune et beau; et
Fanny ne se fachait pas, amusait au con-
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traire la table, raillait en rapin les pension-
naires, le Péruvien qui lui avouait, en
roulant des yeux blancs, son désir de con-
naitre une grande coucoute, et la cour silen-
cieuse, & souffle de phoque, du Hollandais
haletant derriére sa chaise : « Tevinez com-
bien les pommes de terre a Batavia? »

Gaussin ne riait guére, lui; Pilar non
plus, occupée a surveiller I'argenterie de sa
fille. ou s'¢lancant d'un geste brusque, vi—
sant sur le couvert devant elle ou la manche
de son voisin une mouche qu’elle présentait
en baragouinant des mots de tendresse,
« Manege. mi alma; mange, mi corazon ,» a
la hideuse petite béte ¢chouce sur la nappe,
flétrie, plissée, informe comme les doigts
de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en deé-
route, elle en apercevait une contre le dres-
soir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. Ce manege souvent
répété impatienta sa fille, décid¢ment trés
nerveuse ce matin-la :

« Ne te léve donc pas a toute minute, c'est
faticant. »

Avec la méme voix descenduc de deux
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tons dans le charabia, la meére répondit:
« Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu
veux pas qu'il mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille...
tu nous embétes... »

La vieille se rebiffa, et toutes deux com-
mencerent a s’injurier en dévotesespagnoles,
melant le démon et I'enfer 4 des invectives
de trottoir :

Hf‘i;t del demonio.
— Cuerno de Satanas.
— Puta l...

- Mi madre! »

Jean les regardait épouvanté, tandis que
les autres convives, habitués A ces sctnes
de famille, continuaient de manger tranquil-
lement. De Potter seul intervint par égard
pour I'étranger :

Ne vous disputez donc pas, voyons. »

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre
lui : « De quoi te méles-tu, toi?... en voila
des manieres !... Est-ce que je ne suis pas
libre de parler ®... Va donc voir un peu chez
ta femme, si j'y suis !... J'en ai assez de tes
yeux de merlan frit, et des trois cheveux
qui te restent... Va les porter 4 ta dinde, il
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n'est que temps !... » De Potter souriait, un
peu pile:

« Kt il faut vivre avec ¢a !... » murmurait-
il dans sa moustache.

« Ca vaut bien ¢a...» hurla-t-elle, tout le
corps en avant sur la table.. « Et tu sais, la
porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... » suppliérent les
pauvres yeux ternes. Et la meére Pilar, sc
remettant & manger, dit avec un flegme si
comique : « Foute-nous la paix, mon gar-
¢on!... » que tout le monde éclata de rire.
meéme Rosa, méme de Potter qui embrassait
sa maitresse encore toute grondante et.
pour achever de gagner sa grice, attrapait
une mouche et la donnait délicatement, par
les ailes, & Bichito.

£t ¢’¢tait de Potter, le compositeur glo-
rieux, la fierté de I'Ecole francaise! Com -
ment cette femme le retenait-elle, par quel
sortilege, vieillie de vices, grossicre, avec
cette mére qui doublait son infamie, la
montrait telle qu'elle serait vingt ans plus
tard, comme vue dans une boule ¢tamée »...

On servit le café au bord du lac, sous une
petite grotte en rocaille, revétue a I'intérieur
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de soies claires que moirait le mouvement

de I'eau voisine, un de ces délicieux nids a

baisers inventés par les contes du dix-hui-
tieme siécle, avec une glace au plafond qui
reflétait les attitudes des vieilles parques
répandues sur le large divan dans une pi-
moison digérante, et Rosa, les joues allu-
mées sous le fard, s'étirant les bras a la
renverse contre son musicien:

« Oh! mon Tatave... mon Tatave!... »

Mais cette chaleur de tendresse s ¢vapora

avec celle de la chartreuse, et 1'idée d'une

promenade en bateau ¢tant venue a l'une de
ces dames, elle envoya de Potter préparer
le canot.

« Le canot, tu entends, pas la norvegienne.

— Sl je disais a4 Desire...

— Désiré de¢jeune.

C'est que le canot est plein d'eau; 1l

faut écoper, c’est tout un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... » dit

Fanny qui voyait venir encore une scene.

Assis en face I'un de l'autre, les jambes
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écartées, chacun sur un banc du bateau, ils
I'égouttaient activement, sans se parler, sans
se regarder, comme hypnotisés par le

- — A —_— _— —
T8 . - i
.'J' N e R

rythme de l'eau jaillie des deux écopes.
Autour d'eux l'ombre d'un grand catalpa
tombait en fraicheur odorante et se décou-
pait sur le lac resplendissant de lumiere.

.
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« Y a-t-il longtemps que vous étes avec
Fanny ? » demanda tout & coup le musicien
s'arrétant dans sa besogne.

« Deux ans...» répondit Gaussin un peu
surpris.

« Seulement deux ans!... Alors ce que
vous voyez aujourd’hui pourra peut-étre
vous servir. Mol, voild vingt ans que je vis
avec Rosa, vingt ans que revenant d'Italie
apreés mes trois années de prix de Rome, je
suis entre & I'Hippodrome, un soir, et que
je I'ai vue debout dans son petit char au
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le
fouet en I'air, avec son casque & huit fers
de lance, et sa cotte d’ccailles d’'or, lui ser-
rant la taille jusqu'a mi-cuisse. Ah! si 1'on
m’avait dit... »

[t se remettant A vider le bateau. il ra-

contait comment chez lui on n’avait fait que
rire d’abord de cette liaison; puis la chose
devenant serieuse, de combien d’efforts, de
pricres, de sacrifices, se parents auraient
paye une rupture. Deux ou trois fois la fille
etait partie 4 force d’argent, mais lui la re-
Joignait toujours. « Essayons du voyage... »
avait dit la meére. Il voyagea, revint et ia
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reprit. Alors il s'¢tait laissé marier ; jolie
fille, riche dot, la promesse de I'Institut
dans Ja corbeille de noce... Et trois mois
apres 1l lichait le nouveau ménage pour
I'ancien... « Ah ! jeune homme, jeune
homme!... »

Il débitait sa vie d'une voix séche, sans
quun muscle animit son masque, raide
comme le col empese qui le tenait si droit.,
Lt des barques passaient chargées d'étu-
diants et de filles, débordantes de chansons,
de rires de jeunesse et d'ivresse ; combien
parmi ces inconscients auraient di s'arré-
ter, prendre leur part de 1'effroyable lecon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme
si ¢’était un mot donné de travailler & leur
rupture, les vieilles eléegantes préchaient la
raison a Fanny Legrand... « Joli, son petit,
mais pas le sou... & quoi ¢a la ménerait-il 2...

— Enfin, puisque je I'aime!... »

Et Rosa levant les épaules : « Laissez-la
donc... elle va encore rater son Hollandais
comme je l'ai vue rater toutes ses belles
affaires... Apres son histoire avec Flamant,
elle avait pourtant essay¢ de devenir pra-
tique, mais la voila plus fnlle que jamais...
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— Ay! vellaca... » grogna maman Pilar.

[.'Anglaise a téte de clown intervint avec
I'horrible accent qui si longtemps avait fait
SO Succes :

« C’était trés bien d’aimer I'amour, petite...
c'était trés bonne, I'amour, vous savez...
mais vous devez aimer l’argent aussi... moi
maintenant, si j'étais riche toujours, est-ce
que mon croupier il dirait je suis laide,
croyez-vous ... » Elle eut un bond de fu-
reur, lui haussant la voix a l'aigu: « Oh!
¢’était pourtant terrible, cette chose... Avoir
été célebre au monde, universelle, connue
comme un monument, comme un boulevard...
si connue que vous n‘avez pas un misérable
cocher, quand vous disez « Wilkie Cob ! »
tout de suite il savait o c’était... Avoir eu
des princes pour mes pieds dessus, et des
rois, si je crachais, ils disaient c’était joli,
le crachement !... Et voila maintenant ce sale
voyou qui voulait pas de moi sur cette mo-
tive de ma laideur; et je avais pas de quoi
seulement me le payer pour une nuit. »

Et se montant 4 cette idée qu'on avait pu
la trouver laide, elle ouvrit sa robe brus-
quement:
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« Le figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le
gorge, les épaules... Est-ce blanc? Est-ce
dur:... »

Elle étalait avec impudeur sa chair de
sorciére, restée miraculeusement jeune aprés
trente ans de fournaise, et que la téte sur-
montait, flétrie et macabre depuis la ligne
du cou.

« Mesdames, le bateau est prét!... » cria
de Potter; et I’Anglaise, agrafant sa robe
sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura
dans un navrement comique :

« Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue

sur les places!... »

Dans ce décor de Lancret, ot la blancheur
coquette des villas éclatait parmi la verdure
nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil,
quel embarquement que celui de toute cette
vieille Cytheére éclopée; I'aveugle Sombreuse
et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de l'eau le parfum
musque de leur maquillage!
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Jean tenait les rames, le dos courbé, hon-
teux et désolé qu'on pit le voir et lui attri-
buer quelque basse fonction dans cette
sinistre barque allégorique. Heureusement
qu'il avait en face de lui, pour rafraichir
son cceur et ses yeux, Fanny Legrand
assise A I'arriere, prés de la barre que tenait

de Potter, Fanny dont le sourire ne luiavait

jamais paru si jeune, sans doute par compa-
raison.
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« Chante-nous quelque chose, petite... »
demanda la Desfous que le printemps amol-

lissait. De sa voix expressive et profonde,
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Fanny commengait la barcarolle de Claudia
que le musicien, remuc par c¢ rappel de son
premier grand succes, suivait en imitant a
bouche fermée le dessin de l'orchestre, cette
ondulation qui fait courir sur la mélodie
comme une lumiére d’eau dansante. A cette
heure. dans ce décor, ¢’était délicieux. D'une
terrasse voisine on cria bravo; etle Proven-
¢al, ramenant en mesure les avirons, avait
soif de cette musique divine anx levres de
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sa maitresse, une tentation de mettre sa bou-
che 4 méme la source, et de boire dans le
soleil, la téte renversée, toujours.

Tout & coup Rosa, furieuse, interrompit
la cantiléne dont le mariage de voix l'irri-
tait: « Hé la-bas, la musique, quand vous
aurez fini de vous roucouler dans la figure...
Si vous croyez qu'elle nous amuse votre
d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre
a la boite... »

Et d'un geste furibond montrant le plus
prochain débarcadére:

« Aborde la...» dit-elle &4 son amant, «ils
seront plus pres de la gare... »

C'eétait brutal comme congé; mais l'an-
cienne dame des chars avait habitué son
monde & ces facons de faire, et personne
n'osa protester. Le couple jeté au rivage
avec quelques mots de froide politesse au
jeune homme, des ordres a Fanny d'une
voix sifflante, la barque s’éloigna chargée
de cris, d'un train de dispute que termina
un insultant éclat de rire apporté aux deux
amants par la sonorité de l'eau.

« Tu entends, tu entends, » disait Fanny




bléme de rage, « c'est de nous qu’elle se
moque... »

Et toutes ses humiliations, toutes ses ran-
ceeurs lui remontant a cette derniére injure,
elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait méme des choses gu’elle avait tou-
jours cachées. Rosa ne cherchait qu'a I'¢loi-
aoner de ii, qu'a faciliter des occasions de le
tromper. « Tout ce qu'elle m'a dit pour me
faire prend.e ce Hollandais... EEncore tout a
Iheure el’2s s'y sont mises toutes... Je
taime trop, tu comprends, ¢a la géne pour

1 vices, car elle les a tous, les plus bas,
les plus monstrueux. Et c'est parce que je
ne veux plus... »

Elle s’arréta, le vit trés pile, les lévres
tremblantes, comme le soir ou il remuait le
fumier aux lettres.

« Oh! necrainsrien, » dit-elle...« ton amour
m’a guérie de toutes ces horreurs... Elle et
son caméléon qui empeste, 1ls me dégoutent
tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, » fit
I'amant affol¢ de jalousies malsaines.., «Il y
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a trop de saletés dans le pain que tu gagnes;
tu vas revenir avec moi, nous nous en tire-
rons toujours. »

Elle Tattendait, ce cri, 'appelait depuis
longtemps. Cependant elle résista, objec-
tantqu'en ménage, avec les trois cents francs
du ministere, la vie serait bien difficile, qu'il
faudrait peut-étre se séparer encore... « Et
j'ai tant souffert en quittant notre pauvre
maison!...»

Des bancs s'espacaient sous les acacias
qui bordent la route avec les fils du télégra-
phe charges d’hirondelles; pour mieux cau-
ser, ils s’assirent, trés émus tous deux et les
bras noués.

« Trois cents francs par mois, » disait
Jean, « mais comment font les Hettéma qui
n'en ont que deux cent cinquante?..,

— Ils vivent 4 la campagne, & Chaville
toute l'année.

— [Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens
pas a Paris.

— Vrai?... tu veux bien?.,, ah! m'ami,
m’ami!... »

Du monde passait sur la route, une galo-
pade d’anes emportant un lendemain de
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noces. Ils ne pouvaient pas s'embrasser, et
restaientimmobiles, serrés 'un contrel’autre,
révant d’'un bonheur rajeuni dans des soirs
d’été qui auraient cette douceur champétre,
ce calme tiede qu’égayaient auloin les coups

de carabine, les ritournelles d’orgue d’'une

féte de banlieue.
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VI

[Is s'installérent & Chaville, entre le haut et
le bas pays, le long de cette vieille route
foresticre qu'on appelle le Pavé des Gardes,
dans un ancien rendez-vous de chasse, a la
porte du bois: trois pieces guere plus gran-
des que celles de Paris, toujours leur mobi-
lier de petit ménage, le fauteuil canné, l'ar-
moire peinte, et pour orner l'affreux papier
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vert de leur chambre, rien que le portrait de
Fanny, car la photographie de Castelet avait
eu son cadre cassé pendant le déménagement
et se palissait dans les combles.

On n'en parlait plus guére, de ce pauvre
Castelet, depuis que l'oncle et la niece
avaient interrompu leur correspondance.
« Un joli lacheur... » disait-elle, se rappe-
lant la facilité du Fénat & protéger la pre-
mieére rupture. Les petites, seules, entrete-
naient leur frére de nouvelles, mais Divonne
n’écrivait plus. Peut-étre gardait-elle encore
rancune A son neveu; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour déca-
cheter et commenter ses pauvres lettres
maternelles & gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire
encore rue d’Amsterdam, quand ils se reveil-
laient avec la romance des Hettéma redeve-
nus leurs voisins et le sifflement des trains
qui se croisaient continuellement de l'autre
coté du chemin, visibles a travers les bran-
ches d'un grand parc. Mais, au lieu du
vitrage blafard de la gare de I'Ouest, de ses
fenétres sans rideaux montrant des silhouet-
tes penchées de bureaucrates, et du fracas
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ronflant sur la rue en pente, ils savouraient
I'espace silencieux et vert au dela de leur
petit verger entour¢ dautres jardins, de
maisonnettes dans des bouquets d’arbres,
dégringolant jusqu'au bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait
dans leur petite salle 4 manger, la croisée
ouverte sur cette large route paveée, mangée
d’herbe, bordée de haies d'épine blanches
aux parfums amers. C'est par la gu’il allait
a la gare en dix minutes, longeant le parc
bruissant et gazouillant; et, quand il reve-
nait, cette rumeur s’apaisait 4 mesure que
I'ombre sortait des taillis sur la mousse du
chemin vert empourpré de couchant, et
que les appels des coucous a tous les coins
du bois traversaient des trilles de rossignols
dans les lierres.

Mais voicl que la premiére installation
faite et 'la surprise passée de cet apaise-
ment des choses autour de lui, I'amant se
reprenait a ses tourments de jalousie stérile
et explorante. La brouille de sa maitresse
avec Rosa, le départ de 1'hotel avaient
amené¢ entre les deux femmes une explica-
tion a double entente monstrueuse, ravivant
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ses soupgons, ses plus troublantes inquié-
tudes; et lorsqu’il s'en allait, qu’il apercevait
duwagonleur maison basse, en rez-de-chaus-
sée surmonté d'une lucarne ronde, son
regard fouillait la muraille. Il se disait:
« Qui sait? » et cela le poursuivait jusque
dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de
sa journée, de ses moindres actes, de ses
préoccupations, le plus souvent indifiérentes,
qu'il surprenait d’un « A quol penses-tuz...
tout de suite.... » craignant toujours qu’elle
regrettit quelque chose ou quelqu’un de cet
horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le
dimanche, avides 'un de 'autre, 1l ne pre-
nait pas le temps de ces perquisitions mora-
les, outrageantes et minutieuses. Mais rap-
prochés, avec la continuité de la vie 4 deux,
ils se torturaient jusque dans leurs caresses,
dans leurs plus intimes étreintes, agites de
la sourde colére, du douloureux sentiment
de lirréparable; lui, s’épuisant & vouloir
procurer & cette blasée d’amour une com-
motion qu'elle ignorat encore, elle prete au
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martyre pour donner une joie qui n’eft pas
été 4 dix autres, n'y parvenant pas et pleu-
rant de rage impuissante.

Puis une détente se fiten eux: peut-étre la
satiété des sens dans le tiede envel: )ppement
de la nature, ou plus simplement le voisi-
nage des Hettéma. C’est que, de tous les
menages campés sur la banlieue parisienne,
pas un peut-&tre ne goiuta jamais comme
celui-la les libertés campagnardes, 1a Joie de
s'en aller vétus de loques, coiffés de cha-
peaux d’'écorce, madame sans corset, mon-
sieur dans des espadrilles : de porter en sor-
tant de table des crofites aux canards. des
épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
greffer, arroser.

Oh! I'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitot que le
mari rentré échangeait son costume de
bureau contre une veste de Robinson : apres
diner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit
venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’ott montait une buée fraiche de terre
mouillée, on entendait le grincement de la
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et
d’énormes souffles errant 4 toutes les plates-
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bandes avec un ruissellement qui semblait
tomber du front des travailleurs dans leurs
pommes d’arrosage, puis de temps en temps
un cri de triomphe:

« J'en ai mis trente-deux aux pois gour-
mands!...

— Et moi quatorze aux balsamines!... »

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre
heureux. mais se regardaient I'étre, degus-
taient leur bonheur & vous en faire venir
I'eau & la bouche; ’homme surtout, par la
facon irrésistible dont il racontait les joies
de I'hivernage & deux:

« Ce n'est rien maintenant, mais vous
verrez en décembre!... On rentre crotte,
mouillé, avec tous les embétements de Paris
sur le dos: on trouve bon feu, bonne lampe,
la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non,
voyez-vous, quand on s’est fourre une platée
de choux et de saucisses, un quartier de
gruyére tenu au frais sous le linge, quand
on a versé la-dessus un litre de ginglard
qui n'a pas pass¢ par Bercy, libre de bap-
téme et d'entrée, ce que c'est bon de tirer
son fauteuil au coin du feu, d'allumer une
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la digestion... Aprés on dessine un moment,
la femme dessert, fait son petit train-train, la
couverture, le moine, et quand elle est cou-
chée, la place chaude, on tombe dansle tas,
et ¢a vous fait par tout le corps une’chaleur
comme si I'on entrait tout entier dans la
paille de ses sabots... »

[l en devenait presque éloquent de maté-
rialité, ce géant velu, 4 lourde machoire, si
timide a4 lordinaire qu'il ne pouvait pas
dire deux mots sansrougir etsans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comi-
que avec cette barbe noire et cette envergure
de colosse, avait fait son mariage et la tran-
quillité de sa vie. A vingt-cinq ans, débor-
dant de vigueur et de santé, Hettéma igno-
rait 'amour et la femme, quand un jour, 4
Nevers, aprés un repas de corps, des cama-
rades I'entrainérent &4 moiti¢ gris dans une
maison de filles et 'oblicerent 4 faire son
choix. Il sortit de li bouleversé, revint,
choisit la méme, toujours, paya ses dettes,
Pemmena, et s’effrayant 4 I'idée qu'on pour-
rait la lui prendre, qu'il faudrait recommen-
cer une nouvelle conquéte, il finit par
I'épouser,
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« Un ménage légitime, mon cher... » disait
Fanny dans un rire de triomphe A Jean qui
I'écoutait terrifié... « Et, de tous ceux que
j'ai connus, c'est encore le plus propre, le
plus honnéte. »

Elle affirmait dans la sincérité de son
ignorance, les ménages légitimes ou elle
avait pu pénétrer ne méritant sans doute
pas d’autre jugement; et toutes ses notions
de la vie étaient aussi fausses et sinceéres
que celle-la.

D'un calmant voisinage ces Hettéma,
humeur toujours égale, capables méme de
services pas tre p dérangeants, ayant surtout
horreur des sceénes, des querelles o il faut
prendre parti, et en général de tout ce qui
peut troubler une heureuse digestion. La
femme essayait d'initier Fanny & I'¢levage
des poules et des lapins, aux joies salubres
de l'arrosage, mais inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne
passce par les ateliers, n’aimait la campagne
qu’en échappées, en parties, comme un en-
droit ol I'on peut crier, se rouler, se perdre
avec son amant. Elle détestait l'effort, le
travail; et ses six mois de gérance ayant
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épuisé pour longtemps ses facultés actives,
elle s'amollissait dans une torpeur vague,
une griserie de bien-étre et de plein air qui
lui otait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou méme d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier
4 une ménagére du pays, quand, le soir venu,
elle résumait sa journée pour la raconter A
Jean, elle ne trouvait rien qu'une visite a
Olympe, des potins par dessus la cloture, et
des cigarettes, des tas de cigarettes dont les
débris salissaient le marbre devant la che-
minée. Déja six heures!... A peine le temps
de passer une robe, de piquer une fleur a
son corsage pour aller au-devant de lui par
le chemin vert... '

Mais avec les brouillards, les pluies d’au-
tomne, la nuit qui tombait de bonne heure,
elle eut plus d'un prétexte pour ne pas sor-
tir: et souvent il la surprenait au retour dans
une de ces gandouras de laine blanche a
grands plis qu'elle mettait le matin, les che-
veux releveés comme quand il était parti. Il
1a trouvait charmante ainsi, la nuque restee
jeune, sa chair tentante et soignée qu’il sen-
tait toute préte, sans entraves. Pourtant cet
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aveulissement le choquait, I'effrayait comme
un danger.

Lui-méme, apres un grand effort de tra-
vail pour augmenter un peu leurs ressources
sans recourir a Castelet, des veillées pas-
sées sur des plans, des reproductions de
pieces d’artillerie, de caissons, de fusils nou-
veau modele qu'il dessinait au compte d'Het-
téma, se sentit envahi tout & coup par cette
influence dissolvante de la campagné et de
la solitude a laquelle se laissent prendre les
plus forts, les plus actifs, et dont sa pre-
miere enfance dans un coin perdu de nature
avait mis en lul le germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins
aidant, se communiguant & eux dans de per-
patuelles allées et venues d'une maison a
['autre, avec un peu de leur abaissement
moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin
et sa maitresse en vinrent eux aussi a dis-
cuter gravement la question des repas et
I'heure du coucher. Césaire ayant envoyé
une piece de son vin de grenouille, ils pas-
sérent tout un dimanche 4 le mettre en bou-
teilles, la porte de leur petit caveau ouverte
sur le dernier soleil de I'année, un ciel bleu
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ou couraient des nuées roses, d'un rose de
bruyere des bois. L’heure n’était pas loin
des sabots remplis de paille chaude, ni du
petit somme a deux, de chaque coté d'un
feu de souches. Heureusement il leur arriva
une distraction.

[l la trouva un soir trés émue. Olympe
venait de lui raconter I'histoire d'un pauvre
petit enfant, élevé au Morvan par une grand’-
mere.- Le pére et la mére 4 Paris, marchands
de bois, n'écrivaient plus, ne payaient plus
depuis des mois. La grand’'meére morte su-
bitement, des mariniers avaient ramené le
mioche par le canal de I'Yonne pour le re-
mettre a ses parents; mais, plus personne.
LLe chantier fermé¢, la meére partie avec un
amant, le pére ivrogne, failli, disparu... Ils
vont bien les ménages légitimes!... Et voila
le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain
ni vétements, a la rue.

[olle s’émouvait jusqu'aux larmes, puis
tout &4 coup :

« Si nous le prenions... veux-tu?

— Quelle folie!

— Pourquoi?... » Et, de bien pres, le cali-

nant : « Tu sais comme j'ai désiré un enfant
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de toi; on eleverait celui-la, on l'instruirait.
Ces petits qu'on ramasse, au bout d’un temps
on les aime comme s’ils étaient & vous... »

Elle invoquait aussi la distraction que ce
serait pour elle, seule tout le jour a s’abétir
en remuant des tas de vilaines idées. Un en-
fant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant
effrayé¢ de la dépense : « Mais ce n’est rien,
la dépense... Songe donc, & six ans!... on
I’habillera avec tes vieux eflets... Olympe,
qui s’y entend, m’assurait que nous ne nous
en apercevrions méme pas.

Que ne le prend-elle alors! » dit Jean
avec la mauvaise humeur de 'homme qui se
sent vaincu par sa propre faiblesse. 1l essaya
pourtant de résister, a 'aide de I'argument
décisif : « Et quand je ne serai plus 1az... »
[l en parlait rarement de ce départ pour ne
pas attrister Fanny, mais y pensait, s'en
rassurait contre les dangers du menage et
{es tristes confidences de de Potter. « Quelle
complication que cet enfant, quelle charge
pour toi.dans l'avenir!... »

Les yeux de Fanny se voilerent :
« Tu te trompes, m'ami, ce serait quel-
qu'un 4 qui parler de toi, une consolation,
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une responsabilité aussi qui me donnerait la
force de travailler, de reprendre goit a
I'existence... »

[1 réfléchit une minute, la vit toute seule,
dans la maison vide :

« Ou est-il, ce petit?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui
I’a recueilli pour quelques jours.,. Apres,
¢'est I'hospice, 1'Assistance.

- Eh bien, va le chercher, puisque tu y
tiens... »

Elle lui sauta au cou, et d’'une joie d’en-
fant tout le soir, fit de la musique, chanta,
heureuse, exubérante, transfigurée, Le len-
demain, en wagon, Jean parla de leur déci-
sion au gros Hettéma qui paraissait instruit
de l'affaire, mais désireux de ne pas s’en
méler. Enfoncé dans son coin et dans la lec-
ture du Petit Journal, il bégayait du fond
de sa barbe :

« Oui, je sais... ce sont ces dames..,
¢a ne me regarde pas... » EEt montrant sa
téte au-dessus de la feuille dépliee : « Votre
femme me parait trés romanesque », dit-il,

Romanesque ou non, elle était le soir con-
sternée, 4 genovx, une assiette de soupe 3
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figure, et répétait d’'une fort voix étranglée
et monotone :

« Voir Ménine, voir Ménine.

— Ménine, c’est sa grand'mere, je pense...
Depuis deux heures, je n’al pas pu en tirer
autre chose. »

Jean s’y mitaussi & vouloir lui faire avaler

sa soupe, mais sans succes. Et ils restaient

4. agenouillés tous deux & sa hauteur, te-
nant 1'un l'assiette, 'autre la cuiller, comme

devant un agneau malade, & répéter des en-

couragements, des mots de tendresse pour

« Mettons-nous a table, peut-étre nous
'intimidons; il mangera si nous ne le regar-
dons plus... »

Mais il continua & se tenir immobile, ahuri,
répétant sa plainte de petit sauvage, « Voir
\énine », qui leur déchirait le cceur, jusqu’a
ce qu’il se fut endormi, debout contre le
buffet, et si profondément qu'ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce
campagnarde empruntée 4 un voisin, sans
qu'il ouvrit I'cell une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny

trés ficre de son acquisition; et elle forgait
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Gaussin a admirer ce front tétu, ces traits
fins et delicats sous leur hile paysan, cette
perfection de petit corps aux reins riblés,
aux bras pleins, aux jambes de petit faune,
longues et nerveuses, déja duvetées dans le
bas. Elle s’oubliait & contempler cette beauté
d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit
Jean dont la voix la fit tressaillir, comme
tirce d’'un réve; et tandis qu'elle le bordait
tendrement, le petit avait de longs soupirs
sanglotés, une houle de désespoir malgré le
sommeil.

L.a nuit, il se mit 4 parler tout seul :

« Guerlaude mé... Ménine...

— Qu’est-ce qu'il dit2... écoute... »

Il voulait étre guerlaudé; mais que signi-
fiait ce mot patois? Jean, 4 tout hasard, al-
longea le bras et se mit & remuer la lourde
couchette; 4 mesure I'enfant se calmait, et il
se rendormit en tenant dans sa grosse petite
main rugueuse la main qu'il croyait étre
celle de sa « ménine », morte depuis quinze
jours.

Ce fut comme un chat' sauvage dans la
maison, qui griffait, mordait, mangeait a
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part des autres, avec des grondements quand
on s’approchait de son écuelle; les quelques
mots qu'on en tirait é¢taient d'un langage
barbare de bticherons morvandiaux, que ja-
mais sans les Hettéma, du m&éme pays quc
lui, personne n'aurait pu comprendre. Pour-
tant 4 force de bons soins, de douceur, On
parvint & I"apprivoiser un peu, « un pso »,
comme il disait. Il consentit & changer les
guenilles dans lesquelles on I'avait amene
contre les vétements chauds et propres dont
approche, les premiers jours, le faisait
« querrier » de fureur, en vrai chacal qu'on
voudrait affubler d’un manteau de levrette.
[l apprit & manger a table, l'usage de la
fourchette et de la cuiller, et & répondre,
quand on lui demandait son nom, qu’au pays
« i li dision Josaph ».

Quant 4 lui donner les moindres notions
élémentaires, il n'y fallait pas songer encore.
Elevé en plein bois, sous une hutte de char-
bonnage, la rumeur d'une nature bruissante
et fourmillante hantait sa caboche dure de
petit sylvain, comme le bruit de la mer la
spirale d'un coquillage; et nul moyen dy
faire entrer autre chose, ni de le garder ala
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maison, méme par les temps les plus durs.
Dans la pluie, la neige, quand les arbres
dénudés se dressaient en coraux de givre,
1l s’échappait, battait les buissons, fouillait
les terriers avec d’adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par
la faim, il y avait toujours dans sa veste de
futaine mise en loques, dans la poche de sa
petite culotte crottée jusqu’au ventre, quel-
que béte engourdie ou morte, oiseau, taupe,
mulot, ou, a défaut, des betteraves, des
pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts bra-
conniers et chapardeurs, compliqués d'une
manie paysanne d’enfouir toutes sortes de
menus objets luisants, boutons de cuivre,
perles de jais, papier de plomb du chocolat,
que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse.
Tout ce butin prenait pour lui un nom vague
et geénérique, la denrée, qu’il prononcait
denraie; et ni raisonnements, ni taloches
nauraient pu 'empécher de faire sa denraie
aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre,
le dessinateur gardant 4 portée de sa main,

1Q.
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sur satable autour de laquelle rodait le petit
sauvage attir¢ par les compas, les crayons
de couleur, un fouet & chien qu’il lui faisait
claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
n'eussent usé de menaces pareilles, quoique
le petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois,
méfiant, inapprivoisable méme aux giteries
tendres, comme s1 la ménine, en mourant,
l'etit privé de toute expansion affective,
Fanny, « parce qu'elle puait bon », parve-
nait encore a le garder un moment sur ses
genoux, tandis que pour Gaussin, cependant
tres doux avec lui, c'était toujours la béte
fauve de I'arrivée, le regard méfiant, les grif-
fes tendues.

Cette répulsion invincible et presque
instinctive de I'enfant, la malice curieuse de
ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
surtout I'aveugle et subite tendresse de FFanny
pour cet ¢tranger tout a coup tombeé dans
leur vie, troublaient 'amant d'un soupg¢on
nouveau. C’était peut-étre un enfant a elle,
élevé en nourrice ou chez sa belle-mere; et
la mort de Machaume apprise vers cette
époque semblait une coincidence pour jus-
tifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il
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tenait cette petite main cramponnée i la
sienne, — car I'enfant dansle vague du'som-
meil et du réve croyait toujours la tendre a
ménine, — il 'interrogeaitde tout'son trouble
intérieur et inavoué : « D'ou viens-tu? Qui
es-tur » espérant deviner, communiqué par
la- chaleur du petit étre, le mystére de sa
naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot
du pere Legrand qui venait demander qu'on
'aidat & payer un entourage 4 sa défunte et
criait & sa fille en apercevant la berce de
Josaph :

— « Tiens! un gosse!.. tu dois étre con-
tente!... Toi quin'as jamais pu en décrocher
un. »

Gaussin fut si heureux, qu'il paya I'entou-
rage, sans demander & voir les devis, et re-
tint le pére Legrand & déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris A
Versailles, injecté de vin et d’apoplexie,
mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la cir-
constance d’'une lourde ganse de crépe qui
en faisait un vrai chapeau de croque-mort,
le vieux cocher parut enchanté de 'accueil
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du monsieur de sa fille, et revint de temps
en temps manger la soupe avec eux. Ses
cheveux blancs de polichinelle sur sa face
rase et tuméfiée, ses airs de pochard majes-
tueux, le respect qu'il portait & son fouet,
le posant, le calant dans un coin sar avec
des precautions de nourrice, impression-
naient beaucoup l'enfant; et tout de suite le
vieux et lui furent en grande intimité. Un
jour qu’ils achevaient de diner tous ensemble,
les Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah! pardon, vous étes en famille... » fit
la femme en minaudant, et le mot frappa
Jean au visage, humiliant comme un souffler,

Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ron-
flait la téte sur la nappe, ce vieux forban
ramolil, la pipe en coin de bouche, la voix
poisseuse, expliquant pour ia centiéme fois
que deux sous de fouet lur duraient six mois
et que, depuis vingt ans, il n'avait pas changé
de manche!... Sa famille, allons donc!... pas
plus qu'elle n'était sa femme, cette Fanny
Legrand, vieillie et fatiguée, avachie sur
ses coudes dans la fumée des cigarettes...
Avant un an, tout cela disparaitrait de sa

vie, avec le vague de rencontres de
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voyage, de convives de table d’hote.

Mais 4 d’autres moments cette idée de dé-
part qu’ill invoquait comme excuse i sa fai-
blesse, dés qu'il se sentait déchoir, tiré en
bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de
le soulager, lui faisait sentir les liens mul-
tiples serrés autour de lui, quel déchirement
ce serait que ce départ, non pas une rup-
ture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coi-
terait de lacher cette petite main d’enfant
qui la nuit s’abandonnaii dans la sienne.
Jusqu’a La Balue, le loriot sifflant et chan-
tant dans sa cage trop petite qu'on devait
toujours lui changer et ot il courbait le dos
comme le vieux cardinal dans sa prison de
fer; oui, La Balue lui-méme avait pris un
petit coin de son ceeur, et ce serait une souf-
france que I’dter de 1A.

Elle approchait pourtant, cette inévitable
scparation; et le splendide mois de juin,
qui mettait la nature en féte, serait proba-
blement le dernier qu'ils passeraient ensem-
ble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse,
irritable, ou I'éducation de Josaph entre-
prise d'une ardeur subite, au grand ennui
du petit Morvandiau qui restait des heures
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devant ses lettres, sans les voir ni les pro-
noncer, le front fermé d’une barre comme
les battants d’'une cour de ferme? De jouren
jour, ce caractere de femme s’exaltait en
violences et en pleurs dans des scénes sans
cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appli-
quat a l'indulgence; mais elle était si inju-
rieuse, il montait de sa colére une telle vase
de rancune et de haine contre la jeunesse de
son amant, son éducation, sa famille, I'écart
que la vie allait agrandir entre leurs deux
destinées, elle s'entendait si bien a le piquer
aux points sensibles, qu’il finissait par s’em-
porter aussi et r¢pondre.

Seulement sa colére & lui gardait une
réserve, une piti¢ d’homme bien ¢leveé, des

|

coups qu'il ne portait pas, comme trop dou-
loureux et faciles, tandis qu'elle se lachait
dans ses fureurs de fille, sans responsabi-
lité, ni pudeur, faisait arme de tout, ¢piant
sur le visage de sa victime avec une joie
cruelle la contraction de souffrance qu'elle
occasionnait, puis tout'd coup tombant dans
ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de
ces querelles éclatant presque toujours a
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table, au moment assis et installé de décou-
vrir la soupiére ou de mettre le couteau dans
le roti, étaita peindre. Ils échangeaient par-
dessus la table servie un regard de comi-
que effarement. Pourrait-on manger, ou le
gigot allait-il voler par le jardin avec le plat,
la sauce et I'étuvée de haricots

« Surtout pas de scéne!l... » disaient-ils a
chaque fois qu'il était question de se réunir:
et c’est le mot dont ils accueillaient une offre
de d¢jeuner ensemble en forét, que Fanny
leur jetait un dimanche par-dessus le mur....
Oh, non! on ne se disputerait pas aujour-
d’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut
habiller I'enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on ‘partait, quand le fac-
teur apporta une lettre chargée dont la signa-
ture retint Gaussin en arriere. [1 rejoignit la
bande 4 l'entrée du bois, et tout bas i

« C'est de l'oncle.... Il est ravi.... Une
recolte superbe, vendue sur pied.... Il ren-
voie les huit mille francs de Déchelette, avec
bien des compliments et remerciements 4 s3
niece.

— QOui, saniéce!... 4 la mode de Gasco-




| gne.... Vieille carotte, va... » dit Fanny qui

du Midi; puis, toute joyeuse :
« Il va falloir placer cet argent.... »
1 la regarda stupéfait, I'ayant toujours

|
[ ne conservait guere d'illusions sur les oncles
|
|
|
|

connue trés scrupuleuse sur les questions de

probité monnayée....
« Placer?... mais ce n’est pas a tol....
. — Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit.... »

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait
|

. a la moindre altération de-la verité.... Ce
bon enfant de Déchelette, ayant appris ce
qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit
. que cet argent les aiderait a élever le petit.
il « Puis tu sais, si ¢a t'ennuie, on les lul ren-
il dra, ses huit mille francs; il est & Paris.... »

[La voix des Hettéma, qui discriétement

avaient prisl’avance, retentit sousles arbres :
| « A droite ou a gauche?
\ — A droite, A droite... aux Etangs!... »
Mt cria Fanny, puis, tournée vers son amant :
L « Voyons, tu ne vas pas recommencer a te
| I dévorer pour des bétises... nous sommes un
vieux ménage, que diable!... »

Elle connaissait cette paleur tremblée de

ses lévres, ce coup d'eeil au petit, I'interro-
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geant des pieds 4 la téte; mais cette fois ce
ne fut qu'une vell¢ité de violence jalouse. I
en arrivait maintenant aux lachetés de 1'ha-
bitude, aux concessions pour la paix. « Quel
besoin de me torturer, d'aller au fond des
choses?... Sicet enfant est & elle, quoi de
plus simple qu’elle I'ait pris, en me cachant
la vérite, apras woutes les scénes, les inter-
rogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il
pas mieux accepter ce qui est et passer tran-
quillement les quelques mois qui nous res
tent-... »

Et par les chemins vallonnés du bois il
s'en allait portant leur déjeuner de cantine
dans son lourd panier drapé de blane, rési-
gne, las, le dos rond d'un vieux jardinier,
tandis que devant lui la mére et I'enfant
marchaient ensemble, Josaph endimanché et
gauche dans un complet de la Belle-Jardi-
nicre qui I'empéchait de courir, elle en pei-
gnoir clair, téte et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule,
et dans ses beaux cheveux en torsades, une
grande méche blanche qu'elle ne se donnait
plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans ia

20




234 Sapho

pente de l'allée le couple Hettéma, coiff¢ de
gigantesques chapeaux de paille pareils a
cenx des cavaliers Touaregs, vétu de fla-
nelle rouge, chargé de victuailles, d'engins
de péche, filets, balances & écrevisses, et la
femme, pour alléger son mari, portant vail-
lamment en sautoir sur sa poitrine de colosse
le cor de chasse sans lequel il n’y avait pas
de promenade en forét possible pour le des-

sinateur. En marchant. le ménage chantait :

J'aime entendre la rame
[.e soir battre les flots;

Jaime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable
de ces sentimentalités de la rue; et quand
on se ficurait ou elle les avait ramassees,
dans quelle demi-ombre honteuse de per-
siennes closes, 4 combien d’hommes elle les
avait chantées, la sérénité du mari accom-
pagnant & la tierce prenait une extraordi-
naire grandeur. Le mot du grenadier a
Waterloo : « Ils sont trop... » devait étre
celui de la philosophique indifférence de ce
homme.

Fendant que Gaussin réveur regardait
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I'énorme couple s’enfonc

un creux de

dans
vallon ol Jni-méme s'‘engageait A sa suite,
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un grincement de roues montait 'allée avec
une volée de fous rires, de voix enfantines:
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et tout & coup parut & quelques pas de lui
un chargement de fillettes, rubans et che-
veux flottants dans une charrette anglaise
trainée par un petit dne, qu'une jeune fille,
guere plus dgée que les autres, tirait par la
bride sur ce chemin difficile.

[l etait aisé de voir que Jean faisait partie
de la bande dont les tournures hetéroclites,
la grosse dame surtout, ceinturée d'un cor
de chasse, avaient animé le petit monde
d’'une gaieté inextinguible; aussi la jeune
fille essaya-t-elle d'imposer silence aux en-
fants une minute. Mais ce nouveau chapeau
Touareg déchaina plus fort leur folie mo-
queuse, et en passant devant I'homme qui
se rangeait pour laisser de la place ala
petite charrette, un joli sourire un peu géné
lui demandait grace et s'étonnait naivement
de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

[1 salua timidement, rougit sans trop
savoir de quelle honte; et l'attelage s’arré-
tant en haut de la cOte 4 une croiserie de
chemins, avec un ramage de petites voix qui
lisaient tout haut les noms du poteau indi-

cateur 4 demi effacés par les pluies... Route
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des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses
Reposes, Chemin de Vélizy.... Jean se re-
tourna pour voir disparaitre dans I'allée
verte cloilée de soleil et tapissée de mousse.
ou les roues filaient sur du velours, ce tour-
billon de blonde ‘fL'EEi‘iC.‘*.‘\L‘. cette charretée
de bonheur aux couleurs du printemps, aux
rires en fusées sous les branches.

La trompe d'Hettéma, furieuse, le tira
brusquement de son réve. Ils étaient installés
au bord de I'étang, en train de déballer les
provisions; et de loin on v yait reflétées par
Peau claire la nappe blanche sur I'herbe
rase, et les vareuses de flanelle rouge écla-
tant dans la verdure comme des vestes de
piqueur.

« Arrivez donc... ¢'est vous qui avez le
homard », criait le gros homme: et la voix
nervease de Fanny

« C'est la petite Bouchereau qui t'a arrété
€n route:... »

Jean tressaillit 4 ce nom de Bouchereau
qui le ramenait & Castelet, pres du lit de sa
more malade.

« Mais oui, » dit le dessinateur lui prenant
le panier des mains...« La grande, celle qui

2y
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conduisait, c'est la niece du meédecin... Une
fille de son frére qu'il a prise chez lui. Ils
habitent Vélizy pendant l'été... Elle est
jolie.

— Oh! jolie... 'air effronté, surtout... » Et
Fanny, coupant le pain, épiait son amant,
inquitte de ses yeux distraits.

Mme Hettéma, trés grave, déballant le
jambon, blamait fort cette facon de laisser
des jeunes filles courir les bois en liberté.
« Vous me direz que c'est le genre anglais,
et que celle-ci a été élevee a Londres....
mais c'est ¢gal, ¢a n'est vraiment pas con-
venable.

_ Non, mais trés commode pour les
aventures !

— Oh! Fanny....

Pardon, j'oubliais..,. Monsieur croit
aux innocentes...

— Voyons, si I'on déjeunait... » fit Hettéma
qui commengait a s'effrayer. Mais il fallait
qu’elle lachat tout ce qu'elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires
lA-dessus.... les couvents, les pensionnats,
gétait du propre.... Elles sortaient de la
épuisées, flétries, avec le dégoit de I'homme;



Sapho 239

pas méme capables de faire des enfants:
« Et c’est alors qu'on vous les donne, tas
de jobards'... Une ingénue!... Comme s'il
y avait des ingénues ; comme si du monde
ou pas du monde, toutes les filles ne savaient
pas, de naissance, de quoi il retourne...
Moi, d’abord, & douze ans, je n'avais plus
rien &4 apprendre... vous non pius, n'est-ce
pas, Olympe?

— ... Turellement... » dit Mme Hettecma
avec un haussement d’épaules ; mais le sort
du déjeuner la préoccupait surtout, en en-
tendant Gaussin, qui se montait, déclarer
qu'il y avait jeunes filles et jeunes filles, et
qu’on trouverait encore dans les familles...

« Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse
d'un air de mépris, parlons-en...; surtout
de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...

— Bourgeois!

— Dro6lesse!... Heureusement c¢a va finir...
Je n’en ai plus pour longtemps a vivre avec
toi...

— Va, va, file, c¢’est moi qui serai con-
lente... »

Ils s’injuriaient en pleine figure, dzvant

i
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la curiosit¢é mauvaise de l'enfant 4 plat
ventre dans T'herbe, quand une effrcyable
sonnerie de trompe, centuplée en écho par
l'étang, les masses étagées du bois, couvrit
tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez?... En voulez-vous
encorez » et rouge, le cou gonflé, le gros
Hettéma, n'ayant trouvé que ce moyen de
les faire taire, attendait, I'embouchure aux
levres, le pavillon menagant.




D'habitude leurs ficheries ne duraient

guere, fondues & un peu de musique, aux
célines effusions de Fanny; mais, cette fois,
il lul en voulut sérieusement, et plusieurs
jours de suite garda le méme pli au front,
le méme silence de rancune, s’installant &
dessiner sitdt les repas, se refusant a toute
sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de I'ab-
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jection ou il vivait, la crainte de rencontrer
encore la petite charrette montant I'allée et
ce limpide sourire de jeunesse auquel il
songeait constamment. Puis, avec un brouil-
lement de réve qui s'en va, de décor qui se
casse pour les changements & vue d’une
féerie, I'apparition devint confuse, se perdit
dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
plus. Seulement il lui resta un fond de tris-
tesse dont Fanny crut savoir la cause, et
résolut d’avoir raison.

« Clest fait, » lui dit-elle un jour toute
Joyeuse.... « J'ai vu Déchelette.... Je lui ai
rendu I'argent.... Il trouve, comme toi, que
c’est plus convenable ainsi; je me demande
pourquoi, par exemple.... Enfin, ¢a y est....
Plus tard, quand je serai seule, il pensera
au petit.... LEs-tu contentz... M'en veux-tu
toujours?z »

[ot elle lui raconta sa visite rue de Rome,
son ¢tonnement de trouver, au lieu du cara-
vansérail bruyant et fou, traversé de bandes
en délire, une maison bourgeoise paisible,
gardée d'une consigne tres sévére. Plus de
galas, plus de bals masqués; et I'explication
de ce changement, dans ces mots & la craie
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que quelque parasite éconduit et furieux
avait ecrits sur la petite entrée de atelier :
Fermé pour cause de collage.

« Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette
en arrivant s’est toqué d’une fille de skating,
Alice Doré; il I'a prise avec lui depuis un
mois, en ménage, absolument en meénage..,,
Une petite femme bien gentille, bien douce,
un joli mouton... Ils ne font guére de bruit
a eux deux... J'ai promis que nous irions
les voir; ¢a nous changera un peu du cor de
chasse et des barcarolles... Clest égal, dis
donc, le philosophe avec ses théories... Pas
de lendemain, pas de collage... Ah! je lai
joliment blagué! »

Jean se laissa conduire chez Déchelette,
qu’il n‘avait pas revu depuis leur rencontre
a la Madeleine. On I'elit bien surpris alors,
en lui disant qu'il en arriverait 4 fréquenter
sans dégoiit ce cynique et dédaigneux amant
de sa maitresse, a devenir presqueson ami.
Dés la premiére visite, lui-méme s'étonnait
de se sentir si & l'aise, charmé par la dou-
ceur de cet homme au bon rire d’enfant dans
sa barbe de cosaque, et d'une sérénité d’hu-

meur que n’altéraient pas les cruelles crises
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de foie qui plombaient son teint, le tour de
ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse
quil inspirait & cette Alice Doré, aux
longues mains molles et blanches, i I'insigni-
fiante beauté blonde, que relevait 1'éclat de
sa chair de Flamande, aussi dorée que son
nom; de I'or dans les cheveux, dans les
prunelles, frangeant les cils, pailletant la
peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur 'asphalte du
skating, parmi les grossiéretés, les brutalités
de la traite, les tourbillons de fumée que
I'homme crache, avec un chiffre, dans Ie
maquillage de la fille, la politesse de celui-
ci l'avait attendrie et surprise. Elle se re-
trouva femme, de pauvre bétail A plaisir
qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer
au matin, conformément A ses principes,
avec un bon dé¢jeuner et quelques louis, elle
eut le cceur si gros, lui demanda si douce-
ment, si désirément : « Garde-moi encore... »
qu’il ne se sentit pas le courage de refuser.
Depuis, moitié respect humain, moitié lassi-
tude, il tenait sa porte close sur cette lune

de miel de hasard, qu'il passait au frais et
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au calme de son palais d’e¢té si bien aménagé
pour le confortable; et ils vivaient ainsi trés
heureux, elle de ces égards tendres qu'elle

e
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n'avait jamais connus, lui du bonheur qu'il
donnait & ce pauvre étre et de sa reconnais-
sance naive, subissant aussi sans qu'il s'en

21
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rendit compte, et pour la premiere fois, e
charme pénétrant d’une intimite de femme,
le mystérieux sortilege de la vie i deux,
dans une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, I'atelier de la rue de Rome
fut une diversion au milien bas et mesquin
ou trainait sa vie de petit employé en faux
meénage; il aimait la conversation de ce

2

savant aux gouts d'artiste, de ce philosophe
en robe persane, légére et liche comme sa
doctrine, ces réecits de v yages que Déche-
lette esquissait avec le moins de mots pos-
sible, et si bien a4 leur place parmi les
tentures orientales, les Bouddhas dorés. les
chiméres de bronze, le luxe exotique de ce
hall immense o le jour tombait d’'un haut
vitrage, vraie lumiére de fond de pare. re-
muce par le feuillage gréle des bambous,
les palmes découpées des fougéres arbores.
centes, et ies énormes feuilles des stillinoias
mélées 4 des philodendrons aux minces
flexibilités de plantes d’ean. cherchant
'ombre et '’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie
Sur une rue deserte du Paris d’été, le frisson

des feuilles, 'odeur de terre fraiche au pied
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des plantes, ¢'était 1a campagne et le sous-

bois presque autant qua Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne
venait jamais de monde: une fois pourtant
Liaussin et sa maitresse., arrivant pour diner,
entendirent des 'entrée I'animation de plu-
sieurs voix. Le jour baissait. on prenait le
rakl dans la serre, et la discussion semblait
vive :

« Et moi je trouve que cing ans de Mazas.
le nom perdu, la vie détruite, clest assez

payer cher un coup de passion et de fi lie...

en tressaillant.

Quelqu'un répondait avec la sécheresse
cassante d'un refus : « Moi. J€ ne signe rien.
n'acceptant aucune solidarité avec cedrole...

— LaGournerie, maintenant... » EtFanny,
serrce contre son amant, murmurait : « Al-
lons-nous-en, si ca tennuie de les voir...

— Pourquoi donc? mais pas du tout... »
En reéalité il ne se rendait pas bien compte
de I'impression qu'il aurait i se trouver en
face de ces hommes, mais il ne voulait NS

reculer devant 'épreuve, désireux peut-¢tre
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de savoir le degré actuel de cette jalousie
qui avait fait son misérable amour.

« Allons! » dit-il, et ils se montrerent
dans une lumiére rose de fin de jour, éclai-
rant les crines chauves, les barbes grison-
nantes des amis de Déchelette jetés sur les
divans bas, autour d'une table d'Orient en
escabeau ou tremblait, dans cing ou Six
verres, la liqueur anisée et laiteuse qu'Alice
était en train de verser. Les femmes s'em-
brassérent : « Vous connaissez ces messieurs,
(Giaussin?® » demanda Déchelette, au mouve-
ment berceur de son fauteuil & bascule.

S’il les connaissait!... Deux au moins lui
otaient familiers A force d'avoir dévisage
pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils T'avaient
fait souffrir, quelle haine il s’était sentie
contre eux. une haine de succession, une
rage A sauter dessus, a leur manger la fi-
gure, lorsqu'il les rencontrait dans la rue!...
Mais Fanny disait bien que cela lui passerait;
maintenant c’était pour lui des visages de
connaissance, presque des parents, des
oncies lom.ains qu'il retrouvait.

« Toujours beau, le petit!... » dit Caou-
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dal, allongé de toute sa taille géante et
tenant un écran au-dessus de ses paupieres

pour les garantir du vitrace. « Et Fanny,

e. cliena

voyons!l... » Il se leva sur le couc

SES yeux d'expert : « La fieure tient encore;

mais la taille, tu fais bien de la ficeler...
enfin, console-toi, ma fille, La G arnerie
est encore plus gros que toi. »

Le poéte pinca dédaigneusement ses
levres minces. Assis 4 1a turque sur une
pile de coussins, — depuis son voyage en
Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir
autrement, — énorme, empate, n'ayant plus
d'intelligent que son front solide SOus une
forét blanche, et son dur regard de négrier,
il affectait avec Fanny une réserve mon-
daine, une politesse exagerce, comme pour
donner une lecon 4 Caoudal.

Deux paysagistes i tétes halées et rus.
tiques complétaient la réunion: CUX 7aussl
connaissaient la maitresse de Jean, et le
P
main

us jeune lui dit dans un serrement de

« Déchelette nous a conté I'histoire de
I'enfant, cest tres gentil ce que vous avez

fait 13, ma chére.
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— Oui, » fit Caoudal & Gaussin, » oui, tres
chic, l'adontion.... Pas province du tout. »

Elle semblait embarrassée de ces ¢loges,
quand on buta contre un meuble dans I'ate-
lier obscur, et une voix demanda : « Per-
sonne: »

Déchelette dit :

« Voila Ezano. »

Celui-la, Jean ne 'avait jamais vu; mais il
savait quelle place ce bohéme, ce fantai-
siste, aujourd’hui rangé, marié, chef de divi-
sion aux Beaux-Arts, avait tenue dans
I'existence de Fanny Legrand, et il se sou-
venait d’'un paquet de lettres passionnées et
charmantes. Un petit homme s’avanga,
creusé¢, desséché, la démarche raide, qui
donnait la main de loin, tenait les gens a
distance par une habitude d’estrade, de figu-
ration administrative. Il parut trés surpris
de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
apreés tant d’années :

« Tiens!... Sapho... » et une rougeur fur-
tive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passe,
la rapprochait de tous ses anciens, causa
une certaine géne.



« Et M. d’Armandy qui nous l'a ame-
née.... » fit Déchelette vivement pour préve-

nir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit i

cavser. Fanny, rassurée de voir comme son
amant pienait les choses, et fiere de lui, de
sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes,
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des connaisseurs, se montra fros gaie, tres
en verve. Toute a4 sa passion presente, 3
peine se souvenait-elle de ses liajsons avec
ces hommes; des années de cohabitation
pourtant, de vie en commun o I'empreinte
se fait d’habitudes, de manjes gagnées A
un contact et lui survivant. jusqu’'d cette
fagon de rouler les cigarettes .||I ‘elle tenait
d’Ezano comme sa preférence du job et du
maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce
petit detail qui I'etit exaspére jadis, éprou-
vant, a se trouver aussi calme. la jole d’un
prisonnier qui a limé sa chaine et sent que
le moindre effort lui suffira pour I'évasion,

Hein! ma pauvre Fanny,» disait Caou-

u_i:lJ d’'un ton blacueur en lui montrant
les autres... « ul;ii'._'| daechet!... sont-ils vieux,

sont-ils raplatis!... il N’y a que nous deux.
vois-tu, qui tenions le co up.

Fanny se mit 4 rire : « Ah ! pardon, colo-
nel,» — on I'appelait qll-_'fg_il_!;'ianré ainsi A
cause de ses moustaches, — ¢ ce n'est pas
tout a fait la méme chose... je suis d'une
autre promotion..,

— Caoudal oublie toujours qu’il est un
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ancétre, » dit La Gournerie; et sur un mou-
vement du sculpteur qu’il savait toucher au
vif: « Medaillé de 1840, » cria-t-il de sa voix
stridente, « c'est une date, mon bonl... »

| restait entre ces deux anciens amis un
ton agressif, une sourde antipathie qui ne
les avait jamais s¢parés, mais éclatait dans
leurs regards, leurs moindres paroles, et
cela depuis vingt ans, du jour ou le poéte
enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny
ne comptait plus pour eux, ils avaient I'un
et l'autre couru d’autres joies, d'autres dé-
boires; mais la rancune subsistait, creu-
s¢e plus profonde avec les années.

« Regardez-nous donc tous les deux, et
dites franchement si c¢’est moi qui suis I'an-
cétre!... » Serr¢ dans le veston qui faisait
saillir ses muscles, Caoudal se campait
debout, la poitrine cambrée, secouant sa
criniere flamboyante ou I'on ne voyait pas un
poil blanc :

« Medaillé de 1840... cinquante-huit ans
dans trois mois.... Et puis, qu'est-ce que ca
prouvez... Est-ce I'age qui fait les vieux?...
Il n’y a qu'a la Comedie-Francaise et au
Conservatoire que les hommes bafouillent a
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nent, le dos rond, les jambes molles. avec
des accidents séniles. A soixante ans. sacre-
bleu! on marche plus droit qu'a trente,
parce quon se surveille; et la femme vous
gobe encore pourvu que le cceur reste jeune,
et chauffe, et remonte toute la carcasse....

—Crois-tu? » fit La Gournerie. qui regar-
dait Fanny en ricanant. Et Déchelette avec
son bon sourire :

« Pourtant tu dis toujours qu’il

q n'y a que

la jeunesse, tu en rabaches....

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait
changer d’idée.... Cousinard, mon nouveau
modele.... Dix-huit ans, des ronds. des fos-
settes partout, un Clodion.... Et si bon
enfant, si peuple, du Paris de la Halle ol
sa mere vend de la volaille.... Elle vous a
ces mots bétes a I'embrasser, de ces
mots.... Lautre jour, dans Iatelier. elle
trouve un roman de Dejoie, regarde Je
titre : Thérése, et le rejette avec sa jolie
moue : «Si ¢a s'était appelé Pauv’ Thérese.
« je T'aurais lu toute la nuit!... » J'en suis
fou, je vous dis.

— Du coup te voili en ménage!... Et dans
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SIX mois encore une rupture, des larmes

comme le poing, le dégont du travail, des
coleres 4 tout tuer.... »

Le front de Caoudal s’assombrit

« Cest vrai que rien ne dure.... On se

prend, on se quilte....

— Alors pourquoi se prendre 3

— kb bien, et toir... Crois-tu donc que
tu en as pour la vie avec ta Flamande!...

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas
en menage... pas vrai, Alice!

— Lertainement, » répondit d'une VOIX

xll-[[.,'u et distraite la jeune femme. montee
SUr une cnaise, en tramn de ¢ ICLHIT des orly-

cines et des verdures pour un bouquet de
table. Déchelette continua :

« Il n’y aura pas de rupture entre nous. 3
eine une quitterie...., Nous avons fait un
bail de deux mois & passer ensemble: le
dernier jour on se séparera sans désespoir
€l sans surprise.... Moi je retournerai A
[spahan, — je viens de retenir mon siee-
ping, — et Alice rentrera dans son petit
appartement de la rue La Bruyere qu'elle a
l[?l!.itjl] I's garde.

— Troisieme au-dessus de I'entresol, tout
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ce quil y a de plus commode pour se fiche
par la fenétre! »

En disant cela, la jeune femme souriait,
rousse et lumineuse dans le jour tombant,
sa lourde grappe de fleurs mauves 4 la main,
mais l'accent de sa parole était si profond,
si grave que personne ne répondit. Le vent
fraichissait, les maisons d’en face semblaient
plus hautes.

« Allons nous mettre a table, » cria le co-
lonel....« Et disons des choses folatres....

~ QOul, c'est cela, gaudeamus igitur...
amusons-nous pendant que nous sommes
jeunes, n'est-ce pas, Caoudal?... » dit La

Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours aprés, passait de
nouveau rue de Rome, il trouvait 'atelies
fermé, le grand rideau de coutil descendu
sur la vitre, un silence morne des caves jus-
qu’a la toiture en terrasse. Déchelette était
parti, & I'heure indiquée, le bail fini. Et lui
pensait : « C'est beau de faire ce qu'on veut

dans l'existence, de gouverner sa raison et
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son cceur.... Aurai-je jamais ce courage?,.. »

Une main se posa sur son épaule :

« Bonjour, Gaussin!... »

Déchelette, I'air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne
partait pas encore, retenu 4 Paris par quel-
ques affaires, et qu'il habitait le Grand-
Hotel, I'atelier lui faisant horreur depuis
cette histoire épouvantable....

« Quoi donc?

— C'est vrai, vous ne savez pas..., Alice
est morte.... Elle s’est tuée.... Attendez-moi.
que [h regarde si I::._'l!- des lettres.... »

[l revint presque aussitot, et tout en fai-
sant sauter des bandes de journaux d'un
doigt nerveux, il parlait sourdement, comme
Itm somnambule, sans regarder Gaussin qui
marchait pres de lui :

« Oui, tuée, jetée par la fenétre. comme
elle I'avait dit le soir ot vous étiez 1i....
Qu'est-ce que vous voulez®... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter....
Le jour ou je devais partir, elle me dit d’un
air tranquille : « Emmeéne-moi, Déchelette. .
« ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus
« Vivre sans toi.... » Ca me faisait rire. Me

ay
P

|
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voyez-vous avec une femme, la-bas, chez
ces Kurdes.... Le désert, les fievres, les
nuits de bivouac.... A diner elle me répetait
encore : « Je ne te génerai pas, tu verras
« comme je serai gentille.... » Puis, voyant
qu'elle me faisait de la peine, elle n'a plus
insisté.... Aprés, nous sommes allés aux
Variétés dans une baignoire... tout cela con-
venu d’avance.... Elle paraissait contente, me
tenait la main tout le temps et murmurait

« Je suis bien.... » Comme je partais dans la
nuit, je la ramenai chez elle en voiture;
mais nous étions tristes tous deux, sans par-
ler. Elle ne me dit méme pas merci pour
un petit paquet que je lui glissai dans la
poche, de quoi vivre tranquille un an ou
deux. Arrivésrue Labruyere, ellemedemande
de monter.... Je ne voulais pas. « Je t'en
« prie... jusqu’a la porte seulement. » Mais la
je tins bon, je n'entrai pas. Ma place était
retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit
que je partirais.... En descendant, le cceur
un peu gros, j'entendais qu’elle me criait
quelque chose comme « ...plus vite que tol... »
mais je ne compris qu'en bas, dans la rue....
Oh!l... »
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[l s’arréta, les yeux & terre, devant I’hor-
rible vision que le trottoir lui présentait
maintenant 4 chaque pas, cette masse inerte
et noire qui ralait....

« Elle est morte deux heures aprés, sans
unlt mot, sans une plainte, me fixant de ses
prunelles d'or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle re-
connuz? Nous l'avions couchée sur son lit,
tout habillée, une grande mantille de den-
telle enveloppant la téte d'un coteé, pour
cacher la blessure du crane. Trés pale, avec
un peu de sang sur la tempe, elle était
encore jolie, si douce.... Mais comme je me
penchais pour essuyer cette goutte de sang
qui revenait toujours, inépuisable, — son
regard m'a semblé prendre une expression
indignée et terrible.... Une malédiction
muette que la pauvre fille me jetait.... Aussi
qu'est-ce que ¢a me faisait de rester quelque
temps encore ou de I'emmener avec moi,
préte a tout, si peu génante:... Non, l'orgueil,
entétement d'une parole dite.... Eh bien, je
n'ai pas cédé, et elle est morte, morte de
moi qui 'aimais pourtant.... »

[l se montait, parlait tout haut, suivi de

'étonnement des gens qu'il coudoyait en
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descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il aper-
cevait le balcon, la vérandah, faisait un
retour vers Fanny et leur propre histoire,
se sentait pris d'un frisson, pendant que
Déchelette continuait :

« Je I'ai conduite & Montparnasse, sans
amis, sans famille... Jai voulu étre seul a
m'occuper d'elle... Et depuis, je suis Ia,
pensant toujours a la méme chose, ne pou-
vant me décider a4 partir avec cette ideée
obsédante, et fuyant ma maison ou j'ai passé
deux mois si heureux i c6té delle... Je vis
dehors, je cours, j'essaie de me distraire,
d’échapper a cet ceil de morte qui m’accuse
sous un filet de sang... »

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux
grosses larmes qui glissaient sur son petit
nez camard si bon, si épris de la vie,il disait:

« Voyons, mon ami; je ne suis pourtant
pas méchant... C'est un peu fort tout de méme
que j'aie fait ca... »

Jean essayait de le consoler, rejetant tout
sur un hasard, un mauvais sort; mais Déche-
lette répétait en secouant la téte, les dents
serrees :
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« Non, non... Je ne me pardonnerai ja-
mais... Je voudrais me punir... »

Ce désir d’'une expiation ne cessa de le
hanter, il en parlait 4 tous ses amis, 4 Gaus-
sin qu'il venait prendre 4 la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette.., Voya-
gez, travaillez, ¢a vous distraira... » lui répé-
taient Caoudal et les autres, un peu inquiets
de son idée fixe, de cet acharnement a leur
faire répéter qu’il n’était pas méchant, Enfin
un soir, soit qu’il eft voulu revoir l'atelier
avant de partir, ou qu'un projet tres arréteé
d'en finir avec sa peine I'y et amené, il ren-
tra chez lui, et au matin des ouvriers descen-
dant des faubourgs a leur travail le ramas-
serent, le crane en deux, sur le trottoir devant
sa porte, mort du méme suicide que la femme,
avec les mémes affres, le méme fracasse-

ment d'un désespoir jeté i la rue.

Dans l'atelier en demi-jour, une foule se
pressait, d'artistes, de mod¢les, de femmes
de théatre, tous les danseurs, tous les sou-
peurs des dernieres fétes, C'était un bruit
piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle

a9
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sous la flamme courte des cierges. On regar_
dait 4 travers les lianes, les feuillages, Ie
corps exposé dans une ¢toffe de sole ramagée
de fleurs d'or, coiffe en turban pour la hi-
deuse plaie de la téte, et tout de son long
étendu; les mains blanches en avant qui
disaient I'abandon, le decliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ol
Gaussin et sa maitresse s'étaient connus la

nuit du bal.

y.

e



OUn en meurt donc quelquefois de ces rup-

tures!.. Maintenant, quand ils se disputaient,
Jean n'osait plus parler de son départ, il ne
criait plus, exaspéré : « Heureusement, ca
va finir ». Elle n’aurait eu qu'd répondre :
« C'est bien, va-t'en... moi, je me tuerai, je
ferai comme l'autre... » Et cette menace qu'ia
croyait comprendre dans la mélancolie de
ses regards et des airs qu’elle chantait, dans
la songerie de ses silences, le troublait jus-
qua I'épouvante.

Cependant il avait passé I'examen de clas-
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sement qui termine, pour les attachés con-
sulaires, le stage ministériel; recu dans un
bon rang, on allait le désigner pour un des
premiers postes libres, ce n'était plus qu'une
affaire de semaines, de jours!... Et autour
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de
plus en plus brefs, tout se hitait aussi vers
les changements de I'hiver. Un matin, Fanny,
ouvrant la fenétre devant le premier brouil-
lard, s’écriait :

« Tiens, les hirondelles sont parties... »

L'une apres l'autre, les maisons bour-
geoises du pays fermaient leurs persiennes;
sur la route de Versailles, des voitures de
déménagement se succédaient, de grands
omnibus de campagne chargés de paquets,
avec des panaches de plantes vertes sur la
plate-forme, pendant que les feuilles s’en
allaient par tourbillons, roulaient comme les
nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
meules montaient dans les champs dégarnis.
Derriere le verger, dépouillé, rapetissé par
le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits
rouges se massaient en paysage triste, et de
Vautre cOté de la maison la voie ferrée mise
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a nu déroulait tout le long des bois en gri-
saille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser 14 toute seule
dans cette tristesse des choses! Il sentait
son cceur défaillir d’avance; jamais il n’au-
rait le courage de l'adieu. C'était bien la-
dessus quelle comptait, I'attendant i cette
minute supréme, et jusque-la tranquille, ne
parlant de rien, fidele & sa promesse de ne
pas mettre d'entraves a4 ce départ de tout
temps prévu et consenti. Un jour, il rentra
avec cette nouvelle :

« Je suis nommé...

- Ah!... et ot donc?... »

Iulle questionnait, I'air indifférent, mais
les levres et les yeux décolorés, une telle
crispation sur tout le visage qu'il ne la fit
pas plus longtemps attendre : « Non, non...
pas encore... J'ai cédé mon tour & Hédouin...
¢a nous donne au moins SIX Mois. »

Ce fut un débordement de larmes, de
rires, de baisers fous qui balbutiaient
« Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te
faire maintenant!... C'était c¢a, vois-tu, qui
me rendait mechante, cette idée de départ... »

Elle allait s’y préparer mieux. s'v résigner
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petit a petit. Et puis, dans six mois, ce ne
serait plus l'automne, avec le contre-coup
le ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de
querelles; et m2éme, pour éviter les ennuis
causeés par l'enfant, elle se decidait a le met-
tre en pension a4 Versailles. Il ne sortait que
le dimanche, et si ce nouveau régime ne
modifiait pas encore sa nature rebelle et
sauvage, du moins il lui apprenait I'hypo-
crisie. On vivait au calme, les diners avec
les Hettéma savourés sans orage, et le piano
rouvert pour les partitions favorites. Mais
au fond, Jean restait plus troublé, plus per-
plexe que jamais, se demandant ou le mene-
rait sa faiblesse, songeant parfois 4 renon-
er aux consulats, a passer dans le service
des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage
indéfiniment renouvelé; mais tout le réve de
sa jeunesse a bas, et le désespoir des siens,
la brouille certaine avecson pére qui ne lul
pardonnerait pas cet abandon, surtout lors-
qu'il en saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie,
fanée, qu'il n'aimait plus, il en avait eu la
preuve en face de ses amants... Quel male-

pe
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aux derniers jours d'octobre, un re;

jeune fille levé vers le sien lui rappela tout a
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coup sa rencontre du bois, cette grice
radieuse de femme-enfant, dont le souvenir
avait poursuivi pendant des mois. Elle por-
tait la méme robe claire que le soleil tachait
s1 joliment sous les branches, mais recou-
verte d'un grand manteau de voyage; et dans
le wagon, des livres, un petit sac, un bou-
quet de grands roseaux et des derniéres
fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de
la villégiature. Elle aussi I'avait reconnu,
d'un demi-sourire frissonnant sur la limpidité
d’eau de source de ses yeux; et ce fut, pen-
dant une seconde, 'entente inexprimée de la
meme pensee chez ces deux étres.

« Comment va votre meére, monsieur d’Ar-
mandy? » demanda tout & coup le vieux Bou-
chereau que Jean ébloui n’avait pas vu d’a-
bord dans son coin, enfoui et lisant, sa pale
figure inclinée,

Jean donna des nouvelles, trés touché
qu'on se souvint des siens et de lui, bien plus
ému encore, quand la jeune fille s’informa



Sapho 260

des deux petites bessonnes qui avaient écrit
a son oncle une :i gentille lettre pour le
remercier des soins donnés a leur mére...
Elle les ‘connaissait!... cela le remplit de
jole; puis comme il était, parait-il, d'une
sensibilité extraordinaire ce matin-la, il
devint triste aussitdt, en apprenant qu'ils
rentraient a Paris, que Bouchereau allait
prendre scn cours de semestre 4 I'Ecole
de Médecine. Il1 n’aurait plus la chance
de la revoir... Etles champs filant aux por-
ticres,splendides tout 4 I'heure, lui sem-
blaient lugubres, éclairés d'une lumiére
d'éclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il
salua, les perdit, mais a la sortie de la gare
1ls se retrouvérent, et Boucherean dans le
tumulte de la presse I'avertit qu'a partir du
Jeudi suivant il restait chez lui, place Ven-
dome... si le coeur lui disait d’'une tasse de
thé... Elle donnait le bras 4 son oncle, et il
sembla &4 Jean que c’était elle qui I'invitait,
sans rien dire.

Aprés avoir décidé plusieurs fois qu'il
irait chez Bouchereau, puis qu'il n’irait pas
— car & quoi bon se donner des regrets

23
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inutiles* — il prévint pourtant chez lui qu'il
y aurait bientot une grande soirée au minis-
tere 4 laquelle il lui faudrait assister. Fanny
visitait son habit, lui faisait repasser des
cravates blanches; et brusquement, le jeudi
soir, il n'eut plus la moindre envie de sortir.
Mais sa maitresse le raisonnait sur la néces-
site de cette corvée, se reprochant de 'avoir
trop absorbe, gardé pour elle en égoiste, et
clle le décidait, achevait de I'habiller avec
des jeux tendres, retouchait le nceud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce
que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle
reprenait et posait sur la cheminée a toute
minute, et que cela ferait faire la grimace
aux danseuses. Et de la voir trés gaie et
trés bonne, il avait le remords de son men-
songe, serait volontiers resté preés d’elle au
coin du feu, si Fanny ne l'eiit forcé : « Je
veux... il le faut, » tendrement poussé de-
hors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait,
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Comme 1l

Sapho
apres les révélations ter-

ue lul rappela une rentrée pareille, trois

ct la lampe allumée sur ce sommeil de fati-
ribles qu'on venait de lui faire.

ans passeés déja,

0y
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s'était montré lache alors! Par quelle aber-
ration ce qui devait briser sa chaine I'avait-il
rivée plus solidement?... Une nausée lui
monta aux levres, de dégofit. La chambre,
le lit, la femme lui faisaient également hor-
reur; il prit Ia lumiére, 'emporta dans la
piece & coOte, doucement, Il désirait tant étre
seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh!

rien, presque riem...
[1 aimait.

Il y a dans certains mots que nous em-
ployons ordinairement un ressort caché qui
tout a coup les ouvre jusqu'au fond, nous
les explique dans leur intimité exception-
nelle: puis le mot se replie, reprend sa
forme banale et roule insignifiant, usé par
I'habitude et le machinal, L’amour est un
de ces mots-la: ceux pour qui sa clarté s’est
une fois traduite entiere, comprendront
I'angoisse délicieuse ou vivait Jean depuis
une heure, sans bien se rendre compte d’a-
bord de ce qu’il éprouvait.
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LAa-bas, place Vendome, dans ce coin de
salon ou ils étaient restés longtemps a
causer ensemble, il ne sentait rien qu'un
grand bien-étre, un charme doux qui I'enve-
loppait.

Ce n'est qu'une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu'il avait été saisi d'une
allégresse folle, puis d'une défaillance a
croire que toutes ses veines s‘ouvralent :
« Qu'est-ce que jai, mon Dieu!... » Et le
Paris qu'il traversait pour revenir lui parais-
sait tout nouveau, féerique, ¢largi, ra-
dieux.

QOui, &4 cette heure ou les bétes de nuit
sont lichéeset circulent, oula vasedes ¢gouts
remonte, s'¢tale, grouille sous le gaz jaune,
lui 'amant de Sapho, curieux de toutes les
débauches, le Paris que peut voir la jeune
fille revenant du bal avec des airs de valse
plein la téte qu'elle redit aux. étoiles sous
les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigné de lune claire ou s'e¢closent les Ames
vierges, c'est ce Paris qu’il avait vu!... Et
tout & coup, comme il montait le large es-
calier de la gare, si pres du retour vers le

mauvais gite, il se surprenait a dire tout
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haut : « Mais je l'aime... je 'aime... » et
c'est ainsi qu'il 'avait appris.

« Tu es la, Jeant... Que fais-tu donc? »

Fanny s’¢veille en sursaut, effrayée de ne
pas le sentir i coté d'elle. Il faut venir I'em-
brasser, mentir, raconter le bal du ministére,
dire s'il y avait de jolies toilettes et avec
qui il a dansé; mais pour échapper 4 cette
inquisition, surtout aux caresses qu'il re-
doute, tout imprégné du souvenir de 'autre,
il invente un travail pressé, les dessins
d'Hettéma.

« [l 0’y a plus de feu; tu vas avoir froid.

— Non, non....

— Au moins laisse la porte ouverte, que

je voie ta lampe.... »

[1 doit jouer son mensonge jusqu'au bout,
installer la table, les épures; puis assis,
immobile, retenant son souffle, il songe, il
se rappelle, et, pour fixer son réve, le ra-
conte a Césaire dans une longue lettre,
pendant que le vent de nuit remue les
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branches qui craquent sans un froissement

de feuilles, que les trains se succédent en
grondant et que La Balue, troublé par la
lumiére, s’agite dans sa petite cage, sautille
d'un perchoir a lautre avec des cris hé-
sitants.

[1 dit tout, la rencontre dans les bois, le
wagon, son emotion singuliére a I'entrée de
ces salons qu'il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des
chuchotements furtifs dans les portes, de
tristes regards échangés de chaise i chaise.
et qui, ce soir, s'ouvraient animés el
bruyants en une longue enfilade lumineuse.
Bouchereau lui-méme n’avait plus sa phy-
sionomie dure, cet eeil noir, fouilleur et dé-
concertant sous ses gros sourcils d'étoupe,
mais une expression reposée et paternelle
de bonhomme qui consent 4 ce que l'on
s'amuse chez lui.

« Tout & coup elle est venue vers moi et
je n’ai plus rien vu... Mon ami, elle s’appelle
Irene, elle est jolie, I'air bon, les cheveux
de ce brun doré¢ des Anglaises, une bouche
d’enfant toujours préte a rire... Oh! pas ce
rire sans gaieté, qui agace chez tant de
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femmes; une vraie expansion de jeunesse et
de bonheur.... Elle est née a Londres ; mais
son pere était Francais et elle n'a pas d’ac-
cent du tout, seulement une adorable facon
de prononcer certains mots, de dire « unclé»
qui chaque fois met une caresse dans les
yeux du vieux Bouchereau. Il I'a prise avec
lui pour soulager la famille de son frére qui
est nombreuse, et remplacer la sceur d’Iréne,
I'ainée, mariée depuis deux ans & son chef
de clinique. Mais elle, voila, les médecins
ne lui vont guére.... Comme elle m'a amusé
avec la bétise de ce jeune savant exigeant
de sa fiancée, sur toute chose, un engage-
ment formel et solennel de léguer leurs deux
corps a la Société d’anthropologie!... Elle,
c’est un oiseau voyageur. Elle aime les ba-
teaux, la mer; la vue d'un beaupré tourne
au large lui prend le cceur.... Elle me disait
tout cela librement, en camarade, bien miss
d’allures, malgré sa grace parisienne, et je
I'écoutais ravi de sa voix, de son rire,
de la conformit¢é de nos goits, dune
certitude intime que le bonheur de ma vie
était 14, &4 coté de ma main, et que je
n'avais qu'a le saisir, I'emporter loin, bien
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loin, ol m'enverrait la carriére aventu-

reusc.... »

« Viens donc te coucher, m’ami.... »

[1 tressaute, s'arréte, cache instinctivemert
la lettre qu’il est en train d'écrire : « Tout
A I'heure.... Dors, dors.... »

Il lui parle avec colére et, le dos tendu,
écoute le sommeil revenir dans cette res-
piration de femme, car ils sont trés pres
I'un de l'autre, et si loin!

¢« .... Quoi qu'il arrive, ce sera la deéli-
vrance que cette rencontre et cet amour. Tu
connais ma vie; tu as compris, sans que
nous en parlions jamais, qu'elle est la méme
qu'autrefois, que je n’al pas pu m’affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que jétais
prét 4 sacrifier fortune, avenir, tout, a cette
habitude fatale ol je m’enlisais un peu plus
chaque jour. Maintenant, j’ai trouve le res-
sort, le point d’appui qui me manquait; et
pour ne plus laisser de recours a4 ma fai-
blesse, je me suis juré¢ de ne retourner la-
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bas que libre et séparé... A demain I'éva-

810N.... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour sui-
vant. Il fallait un moyen pour s'évader, un
pretexte, le dénouement d'une querelle o
I'on crie : « Je m’en vais, » pour ne plus
revenir; et Fanny se montrait douce et gaie
comme aux premiers temps illusionnés du
ménage.

Ecrire « C'est fini » sans plus d’explica-
tions?... Mais cette violente ne se resignerait
pas ainsi, le relancerait, s'acharnerait jusqu’a
la porte de son hétel, de son bureau. Non,
mieux vaudrait I'attaquer de face. la con-
vaincre de I'irrévocable, du définitif de cette
rupture, et sans colére comme sans pitié
lui en énumérer les causes,

Mais avec ces réflexions, une peur lui
revint du suicide d’Alice Doré. II y avait
devant chez eux, de I'autre coté du pave,
une ruelle en pente conduisant 4 la voie et
fermée d'une barriere; les voisins prenaient
par 1a, les jours de presse, pour suivre les

rails jusqu'a la gare. Et l'imagination du
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Méridional voyait, aprés leur scéne de rup-
ture, sa maitresse s'échapper sur la route,
joindre la traverse, se jeter sous les roues
du train qui 'emportait. Cette crainte I'ob-
sédait au point que la seule pensée de cette
barriére battante, entre deux murs char-
gés de lierre, lui faisait reculer I'explica-
tion.

Encore s’il avait eu la un ami, quelqu’un
pour la garder, I'assister a4 cette premiere
crise;: mais, terrés dans leur collage comme
des marmottes, ils ne connaissaient per-
sonne, et ce n'était pas les Hettéma, ces
monstrueux égoistes luisants et noyés de
graisse, bestialisés encore par l'approche
de leur hivernage d’Esquimaux, que la mal-
heureuse aurait pu appeler au secours de
son desespoir et de son abandon.

[l fallait rompre, pourtant, et rompre vite.
Malgré sa promesse a lui-méme, Jean était
retourné deux ou trois fois place Vendome,
Jde plus en plus épris; et quoi qu’il n'eut
rien dit encore, I'accueil & bras ouverts du
vieux Bouchereau, l'attitude d’Iréne ou se
melaient dans la réserve une tendresse, une
indulgence, et comme ['attente émue de la
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deéclaration, tout I'avertissait de ne plus
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tarder. Puis le supplice de mentir, les pré-

textes qu il inventait pour Fanny, et I'espéce

de sacrilege d’aller des baisers de Sapho a

'a cour discréte, balbutiante....




Au milieu de ces alternatives, il trouvait
au ministére, sur sa table, la carte d’un
monsieur venu dé¢ja deux fois dans la mati-
nee, disait I'huissier avec un certain respect
de la nomenclature suivante :

/g

‘ C. GAUSSIN D'ARMANDY
| Présidentdes Submersionnistes de la Vallée du Rhéne
Memore du Comité central d'élude et de vigilance,
Délegue de parlemental, elc., ete

L'oncle Césaire a Paris!... Le Fénat délé-
gue, membre d'un comité de vigilance!...
Sa stupeur durait encore, quand l'oncle
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parut, toujours brun comme une pomme de
pin, ses yeux fous, son rire au coin des
tempes, sa barbe du temps de la Ligue,
mais au lieu de I'éternelle veste de futaine
a cOtes, une redingote en drap neuf bridant
sur le ventre et donnant au petit homme
une majesté vraiment présidentielle.

Ce qui I'amenait & Paris? L’achat d’une
machine élévatoire pour I'immersion de ses
nouvelles vignes, — il prononcait le mot
« ¢levatoire » avec une conviction qui le
grandissait & ses propres yeux, — puis la
commande de son buste que ses collégues
lui demandaient pour orner la salle du con-
seil.

« "T'u as vu, ajouta-t-il d’un air modeste,
lls m'ont nommé président..., Mon idée de
submersion bouleverse le Midi.... Et dire
que c'est moi, le Fénat, qui suis en train de
sauver les vins de France!... Il n'y a que
les toqués, vois-tu. »

Mais le but principal de son voyage,
c’était la rupture avec Fanny. Comprenant
que laffaire trainait en longueur, il venait
donner un coup de main. « Je m’y connais,
tu penses.... Quand Courbebaisse a liché la



'\..--
Cad

Sapho 28

sienne pour se marier.... » Avant d’attaquer
son histoire, il s'arréta et. déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille
rondement tendu :

« D'abord, débarrasse-moi de ceci.. . Bé
oul! I'argent... la libération du territoire.... »
[Ise trompa au geste de son neveu, comprit
qu'il refusait par discrétion : « Prends done!
prends donc!... C'est ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le pére a
fait pour moi.... D'ailleurs, Divonne le veut
ainsi. Elle est au courant de I'affaire, et si
contente que tu penses a te marier, i secouer
ton vieux crampon!

Dans la bouche de Césaire, aprés le ser-
vice que sa maitresse lui avait rendu, Jean
trouva « vieux crampon » un peu injuste, et
c'est avec une pointe d'amertume qu'il ré-
pondit :

« Reprenez votre portefeuille, mon oncle...
vous savez mieux que personne combien
ces questions sont indifférentes 4 Fanny,

- Oui, c'était une bonne fille... » dit
I'oncle en oraison funébre, et il ajouta, cli-
gnant sa patte d'oie :

« Garde toujours I'argent.... Avec les ten-




264 Sapho

tations de Paris, je 'aime mieux entre tes
mains que dans les miennes; et puis il en
faut pour les ruptures comme pour les
duels.... »

Il se leva la-dessus, déclarant qu'il mou-
rait de faim et que cette grosse question se
discuterait mieux, la fourchette a la main,
en déjeunant. Toujours la légéreté gouail-
leuse du Méridional a traiter les affaires de
femme,

« Entre nous, petit.... » Ils étaient atta-
blés dans un restaurant de la rue de Bour-
gogne, et 'oncle s'¢panouissait, la serviette
au menton, tandis que Jean grignotait du
bout des dents, I'estomac serré « ...je
trouve que tu prends la chose trop au tra-
gique. Je sais bien que le premier coup est
dur, I'explication ennuyeuse; mais, si cela
te coute trop, ne dis rien, fais comme Cour-
bebaisse. Jusqu'au matin du mariage, la
Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant
de chez sa future, il allait chercher la chan-
teuse a son beuglant, et la reconduisait chez
elle. Tu me diras que ¢a n'est pas trés regu-
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lier ni bien loyal non plus. Mais quand on
n‘aime pas les scénes, et avec des femmes
terribles comme Paola Mornas!... 1l y avait
pres de dix ans que ce grand beau garcon
tremblait devant cette petite moricaude.
Pour le décrochage il fallait ruser, manceu-
vrer.... » EEt voici comment il 8’y était pris,

La veille du mariage, un Quinze Aoit, le
Jour de la féte, Césaire proposa a la petite
d'aller pécher une friture dans I'Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour
diner; et I'on s’en retournerait tous trois le
lendemain soir, quand Paris aurait évapore
son odeur de ;"Ullh&]":r'g.'. de carcasses de
fusées et d’huile A lampions. Ca va. Les
voila tous deux étendus dans I'herbe au
bord de cette petite riviere qui frétille et
luit entre ses berges basses, fait les prairies
si vertes et les saules si feuillus. Apreés la
péche, le bain. Ce n’était pas la premiere
fois qu'il leur arrivait de nager ensemble.,
Paola et lui, en bons garcons, en camarades -
mais ce jour-1i, cette petite Mornas, les
bras, les jambes nues, son corps de mau-
grabine fait au moule. que la mouillure du
costume  plaquait de partout.., peut-étre

24.
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aussi l'idée que Courbebaisse lui avait
donné carte blanche.... Ah! la matine...,
[Elle se retourna, le regarda dans les yeux,
durement :

« Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. »

Il n'insista pas, de peur de gater son af-
faire, et se dit : « Ce sera pour apres di-
ner. »

Tres gai le diner, sur le balcon en bois
de l'auberge, entre les deux drapeaux que
le patron avait arborés en I'honneur du
Quinze Aoft. Il faisait chaud, les foins sen-
taient bon, et I'on entendait les tambours,
les pétards, la musique de I'orphéon qui
courait les rues.

« Est-il emb3tant, ce Courbebaisse, de
narriver que demain,» disait la Mornas, qui
s'étirait les bras avec un coup de cham-
pagne dans les yeux... « j’ai envie de m’amu-
ser, moi, ce soir.

— Et moi, done! »

[l était venu s’appuyer a coté d'elle surla
rampe du balcon, encore briilante du soleil
de la journée, et sournoisement, en son-
deur, il passait le bras autour de sa taille :
« Oh! Paola... Paola.... » Cette fois, au lieu
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de se ficher, la chanteuse se mit & rire,
mais si fort, de si bon cceur qu'il finit par
en faire autant. Méme tentative repoussée
de la méme facon, le soir, en rentrant de la
féte ou 1ls avaient dansé, tiré des macarons;
et comme leurs chambres étaient voisines,
elle lui chantait & travers la cloison : Tes
trop p'tit, Ves itrop p'lil.... avec toutes sortes
de comparaisons désobligeantes entre lui
et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui
répondre, appeler la veuve Mornas; mais
c'était encore trop tot. Le lendemain, par
exemple, en s’'installant devant un bon
déjeuner, pendant que Paola s’impatientait
et s'inquiétait, a la fin, de ne pas voir arri-
ver son homme, ce fut avec une certaine
satisfaction qu'il tira sa montre et dit solen-
nellement :

« Midi, c’est fait....

— Quoi donc?

— [l est marie.

— Qui?

Courbebaisse. »

Vlan!

« Ah! mon ami, quelle gifle.... Dans
toutes mes aventures galantes je n’ai jamais




288 Sapho

rien recu de pareil. Et, tout de suite, la
voila qui veut partir.... Mais pas de train
avant quatre heures.... Et pendant ce temps
I'infidéle briilait les rails du P.-L.-M. vers
I'Ttalie avec sa femme. Alors, dans sa rage,
elle repique, m’abime de coups et de griffes :
— cette chance!... moi qui nous avais enfer-
mes a clef; — puis elle s’en prend A la vais-
selle et tombe enfin dans une crise de nerfs
epouvantable. A cing, on la porte sur son
lit, on la maintient, tandis que tout éraflé,
comme si je sortais d'un buisson de ronces,
je cours pour trouver le médecin d'Orsay....
Dans ces affaires-14, c’est comme sur le ter-
rain, il faudrait toujours avoir un meédecin
avec sol. Me vois-tu, par les routes, a jeun,
et un soleil!... Il faisait nuit quand je le
ramenai.... Tout & coup, en approchant de
I'auberge, une rumeur de foule, un rassem-
blement sous les fenétres.... Al! mon Dieu.
elle s'est suicidée? Elle a tué¢ quelqu'un?
Avec la Mornas c'était plus vraisemblable....
Je me précipite, et qu'est-ce que je vois?...
Le balcon chargé de lanternes vénitiennes
et la chanteuse debout, consolée et superbe,
enroulee dans un des drapeaux et gueulant
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la Marseillaise, en pleine féte impériale, au-
dessus du peuple qui acclamait.

« Et voild, mon petit, comment s’est ter-
minée la liaison de Courbebaisse; je ne te
dirai pas que tout a été fini d'une fois. Aprés
dix ans de fers, il faut toujours compter un
peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort
s'était passé sur moi; et j'en recevrai bien
autant de la tienne, si tu veux.

— Ah! mon oncle, ce n'est pas le méme
genre de femme.

Va done, » dit Césaire décachetant une
boite de cigares qu'il approchait de son
oreille pour s'assurer s'ils étaient secs, « tu
n'es pas le premier qui la quitte...

- C’est pourtant vral... »

Et Jean se rattrapait avec bonheur & ce
mot qui I'elit navré quelques mois aupara-
vant. Au fond, I'oncle et son histoire comi-
que le rassuraient un peu, mais ce qu’l
n'admettait pas, c’étaitle mensonge en partie
double pendant des mois, cette hypocrisie,
ce partage ; il ne pourrait jamais s’y résoudre
€t n'avait que trop attendu.

« Alors comment veux-tu fairez... »

Pendant que le jeune homme se débat-
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tait dans ces incertitudes, le membre du con-
seil de vigilance lissait sa barbe, essayait
des sourires, des effets, des ports de téte,
puis d'un air négligent:

« C'est loin d’ici qu'il demeure

- Qui donc?

Mais cetartiste, ce Caoudal dont tu m’as
parlé pour mon buste... On pourrait aller
voir ses prix, pendant quon est ensemble. ..»

Caoudal, bien que célebre, grand man-
geur d'argent, occupait toujours rue d’Assas
atelier de ses premiers succeés. Césaire.
tout en allant, s’informait de sa valeur artis-
tique; il y mettrait le prix, certainement,
mais ces messieurs du comité tenaient i
une ceuvre de premier ordre.

« Oh! ne craignez rien, mon oncle. sl
Caoudal veut bien s’en charger... » Lt il
lui énumeérait les titres du sculpteur, membre
de I'Institut, commandeur de la Légion
d’honneur et d'une foule d’ordres ¢trangers.
Le Fénat ouvrait de grands yeux,

« Et vous étes amis?

— Trés amis.

- Ce Paris, pas moins!... comme on y
fait de belles connaissances. »
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(Gaussin aurait eu pourtant quelque honte .
a avouer que Caoudal était un ancien {f
amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en Ul
relation. Mais on et dit que Césaire y pen- Al
L. 'Ir' q

« C'est lui l'auteur de cette Sapho que
nous avons & Castelet?... Alors il connait ta
maitresse, et pourrait t'aider peut-étre i la
rupture, L’Institut, la Légion d’Honneur,
¢a impressionne toujours une femme... »

Jean ne répondit pas, songeant aussi
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peut-étre a utiliser l'influence du premier
amant.

Et I'oncle continuait d'un bon rire:

« A propos, tu sais, le bronze n'est plus
chez ton pere... Quand Divonne a su, quand
jai eu le malheur de lul dire que ¢a repré-
sentait ta maitresse, elle na plus voulu
qu'il fut 1a... Avec les manies du consul, ses
difficultés au moindre changement, ce n’était
pas commode, surtout sans laisser soup-
¢onner le motif... Oh! les femmes... Elle a
si hien manceuvré qu’a cette heure M, Thiers
préside sur la cheminée de ton pére, et la
pauvre Sapho se ronge de poussiére dans la
chambre du vent, avec les vieux chenets et
les meubles hors d'usage; méme qu’elle a
recu un atout dans le transport, le chignon
cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune
de Divonne, sans doute, qui lui aura porte
malheur. »

[1s arrivaient rue d’Assas. Devant 1'aspect
nodeste et travailleur de cette cité d’artistes,
tes ateliers aux portes de remises numéro-
tées, s'ouvrant de chaque coté d’une longue
cour que terminent les batiments vulgaires
d'une école communale aux perpétuelles
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melopees de lecture, le président des sub-
mersionnistes eut de nouveaux doutes sur
le talent d’'un homme aussi médiocrement
logé; mais sitot entré chez Caoudal, il sut &
quoi s’en tenir :

« Pas pour cent mille francs, pas pour un
million !... » hurlait le sculpteur au premier
mot de Gaussin; et soulevant 4 mesure son
grand corps du divan ot il s’allongeait dans
le désordre et I'abandon de I'atelier: « Un
buste!... Ah bien! oui... mais regardez donc
la-bas cet écrasement de platre en mille
miettes... ma figure du prochain Salon que
je viens de démolir 4 coups de maillet...
Voila le cas que j'en fais, de la sculpture,
et si tentante que soit la binette de mon-
sieur...

Gaussin d’Armandy... président.., »

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais
11 y en avait trop, Caoudal 'interrompit, et
tourne vers le jeune homme:

« Vous me regardez, Gaussin... Vous me
trouvez vieilli 2... »

Clest vrai qu'il avait bien son Age dans ce
jour tombé d'en haut sur les balafres. les
creux et meurtrissures de sa téte viveuse et
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surmenée, sa criniére de lion montrant des

ripes de vieux tapis, ses bajoues pendantes
et flasques, et sa moustache aux tons de
métal dédoré qu’il ne se donnait plus la
peine de friser ni de teindre... A quoi bon2...
Cousinard le petit modele venait de partir.
« Oui, mon cher,avec mon mouleur, un sau-
vage, une brute, mais vingt ans!... »

[’intonation rageuse et ironique, il arpen-
tait 'atelier, bousculant d’'un coup de botte
I’escabeau qui le génait au passage. Tout A
coup, arrété devant le miroir enguirlandé de
cuivre au-dessus du divan, il se regardait
avec une affreuse grimace: « Suis-je assez
laid, assez démoli, en voila des cordes, des
fanons de vieille vache!... » Il prenait son
cou a poignée, puis dans un accent lamen-
table et comique, une prévoyance de vieux
beau qui se pleure: « Et dire que je regret-
terai ¢a, 'an prochain!... »

I.'oncle restait effaré. Cet académicien
qui se tirait la langue, racontait ses basses
amours! Il y avait donc des toqués partout,
méme A |'Institut; et son admiration pour
le grand homme s’amoindrissait de la sym-

pathie qu'il ressentait pour ses faiblesses,
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« Ah! la pauvre Fanny, nous n'avons
plus longtemps & vivre ensemble...

— Vous partez?

— Qui, bientdt... et je me marie avant...
Il faut que je la quitte. »

LLe sculpteur eut un rire féroce :

« Bravo! Je suis content.., Venge-nous,
mon petit, venge-nous de ces coquines-Ia.
Lache-les, trompe-les, et qu'elles pleurent,
les mis¢rables! Tu ne leur feras jamais
autant de mal qu'elles en ont fait aux
autres. »

L'oncle Césaire triomphait :

« Tu vois, monsieur ne prend pas les
choses aussi tragiquement que toi.., Com-
prenez-vous cet innocent... ce qui le retient
de s’en aller, c'est la peur qu'elle se tue! »

Jean avoua trés simplement l'impression
que lui avait faite le suicide d’Alice Doreé.

« Mais ce n'est pas la méme chose, » dit
Caoudal vivement... « Celle-1a, ¢'était une
triste, une molle aux mains tombantes...
une pauvre poupée qui manquait de son...
Déchelette a eu tort de croire qu'elle mou-
rait pour lui... Un suicide par fatigue et
ennui de vivre, Tandis que Sapho... ah}
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ouiche, se tuer... Elle aime bien trop I'a-
mour et brilera jusqu'au bout, jusqu’aux
bobéches. Elle est de la race des jeunes
premiers qui ne changent jamais de role, et
finissent sans dents, sans cils, dans leur
peau de jeunes premiers... Regardez-moi
donc... Est-ce que je me tue?... J'ai beau
avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la
partie, j'en prendrai une autre, qu'il m'en
faudra toujours... Votre maitresse fera
comme moi, comme elle a déja fait... Seule-
ment, elle n'est plus jeune, et ce sera plus
difficile. »

L'oncle continuait A triompher: « Te
voila rassuré, hein? »

Jean ne disait rien, mais ses scrupules
étaient vaincus et sa résolution bien prise.
[Is partaient, quand le sculpteur les rappela
pour leur montrer une photographie ramas-
sée sur la poussiére de sa table et qu'il es-
suyait d’un revers de manche. « Tenez, la
voila !... Est-¢lle jolie, la coquine... & se met-
tre & genoux devant..., Ces jambes, cette
gorge ! » Et ¢’était terrible le contraste de
ces yeux ardents, de cette voix passionnee
avec le tremblement sénile des gros doigts

]
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J'ai voulu profiter du dernier beau jour pour
faire un tour en forét, nous deux... Veux-
tu? »

Elle eut son cri d'enfant de la rue, qui
lui revenait chaque fois qu'elle était con-
tente :

« Oh! veine...» Plus d'un mois qu'ils n’é-
taient sortis, bloqués par les pluies, les
bourrasques de novembre. On ne s'amusait
pas toujours 4 la campagne: autant vivre
dans I'arche avec les bestiaux de Noé... Elle
avait quelques recommandations A faire a
la cuisine, 4 cause des Hettéma qui venaient
diner; et pendant qu'il I'attendait dehors,
sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la
petite maison réchauffée de cette lumiere
douce d’arriere-été, la rue de campagne aux
larges dalles moussues, avec cet adieu de
nos yeux, etreignant et dou¢ de memoire.
aux endroits que nous allons quitter.

[La fenétre de la salle, grande ouverte,
laissait échapper les vocalises du loriot, al
ternant avec les ordres de Fanny a la femme
de service : « Surtout n'oubliez pas, pour
six heures et demie...Vous servirez d’abord
la pintade.,, Ah! que je vous donne dua
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linge... » Sa voix sonnait, claire, heureuse
parmi des grésillements de cuisine et les
petits cris de l'oiseau s'¢gosillant au soleil.
Et lui qui savait que leur meénage n’avait
plus que deux heures & vivre, ces prépara-
tifs de féte lui serraient le ceoeur.

[l eut envie de rentrer, de tout lui dire,
14, d’'un coup; mais il eut peur de ses cris,
de la scéne ¢pouvantable que le voisinage
entendrait, d'un scandale & ameuter le haut
et le bas Chaville. Il savait que déchainee,
rien ne comptait plus pour elle, et s'en tint
a son id¢e de la conduire en forét.

« Voila... I\ SUIS... »

Légéere, elle prit son bras, 'avertissant de
parler bas et de marcher vite en passant
devant chez leurs voisins, dans la crainte
qu'Olympe voulut les accompagner et géner
leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que
le pavé franchi et la voute du chemin de fer,
lorsqu’ils eurent tourné & gauche dans le
bois.

[l faisait un temps doux, rayonnant, un
soleil tamis¢ d'une brume argentée et flot-
tante, qui baignait toute I'atmosphere, s’ac-

crochait aux taillis ou quelques arbres, entre
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leurs feuilles dorées tenant encore. gardaient
des nids de pies, des paquets de gui vert A
de grandes hauteurs. On entendait un cri
d'oiseau, continu, en bruit de lime, et ces
coups de becs sur le bois qui repondent au
biicheron dans les coupes.

[Is allaient lentement, marquant leurs pas
sur la terre amollie par les pluies de 'au-
tomne. Elle avait chaud d’étre venue si vite,
les joues allumées, les yeux brillants, s’ar-
réta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s'était
garanti la téte en sortant, le reste fragile et
couteux des splendeurs passées. La robe
quelle portait, une pauvre robe en soie
noire, craquée sous les bras, a la taille. il
la lui connaissait depuis trois ans: et quand
elle la relevait, en passant devant lui. A
cause de quelque flaque, il voyait les talons
de ses bottines qui se tournaient,

Comme elle avait pris gaiement cette demi-
misere, sans regret ni plainte, occupee de
lui, de son bien-étre, jamais plus heureuse
que lorsqu'elle le frolait, les deux mains
croisées sur son bras. Xt Jean se deman-
dait en la regardant toute rajeunie de ce re-
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nouveau de soleil et d’amour, quelle poussée
de séve il y avait dans une créature pareille,
quelle merveilleuse faculté doubli et de
pardon, pour garder tant de gaieté, d'insou-
ciance, aprés une vie de passions, de tra-
verses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s'effacant au moindre épa-
nouissement de gaieté.

« C'est un cepe, je te dis que c'est un
Cept..

[lle entrait sous bois, enfongait jusqu’aux
genoux dans les feuilles mortes, revenait
toute décoiffée et fripée par les ronces, et
lui montrait ce petit réseau sur le pied du
champignon qui distingue le vrai cépe du
faux : « Tu vois, il a le tulle!... » Et elle
triomphait.

Lui n'écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
« [ist-ce le moment?... Faut-il ... » Mais le
courage lui manquait, elle riait trop, ou I'en-
droit n’¢tait pas favorable; et il I'entrainait

toujours plus loin, comme un assassin qui

medite son coup.
[1 allait se décider, quand au tournant
d'une allée, quelqu’un apparut et les déran-

gea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
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qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre dia-
ble qui avait successivement perdu, dans la
petite maison forestiere que I'Etat lui al-
louait au bord de I'étang, deux enfants.
puis sa femme, et toujours les mémes fievres
pernicieuses. Deés le premier déces, le mé-
decin déclarait le logement insalubre, trop
pres de I'eau et de ses émanations; et mal-
gré les certificats, les apostilles, on I'avait
laiss¢ la deux ans, trois ams, le temps de
voir mourir tous les siens, 4 I'exception d'une
petite fille avec qui il venait enfin de s'in-
staller dans un logis neuf dl'entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux
clairs et courageux, au front fuyant sous sa
casquette d'uniforme, vrai type de fidélité,
de superstition & toutes les consignes, avait
la bricole de son fusil sur une épaule, sur
I"autre la téte endormie de son enfant, qu'il
portait.,

« Comment va-t-clle? » demanda Fanny
souriant a cette fillette de quatre ans, palie
et diminuée par la fievre, qui s'éveillait, ou-
vrait de grands yeux cerclés de rose, Le
garde soupira :

« Pas bizn... J'ai beau la mener partout
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avec moi.. voila qu'elle ne mange plus, qu'elle
n'a de goita rien; faut croire que c’était

trop tard quand on a changé d’air et qu'elle
avait déja pris le mal... Elle est si légere,
voyez, madame, on dirait une feuille... Un

26
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de ces jours elle va fiche le camp comme les
autres... Bon Dieu!... »

Ce « bon Dieu! » tout bas, dans la mous-
tache, ¢'était toute sa révolte contre la cruauté
des bureaux et des paperassiers.

« Elle tremble, on dirait qu'elle a froid.

— Cest la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer... »
Elle prit la mantille qui pendait sur son
bras, en entoura la petite : « Si, si, laissez
donc... ce sera son voile de mari¢e, plus
tard... »

e pére eut un sourire navré, et remuant
la menotte de l'enfant qui se rendormait,
bléme dans tout ce blanc comme une petite
morte, il lui faisait dire merci 4 la dame,
puis s’¢loignait avec un « bon Dieu! » perdu
dans le craquement des branches sous ses
]WiL‘LI:‘v.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui
de toute cette tendresse craintive de la femme
que son emotion, tristesse ou joie, rapproche
de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle
bonne fille!... » mais sans faiblir dans ses
decisions, s'y affermissant au contraire, car

sur la pente de l'allée ou ils entraient se
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levait 1'image d'Iréne, le souvenir du
rayonnant sourire rencontré laet qui I'avait
pris tout de suite, avant méme qu'il en
connut le charme profond, la source intime
de douceur intelligente. I songea qu'il
avait attendu jusqu'au dernier moment,
que c'etait aujourd’hui jeudi... « Allons, il
le faut...» et visant un rond-point &
quelque distance, il se le donna comme
derniére limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des
arbres couchés au milieu de copeaux, de
nts debris d’écorce, et des facots. des

san
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trous de charbonnage... Un peu plus bas on

voyaitl'étang d’ol montait une buée blanche,

et sur le bord la petite maison abandonnée.
au toit tombant, aux fenétres cassées, ou-
vertes, le lazaret des Hochecorne. Apres,
les bois remontaient vers Vélizy, un grand
coteau de toisons rousses, de haute futaie
serrée et triste... Il s’arréta brusquement :

« Si I'on se reposait un peu? »

[Is s'assirent sur une longue charpente
jetée & terre,un ancien chéne dont se ¢ m p-
taient les branches aux blessures de la hache.

L'endroit était tiede, égayé d’une pale ré-
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verbération lumineuse, et d'un parfum de
violettes perdues.

« Comme il fait bon!... » dit-elle, alanguie
sur son épaule et cherchant la place d'un
baiser dans son cou. Il se recula un peu, lut
prit la main. Alors, devant I’expression su-
bitement durcie de son visage, elle s’effraya :

« Quoi donc? Qu'y a-t-il?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre
amie... Hédouin, tu sais, celui qui est parti
A ma place... » Il parlait péniblement, avec
une voix rauque dont le son I'étonnait lui-
méme, mais qui se raffermissait vers la fin
de Thistoire préparée d'avance... Hédouin
tombé malade en arrivant & son poste, et lui,
désigné d'office pour aller le remplacer... Il
avait trouvé cela plus facile a dire, moins
cruel que la vérité. Elle T'écouta jusqu’an
bout sans l'interrompre, la face d'une paleur
erise, I'ceil fixe. « Quand pars-tu?» demanda-
t-elle, en retirant sa main.

« Mais ce soir... cette nuit... » Et la voIx
fausse et dolente, il ajouta : « Je compte
passer vingt-quatre heures & Castelet, puis
m’'embarquer 4 Marseille..,

— Assez, ne mens plus, » cria-t-clle dans
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une explosion farouche qui la mit debout,
« ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai,
c’est que tu te maries... Il y a assez long-
temps que ta famille te travaille... Ils ont
tellement peur que je te retienne, que je t'em-
péche d’aller chercher le typhus ou la fiévre
jaune... Enfin les voila satisfaits... La de-
moiselle a ton goit, il faut croire... Et quand
je pense aux nceuds de cravate que je te
faisais, le jeudi!... Etais-je assez béte, hein?»

Flle riait d'un rire douloureux, atroce, qui
tordait sa bouche, montrait I'écart que fai-
sait sur le cOté la cassure toute récente sans
doute, car il ne I'avait pas vue encore, d'une
de ses belles dents nacrées dont elle était si
fiere; et cela, cette dent manquante dans
cette figure terreuse, creusée, bouleversée,
{it & Gaussin une peine horrible.

« Ecoute-moi, » dit-il la reprenant, ’as-
seyant de force contre lui... « Eh bien, oui,
je me marie... Mon pere y tenait, tu sais
bien; mais qu'est-ce que cela peut te faire
puisque je dois partirz... »

Elle se dégagea, voulant garder sa colére :

« Et ¢’est pour m’apprendre ¢a que tu
m’as fait faire une lieue a travers bois... Tu

20,
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t'es dit : Au moins on ne 'entendra pas, si
elle crie.... Non, tu vois... pas un éclat, pas
une larme. D’abord, j'en ai plein le dos
du joli garcon que tu €s... tu peux ten
aller, ce n'est pas moiqui te ferai revenir....
Sauve-toi donc dans les iles avec ta femme,
ta petite, comme on dit chez toi.... Elle doit
étre propre, la petite... laide comme un
gorille, ou alors enceinte & pleine ceinture...
Car tu es aussi jobard que ceux qui te 'ont
choisie. »

Elle ne se retenait plus, lancée dans un
débordement d’injures, d’infamies, jusqu’a
ne pouvoir bégayer ala fin que des mots
« lache... menteur... lache... » sous son
nez, en provocation, comme on montre le
poing.

C’était au tour de Jean de I'écouter sans
rien dire, sans aucun effort pour I'arréter. Il
'aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la
vraie fille du pere Legrand; la séparation
serait moins cruelle.... En eut-¢lle con-
science? Mais elle se tut tout a coup, tomba,
la téte et le buste en avant, dans les genoux
de son amant, avec un grand sanglot qui la
secouait toute, et d'oll sortait une plainte



l\._?}h-"rlll ’ ‘:‘! 11
entrecoupée : « Pardon, grice... je t'aime,

je n'ai que toi.... Mon amour, ma vie, ne fais

les garder dans ses yeux débordants,
essayant de 'apaiser par des mots betes, et
toujours cet argument raisonnable : « Mais
puisque je devais partir.... »

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait

« Eh! tu ne serais pas parti. Je t'aurais
dit : Attends, laisse-toli aimer encore....
Crois-tu que celaseretrouve deux fois d'étre
aimé comme je t'aime?z... Tu as le temps de
te marier, tu es si jeune... moi, bientot, je
serai finie... je ne pourrai plus, et alors nous
nous quitterons naturellement. »

[1 voulut se lever; il eut ce courage, et de
lui dire que tout ce qu'elle faisait était inu-
tile; mais s’accrochant i lui, se trainant age-
nouillée dans la boue restée a ce creux de

vallon, elle le forcait a reprendre sa place,

et devant lui, dans ses jambes, avec le souf-
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fle de ses levres, la voluptueuse étreinte de
S¢S yeux, et des caresses enfantines. les
mains & plat sur cette ficure qui se raidis-
sait, les doigts dans ses cheveux. dans sa
bouche, elle essayait de tisonner les cendres
froides de leur amour, lui redisait tout bas
les délices passées, les réveils sans force,
I’enlacement anéanti de leurs apres-midi du
dimanche. Tout cela n’'était rien aupres de
ce qu'elle lui donnerait encore: elle savait
d’autres baisers, d’autres ivresses. elle en
inventerait pour lui....

Et pendant qu'elle lui chuchotait de ces
mots comme les hommes en entendent i la
porte des bouges, elle avait de grosses lar-
mes ruisselant sur une expression d'agonie
et de terreur, se débattait, criait d’une voix
de réve : « Oh! queca ne soit pas... dis que
ce n'est pas vrai que tu me quittes.... » Et
des sanglots encore, des gemissements, des
appels au secours, comme si elle lui voyait
un couteau dans les mains.

Le bourreau n'¢tait guére plus vaillant que
la victime. Sa colére, il ne la craignait pas
plus que ses caresses; mais il restait sans
defense contre ce désespoir, cette bramée
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qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur
I’eau morte et fiétvreuse ou descendait un

triste soleil rouge... Il pensait bien souflrir,
mais pas a cette acuité; et il lui fallait tout
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I’tblouissement du nouvel amour pour résis-
ter 4 la relever des deux mains, lui dire :
« Je reste, tais-toi, je reste.... »

Depuis combien de temps s'épuisaient-ils
ainsi tous deux:... Le soleil n'était plus
qu'une barre toujours plus étroite au cou-
chant; I'étang se teignait d'un gris d’ardoise,
et I'on edt dit que sa vapeur malsaine enva-
hissait la lande et le bois, les coteaux en face.
Dans I'ombre qui les gagnait, il ne voyait
plus que cette figure pale, levée vers lui, cette
bouche ouverte, clamant d'une intarissable
plainte. Un peu aprés, la nuit venue, les cris
s'apaistérent. Maintenant, ¢’était un bruit de
larmes & flots, sans fin, une de ces longues
pluies installées sur le grand fracas de
l'orage, et detemps en temps un «Oh!... »
profond et sourd comme devant quelque
chose d’horrible qu'elle chassait et revoyait
toujours.

Puis, plus rien. Cest fini, la béte est
morte.... Une bise froide se léve, froisse les
branches, apportant I'écho d’une heure loin-
taine.

« Allons, viens, ne reste pas 1. »

Il1a souleve doucement, 1a sent molle dans
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ses mains, obéissante comme un enfant et
convulsionnée de gros soupirs. Il semble
quelle garde une peur, un respect de
I’lhomme qui vient de se montrer si fort. Elle
marche a coteé de lui, de son pas, mais timi-
dement, sans lui donner le bras; et a les
voir ainsi, chancelants et mornes, par les
allces ou les guide le reflet jaune du terrain,
on dirait un couple de paysans, qui rentre
harassé d'une longue fatigue en plein air.

A

ouverte d'Hochecorne, éclairant la silhouette

a lisiere, une lueur apparait, la porte

arrétee de deux hommes : « [Est-ce vous,

Gaussin? » demande la voix d'Hettéma, qui

s'approche avec le garde. Ils commencaient
a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et
de ces gemissements qu'on entendait a tra-
vers bois. Hochecorne allait prendre son
fusil, se mettre a leur recherche...

« Bonsoir, monsieur, madame.... C'est la
petite qui estcontente de son chale... A fallu
quc | la couche avec.... »

LLeur derni¢re action en commun, cette
charité de tout 4 I'heure, leurs mains une
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1ees autour de ce petit
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« Adieu, adieu, pére Hochecorne. » Etils
se hatent tous trois vers la maison, Hettéma
toujours trés intrigué de ces clameurs qui
remplissaient le bois. « Ca montait, descen-
dait, on aurait dit une béte qu’on égorge....
Mais comment n’avez-vous rien entendu? »

Ni I'un ni 'autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

« Reste diner...» lui dit-elletout bas, sup-
pliante... « Ton train est passé... tu prendras
celui de neuf heures. »

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre?
On ne recommence pas deux fois une scéne
pareille, et c'est bien le moins qu’il lui donne
cette petite consolation.

La salle est chaude,la lampe éclaire bien,
et le bruit de leurs pas dans la traverse a
prévenu la servante, qui apporte la soupe
sur la table.

« Enfin, vous voilal... » dit Olympe déja
installée, la serviette remontée sous ses bras
courts. Elle découvre la soupiére et s'arréte
tout & coup avec un cri: « Mon Dieu, ma
chére!... »

Have, de dix ans plus vieille, les pau-
picres gonflées et sanglantes, de la boue
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sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d'une pierreuse qui sort
d'une chasse de police, c’est Fanny. Elle
respire un moment, ses pauvres yeux briles
clignotent a la lumiére, et peu a peu la cha-
leur de la petite maison, cette table gaie-
ment servie, provoguent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes
ou se distinguent ces mots :

« 11 me quitte.... Il se marie. »

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les
sert se regardent, regardent Gaussin. « En-
fin, dinons toujours », dit le gros homme
qu’on sent furieux; et le bruit des cuillerées
voraces se méle 4 un ruissellement d’eau
dans la chambre voisine, ou Fanny est en
train d'éponger son visage. Quand e¢lle re-
vient toute bleuie de poudre, en blanc
peignoir de laine, les Hettéma I'¢pient avec
angoisse, sattendant a4 quelque nouvelle
explosion, et sont trés étonnés de la voir,
sans un mot, se jeter sur les plats glouton-
nement, comme un naufragé, combler le
creusement de son chagrin et le gouffre de
ses cris de tout ce qu'elle trouve a portee,
le pain, les choux, une aile de pintade,
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des pommes. Elle mange, elle mange....

On cause d’abord d'un air contraint, puis
plus librement, et comme avec les Hettéma
ce n'est que de choses bien plates et maté-
rielles, la facon d’accommoder les crépes aux
confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre
au café, que le gros ménage agrémente d™n
petit caramel savoure lentement, les coudes
sur la table.

(C’est plaisir de voir le bon regard con-
fiant et tranquille qu'échangent ces lourds
compagnons de créche et de litiére. Ils n'ont
pas envie de se quitter, ceux-la. Jean sur-
prend ce regard et, dans I'intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies i
tous les coins, une torpeur de fatigue, de
digestion, de bien-étre I'envahit. Fanny qui le
surveille a rapproché doucement sa chaise,
coulé ses jambes, glissé son bras sous le
sien.

« Ecoute, dit-il brusquement.... Neuf
heures... vite, adieu.... Je t'écrirai. »

[l est debout, dehors, la rue franchie,
tAte dans I'ombre pour ouvrir la barriére du
passage. Deux bras I'étreignent & plein
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corps ': « limbrasse-mol au moins.... »

[1 se sent pris sous le peignoir ouvert ou
elle est nue, pénétré de cette odeur, de cette
chaleur de chair de femme, bouleversé de
ce baiser d’adien qui lui laisse dans la
bouche un goiit de ficvre et de larmes: et
elle, tout bas, le sentant faible : « Encore
une nuit, plus qu'une.... »

Un signal sur la voie.... Cest le train!...

Comment eut-il la force de se dégager,
de bondir jusqu'a la gare dont les fanaux
luisaient a travers les branches défeuillées?
[l s’en étonnait encore, tout haletant dans
un coin de wagon, guettant par la portiere
les fenétres allumées de la maisonnette, une
forme blanche contre la barriere.... « Adieu!
adieu!... » Et ce cri rassurait la terreur
silencieuse qu'il venait d’avoir a ce tournant
des rails, en apercevant sa maitresse a la
place occupée par son réve de mort.

[La téte dehors; il voyait fuir et diminuer
et rouler dans le pelotonnement des terrains
leur petit pavillon, dont la lueur n'é¢tait plus
qu'une étoile égaree. Tout a coup 1l sentit
une joie, un soulagement énormes. Comme
on respirail, que c'était beau toute cette
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vallée de Meundon et ces grands: coteaux
noirs dégageant au loin un triangle étince-
lant d’innombrables lumiéres, égrenées vers
la Seine en cordons réguliers! Iréne I'atten-
dait 14, et il allait a elle de toute la vitesse
du train, de tout son désir d'amoureux, de
tout son ¢lan vers I'honnéte et jeune vie...

Paris!... Il arrétait une voiture pour se
faire conduire place Vendome. Mais, sous
le gaz, il aper¢ut ses vétements, ses sou-
liers couverts de boue, une boue lourde,
épaisse, tout son passé qui le tenait encore
pesamment et salement. « Oh! non, pas ce
solr.... » Et il rentra 4 son ancien hotel, rue
Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une
chambre prés de la sienne.
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Le lendemain, Césaire, qui s'était chargé
de la commission délicate d’aller & Chaville
reprendre les effets, les livres de son neveu,
consommer la rupture par le déménagement,
revint fort tard, alors que Gaussin commen-
cait 4 se fatiguer de toutes sortes de sup-
positions folles ou sinistres. Enfin un fiacre
a galerie, lourd comme un corbillard, tourna
le coin de la rue Jacob, chargé de caisses
ficelées et d'une énorme malle qu'll reconnut
pour la sienne, et I'oncle rentra mystérieux
et navre :

¢ J'ai été long, pour ramasser le tout en
une fois et n'étre pas obligé d'y revenir.... »
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Puis, montrant les colis que deux gar¢ons
rangeaient par la chambre : « Ici le linge,
les vétements, la tes papiers, tes livres...
[1 ne manque que tes lettres; elle m’a sup-
plie de les lui laisser encore pour les relire,
avoir quelque chose de toi... J'ai pensé que
¢a n'offrait pas de danger....C'est une si
bonne fille.... »

[l souffla longuement, assis sur la malle,
et s’eépongeant le front avec son mouchoir
de soie écrue, large comme une serviette.
Jenn n'osait demander des détails, dans
quelles dispositions il I'avait trouvée ; 'autre
n'en donnait pas, de peur de l'attrister. Et
ils remplirent ce silence, difficile, gros de
choses inexprimées, par des remarques sur
le temps changé¢ brusquement depuis la
veille, tourné au froid, sur I'aspect lamen-
table de cette banlieue de Paris déserte et
dénudee, plantée de cheminées d’usines et
de ces ¢énormes cylindres de fonte, réser-
voirs des maraichers. Puis au bout d'un
moment :

« Elle ne vous a rien donné pour moi,
mon oncle ?

— Non... tu peux étre tranquille.... Elle
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ne t'embétera pas, elle a pris son parti avec
beaucoup de résolution et de dignite.... »

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots
une intention de blame, un reproche de sa
rigueur ?

« C'est égal, corvee pour corvee, » re-
prenait 'oncle, « jJaimais mieux encore les
griffes de la Mornas que le désespoir de
cette malheureuse.

Elle a beaucoup pleure?

— Ah! mon ami.... Et si bien, d'un tel
cceur, que je sanglotais moi-méme en face
d’elle sans la force de.... » Il s’ébroua,

un coup de téte de

ecoua son emotion «
vieille chevre : « Enfin, que veux-tu? ce
n'est pas ta faute... tu ne pouvais passer
toute ta vie li.... Les choses sont trés con-
venablement faites, tu lui laisses de I'argent,
un mobilier.... Et maintenant, vogue les
amours! TAche de nous mener ton mariage
rondement.... Des affaires trop sérieuses
pour moi, par exemple.... Il faudra que le
consul s’en méle.... Moi, je suis pour les
liquidations de la main gauchs....» Et
brusquement repris d’'un acces melan-

colique, le front 4 la vitre, regardant le
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ciel bas qui ruisselait entre les toits:

« C'est ¢gal,'le monde devient triste....
de mon temps on se séparait plus gaiement
que ¢a. »

L.e Fénat parti, suivi de sa machine élé-
vatoire, Jean, privé de cette bonne hu-
meur remuante et bavarde, eut une longue
semaine 4 passer, une impression de vide
et de solitude, tout le noir désorientement
d’un veuvage. En pareil cas, méme sans le
regret d'une passion, on cherche son double,
1l vous manque; car l'existence 4 deux, la
cohabitation de la table et du lit, créent un
tissu de liens invisibles et subtils, dont la
solidité ne se révele qu'a la douleur, A I'ef-
fort de Ia brisure. L’influence du contact et
de I'habitude est si miraculeusement péné-
trante que deux étres vivant de la méme vie
en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le
pétrir encore a ce point; mais son corps
gardait pourtant les marques de la chaine,
en subissait le lourd entrainement. Et de
méme que, plusieurs fois, ses pas I'auraient
tout seuls dirig¢ vers Chaville au sortir de
son bureau, il lui arrivait le matin de cher-
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cher & cote de lui sur l'oreiller les cheveux
noirs en nappes lourdes, démordus de leur
peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient inter-
minables, dans cette chambre d'hotel qui lui
rappelait ies premiers temps de leur liaison,
la présence d’une autre maitresse delicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait
la glace d'un parfum d’alcove et du mystere
de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en
allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux
flonflons et aux lumiéres de quelque petit
théatre, jusqu'au moment ou le vieux Bou-
chereau lui donnait le droit de passer trois
soirées par semaine aupres de sa fiancee.

On s’était enfin entendu. Iréne I'aimait,
Unclé voulait bien; ce serait pour les pre-
miers jours d’avril, & la fin du cours. Trois
mois d'hiver a se voir, & s’apprendre, se
désirer, faire la paraphrase aimante et char-
mante du premier regard qui lie les Ames et
du premier aveu qui les trouble.

e soir des accordailles, en rentrant chez
lui sans la moindre envie de dormir, Jean
éprouva le désir de faire sa chambre ordon-
née et laborieuse, par cet instinct naturel
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de mettre notre vie en rapport avec nos
idées. Il installa sa table et ses livres non
encore déficelés, tassés au fond d'une de ces
caisses faites & la hite, les codes entre une
pile de mouchoirs et une vareuse de jardin.
De Tentre-biillement d'un dictionnaire de
Droit commercial, le plus fréquemment
feuilleté, tombait alors une lettre sans enve-
loppe, a I'écriture de la maitresse.

Fanny I'avait confiée au hasard de travaux
futurs, se méfiant de I'attendrissement trop
court de Césaire, pensant qu'elle arriverait
plus siirement ainsi. Il se défendait d’abord
de T'ouvrir, mais cédait aux premiers mots
bien doux, bien raisonnables, dont I'agita-
tion se sentait seulement au tremblé de la
plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle
ne demandait qu'une grice, une seule, qu'il
revint de temps a autre. Elle ne dirait rien,
ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
separation qu’elle savait absolue et définitive.
Mais le voir!...

« Songe que c’est pour moi un coup ter-
rible et si inattendu, si brusque.... Je suis
comme apres une mort ou un incendie, ne

sachant & quoi me prendre. Je pleure, j’at-
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tends, je regarde la place de mon bonheur.
[l n'y awrait que toi pour m’acclimater a
cette situation nouvelle.... C'est une charité,
viens me voir, que je ne me sente pas si
seule... j'al peur de moi..., »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient
tout le long de la lettre, se reprenaient
chaque fois au méme mot : « Viens, viens.... »
[1 pouvait se croire dans la clairi¢re au mi-
lieu des bois avec Fanny a ses pieds, et
sous la cendre violette du soir, cette pauvre
figure levée vers lui, toute fripée et molle de
larmes, cette bouche ouverte qui s'emplis-
sait d'ombre a crier. C'est cela qu1 le pour-
suivit toute la nuit, cela qui troubla son
sommeil, et non I'heureuse ivresse gu'il
avait rapportée de li-bas. C'est cette figure
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgre tous
ses efforts pour mettre entre lui et elle le
visage aux purs contours, a la pulpe d'eeil-
let en fleur, que l'aveu de l'amour teintait
de petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit
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a malheureuse attendait un mot, ou

.

une visite, 'encouragement a la résignat:an

qu'elle demandait. Mais comment n’avait-
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elle pas récrit depuis? Peut-étre était-elle
malade; et d’anciennes craintes lui reve-
naient. Il pensa qu'Hettéma pourrait lui
donner des nouvelles, et, confiant dans la
régularit¢ de ses habitudes, alla I'attendre
devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait 2
Saint-Thomas d’Aquin lorsquele gros homme
tourna le coin de la petite place, le collet
retrousse, la pipe aux dents, qu'il tenait &
deux mains pour se chauffer les doigts. Jean
le regardait venir de loin, trés ému de tout
ce qu'il Iui rappelait; mais Hettéma 1'ac-
cueillit d'un mouvement d’humeur 4 peine
contraint. « Vous voilal... Je ne sais pas si
nous vous avons maudit cette semaine!...
nous qui sommes allés a la campagne pour
vivre au calme... »

It sur la porte, en finissant sa pipe, il lui
raconta que le dimanche précédent ils avaient
invite Fanny & diner chez eux avec I'enfant
dont c’¢tait le jour de sortie, histoire de la
distraire un peu de ses vilaines idées. En
effet, on avait mangé assez gaiement, méme
elle leur chantait un morceau de musique
au dessert; puis. on se séparait vers dix
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heures, et ils s'apprétaient a se mettre au lit

délicieusement, quand tout a coup on frappe

aux volets et la voix du petit Joseph appelle

effarée :
« Venez vite, maman veut s'empoison-

-
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ner... » Hettéma se précipite, arrive a temps
pour lui arracher de force le flacon delauda-
num. Il avait fallu se battre, la prendre 3
bras le corps, la maintenir et se défendre
contre les coups de téte, les coups de peigne
dont elle Iui abimait la figure. Dans la lutte.
la fiole se brisait, le laudanum répandu par-
tout, et il 'n’en avait pas ¢té autre chose que
des vétements tachés et empestés de poison.
« Mais vous comprenez bien que des scénes
pareilles,tout ce drame de [aits-divers, pour
des jgens tranquilles... Aussi c'est fini, j’ai
donné congé, le mois prochain je démeé-
nage... » Il remit sa pipe dans ['étui, et avec
un adieu'bien paisible disparut sous les ar-
cades basses d'une petite cour, laissant
(Gaussin itout bouleversé de ce qu'il venait
d’entendre.

[1 se représentait la scéne dans cette cham-
bre ‘qui-avait ¢té leur chambre, 'effroi du
petit appelant au secours, la lutte brutale
avec lle gros homme, et il croyait sentir le
goit opiace, I'amertume somnolente du lau-
danrm irepandu. L’épouvante lui en resta
tout le jour, aggravee de I'isolement ou elle
allait se ‘trouver. Les Hettéma partis, qui
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lui retiendrait la main 4 la nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny
le remerciait de n'étre pas si dur qu’il vou-
lait le paraitre, puisqu'il prenait encore
quelque intérét a4 la pauvre abandonnée
« On ta dit, n'est-ce pas?... J'al voulu
mourir... ¢’¢tait de me sentir si e=ule!... Jai
essayé, je n'ai pas pu, on m'a ..rétée, ma
main tremblait peut-étre... la peur de souf-
frir. de devenir laide... Oh! cette petite Dore,
comment a-t-elle eu le courage?... Apres la
premiére honte de m’étre manquée, ¢a éte
une joie de penser que je pourrais t'ecrire,
t'aimer de loin, te voir encore; car je ne
perds pas l'espoir que tu viendras une fois,
comme on vient chez une amie malheureuse,
dans une maison en deuil, par pitié, seule-
ment par piti¢. »

Das lors il arriva de Chaville tous les deux
ou trois jours une capricieuse correspon-
dance, longue, courte, un journal de douleur
qu'il n'eut pas la force de renvoyer et qui
agrandit dans ce cceur tendre la place a vit
d'une pitié sans amour, non plus pour la
maitresse, mais pour I'étre humain souiiram

A cause de lul.
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Un jour c'était le départ de ses voisins,
ces téemoins de son bonheur passe qui lui
emportaient tant de souvenirs. A present
elle n'avait plus pour les lui rappeler que les
meubles, les murs de leur petite maison, et
la femme de service, pauvre béte sauvage,
aussi peu intéressée aux choses que le loriot,
tout frileux de I'hiver, tristement ebouriffe
dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la
vitre, elle se réveillait toute joyeuse dans
cette persuasion : Il viendra aujourd’huil...
Pourquoi?®... rien, une idée... Tout de suite
elle se mettait & faire la maison belle, et la
femme coquette avec sa robe des dimanches
et la coilfure qu'il aimait; puis jusqu’au soir,
jusqu’a la derniere goutte de lumiére, elle
comptait les trains a la fenétre de la salle,
I'écoutait venir par le Pave des Gardes...
Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu'une ligne : « I1 pleut,
il fait noir... je suis seule et je te pleure...
Ou bien elle se contentait de mettre sous
enveloppe une pauvre fleur toute trempee et
raide de frimas, la derniéere de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette
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fleur ramassée sous la neige disait I'hiver,
la solitude, I'abandon; il voyait la place, au
bout de I'allée, et contre les plates-bandes,
une jupe de femme mouillée jusqu’a 'ourlet,
allant et revenant dans une solitaire prome-
nade.

Cette pitié qui lui angoissait le cceur le
faisait vivre encore avec Fanny, malgre la
rupture. Il y songeait, se la figurait 4 toute
heure; mais par une singuliére défaillance
de sa mémoire, quoiqu’il n'y et guére plus
de cinqg ou six semaines depuis leur s¢para-
tion, et que les moindres détails de leur in-
térieur lui fussent encore présents, la cage

de La Balue en face d'un coucou en bois

agne a une féte de campagne jusqu’aux

o

branches du noisetier qui Iuamu,nt au moin-
dre vent la vitre de leur cabinet de toilette.
la femme elle-méme ne lui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un recule-
ment de brume avec un seul détail de sa
figure, accentué¢ et pénible, la bouche dé-
formee, le sourire troué par cette dent qui
manquait.

Alnsi vieillie, qu'allait-elle devenir, la pau-
VIC creature contre qui il avait dormi si
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longtemps * L’argent fini qu'il lui avait laisse,
ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et
tout & coup se dressait, dans son souvenir,
la triste raccrocheuse rencontrée le soir dans
une taverne anglaise, mourant de soif devant
sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait
cela. celle dont il avait si longtemps accept¢
les soins, la tendresse passionnée et fidele.
Et cette idée le désespérait... Cependant,
que faire? Parce qu'il avait eu le malheur
de rencontrer cette femme, de vivre quelque
temps avec elle, était-il condamné a la garder
toujours, & lui sacrifier son bonheur? Pour-
quoi lui et pas les autres? Au nom de quelle
justice?

Tout en s'interdisant de la revoir, il lui
derivait; et ses lettres a dessein positives el
séches laissaient deviner son €émotion sous
des conseils de sagesse et d’apaisement. Il
I'engageait 4 retirer Joseph de pension, a le
reprendre pour s’occuper, s€ distraire ; mais
Fanny refusait. A quoi bon mettre cel enfant
en présence de sa douleur, de son découra-
gement ? C'était bien assez du dimanche ou
le petit rodait de chaise en chaise, errait de
la salle au jardin, devinant qu'un grand mal-
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heur avait attristé la maison, et n'osant plus
demander des nouvelles de « papa Jean »

depuis qu'on lui avait dit avec des sanglots

qu'il était parti, qu’il ne reviendrait plus:
« Tous mes papas s'en vont, alors! »
Et ce mot du petit abandonné, tombant
d'une lettre navrante, restait lourd sur le
cceur de Gaussin. Bientot, cette pensée de
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la savoir 4 Chaville devint une oppression
telle, qu'il lui conseilla de rentrer dans
Paris, de voir du monde. Avec sa triste ex-
périence des hommes et des ruptures, Fanny
ne vit dans cette offre qu'un affreux égoisme,
I'envie de se débarrasser d’elle 4 jamais, par
un de ces brusques béguins dont elle était fa-
miliere; et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je
resterai ta femme malgré tout, ta femme
aimante et fidéle. Notre petite maison m’en-
veloppe de toi, et je ne voudrais Ia quitter
pour rien au monde... Que ferais- je a Paris?
Jai le dégott de mon passé¢ qui t'¢loigne;
et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu
te crois donc bien fort? Viens, alors, mé-
chant... une fois, rien qu'une... »

[1 n’y alla pas; mais, un dmmndk I"aprés-
midi, seul et travaillant, il entendit frapper
deux petits coups A sa porte. Il tressaillit,
reconnut sa fagon vive de s’annoncer comme
autrefois. Craignant de trouver en bas quel-
que consigne, elle était montée d’une haleine,

sans rien demander. [] s s'approcha, les pas
enfoncés dans le tapis, entendant son souffle
par la feuillure ;
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« Jean, es-tu laz... »

Oh! cette voix humble et brisée... Encore
une fois, pas bien fort : « Jean!... » puis
une plainte soupirée, le froissement d'une
lettre, et la caresse et 'adieu d'un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche
lentement, comme si elle attendait un rappel
Jean, seulement alors, ramassa la lettre e
I'ouvrit. On avait enterré le matin la petite
Hochecorne al'hospice des Enfants malades.
Elle était venue avec le pére et quelques
personnes de Chaville, et n'avait pu se de-
fendre de monter pour le voir ou laisser ces
licnes écrites d'avance. « ... Quand je te le
disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait
que moi dans ton escalier... Adieu, m’ami,
je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouilles de larmes,
il se rappelait la méme scéne rue de I'Ar-
cade, la douleur de I'amant congeédié, la
lettre glissée sous ia porte, et le rire sans
ceeur de Fanny. Elle l'aimait donc plus
qu'il n’aimait Iréne! Ou bien est-ce que
I'homme, plus mélé que la femme au combat
des affaires et de la vie, n'a pas comme elle

I'exclusivisme de I'amour, 1'oubli et I'indif-
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férence de tout ce qui n'est pas sa passion,
absorbante et unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souf-
frait, ne s'apaisait quauprés d’Iréne. Ici
seulement I'angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il
ne lui restait plus qu'une grande lassitude.
une tentation de mettre Ia téte sur son épaule
et de rester la, sans parler, sans bouger, a
I’abri.

« Qu'avez-vous? «luidisait-elle....» Est-ce
que vous n’étes pas heureux? »

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bon-
heur était-il fait de tant de tristesses et de
larmes ? Et par moments il aurait voulu tout
lui dire, comme & une amie intelligente et
bonne; sans songer, pauvre fou, au trouble
que de pareilles confidences agitent dans les
ames toutes neuves, aux inguérissables bles-
sures quelles peuvent faire a la confiance
d'une affection. Ah! s'il avait pu I'emporter,
fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin
des tourments; mais le vienx Bouchereau
ne voulait pas faire grace d’'une heure sur
le temps fixé : « Je suis vieux, je suis
malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne



.\'_';il'l,"lg‘.«l ::q.:uc'}

me privez pas de ces derniers jours.... »

Sous son air dur, c'ctait le-meilleur des
hommes que ce grand homme. Condamne
sans rémission par la maladie de cceur dont
il suivait et constatait lui-méme les progres,
il en parlait avec un sang-froid admirable,
continuait ses cours en suffoquant, auscul-
tait des malades moins atteints que lui. Une
seule faiblesse dans ce vaste esprit, et mar-
quant bien l'origine paysanne du Touran-
geau : son respect pour les titres, la noblesse.
Xt le souvenir des petites tourelles de Cas-
telet, le vieux nom d’Armandy n’avaient pas
été étrangers a sa facilite d’agréer Jean
comme mari de sa niece.

LLe mariage se ferait a la gentilhommiere,
ce qui éviterait de déplacer la pauvre maman
qui envoyait tous les huit jours & sa future
fille une bonne lettre bien tendre, dictée a
Divonne ou a l'une des petites de Beéthanie.
Et c¢’était une joie douce pour lui de parler
avec Irene de ses gens, de retrouver Castelet
place Vendome, toutes ses affections serrees
autour de sa chere fiancee.

Seulement il s'effrayait de se sentir si

vieux, si las enface d’elle, de la voir prendre
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un plaisir d’'enfant 4 des choses qui ne
Famusaient plus, 4 des joies de la vie com-
mune, deja escomptées par lui. Ainsi la liste
a dresser de tout ce qu'il leur faudrait
emporter au Consulat, meubles, étoffes
choisir, liste au milieu de laquelle il s’ar-
rétait un soir, la plume hésitante, épouvanté
du retour qu'il faisait vers son installation
de la rue d’Amsterdam, et du recommence-
ment inc¢vitable de tant de jolis bonheurs
us¢s, finis par ces cinqg ans auprés d'une
femme, dans un travestissement de mariage
et de ménage.




ALV

« Oui, mon cher, mort cette nuit dans les
bras de Rosa.... Je viens de le porter chez
| empailleur. »

De Potter, le musicien, que Jean rencon-
trait sortant d’'un magasin de la rue du Bac,
g'accrochait 4 lui avec un besoin d’effusion
qui n’allait guére 4 ses traits impassibles
et durs d’homme d’affaires, et lui racontait
le martyre du pauvre Bichito tué par I'hiver
parisien, ratatiné¢ de froid malgre les tam-

20
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pons d’ouate, la méche d’esprit-de-vin allu-
mée depuis deux mois sous sa petite niche,
comme on fait aux enfants venus avant
lotter, et la nuit d'avant, pendant qu’ils
¢taient tous autour de lui, un dernier frisson

terme. Rien n’avait pu l'empécher de gre-

le secouant de la téte & la queue, il était
mort en bon chrétien, grice aux flots d'eau
bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s'évanouissait en moires changeantes, en
mouvements de prisme, maman Pilar répan-
dait en disant, les yeux au ciel : Dios loui
pardonne!

« J'en ris, mais j'ai le cceur gros tout de
méme; surtout quand je pense au chagrin
de ma pauvre Rosa que jai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était preés
d’elle...

— Fanny?...

— Oui, voila des temps que nous ne
'avions vue... Elle est arrivée ce matin
juste au milien du drame, et cette bonne
fille est restée consoler son amie. » 11 ajouta,
sans s'apercevoir de l'impression causée
par ses paroles : « C’est donc fini* Vous
n'étes plus ensemble?... Vous rappelez-
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vous notre conversation au lac d’Enghien?
Au moins, vous profitez des lecons qu'on
vous donne... » Et il percait une pointe
d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un
veritable malaise & songer que [Fanny était
retournce chez Rosario; mais il s'en voulait
de cette faiblesse, n’ayant plus, apres tout,
ni droit, ni responsabilité sur cette existence.

Devant une maison de la rue de Beaune,

une tres ancienne rue du Paris arist cratique

d’autrefois ou ils venaient de s'engager. de
Potter s’arréta. C'est 14 au'il demeurait ou
quil était cens¢ demeurer pour les conve-
nances, pour le monde, car réellement son
lemps se passait avenue de Villiers ou i
tinghien, et il ne faisait que des apparitions
au domicile conjugal, pour empécher que
sa femme et son enfant n’eussent l'air trop
abandonnés.

Jean suivait sa route. esquissant déja un
adieu, mais l'autre Iui retint la main dans
ses longues mains dures de briseur de
clavier et, sans le moindre embarras. comme
un homme que son vice ne géne plus :

« Rendez-moi donc un service... montez
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avec moi. Je devais diner chez ma femme
aujourd hui, mais je ne peux vraiment pas
laisser ma pauvre Rosa toute seule a son
désespoir... Vous servirez de pretexte a
ma sortie et m'eviterez une explication en-
nuyeuse. »

L.e cabinet du musicien, dans un superbe
et froid appartement bourgeois du second
¢tage, sentait I'abandon de la piéce ot I'on
ne travaille pas. Tout y était trop net, sans
rien du desordre, de l'active petite fievre
qui gagne les objets et les meubles. Pas un
livre, pas un feuillet sur la table qu'encom-
brait majestueusement un énorme encrier de
bronze & sec et reluisant comme dans une
devanture; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’¢taient in-
spirées les premieres ceuvres. Et un buste
en marbre blanc, le buste d'une jeune
femme aux traits délicats, a 'expression de
douceur, tout pale dans le jour qui tombait,
faisait plus froide encore la cheminée sans
feu et drapée, semblait regarder tristement
les murs chargés de couronnes doreées, en-
rubannées, de medailles, de cadres commé-
moratifs, toute une défroque glorieuse et
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vaniteuse génereusement laissée a la femme
en compensation, et qu'elle entretenait
comme les ornements de tombe de son
bonheur.

A peine ¢taient-ils entrés, la porte du
cabinet se rouvrit, et Mme de Potter parut:

« C'est toi, Gustave? »

Elle le croyait seul, s’arréta devant la
figure inconnue, avec une visible inquiétude.
Elégante et jolie, d'une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que
son buste, la douce physionomie changée
en une resolution courageuse et nerveuse.
Dans le monde, les avis se partageaient sur
ce caractere de femme. Les uns la blamaient
de supporter le dedain affiché du mari, ce
meénage en ville, connu, installé; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silen-
cieuse. Et I'opinion générale la tenait pour
une tranquille personne aimant son repos
par-dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes a4 son veuvage dans les caresses
d'un bel enfant et la joie de porter le nom
d'un grand homme.

Mais pendant que le musiciea présentait
son compagnon et deébitait n'importe quel

atd s
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mensonge pour se débarrasser du diner de
famille, au tressaillement de ce jeune visage
feminin, & la fixité de ce regard qui ne voyait
plus, n'ccoutait plus, comme absorbé de
souffrance, Jean pouvait se rendre compte
que sous ces dehors mondains une grande
douleur s’enterrait vivante. Elle parut accep-
ter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se
contenta de dire doucement :

« Raymond va pleurer, je lui avais pro-
mis que nous dinerions prés de son lit.

— Comment est-1l? » demanda de Potter,
distrait, impatient.

« Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne
viens pas le voir? »

[1 bredouilla quelques mots dans sa mous-
tache, en feignant de chercher autour de la
piece : « Pas maintenant... trés pressé... ren-
dez-vous au club pour six heures...» Ce qu’il
voulait éviter, c'était d'étre seul avec elle.

« Adieu alors, » fit la jeune femme subite-
ment apaisée, les traits en place, refermée
comme une eau pure que vient de troubler
une pierre jusqu‘au fond. Elle salua, dis-
parut.

« Filons!... »
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-t de Potter deélivré entraina Gaussin qui
regardait descendre devant lui, raide et cor-
rect dans son long pardessus serré de coupe
anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému
quand il portait & empailler le camé¢léon de
sa maitresse, et s’en allant sans embrasser
son enfant malade.

« Tout ¢a, mon cher, » fitle musiciencomme
en réponse a la pens¢e de son ami, «c'est la
faute de ceux qui m'ont marié. Un vrai ser
vice qu’ils m’ont rendu la et a cette pauvre
femme!.. Quelle folie de vouloir faire de moi
un marietun pere!... J'étais I'amant de Rosa,
je le suis resté, je le resterai jusqu’a ce que
I'un de nous créve... Un vice qui vous a pris
au bon moment, qui vous tient bien, est-ce
qu'on s’en dégage jamais?... Et vous-méme,
étes-vous sar que si Fanny avait voulu?... »
[1 héla un fiacre vide qui passait, et en mon-
tant :

« A propos de Fanny, vous savez la nou-
velle:...FFlamantest gracié, sortide Mazas...
C'est la pétition de Déchelette... Pauvre Dé-
chelette! il aura fait du bien méme aprés sa
mort. »

Immobile, avec une envie folle de courir,
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de rattraper ces roues qui cahotaient 4 fond
de train dans la rue sombre ou le gaz s'al-
lumait, Gaussin s'étonnait de se sentir si
ému. « Flamant gracié.,. sorti de Mazas... »
il redisait ces mots tout bas, y voyant la rai-
son du silence de Fanny depuis quelques
jours, de ses lamentations brusquement inter-
rompues, tombeées sous les caresses d’un
consolateur; car la premiére pensée du misé-
rable enfin libre avait da étre pour elle.

[l se rappelait la correspondance amou-
reuse datée de la prison, I'obstination de sa
maitresse a défendre celui-la seul, quand
elle faisait si bon marché des autres: et au
lieu de se féliciter d'une aventure qui logi-
quement le déchargeait de toute inquiétude,
de tout remords, une angoisse indéfinissable
le tint éveille et fievreux une partie de la
nuit. Pourquoi? 1l ne I'aimait plus ; seulement
1l songeait & ses lettres restées aux mains
de cette femme, qu'elle lirait peut-étre 2
I'autre, et dont — qui sait? — sous une in-
fluence mauvaise, elle pourrait se servir un
jour pour troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'en
doutat un souci d’autre genre, cette préoc-
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cupation de ses lettres le décida a une de-
marche imprudente, la visite 4 Chaville qu’il
avait toujours obstinément refusée. Mais a
qui confier une mission aussi intime et
délicate?... Un matin de février, il prit le
train de dix heures, trés calme d'esprit et de
coeur. avec la seul crainte de trouver la mai-
son fermée, la femme disparue déja a la suite
de son bandit.

Des la courbe de la voie, les persiennes
ouvertes, les rideaux aux fenétres du pavil-
lon le rassurérent; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derriere lul la
petite lumi¢re mouchetant Fombre, il se
raillait lui-méme et la fragilité de ses im-
pressions. Ce n'était plus le meme homme
qui passait la, et certainement il ne trouve-
rait plus la méme femme. Il n’y avait pour-
tant que deux mois depuis. Les bois que
longeait le train n'avaient pas pris de nou-
velles feuilles, gardaient les mémes lepres
de rouille que le jour de la rupture, et de sa
clameur aux échos.

[1 descendit seul & la station, par ce brouil-
fard pénétrant et froid, prit le petit chemin

de campagne tout glissant de neige durcie,
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la voute du chemin de fer, ne rencontra per-
sonne avant le Pavé des Gardes, au tournant
duquel apparurent un homme et un enfant
sulvis d'un employ¢ de la gare poussant sa
brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitoufié d'un cache-nez.
la casquette jusqu'aux oreilles, retint un cri
en passant pres de lui. « Mais c'est Jo-
seph... » se dit-il, un peu étonné et triste
de cette ingratitude du petit; et s'étant
retournc 1l rencontra le regard de I'homme
qui accompagnait I'enfant par la main. Cette
figure intelligente et fine, palie par la claus-
tration, ces vétements de confection achetés
de la veille, cette barbe blonde & fleur de
menton, qui n'avait pas eu le temps de
repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu!
Xt Joseph était son fils....

Ce fut une révélation dans un éclair. Ii
revit, comprit tout, depuis la lettre du cof-
fret ot le beau graveur confiait 4 sa mai-
tresse un enfant qu'il avait en province, jus-
qu'a larrivée mystérieuse du petit, et la
mine génce d'Hettéma pour parler de cette
adoption, et les regards de Fanny 4 Olympe:
car ils s'¢taient tous entendus pour lui faire
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nourrir le fils du faussaire. Oh! le joli niais,
et comme ils avaient di rire!... Un degout
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lui vint de tout ce passé de honte, une envie

de fvir bien loin; mais des choses le trou-
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blaient qu'il aurait voulu savoir. L’homme
et I'enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis
ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien
laisser de lui dans ce coin de souillure et de

malheur.

« Madame:... Voila monsieur!...

— Qui monsieur?... » demanda naivement
une voix du fond de la chambre.

" UiH::,... 0

On entendit un cri, un bond précipité,
puis : « Attends, je me leve... je viens....»

Encore au lit 4 midi passe! Jean se dou-
tait bien pourquoi, il connaissait les causes
de ces lendemains brisés, harasses; et pen-
dant qu'il I'attendait dans la salle aux moin-
dres objets familiers, le sifflet du train
montant, le « mé » grelottant d'une chevre
dans un jardinet voisin, les couverts ¢pars
sur la table le reportaient aux matins d'au-
trefois, le petit déjeuner en hate avant le
départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis,
s'arrétant devant sa froideur, ils resterent
iine seconde étonnés, hésitants, comme lors-
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quon se retrouve apres ces intimités bri-
s¢es, de chaque c6té d'un pont rompu, d’une
distance de rive i rive, et entre soi l'espace

immense des flots roulants et engloutis-

sants.

Bonjour... » dit-elle tout bas, sans bou-

[.lle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait
de la revoir si jeune, un peu grossie seule-
ment, moins grande qu’il ne se la figurait,
mais baignée de ce rayonnement spécial, cet
é¢clat du teint et des yeux, cette douceur de
pelouse fraiche que lui laissaient les nuits
de grandes caresses. Lllle était donc restée
dans le bois, au fond du ravin encombré de
feuilles mortes, celle dont le souvenir le
rongeait de pitié.

« On se leve tard & la campagne... » fit-il
d'un accent ironique.

Llle s’excusait, prétextait une migraine,
et, comme lui, employait des formes imper-
sonnelles, ne sachant dire ni toi ni vous:
puis a l'interrogation muette qui lui mon-
trait le repas desservi : « C'est I'enfant... il
a dejeuné la ce matin avant de s'en aller....

— S'en aller?... Ou donc? »
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Il affectait une supréme indifférence du
bout des lévres, mais I'éclair de ses yeux le
trahissait. Et Fanny :

« LLe pere areparu... 1l est venu le repren-
dre....

— En sortant de Mazas, n'est-ce pas? »

Elle tressaillit, mais n'essaya pas de
mentir.

« Eh bien, oui.... J’'avais promis, je I'ai
fait.... Que de fois I'envie me tenait de te le
dire, mais je n'osais pas, j'avais peur que
tu le renvoies, le pauvre petit.... » Et elle
ajouta timidement : « Tu étais si jaloux.... »

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui,
de ce forgat... allons donc!... Et sentant
monter sa colére, il coupa court, dit vive-
ment ce qui 'amenait. Ses lettres!... Pour-
quoi ne les avait-elle pas données a Césaire,
cela leur elt évité une entrevue pénible pour
tous deux.

« C'est vrai, » dit-elle, toujours tres douce,
« mais je vais te les rendre, elles sontla.... »

Il la suivit dans la chambre, apercut le
lit défait, recouvert en hate sur les deux
oreillers, respira cette odeur de cigarettes
briilées, mélée i des parfums de toilette de
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femme, qu'il reconnaissait comme le petit
coffret nacré posé sur la table. Et la méme
pensée leur venant a tous deux : « Il n’y
en a pas lourd, » dit-elle en ouvrant la
boite... « nous ne risquerions pas de mettre
le feu.... »

[l se taisait, troublé, la bouche séche,
hésitant & se rapprocher de ce lit saccagé,
devant lequel elle feuilletait les lettres une
derniere fois, la téte penchée, la nuque solide
et blanche sous la torsade relevée de ses
cheveux, et dans le flottant vétement de laine
la taille épaissie et molle, a I'abandon....

¢ Voila!... Elles y sont toutes.

e paquet pris, mis brusquement dans sa
poche, car ses préoccupations avaient
changé, Jean demanda :

« Alorsil emméne son enfant?... Od vont-
ils®...

Au Morvan, dans son pays, pour se
cacher, faire sa gravure qu’il enverra a
Paris sous un faux nom.

— Et toit... Est-ce que tu comptes rester
1C1¢... >

Elle détourna les yeux pour lui eéchapper,

balbutiant que ce serait bien triste. Aussi
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elle pensait... elle partirait peut-étre bien-
tot... un petit voyage.

« Dans le Morvan, sans doute?... En fa-
mille! .. » Etlachantsa fureur jalouse: « Dis
donc tout de suite que tu rejoindras ton vo-
leur, que vous allez vous mettre en ménage...
[l y a assez longtemps que tu en as envie...
Allons. Retourne 4 ta bauge... Fille et faus-
saire ¢a va ensemble, j'étais bien bon de vou-
loir te tirer de cette boue. »

[Elle gardait son mutisme immobile. un
éclair de triomphe filtrant entre ses cils bais-
ses. Iot plus il la cinglait d'une ironie féroce,
outrageante, plus elle semblait fiére, et s’ac-
centuait le frisson au coin de sa bouche.
Maintenant il parlait de son bonheur a lui.
'amour honnéte et jeune, le seul amour,
Oh! le doux oreiller pour dormir qu’un cceur
d’honnéte femme.... Puis, brusquement, la
voix baissée, comme 8'il avait honte :

« Je viens de le rencontrer, ton Flamant.
il a passé la nuit ici?

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a
fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché 14.., il n'y a qu'a
voir le lit, qu'a te regarder.
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Kt aprés? » Elle approchait son visage

du sien, ses grands yeux gris éclairds de
flammes libertines... « Est-ce que ie savais

|
i

que tu viendrais?... kit toi perdu, qu'est-ce
que ¢a pouvait me faire, tout le reste?
J'étais triste, seule, dégoutée,..
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— Et puis le bouguet du bagne!... Depuis
le temps que tu vivais avec un honnete
homme... ¢a t'a semblé bon, hein?... Avez-
vous da vous en fourrer de ces caresses...
Ah! saleté!... tiens... »

Elle vit venir le coup sans l'éviter, le recut
en pleine figure, puis avec un grondement
sourd de douleur, de joie, de victoire, elle
sauta sur lui, I'empoigna A pleins bras
« M'ami, m’'ami... tu m’aimes encore... »
et ils roulérent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d'un express
le réveilla en sursaut vers le soir ; et les yeux
ouverts, il resta quelques instants sans se re-
connaitre, tout seul au fond de ce grand lit
ol ses membres rompus comme par une
marche excessive semblaient posés les uns a
cHté des autres, sans attaches ni ressorts.
L’aprés-midi, il était tombé beaucoup de
neige. Dans un silence de désert, on I'enten-
dait fondre, ruisseler contre les murs, le
long des vitres, s'égoutter dans les combles
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du toit, et, par moments, sur le feu de coke
de la cheminée qu'elle éclaboussait.

Ou était-il * Que faisait-il 1a? Peu a peu,
dans la réverbération du petit jardin, la
chambre lui apparaissait toute blanche,
oclairée den bas, le grand portraitde Fanny
dressé en face de lui, et le souvenir lui reve-
nait de sa chute, sans le moindre etonne-
ment. Dés en entrant, devant ce lit, il s’était
senti repris, perdu; ces draps I'attiraient
comme un gouffre, et il se disait: « Sij'y
tombe. ce sera sans rémission et pour tou-
jours. » C’était fait; et sous le triste degoul
de sa lacheté, il y avait comme un soulage-
ment & I'idée qu’il ne sortirait plus de cette
fange, le pitoyable bien-étre du blessé qui,
perdant son sang, trainant sa plaie, s'est
stendu sur un tas de fumier pour y mourir,
et las de souffrir, de lutter, toutes les veines
ouvertes, senfonce délicieusement dans la
ticdeur molle et fétide.

Ce qui lui restait & faire maintenant était
horrible. mais trés simple. Retourner a [réne
aprés cette trahison, risquer un ménage ala
de Potter?... Si bas qu'il fat tombé, il n'en
était pas encore la... Il allait écrire a Bou-
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chereau, au grand physiologiste qui le pre-
mier a étudié et décrit les maladies de Ia
volonté, lui en soumettre un cas terrible.
I’histoire de sa vie depuis la premiére ren-
contre avec cette femme quand elle lui avait
PoOs¢ sa main sur le bras, jusqu’au jour ot,
S€ croyant sauve, en plein bonheur, en pleine
ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
passe¢, cet horrible passé ou I'amour tenait
si peu de place, seulement la lache habitude

et le vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout
doucement dans la chambre pour ne pas le
reveiller. Entre ses paupiéres closes. il Ja
regardait, alerte et forte. rajeunie, chauffant
au foyer ses pieds trempés de la neige du
Jardin, et de temps en temps tournée vers
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin,
dans la dispute. Elle vint prendre le paquet
de maryland 4 sa place habituelle, roula
une cigarette et s'en allait, mais il la
retint
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« Tu ne dors donc pas:?

Nou... assieds-toi la... et causons. »

Elle resta au bord du lit, un peu surprise
de cette gravite.

« Fanny... Nous allons partir. »

Elle crut d’abord qu'il plaisantait pour
I'éprouver. Mais les détails tres précis quiil
donnait la détrompéerent vite. Il y avait un
poste vacant, celuid’Arica; il le demanderait.
C’était 'affaire d'une quinzaine de jours, le
temps de préparer les malles....

« £t ton mariage?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j'ai
fait est irréparable... Je vois bien que

L

c'est fini, je ne pourrai plus me separer

de tol.

— Pauvre bébé ! » fit-elle avec une douceur
triste, un peu méprisante. Puis, apres avoir
tiré deux ou trois bouffees :

« C’est loin, ce pays que tu dis?

— Arica?... trés loin, au Pérou... » Et tout
bas : « Flamant ne pourra pas te rejoin-
dre... »

Elle resta songeuse et mystérieuse dans
son nuage de tabac. Lui tenait toujours sa

main, frolait son bras nu, et bercé parle
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dégoulinement de l'eau tout autour de la
petite maison, il fermait les yeux, s’enfon-

cait dans la vase doucement.




XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, dé¢ja parti
comme tous ceux qui s’apprétent au depart,
Gaussin est depuis deux jours & Marseille
ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embar-
quer avec lui. Toutest prét, les places rete-
nues, deux cabines de premiere pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle-sceur;
et le voila qui arpente le carreau dérougi de
la chambre d’hotel, dans la double attente
ficvreuse de sa maitresse et de I'appareil-
lage.

[l faut qu’il marche et s’agite sur place,
puisqu'il n'ose sortir, La rue le géne comme
un criminel, comme un déserteur, la rue
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marseillaise mélée et grouillante ou il lui
semble qu'a chaque tournant son pere. le
vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre
la main sur I'épaule pour le reprendre et le
ramener.

[l s’enferme, mange 14 sans méme des-
cendre a4 la table d'hdte, lit sans fixer ses
yeux, se jette sur son lit, distrayant ses
vagues siestes avec le Naufrage de la Pé-
rouse,la Mort du capitaine Cook pendus aux
murs, piquetés de mouches, et des heures
entieres s'accoude au balcon en bois ver-
moulu, abrité d'un store jaune aussi rapiécé
que la voile d'un bateau de péche.

Son hotel, « 'Hotel du Jeune Anacharsis »,
dont le nom pris au hasard sur le Bottin I'a
tenté quand il convenait du rendez-vous avec
[Fanny, estune vieille auberge point luxueuse
ni méme tres propre, mais qui donne sur le
port, en pleine marine, en plein voyage.
Sous ses fenétres,des perruches,des cacatoes,
des oiseaux des iles au doux ramage inter-
minable, tout 1'étalage en plein air d'un oise-
lier dont les cages empilées saluent le jour
levant d'une rumeur de forét vierge, couverte
etdominée,a mesure que la journée s’avance,
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par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre-Dame de la Garde.

C'est une confusion de jurons dans toutes
les langues, de cris de bateliers, de porte-
faix, de marchands de coquillages, entre les
coups de marteau du bassin de radoub; le
grincement des grues, le heurt sonore des
« romaines » rebondissant sur le pavé, clo-
ches de bord, sifflets de machines, bruits
rythmes de pompes, de cabestans, eaux de
cale qu'on dégorge, vapeur qui s'échappe,
tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, d'oi monte de
loin .en loin le mugissement rauque, I’ha-
leine de monstre marin d'un grand trans-
atlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays
-lointains, des quais plus ensoleillés et chauds
encore que celui-ci; les bois de santal, de
campéche qu'on décharge, les limons, les
oranges, pistaches, féves, arachides, dont
'acre senteur Se dégage, monte avec des
tourbillons de poussiéres exotiques dans
une atmosphere saturée. d'eau saumdtre,
d’herbes brulées, des graisses fumeuses des
Cook-house.

31
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Le soir venu, ces rumeurs s'apaisent, ces
épaisseurs de l'air retombent et s’évaporent;
et tandis que Jean, rassuré par 'ombre, le
store releve, regarde le port endormi et noir
sous l'entre-croisement en hachuresdes mats,
des vergues, des beauprés, quand le silence
n'est traversé que du clapotis d'une rame, de
I'aboi lointain d’un chien de bord, au large,
tout au large, le phare de Planier projette en
tournant une longue flamme rouge ou blan-
che qui déchire 'ombre, montre en un cli-
gnotement d’éclair des silhouettes d’iles, de
forts, <2 roches. Et ce regard lumineux gui-
dant des milliers de vies a I'horizon, c’est
encore le voyage, qui linvite et lui fait
signe, I'appelle dans la voix du vent, les
houles de la pleine mer, et la rauque cla-
meur d’un steamboat qui réle et souffle tou-
jours 4 quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente;
Fanny ne doit le rejoindre que dimanche.
Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il
devait les passer prés des siens, les donner
aux bien-aimés qu'il ne reverra de plusieurs
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années, qu'il ne retrouvera plus peut-etre;
mais dés le soir de son arrivée & Castelet,
quand son pére a su que le mariage était
rompu et qu'il en a devine les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affec-
tions les plus tendres, les plus pres de notre
cceur, pour qu'une colere qui passe entre
deux étres de méme chair, de méme sang,
arrache. torde, emporte leur tendresse, les
sentiments de nature aux racines si pro-
fondes et si fines, avec la violence aveugle,
irrésistible.d’un de ces typhons des mers de
Chine dont les plus durs marins nosent se
souvenir et disent en pdlissant : « Ne par-
lons pas de ¢a.... »

[l n'en parlera jamais, mais il s’en sou-
viendra toute sa vie de cette horrible scene
sur la terrasse de Castelet ou s'est passce
son enfance heureuse, devant cel horizon
splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces
cypres qui se serraient immobiles et frisson-
nants autour de la malédiction paternelle.
Toujours il reverra ce grand vieillard, aux
joues convulsées et remuantes, marchant sur

+

lui avec cette bouche de haine, ce regard de
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haine, proférant les paroles qu'on ne par-
donne pas, le chassant de la maison et de
'honneur : « Va-t'en, pars avec ta gueuse,
tu es mort pour nous!... » Etles petites bes-
sonnes criant, se trainant 4 genoux sur le
perron, demandant grice pour le grand
frére, et la paleur de Divonne, sans un re-
gard, sans un adieu, pendant que la-haut,
derriere la vitre, le doux et anxieux visage
de la malade demandait pourquoi tout ce
bruit et son Jean s'en allant si vite et sans
I'embrasser.

Cette idée qu'il n'avait pas embrasse sa
mere l'a fait revenir a mi-route d'A-
vignon; il a laissé Césaire avec la voiture
au bas du pays, pris la traverse et pénetre
dans Castelet par le clos, comme un voleur.
[La nuit était sombre; ses pas s'empétraient
dans la vigne morte, et méme 1] finissait par
ne plus pouvoir s'orienter, cherchant sa
maison dans les ténébres, déja etranger
chez lui. La blancheur des murs crepis le
guidait enfin d'un reflet vague ; mais la porte
du perron était fermée, les fenétres partout
éteintes. Sonner, appeler: Il n'osait, par
crainte de son pére, Deux ou trois fois il a
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fait le tour du logis, espérant trouver 1'is-
sue d'un volet mal clos. Partout la lanterne
de Divonne avait passé comme chaque soir;

et aprés un long regard & la chambre de sa
mére, I'adieu de tout son cceur a sa mai-
son d'enfance qui le repousse elle aussi, il

31
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s'est enfui désespéré avec un remords qui ne
le quitte plus.

D'ordinaire, pour ces absences de duree,
ces traversées aux dangereux hasards de la
mer et du vent, les parents, les amis pro-
longent les adieux jusqu'a I'embarquement
definitif; on passe la derniére journée en-
semble, on visite le bateau, la cabine du
partant afin de mieux le suivre dans sa route.
Plusieurs fois par jour, Jean voit passer
devant I'hotel de ces affectueuses recon-
duites, parfois nombreuses et bruyantes;
mais il s’émeut surtout d'un groupe familial
a I'étage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne a tournure
aisée, en veste de drap et cambresine jaune,
sont venus accompagner leur garc¢on, l'as-
sistent jusqu’audépart du paquebot; et pen-
chés a leur fenétre, dans le désceuvrement
de l'attente, on les voit tous les trois, se te-
nant par le bras, le matelot au milieu, bien
serrés. lls ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau de-
part qu'il aurait eu... Son pere, ses petites
sceurs, et, s'appuyant sur "u A'une douce
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main frémissante, celle dont les beauprcs au
large entrainaient le vif esprit et I'ame aven-
tureuse... Regrets stériles. Le crime est
accompli, son destin sur les rails, il n'a
qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui semblérent lentes et cruelles
les heures de la derniere nuit! Il se tournait,
se retournait dans son lit d’auberge, guettait
le jour sur la vitre aux décroissements lents
du noir au gris, puis au blanc d’aube que le
phare piquait encore d'une ctincelle rouge
effacée au soleil levant.

Alors seulement il s'endormit, reveillé
tout 4 coup par un éclaboussement de
rayons dans sa chambre, les cris confondus
des cages de l'oiselier avec les innombrables
carillons du dimanche de Marseille, repan-
dus par les quais élargis, toutes machines
au repos, des oriflammes flottant aux matec...
Déja dix heures! Et 'express de Paris arrive
4 midi; vite il s’habille pour aller au-devant
de sa maitresse; ils déjeuneront en face de
la mer, puis on portera les bagages a bord,
et, 4 cing heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou
les mouettes passent en taches blanches. la
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mer d’un bleu plus foncé, d'un bleu mineral,
sur lequel, a I'horizon, des voiles, des fu-
mées, tout est visible, tout miroite et tout
danse: et comme le chant naturel de ces
rives de soleil aux transparences d'atmo-
sphére et d’eau, des harpes sonnent, sous les
croisées de I'hotel, un air italien d'une faci-
Jité divine, mais dont la note pincee et
trainée sur les cordes émeut cruellement
les nerfs. C'est plus -que de la musique,
c'est la traduction ailée de ces allégresses
du Midi, ces plénitudes de vie et d’amour
gonflées jusqu'aux larmes. Et le souvenir
d’Iréne passe dans la meélodie, vibrant et
pleurant. Comme c’est loin'... Quel beau
pays perdu, quel regret pour toujours des
choses brisées, irréparables!

Allons!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre
un garc¢on : « Unelettre pour M. le Consul...
Elle est arrivée le matin, mais M. le Consul
dormait si profondément! » L.es voyageurs
de distinction sont rares a I'hotel du Jeune
Anacharsis; aussi les braves Marseillais
font-ils sonner a tout propos le titre de‘leur
pensionnaire... Qui peut lui écrire » Personne
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ne connait son adresse, 4 moins que Fanny...
Xt regardant mieux l'enveloppe, il s'épou-

vante, i1l a compris.

« Eh bien, non! je ne pars pas; c'est une
trop grande folie dont je ne me sens pas la
force. Pour des coups pareils, mon pauvre
ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou
I'aveuglement d'une passion folle qui nous
manque 4 I'un comme & 'autre. Il y a cing
ans, aux beaux jours, un signe de toi m’au-
rait fait te suivre de l'autre cote de la terre,
car tu ne peux nier que je t'aie aimé pas-
sionnément. Je t'ai donné tout ce que j'avais;
et lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j'ai
souffert, comme jamais pour aucun homme.
Mais c¢a use, vois-tu, un amour pareil...
Te sentir sibeau, si jeune, toujours trembler,
tant de choses a défendre!... Maintenant je
n'en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop
fait souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de
ce grand voyage, de ce déménagement
d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant
ne pas bouger, et qui ne suis jamais allée
plus loin que Saint-Germain, tu penses! Lt
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puis les femmes vieillissent trop vite au
soleil, et tu n'aurais pas encore trente ans
que je serais jaunie et fripée comme maman
Pilar; c’est pour le coup que tu m’en vOu-
drais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny
paierait pour tout le monde. Ecoute, il y a
un pays d'Orient, j'ai lu ¢a dans un de tes
Tour du Monde, ou, quand une femme
trompe son mari, on la coud vivante avec
un chat, en une peau de béte toute fraiche,
puis on lache le paquet sur la plage hurlant
et bondissant en plein soleil. La femme
miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-
dévorent pendant que la peau se racornit,
se resserre sur cette horrible bataille de
captifs, jusqu'au dernier rile, jusqu'a la
derniére palpitation du sac. C'est un peu le
supplice qui nous attendait ensemble... »

[l s'arréta une minute, écrasé, stupide. A
perte de vue le bleu de la mer étincelait.
Addio... chantaient les harpes auxquelles
s'était jointe une voix chaude et passionnce
comme elles... Addio... Et le néant de sa
vie détruite, ravagée, toute de débris et de
iarmes, lui apparut, le champ ras, les mois-




-'\;.T f"h 0 3‘: 5

sons faites sans espoir de retour, et pour

cette femme qui lui échappait...

« JPaurais di te dire cela plus tot, mais
ie n'osais pas, te voyant si montg, si résolu.
Ton exaltation me gagnait; puis la vanite
de la femme, la fierté bien naturelle de
t'avoir reconquis aprés la rupture. Seule-
ment. tout au fond de moi, je sentais que ¢a
n'y était plus, quelque chose de fini, de
craqué. Comment veux-tu? apres des se-
cousses pareilles... Et ne te figure pas que
ce soit & cause de ce malheureux Flamant.
Pour lui comme pour tol et tous les autres,
c'est fini, mon cceur est mort ; mais il reste
cet enfant donc je ne peux plus me passer
et qui me raméne aupres du pere, pauvre
homme qui s'est perdu par amour et m’est
revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu'a
notre premiere rencontre. Figure-toi que,
lorsque nous nous sommes revus, il a passe
toute la nuit a4 pleurer sur mon épaule; tu
vois qu'il n'y avait guére de quoi te monter
la téte...

« Je te l'ai dit, mon cher enfant, j'ai trop
aimé, je suis rompue. A présent j'ai besoin
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qu'on m'aime & mon tour, qu'on me choie,
et m'admire; et me berce. Celui-la sera i
genoux, ne me verra jamais de rides pi de
cheveux blancs; et s'il m'épouse, comme il
en a l'intention, c’est moi qui lui ferai une
grace. - Compare... Surtout pas de folies.
Mes précautions sont prises pour que tu ne
puisses me retrouver. Du petit café dé la
gare d'ou je t'écris, je vois a4 travers les
arbres la maison ou nous avons eu dé si
bons et de si cruels moments, et I'écriteau
qui se balance sur la porte, attendant de
nouveaux hotes... Te voila libre, tu n'en-

tendras plus jamais parler de moi.... Adieu,
un baiser, le dernier, dans le cou....
m'ami... » :
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