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[l l1a garda deux jours; puis elle partit, lui

laissant une impressi n de peau douce et de
| I

linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle
qUc SOn nom, son adresse et ceci : « (Quand
vous me voudrez, appelez-moi.... je serai
toujours préte. »

La toute petite carte. clegante, odorante,
portait :

B

’ FANNY LEGRAND

[11a mit & sa glace ent re une invitation au
dernier bal des Affaires Etrangéres et le pro-

-
.
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oramme enluminé et fantaisiste de la soiree
de Déchelette, ses deux scules sorties mon-
daines de I'année ; et le s yuvenir de la femme,
resté quelques jours autour de la chemince
dans ce délicat et leger parfum, s'évapora
en méme temps que lui, sans que (Gaussin,
sérieux. travailleur, se méfiant par—dessus
tout des entrainements de Paris, elt eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un
SOIr.

[ ’examen ministériel aurait lieu en no-
vembre. Il ne lui restait que trois mois pour
le préparer. Apres, viendrait un stage de
trois ou quatre ans dans les bureaux du ser-
vice consulaire; puis il s'en irait quelque
part, trés loin. Cette idée d’exil ne l'effrayait
pas; car une tradition chez les Gaussin
d’Armandy, vieille famille ay ignonaise, vou-
lait que I'ainé des fils suivit ce qu’on appelle
la carriére, avec I'exemple, l'encourage-
ment et la protection morale de ceux qui 'y
avaient précédé. Pour ce provincial, Paris
n'était que la premiere escale d’'une tres
longue traversée, ce qui I'empéchait de
nouer aucune liaison sérieuse en amour

comme en amitié.
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Une semaine ou deux aprées le bal de Dé-
chelette, un soir que Gaussin, la lampe al-
lumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement ; et,
la porte ouverte, une femme apparut en toi-

: I

lette ¢léeante et claire. Il la reconnut seu-

fement quand elle eut relevé sa voilette.

« Vous vovez, c est mol.... JE reviens.... »

Puis surprenant le regard inquiet, géne,

qu’il jetait sur la besogne en train : « Oh!
je ne vous derangeral pas.... Je sals c€ que
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livraison du Tour du Monde, s'installa et
ne bougea plus, absorbée en apparence par
sa lecture ; mais, chaque fois qu'il levait les
yeux, il rencontrait son regard.

EXt vraiment il lui fallait du courage pour
ne pas la prendre tout de suite entre ses
bras, car elle était bien tentante et d’un
grand charme avec sa toute petite téte au
front bas, au nez court, a la lévre sensuelle
et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe d'une correction toute pari-
sienne, moins effrayante pour lui que sa dé-
froque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle
revint plusieurs fois dans la semaine, et
toujours elle entrait avec la méme paleur,
les mémes mains froides et moites, la méme
voix serrée d’émotion.

« Oh! je sais bien que je t'ennuie, lui
disait-elle, que je te fatigue. Je devrais étre
plus fiere.... Si tu crois!.... Tous les matins
en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus
venir; puis ¢a me reprend, le soir, comme
une folie. »

Il la regardait, amusé, surpris dans son
deédain de la femme, par cette persistance




Sapho 29

amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-
la, des filles de brasserie ou de skating,
quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient
toujours le dégofit de leur rire béte, de
leurs mains de cuisiniéres, d’une grossie-
ret¢ d'instincts et de propos qui lui faisait
ouvrir la fenétre derriere elles. Dans sa
croyance d'innocent, il pensait toutes les
filles de plaisir pareilles. Aussi s'étonnait-il
de trouver en Fanny une douceur, une ré-
serve vraiment femme, avec cette supériorité
— sur les bourgeoises qu'il rencontrait en
province chez sa mére — d'un frottis d’art_
d'une connaissance de toutes choses, ‘qui
rendaient les causeries' intéressantes et va-
rices.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait
au piano et chantait, d’'une voix de contralto
un peu fatiguée, inégale, mais exerceée, quel-
que romance de Chopin ou de Schumann,
des chansons de pays, des airs berrichons,
bourguignons ou picards dont elle avait
tout un repertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de pa-
resse et de plein air ou se plaisent ceux de

son pays, s'exaltait par le son aux heures
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de travail, en ber¢ait son repos délicieuse-
ment. Et de Fanny, cela surtout le ravissait.
[l s’étonnait qu'elle ne fut pas dans un
théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chante
au Lyrique. « Mais pas longtemps.... Je

5

m’ennuyais trop.... »

le effectivement rien de l'étudié, du

En e
convenu de la femme de théitre; pas 'om-
bre de vanité ni de mensonge. Seulement
un certain mystére sur sa vie au dehors,
mystere gardé méme aux heures de pas-
sion, et que son amant n’essayait pas de pe-
nétrer, ne se sentant ni jaloux, ni curieux,
la laissant arriver a I'’heure dite sans méme
regarder la pendule, ignorant encore la sen-
sation de I'attente, ces grands coups 4 pleine
poitrine qui sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I'été étant tres beau

vaftn 0 L : 11
cette année-la, il

s s'en allaient a la decou-
verte de tous ces jolis coins des environs
de Paris dont elle savait la carte précise
et détaillee. Ils se mélaient auxdéparts nom-
breux, turbulents, des gares de banlieue,

déjeunaient dans quelque cabaret & la lisiere

des bois ou des eaux, évitant seulement

certains endroits trop courus. Un jour qu’il
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lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay:
« Non, non.... pas la.., il y a trop de pein-
ITésS.... »

[Xt cette antipathie des artistes, il se rap-
pela qu'elle avait étée Il'initiation de leur
amour. Comme 1l en demandait la raison
« Ce sont, dit-elle, des détraqués, des com-
pliquésqui racontent toujours plusde choszs
qu’il n'y en a.... IIs m’ont fait beaucoup de
mal.... »

Lui protestait : « Pourtant, 'art, c’est
beau.... Rien de tel pour embellir, élargir
la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est
d'étre simple et droit comme toi, d’avoir
vingt ans et de bien s’aimer.... »

Vingt ans! on ne lui eQt pas donné davan-
tage, a la voir si vivante, toujours préte,
riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, & Saint-Clair, dans la vallée de

Chevreuse, ils arriverent la veille de la féte

et ne trouverent pas de chambre. Il était
tard, 1l fallait une lieune de bois dans la nuit
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« Allons-y, dit-elle en riant.... ¢a me
rappellera mon temps de misere. »

Elle avait donc connu la misére.

[Is se glissérent & titons entre les lits
occupés dans la grande salle crépie a la
chaux, ou fumait une veilleuse au fond d’'une
niche sur la muraille; et toute la nuit ser-

rés un contre 'autre, ils étouffaient leurs

baisers et leurs rires, en entendant ronfler,
geindre de fatigue ces compagnons, dont

les bourgerons, les lourdes chaussures de
travail trainaient tout pres de la robe de
soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatti¢re s'ouvrit au
bas du large portail, un rais de lumicre
blanche frola la sangle des lits, la terre
battue, pendant qu'une voix enrouce criait :
« Ohé! la coterie.... » Puis il se fit dans la
grange redevenue obscure un remue-menage
penible et lent, des baillees, des ‘étirements,
de grosses toux, les tristes bruits humains
d'une chambrée qui s'éveille; et lourds,
silencieux, les Limousins s'en allerent, un
par un, sans se douter qu'ils avaient dormi
pres d'une belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a
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titons, tordit ses cheveux en hite: « Reste
lA.... je reviens.... » Elle rentrait au bout

d'un moment avec une énorme brassée de
fleurs des champs inondées de rosce.
3
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« Maintenant dormons.... » dit-elle en épar-
pillant sur le lit cette odorante fraicheur de
la flore matinale qui ravivait 'atmosphére
autour d'eux. Et jamais elle ne lui avait
paru si jolie qu’a cette entrée de grange,
riant dans le petit jour, avec ses le-
gers cheveux tout envolés et ses herbes
folles.

Une autre fois, ils déjeunaient 4 Ville-
d’Avray devant I'¢tang. Un matin d’automne
enveloppait de brume I'eau calme, la rouille

T L b TR S A I
des bois en face d’eux; etseuls dans

e petit
jardin du restaurant, ils s'embrassaient en
mangeant des ablettes. Tout & coup, d'un
pavillon rustique branché dans le platane au
pied duquel leur table ¢tait mise, une voix
forte et narquoise appela : « Dites donc, kes
autres, quand vous aurez fini de vous be-

cotter.... » Et la face de lion, la moustache

rousse du sculpteur Caoudal se penchait

dans I'embrasure en rondins du chalet.

« J'al bien envie de descendre deéjeuner
vec vous.... Je m'ennuie comme un hibou
dans mon arbre

Fanny ne répondait pas, visiblement génee

de la rencontre; lui, au contraire, accepta
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bien vite, curieux de l'artiste célébre, flatté
de I'avoir a sa table.

Caoudal, tres coquet dans une apparence
négligée, mais ol tout était calculé depuis la
cravate en crépe de Chine blanc pour éclair-
cir un teint sabré de rides et de couperoses,
jusqu'au veston serré sur la taille encore
svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui
parut plus vieux qu'au bal de Déchelette,

Mais ce qui le surprit et méme I'embar-
rassait un peu, ce fut le ton d'intimité du
sculpteur avec sa maitresse. Il I'appelait
Fanny,la tutoyait. « Tu sais, lui disait-il en
installant son couvert sur leur nappe, je
suis veuf depuis quinze jours. Maria est
partie avec Morateur. Ca m'a laiss¢ assez
tranquille les premiers temps.... Mais ce
matin, en entrant a I'atelier, je me suis
senti feignant comme tout.... Impossible de
travailler.... Alors j'ai laché mon groupe
et je suis venu déjeuner a4 la campagne.
Fichue idée, quand on est seul.... Un peu
plus je larmoyais dans ma gibelotte.... »

Puis regardant le Provencal dont la barbe
follette et les cheveux bouclés avaient le

ton du sauterne dans les verres :




danger qu'on le lache, celui-la.... Et ce
qu'il y a de plus fort, c’est que ¢a se gagne....
Elle a I'air aussi jeune que lui....

— Malhonnéte!... » fit-elle en riant ; et son
rire sonnait bien la séduction sans age, la
jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.

« Etonnante.... étonnante.... » murmurait
Caoudal, qui I'examinait tout en mangeant,
avec un pli de tristesse et d'envie grima-
cant au coin de sa bouche. « Dis donc,
Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici....
c’est loin, dam!.... nous étions Ezano,
Dejoie, toute la bande.... tu es tombée dans
’étang. On t'a habillée en homme, avec la
tunique du garde-péche. Ca t'allait riche-
ment bien....

Rappelle plus.... » fit-elle froidement,
et sans mentir; car cescreéatures changeantes
et de hasard ne sont jamais qu'al’heure pre-
sente de leur amour. Nulle mémoire de ce
qui précéda, nulle crainte de ce qui peut
venir.

Caoudal, au contraire, tout au passe,
dévidait Acoups de sauterne ses exploits de
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robuste jeunesse, d'amour et de buverie,
parties de campagne, bals & I'0Opéra, charges

atelier, bata‘lles ef conquetes. Mais, en se

‘éelair remonté A ses

tournant vers eux avec
yeux de toutes les flammes qu'il remuait,
il s’apercut qu’ils ne I'écoutaient guere.
occupés i égrener des raisins aux levres

I'un de 'autre.
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« [Est-ce assez rasant ce que je vous ra-
conte 1a!... Mais si, je vous assomme.... Ah!
nom d'un chien....C’est béte d'étre vieux....»
I1 se leva, jeta sa serviette. « Pour moi, le
dé¢jeuner, pere Langlois.... » cria-t-il vers
le restaurant.

[1 s’¢loigna tristement, trainant les pieds,
comme rongéd’un mal incurable. Longtemps
les amoureux sulvirent sa longue taille qui
se voutait sous les feuilles couleur d'or.

« Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu'il se
tasse.... » murmura Fanny d'un ton de douce
commisération; et comme Gaussin s’indi-
gnait que cette Maria, une fille, un modéle,
put s’amuser des souffrances d'un Caoudal
et preferer au grand artiste.... quiz... Mora-
teur, un petit peintre sans talent, n'ayant
pour lui que sa jeunesse, elle se mit 4 rire :
« Ah! innocent... innocent... » et lui renver-
sant la téte & deux mains sur ses genoux, elle
le humait, le respirait, dans les yeux, dans
les cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la pre-

miere fois coucha chez sa maitresse qui le
tourmentait a ce sujet depuis trois mois :

« Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas:?
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Je ne sais....ca me géne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que
je suis seule.... »

Et la fatigue de la partie de campagne
aidant, elle I'entraina rue de I’Arcade, tout
pres de la gare. A l'entresol d'une maison
bourgeoise d'annarence honnéte et cossue.

rer— 3

« C'est Machaume.... Bonjour, Machau-
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rapecs de

Jean resta seul dans un tout petit salon
aux fenétres cintrées et basses, di

la méme soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux
murs, trois ou quatre paysages égrayalent et
abraient I'étoffe; tous portaient un mot de
dédicace: « A Fanny Legrand », ¢ A ma
cheére Fanny.... »

Qur la cheminée, un marbre demi-gran=
deur de la Sapho de Caoudal, dont le bronze
est partout, et que Giaussin dés sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail
de son pere. Eta la lueur de I'unique bougie
posée prés du socle, il s'apercut de la res-
semblance, affinée et comme rajeunissante,

de cette ceuvre d'art avec sa maitresse. Les

lignes du profil, ce mouvement de taille
sous la draperie, cette rondeur filante des
bras noués autour des genoux, lui étalent
connus. intimes; son ceil les savourait avec
le souvenir de sensations plus tendres.
Fanny, le trouvant en contemplation de-
vant le marbre, lui dit d'un air dégage
« [1ya quelque chosede moi, n'est-ce pas?...
le modele de Caoudal me ressemblait.... »
Et tout de suite elle 'emmena dans sa cham-
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bre, oi Machaume en rechignant installait
deux couverts sur un guéridon; tous les
flambeaux allumés, jusqu'aux bras de l'ar-
moire A glace, un beau feu de bois, gai
comme un premier feu, flambant sous le
pare-étincelles, la chambre d'une femme
qui s’habille pour le bal.

« J'ai voulu souper la, dit-elle en riant....
nous serons plus vite au lit. »

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement
aussi coquet. Les lampas Louis XVI, les
mousselines claires des chambres de sa
mére et de ses sceurs ne donnaient pas la
moindre idée de ce nid ouaté, capitonne,
ou les boiseries se cachaient sous des sa-
tins tendres, ou le lit n'é¢tait quun divan
plus large que les autres, étalé au fond sur
des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiere, de
chaleur, de reflets. bleus allonges dans les
glaces biseautées, apres leur course a tra-
vers champs,l’ondée qu'ils avaient regue, la
boue des chemins creux sous le jour qui
tombait. Mais ce qui 'empéchait de déguster
en vrai provincial ce confort de rencontre,
c’était la mauvaise humeur de la servante,
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le regard soupconneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d’'un mot :
« Laisse-nous, Machaume.... nous nous ser-
virons.... » Et comme la paysanne jetait la
porte en s’en allant : « N’y fais pas atten-
tion, elle m’en veut de trop t'aimer.... Elle
dit que je perds mavie.... Ces gens de cam-
pagne, c'est si rapace!.... Sa cuisine, par
exemple, vaut mieux qu'elle.... goiite-moi
cette terrine de lievre. »

[l

champagne, oubliait de se servir pour le

e decoupait le pate, debouchait

regarder manger, faisant 4 chaque geste
remonter jusqu’a I'épaule les manches d’une
gandourad’Alger, de laine souple et blanche,
qu’elle portait toujours a4 la maison. Elle
lul rappelait ainsi leur premiére rencontre
chez Déchelette ; et serrés sur le méme fau-
teuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

« Oh! moi, disait-elle, dés que je t'ai vu
entrer, j'al eu envie de toi.... J'aurais voulu
te prendre, t‘'emmener tout de suite, pour
que les autres net'aient pas.... Et toi, qu’est-
¢e que tu pensais, quand tu mas vuer.... »

D’abord elle lui avait fait peur : puis il
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s'était senti plein de confiance, en intimité
complete avec elle. « Au fait, ajouta-t-il, je
ne t'al jamais demandé.... Pourquoi t'es-tu
fichée?... Pour deux vers de La Gour-
nerie?.... »

Elle eut le méme (roncement de sourcil
qu'au bal, puis un geste de téte: « Des bé-
lises!... n'en parlons plus.... » Et les bras
autour de lui : « Cest que j’avais un peu
peur, mol aussi.... j'essayais de me sauver,
de me reprendre.... mais je n'ai pas pu, je
ne pourrai jamais....

- Oh! jamais.
Tu verras. »

[l se contenta de répondre avec le sourire

sceptique de son ige, sans s’arréter i 1'ac-

cent passionne¢, presque menacant, dont lui

fut jeté ce « Tu verras....» Cette étreinte de
femme ¢tait si douce, si soumise; il croyait
fermement n’avoir qu'un geste a faire pour
se dégager....

Méme a quoi bon se dégager? Il était si

bien dans le dorlotement de cette chambre
voluptueuse, si dclicieusement étourdi par

cetle haleine e€n caresse sur ses paupleres

kiiEi battaient, lourdes de sommeil, pleines
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de visions fuyantes, bois rouillés, pres,
meules ruisselantes, toute leur journce
d’amour a la campagne....

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la
voix de Machaume criant au pied du lit,
sans le moindre mystére : « Il est la.... il
veut vous parler....

— Comment! il veut?... Je ne suis donc
plus chez moi!... tu I'as donc laisse en
trer.... »

Furieuse, elle bondit, s'échappa de la
chambre, &4 moitié¢ nue, la batiste ouverte :
« Ne bouge pas, m'ami.... je reviens.... »
Mais il ne I'attendit pas et ne se sentit tran-
quille que lorsqu’il fut levé a son tour, et
vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la
chambre hermétiquement close ou la veil-
leuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit d'un debat ter-
rible étouffé par les tentures du salon. Une
voix d’homme, irritée d’abord, puis implo-
rante, dont les éclats s'écrasaient en san-
glots, en larmoyantes faiblesses, alternait
avec une autre voix qu’il ne reconnut pas
tout de suite, dure et rauque, chargée de
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bainc et de mots ignobles arrivant jusqu’a
lui comme une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé,
dégradé d'un éclaboussement de taches sur
de la soie; et la femme salie aussi, au . ni-
veau d’autres qu’il avait méprisées aupa-
ravant.

Elle rentra haletante, tordant d'un beau
geste sa chevelure répandue: « Est-ce béte
un homme qui pleure!... » Puis le voyant
debout, habillé, elle eut un cri de rage
« Tu t'es levé!... recouche-toi.... tout de
suite.... Je le veux.... » Subitement radoucie,
et 'enlacant du geste et de la voix : « Non,
non.... ne pars pas.... tu ne peux pas ten
aller comme ca.... D'abord je suis siire que
tu ne reviendrais plus,

— Mais si.... Pourquoi donc?....

— Jure que tu n'es pas faché, que tu vien
dras encore.... Oh! c’est que je te connais. »

[l jura ce qu'elle voulut, mais ne se re-
coucha pas malgreé ses supplications et I'as-
surance rciteree qu'elle était chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle
sembla se résigner 4 le voir partir, et I'ac-
compagna jusqu’a la porte, n'ayant plusrien

<
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de la faunesse en délire, bien humbie au
contraire, cherchant 4 se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d'adieu
les retint dans I'antichambre.

¢« Alors.... quand?.... » lui demandait-elle,
les yeux tout au fond des yeux. Il allait re-
pondre, mentir sans doute, dans sa hate
datre dehors, quand un coup de sonnette

1

I'arréta. Machaume sortit de sa cuisine,

mais Fannv lui fit signe : « Non n‘ouvre

e ¥ - | Al “ : * b i ‘... "y ™ . = a .
pas.... » 't ils restaient la, tous les trois,
immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le
froissement d'une lettre glissée sous la
porte, et des pas qui descendaient lente-

ment. « {‘f'll.'".l‘!'_i e te disais que ) ¢tais libre....

le malheureux demandait grice pour sa folie
du matin, reconnaissait n'avoir aucun droit
sur elle que celui qu'elle voudrait bien lui
Jaisser, priait 4 deux mains jointes qu'on ne
I'exilat pas sans retour, promettant d’ac-

e » Tyae e
cepter tout, résigne a tout.... mais ne pas ia




perdre, mon Dieu! ne pas la perdre....

« Crois-tu!... » dit-elle avec un mauvais
rire; et ce rire acheva de lui barrer le cceur
quelle voulait conquérir. Jean la trouva
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme
qui aime n'a d'entrailles que pour son
amour, toutes ses forces vives de charite.
de bonté, de pitié¢, de dévouement absorbées
au profit d'un étre, d'un seul.

« Tu as bien tort de te moquer.... Cette
lettre est horriblement belle et nay rante....»

Xt tout bas, d'une voix grave, en lui tenant

les mains : « Voyons.... pourquoi le chas-

Je n’en veux plus.... Je ne Iaime

Pourtant c¢'¢tait ton amant.... Il t'a fait
ce luxe ou tu vis, ol tu as toujours vécu,
qui t'est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de fran-
chise, quand je ne te connaissais pas, je
trouvais tout cela trés bien.... Maintenant
c'est une faticue, une honte: Jj’en avais le
cceur qui me levait.... Oh! je sais, tu vas
me dire que toi ce n'est pas sérieux, que tu

ne |I'|'.'i:.]]]L‘r-' Das.... Mais c¢a _é.'_.'” fais mon

oy
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affaire.... Que tu le veuilles ou non, je te
forcerai bien de m'aimer. »

Il ne répondit pas, convint d'un rendez-
yous pour le lendemain, et se sauva, lais-
sant quelques louis & Machaume, le fond de
sa bourse d'étudiant, en paiement de la ter-
rine. Pour lui, ¢'était fini maintenant. De quel
droit troubler cette existence de femme,
et que pouvait-il lui offrir en échange de
ce qu'il lui faisait perdre?

[1 lui écrivit cela, le jour méme, aussi
doucement, aussi sincérement qu'il put, mais
sans lui avouer que de leur liaison, de ce
caprice leger et aimable, il avait senti se
dégager tout a coup quelque chose de vio-
lent. de malsain, en entendant apres sa nuit
d’amour ces sanglots d’amant trompé qui
alternaient avec sonrire a elle et ses jurons
de blanchisseuse.

Dans ce grand gargon, poussé loin de
Paris, en pleine garrigue provengale, il ¥
avait un peu--de la rudesse paternelle, et
toutes les délicatesses, toutes les nervosites
de sa mére 4 laquelle il ressemblait comme
un portrait. Et pour le défendre contre les
entrainements du plaisir s'ajoutait encore
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I'exemple d'un frére de son pére, dont les
desordres, les folies avaient & demi ruiné
leur famille et mis I’honneur du nom en péril.

[L'oncle Césaire! Rien qu'avec ces deux
mots et le drame intime qu'ils évoquaient,
on pouvait exiger .de Jean des sacrifices

autrement terribles que celui de cette amou-

rette a laquelle il n'avait jamais donné d'im-
portance. Pourtant ce fut plus dur & rompre
qu’il ne se I'imaginait

[= LICAAL »

[Formellement congédiée. elle revint SaNs

S€ decoura I' de ses refus de: la voIr, de la

porte fermée, des consignes inexorables.
« Je n'ai pas d'amour-propre....

vait-elle. Elle

» Ui écri-

guettait I'heure de ses repas
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au restaurant, I'attendait devant le caf¢ ou
il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni
de scenes. S'il était en compagnie, elle se
contentait de le suivre, d'épier le momerit
ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir®.. Nonz..

i

Alors ce sera pour une autre fois. » Ll elle

lait avec la douceur résignée du fo-

s'en a
rain qui reboucle sa balle, lui laissant le re-
mords de ses duretés et 'humiliation du men-
songe qu'il balbutiait & chaque rencontre.
« L’examen tout proche..... le temps qui
manquait... Apres, plus tard, si ¢ca la tenait
encore.... » De fait, il comptait, sitot regu,
prendre un mois de vacances dans le Midi
et qu'elle I'oublierait pendant ce temps-la.

Malheureusement, I'examen passé, Jean
tomba malade. Une angine, gagnece dans un
couloir de ministére, et qui, neégligée, s'en-
venima. 1l ne connaissait personne & Paris,
A part quelques étudiants de sa province,
que son exigeante liaison avait ¢loigncs et
dispersés. Drailleurs il fallait ici plus quun
dévouement ordinaire, et dés le premier
soir ce fut Fanny Legrand qui s'installa pres

de son lit, ne le quittant de dix jours, le soi-
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gnant sans fatigue, sans peur ni degout
adroite comme une sceur de garde, avec des
calineries tendres, qui parfois, aux heures
de fievre, le reportaient aune grosse maladie
d’enfance, lui faisaient appeler sa tante Di-
vonne. dire « Merci, Divonne », quand u
sentait les mains de Fanny sur la moiteur
de son front.

« Ce n'est pas Divonne.... ¢ est mol... ‘u
te veille.... »

Elle le sauvait des soins mercenaires, dcs
feux éteints maladroitement, des tisanes fa-
briquées dans une loge de concierge; et
Jean n'en revenait pas de ce qu’il y avait
d'alerte. d'ingénieux, d'expeditif, dans ces
mains d'indolence et de volupté. La nuit
elle dormait deux heures sur le divan, — un
divan d’hotel du Quartier, moelleux comme
la planche d'un poste de police.

« Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc
iamais chez toi?... lui demandait-ilun jour....
Je suis mieux & present.... Ii faudrait rassu-
rer Machaume. »

k.

rait. Machaume, et toute la maison avec.

le se mit 4 rire. Beau temps qu’elle cou-

On avait tout vendu, les meubles, la defro-
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que, méme la literie. Il lui restait la robe
qu’elle avait sur le dos et un peu de linge
fin, sauve par sa bonne.... Maintenant s'il
la renvoyait, elle serait & la rue.
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