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« Cette fois, je crois que j'ai trouve....
Rue d'Amsterdam, vis-a-vis la gare.....
Trois piéces, et un grand balcon.... Si tu
veux, nous irons voir, aprés ton. minis-
tére.... C'est hau?, cinq etages.... mais tu
me porteras. C'était s1 bon, tu te rap-

pelles.... »
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maeurs du Quartier, ces traineries par | esca-
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lier de niles en filets et en savates, ces

cloisons de papier derriére lesquelles grouil-
laient d’autres ménages, cette promiscuité
des cles, des bougeoirs, des b ttines, la
vie devenait intolérable. Non pas i elle cer-
tes; avec Jean, le toit, la cave, méme
I'egout, tout lui était bon pour nicher. Mais
la délicatesse de l'amant s'effarouchait de
certains contacts, auxquels, garcon, il ne
pensait guere. Ces ménages d’une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui cau-

saient un peu la tristesse et le dégont de la

cage des singes au Jardin des Plantes.
grimacant tous les gestes et les expressions
de I'amour humain.
I'ennuyait, ce repas
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£Ens qul accompagnent une femme: et il
raiornatt aneel la reancm tre A'van Aa s
craignailt aussi larencontre d un de ses chz

du ministere ou de quelqu'un de son pays.
Puis la question d’économie.

« Que c'est cher!.... disait-elle chaque
fois, emportant et commentant la petite
note du diner.... Si nous étions chez nous.
jaurais fait marcher la maison trois jours

pour ce prix-la.
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Ih bien, qui nous empéche:... » Et
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— la cuisine et la salle sur une arriere-
cour moisie ol montaient d’'une taverne an-
glaise des odeurs de ringure et de chlore,
— la chambre sur la rue en pente et bruyante,
secouée jour et nuit aux cahots des four-
oons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d'arrivée et de départ, tout le vacarme de
la gare de 1'Ouest développant en face ses
toitures en vitrage couleur d'eau sale. L’a-
vantage, c'était de savoir le train a sa porte,
et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Ger-
main, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. Car ils
avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens loca-
laires une tente de zinc peinte en coutil
rayé, ruisselante et triste sous le crépite-
ment des pluies d’hiver, mais ou l'on serait
trés bien I'été pour diner au bon air, comme
dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait
part chez lui de son projet d’installation, tante
Divonne, qui ¢tait comme l'intendante de la
maison, envoya l'argent nécessaire; et sa
lettre annoncait en méme temps le prochain

arriavge d’'une armoire, d'une commode,
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et d'un grand fauteuil canné, tirés de la
Chambre du vent i l'intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond
d'un couloir de Castelet, toujours inhabi-
tee, les volets clos attachés d'une barre, la
porte fermée au verrou, ¢était condamnée,
par son exposition, aux coups du mistral
Gui la faisaient craquer comme une chambre
de phare. On y entassait des vieilleries,
¢e que chaque génération d’habitants relé-
guait au passé devant les acquisitions nou-
velles.

Ah! si Divonne avait su 4 quelles singu-
licres siestes servirait le fauteuil canné, et
que des jupons de surah, des pantalons a
manchettes empliraient les tiroirs de la com-
mode Empire.... Mais le remords de Gaus-
sin & ce sujet se trouvait perdu dans les
mille petites joies de I'installation.

C’etait si amusant, aprés le bureau, entre
chien et loup, de partir en grandes courses,
serrés au bras I'un de l'autre, et de s’en
aller dans quelque rue de faubourg choisir
une salle & manger, — le buffet, la table et
six chaises, ou des rideaux de cretonne a
fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait
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tout, les yeux fermés; mais FFanny regar-
dait pour deux, essayait les chaises, faisait
glisser les battants de la table, montrait
une expérience marchandeuse.

Flle connaissait les maisons ou 'on avait

4 prix de fabrique une batterie de cuisine
compléte pour petit ménage, les quatre cas-
seroles en fer, la cinquiéme émaillee pour
le chocolat du matin; jamais de cuivre, c'est
trop long A nettoyer. Six couverts de métal
avec la cuiller & potage et deux douzaines
d’assiettes en faience anglaise, solide et
gaie, tout cela compté, préparé, emballe
comme une dinette de poupée. Pour les
draps, serviettes, linge de toilette et de ta-

ble, elle connaissait un marchand, le repre-

sentant d'une grande fabrique de Roubaix,
ch ui on pavait a tant pa t tou-
joul etter les devantures Juéte d¢
ces liquidatios ) Ces le naufrag
que Paris améne continuellement dans 'é-

cume de ses bords, elle découvrait au bou-
levard de Clichy I'occasion d’un lit superbe,
presque neuf, et large a y coucher en rang
les sept demoiselles de l'ogre.

Lui aussi. en revenant du bureau, essayait
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des acquisitions; mais il ne s’entendait A
rien, ne sachant dire non, ni s'en aller les
mains vides. Entré chez un brocanteur pour
acheter un huilier ancien quelle lui avait
signalé, il rapportait, en guise de 'objet
deja vendu, un lustre de salon a pendelo-
ques, bien inutile puisqu'ils n'avaient pas
de salon.

« Nous le mettrons dans la véranda.... »
disait Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures,
les discussions sur la place d’un meuble: et
les cris, les rires fous, les bras eperdus au
plaiond quand on s'apercevait que maleré
toutes les pricautions, malgré la liste tris
complete des achats indispensables, il y
avait toujours quelque chose d’oublié.

Alnsi la rape 4 sucre. Concoit-on qu’ils

allaient se mettre en ménage sans rape a

Puis, tout acheté et mis en place, les ri-
deaux pendus, une méche 4 la lampe neuve,
quelle bonne soirée que celle de I'installa-
tion, la revue minutieuse des trois piéces
avant de se coucher, et comme elle riait en

I'¢clairant pendant qu'il verrouillait la porte :
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« Encore un tour, encore.... ferme bien....
Soyons bien chez nous.... »

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse.
En quittant son travail, il rentrait vite,
pressé d'étre arrivé, en pantoufles au coin
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de
la rue, il se figurait leur chambre allumée
et chaude, égayée de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance
de débarras et qui s'étaient trouvés de fort
jolies anciennes choses; 'armoire surtout,
un bijou Louis XVI, avec ses panneaux
peints, représentant des fétes provengales,
des bergers en jaquettes fleuries, des danses
an galoubet et au tambourin. La présence,
familiere & ses yeux d’enfant, de ces vieil-
leries démodées lui rappelait la maison pa-
ternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était 4 gotter le bien-étre.

Deés son coup de sonnette, Fanny arrivait,
soignée, coquette, « sur le pont », comme
elle disait. Sa robe de laine noire, tout unie,
mais taillée sur un patron de bon faiseur,
une simplicité de femme qui a eu de la toi-
lette, les manches retroussées, un grand
tablier blanc; car elle faisait elle-méme



L({Jﬁfhr '?-'

leur cuisine et ¢e contentait d'une femme
de meénage pour les grosses bese ones qui
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gercent les mains ou les déforment.

Elle 8’y entendait méme trés bien, savait
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une foule de recettes, plats du Nord ou du
Midi. variés comme son répertoire de chan-
SONS Pxﬂﬂlhﬂfﬂﬁ\inu.lullhuﬁ'ﬁlﬂ.iu tablier
blanc accroché derriére la porte refermece
de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
contralto, meurtrie et passionnee.

I'n bas la rue grondait, roulait en tor-
rent. La pluie froide tintait sur le zinc dela

1 i
|
l

véranda : et Gaussin, les pieds au feu, ¢tale
dans son fauteuil, regardait en face les vi-
tres de la gare et les employcs courbes a
éerire sous la lumiére blanche de grands
reflecteurs.

[1 ¢tait bien, se laissait bercer. Amou-
ceux® Non: mais reconnaissant de 'amour
lont on l'enveloppait, de cette tendresse
toujours toale. Comment avait-il pu se pri-
ver si longtemps de ce bonheur, dans la
crainte dont il riait maintenant — d'un
acoquinemecnt, d'une entrave quelconque :
[ost-ce que sa vie n'¢tait pas plus propre
que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant
sa santc?’

Aucun danger pour plus tard. Dans trois
ans, quand il partirait, la brisure se ferait

toute seule et sans secousse. Fanny ¢tait



Sapho 59

prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme
de la mort, d'une fatalité¢ lointaine, mais
inéluctable. Restait le grand chagrin qu'ils
auraient chez lui én apprenant qu'il ne vivait
pas seul, la colére de son pére si rigide et
si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? jean
ne voyait personne & Paris. Son ptre, « le
consul », comme on disait la-bas, ¢tait re-
tenu toute I'année par la surveillance du do-
maine trés considérable qu'il faisait valoir
et ses rudes batailles avec la vigne. La mére,
impotente, ne pouvait faire sans aide un pas
ni un geste, laissant a Divonne la direction
de la mgison, le soin des deux petites sceurs
jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait i tout jamais
emporté ses forces actives. Quant & I'oncle
Césaire, le mari de Divonne, ¢'était un grand
enfant qu'on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la
famille. Lorsqu’il recevait une lettre de Cas-
telet, au bas de laquelle les bessonnesavaient
mis quelques lignes de leur grosse ccriture
a petits doigts, elle la lisait par-dessus son

épaule, s’attendrissait avec lui. De son exis-




kL

" 4

o

Wl ¥

il

i

i

i 60 S'_r'ﬁhﬂ

ot

1 . . . . . v_p .
:5i"' | tence a elle il ne savait rien, ne s’informait
. pas. Il avait le bel égoisme inconscient de

sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquié-

1 tude. Plein de sa propre vie, il la laissait

T deborder, pensait tout haut, se livrait, pen-
| dant que l'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s'en allaient

uictude un moment

1
1' | dans une heureuse ¢

it trouble¢e par une circonstance qui les émut

{1 g :

1 beaucoup, mais diversement. Elle se crut
H enceinte et le lui apprit avec une joie telle
,l quil ne put que la partager. Au fond, il
I avait peur. Un enfant, & son Age!... Qu'en

ferait-il z... Devait-il le reconnaitre>.... Et

H € \2e entre cette femme et lui, quelle
it complication d’avenir!
'j Soudainement, la chaine lui apparut,
i lourde, froide et scellée. La nuit, il ne dor-
mait pas plus qu’elle; et cote 4 coHte dans
| leur grand lit, ils révaient, les yeux ou-
-f ; lieues l'un de I'autr
Par bonheur, cette fausse alerte ne se re-
_ nouvela plus, et ils reprirent leur train de
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fini, le vrai soleil enfin revenu. leur case

s'embellissait encore. agrandie de la ter-
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rasse et de la tente. Le soir, ils dinaient
la sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d'ongle des hirondelles.

[La rue envoyait ses bouffées chaudes et
tous les bruits des maisons voisines; mais
le moindre souffie d'air était pour eux, et
1ls s’oubliaient des heures, leurs genoux en-
lacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des
nuits semblables au bord du Rhéne, révait
de consulats lointains dans des pays tres
chauds, de ponts de navire en partance ou
la brise aurait cette haleine longue dont fré-
missait le rideau de la tente. Et lorsqu’une
caresse invisible murmurait sur ses lévres:
« M’aimes-tu?... » il revenait toujours de
trés loin .pnur répondre : « Oh! oui, je
t'aime.... » Voila ce que c’est de les prendre
s1 jeunes; ils ont trop de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une
grille en fer enguirlandée de fleurs grim-
pantes, un autre couple roucoulait, M. et
Mme Hettéma, des gens maries, tres gros,
dont les baisers claquaient comme des
gifles. Merveilleusement appareill¢s, dans
une conformité d'adge, de golt, de lourdes
tlournures, c’était touchant d'entendre ces
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I amoureux a fin de jeunesse chanter en duo
i) 1 . 5 . " :

il tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de
Il vieilles romances sentimentales....

i Mais je I'entends qui soupire dans I’

s b e T :
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C'est un beau réve, a

[Is plaisaient & Fanny, elle aurait voulu

| les connaitre. ijl.'i.i'—'.L"--’* meéme la voisine
I{'-
| | a 1 -
1 et elle eéchangeailent par=acssus | cl
'I ' noircl de rampe un sourir nmes
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cal ena orsay., 1€ Apres-
ni | s'entendit appeler au coin de
F " - »
! la rue Royale. Il faisait un jour rirable
5 ere ch ¢ Paris s nouissait
{ h LG L Wil Jiciiil N 1 o
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i FLL-L' | 1 =
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Vettez- s-la, belle j sse, et buvez
1 ==
| quelque chose.... ¢ | ¢ 1eS yeux de
! vous regarder.
Deux grands bras l'avaient happe, assis
| sous la tente d’un caf¢ envahissant le trottoir

de ses trois rangs de tables. Il se laissait
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faire, flatt¢ d'entendre autour de lui ce pu-

biic de provinciaux, d'étrangers, jaquettes

rayees et chapeaux ronds, chuchoter curieu-
sement le nom de Caoudal.
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Le sculpteur, attablé devant une absinthe
«qui allait avec sa taille militaire et sa rosette
d’officier, avait aupres de lui I'ingénieur Dé-
chelette arrivé de la veille, toujours le
meéme, halé et jaune, ses pommettes en saillie
remontant ses petits yeux bons, sa narine
gourmande qui reniflait Paris. Dés que le
jeune homme fut assis, Caoudal le montrant
avec une fureur comique :

« List-il beau, cet animal-la.... Dire que
j'al eu cet age et que je frisais comme ¢a....
Oh! la jeunesse, la jeunesse....

— Toujours donc?» fit Déchelette saluant
d’'un sourire la toquade de son ami.

« Mon cher, ne riez pas... Tout ce que jai,
ce que je suis, les medailles, les croix, I'In-
ctitut, le tremblement, je le donnerais pour
ces cheveux-la et ce teint de soleil....»
Puis ievenant a Gaussin avec sa brusque
allure :

« Xt Sapho, qu'est-ce que vous en faites?...
On ne la voit plus. »

Jean arrondissait les yeux, sans eom-
prendre.

« Vous n'étes donc plus avec elle? » Et

devant son ahurissement, Caoudal ajouta
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sur un ton d’'impatience : « Sapho, voyons....
Fanny Legrand.... Ville-d’Avray....

— Oh! c'est fini, il y a longtemps.... »

Comment lui vint ce mensonge?® Par une
sorte de honte, de malaise, & ce nom de
Sapho donné & sa maitresse; la géne de
parler d'elle avec d’autres hommes, peut-
¢tre aussi le désir d'apprendre des choses
qu'on ne lui aurait pas dites sans cela.

« Tiens! Sapho.... Elle roule encore? »
demanda Déchelette distrait, tout & I'ivresse
de revoir l'escalier de la Madecleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des
boulevards entre deux rangs de bouquets
verts.

« Vous ne vous la rappelez donc pas,
chez vous, I'année derniére!.... Elle était
superbe dans sa tunique de fellah.... Et le
matin de cet automne, ou je I'ai trouvée
déjeunant avec ce joli gar¢on chez Langlois,
vous auriez dit une mariee de quinze jours.

— Quel age a-t-elle donc?.... Depuis le
temps qu'on la connait.... »

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel
ager... quel age?r... Voyons, dix-sept ans
en 53, quand elle me posait ma figure....

9]
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nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout
4 coup ses yeux s'allumeérent : « Ah! si vous
I'aviez vue, il y a vingt ans.... longue, fine,
la bouche en arc, le front solide.... Des

bras, des épaules encore un peu maigres,

Et la femme, la maitresse!.... Ce quil y
avait dans cette chair & plaisir, ce qu'on
tirait de cette pierre i feu, de ce clavier ol
ne manquait pas une note.... Toutelalyre!...
comme disait La Gournerie. »

Jean, trés pale, demanda : « Est-ce qu'il
a ét¢é son amant, aussi celui-laz...

— La Gournerie?... Je crois bien, j'en ai
assez souffert.... Quatre ans que nous vi-
vions ensemble comme mari etfemme, quatre
ans que je la couvais, que je m’¢puisais
pour suffire & tous ses caprices.... maitres
de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais?... Et quand je I'ai eu bien polie, pa-
tinée, taillée en pierre fine, sortie du ruis-
seau ou je l'avais ramassce une nuit, devant
le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de
rimes est venu me la prendre chez moi, a
la table amie ou il s’asseyait tous les di-
manches! »
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Il souffla trés fort, comme pour chasser
cette vieille rancune d’amour qui vibrait
encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme :

« D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas
profité.... Leurs trois ans de ménage, ¢'a
été I'enfer. Ce poéte aux airs calins ctait rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait

voir!.... Quand on allait chez eux, on la

trouvait un bandeau sur I'eeil, lui la figure
sabrée de griffes.... Mais le beau, c¢’est lors-
quiil a voulu la quitter. Elle s'accrochait
comme une teigre, le suivait, crevait sa
porte, I'attendait couchée en travers de son
paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est
restce cinq heures en bas de chez la Farcy
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ol ils étaient montés toute la bande.... Une
piti¢!... Mais le potte ¢légiaque demeurait
implacable, jusqu’au jour ou pour s'en de-
barrasser il a fait marcher la police. Ah! un
joli monsieur.... Et comme fin finale, remer-
ciement A cette belle fille qui Jui avait donné
le meilleur de sa jeunesse, de son intelli-
aence et de sa chair, il lui a vidé sur
la téte un volume de vers haineux, ba
veux, d'imprécations, de lamentations, le
Livre de I'Amour, son plus beau livre.... »

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait,
aspirant i tout petits coups par une longue
paille la boisson glacée servie devant lui.
Quelque poison,bien siir,qu’on lui avait verse
14, et qui le gelait du cceur aux entrailles.

[ grelottait malgré I'heure splendide,
voyait dans une reculée blafarde des ombres
qui allaient et venaient, un tonneau d'arro-
sage arrété devant la Madeleine, et cet en-
trecroisement de voitures roulant sur la
terre molle silencieusement comme sur de
la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien
que ce qui se disait a cette table. Maintenant
Déchelette parlait, c’est lui qui versait le
poison
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« Quelle atroce chose que ces ruptures...»
Et sa voix tranquille et railleuse prenait une
expression de douceur, de piti¢ infinie....
«On a vécudes années ensemble,darmi I'un
contre 'autre, confondu ses réves, sa sueur.
On s’est tout dit, tout donné. On a pris des
habitudes, des facons d’étre, de parler,
méme des traits I'un de I'autre. On se tient
de la téte aux pieds.... Le collage enfin!...
Puis brusquement on se quitte, on sar-
rache.... Comment font-ils : Comment a-t-cn
ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais....
Oui, trompé¢, outrage, sali de ridicule et de
boue, la femme pleurerait, me dirait
« Reste....» je ne m'en irais pas.... Et voila
pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est
jamais qu’a la nuit.... Pas de lendemain,
comme disait la vieille France.... ou alors
le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain.... pas de lende-
main.... Vous en parlez a votre aise. Il y a
des femmes qu'on ne garde pas qu'une
nuit.... Celle-la par exemple....

— Je ne lui ai pas donné une minute de
grice.... » fit Déchelette avec un placide
sourire que le pauvre amant trouva hideux.

0.
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« Alors c’est que vous n'étiez pas son
type, sans quoi.... Cest une fille, quand
elle aime, elle se cramponne.... Elle a le

pas de chance

gout du menage.... Du reste,
dans ses installations. Elle se met avec De-
joie, le romancier; il meurt.... Elle passe i
[-zano, il se marie.... Aprés, est venu le
beau Flamant, le graveur, 'ancien modéle,
— car elle a toujours eu le béguin du talent
ou de la beauté, -— et vous savez son épou-
vantable aventure....

— Quelle aventure ?...» demanda Gaussin,
la voix étranglée; et il se remit A tirer sur
sa paille, en écoutant le drame d’amour
qui passionna Paris, il y a quelques
annees.

Le graveur était pauvre, fou de cette

femme ; et de peur d'étre laché, pour lui
maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitot, coffré
avec sa maitresse, il en fut quitte pour dix
ans de reclusion, elle six mois de prévention
a Saint-Lazare, la preuve de son innocence
ayant eté faite.

Et Caoudal rappelait &4 Déchelette, — qui

avait suivi le procés, — comme elle était
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jolie sous son petit bonnet de Saint-lLazare,
et crane, pas geignarde, fidele 4 son homme
jusqu’au bout.... Et sa réponse a ce vieux
cornichon de président, et le baiser qu’elle
envoyait & Flamant par-dessus les tricornes
des gendarmes, en lui criant d'une voix
a attendrir les pierres : « T'ennuie pas,
m'ami.... Les beaux jours reviendront, nous
nous aimerons encore!... » Tout de meme,
¢a l'avait un peu dégoutie du menage, la
pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle
a pris des amants au mois, a la semaine, et

jamais d'artistes..... Oh! les artistes, elle
en a une peur..... J'étais le seul, je crois
bien, qu'elle eit continué a voir..... De loin

en loin elle venait fumer sa cigarette a
I'atelier. Puis j'ai pass¢ des mois sans en-
tendre parler d'elle, jusqu'au jour ou je l'ai
retrouvée en train cde dé¢jeuner avec ce bel
enfant et lui mangeant des raisins sur la
bouche. Je me suis dit : Voila ma Sapho re-
pincee.

Jean ne put en entendre davantage. Il se
sentait mourir de tout ce poison absorbé.
Apres le froid de tont a I'heure, une brilure
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lui tordait la poitrine, montait 4 sa téte bour-
donnante et prés d'éclater comme une tole
chauffee & blanc. Il traversa la chaussée, en
chancelant sous les roues des voitures. Des
cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces
imbeciles ?

Ein passant sur le marché de 1a Madeleine.
il fut troublé par une odeur d’heliotrope,
I'odeur preéférée d

€ sa maitresse. [l pressa
le pas pour la fuir, et furieux, déchiré. il
pensait tout haut : « Ma maitresse!... oui.
une belle ordure.... Sapho, Sapho.... Dire
que j'al vecu un an avec ca'... » Il repetait
le nom avec rage, se rappelant I'avoir vu
sur les petits journaux. parmi d’autres
sobriquets de filles, dans le grotesque
Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho,

Cora, Caro, Phryn¢, Jeanne de Poitiers, le

I.t avec les cing lettres de son nom abo-
minable, toute la vie de cette femme lui pas-
sait en fuite d'égout sous les yeux.... L’ate-
lier de Caoudal, les trépignées chez La
Gournerie, les factions de nuit devant les
bouges ou sur le paillasson du pocte....

Puis le beau graveur, les faux, la cour d’as-
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sises.... et le petit bonnet du bagne qui lui
allait si bien, et le baiser jeté a4 son faus-
saire : « T'ennuie pas, m’ami.... » M'ami!
le méme nom, la méme caresse que pour
lui.... Quelle honte!.... Ah! il allait joliment
te balayer ces saletés-la.... Et toujours cette
odeur d’héeliotrope qui le poursuivait dans
un crepuscule du méme lilas pile que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il s’aper¢ut qu'il était encore
a arpenter le marche comme un pont de ba-
teau. Il reprit sa course, arriva d'une traite
rue d’Amsterdam, bien décidé & chasser
cette femme de chez lui, a la jeter sur I'es-
calier sans explication, en lui crachant I'in-
jure de son nom dans le dos. A la porte il
hesita, réflechit, fit quelques pas encore.
Elle allait crier, sangloter, licher par la
maison tout son vocabulaire du trottoir,
comme la-bas, rue de I’Arcade....

Ecrire?... oui, c'est cela, il valait mieux
ecrire, lui régler son compte en quatre mots,
bien féroces. Il entra dans une taverne an-
glaise, déserte et morne sous le gaz qu'on
allumait, s’assit 4 une table empoissée, pres
de I'unique consommateur, une fille a téte
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de mort qui dévorait du saumon fug é. sans
boire. Il demanda une pinte d’ale, 'y tou-
cha pas et- commenca une lettre. Mais trop
de mots se pressaient dans sa téte. qui vou-
laient sortir & la fois, et que I'encr d¢com-
posée et grumeleuse tracait lentement 2 son
gre.

I1 déchirait deux ou trois commencements,
s’en allait enfin sans écrire. quand tout bas
prés de lui une bouche pleine et vorace de-
manda timidement : « Vous ne buvez pas?...
on peut-... » I fit signe que oui. La fille se
Jeta sur la pinte et la vida d’une goulée vio-
lente qui révélait la détresse de cette mal-
neureuse, ayant tout Juste dans sa poche
de quoi rassasier sa faim sans I'arroser
d'un peu de bieére. Une piti¢ lui vint, qui
Papaisa, 1'éclaira subitement sur les mi-

seres d'une vie de femme; et il se mit 4

Juger plus humainement. 3 raisonner son

malheur.

Aprés tout, elle ne lui avait pas menti ; et
s'il ne savait rien de sa vie. clest qu’il ne
s’en ¢tait jamais soucié. Que lui reprochait-
i?... Son temps i Saint-Lazare>... Mais

puisqu’on l'avait acquittF 2, portée presque
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en triomphe 4 la sortie.... Alors, quoi? D’an-
tres hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le

savait pas:... Quelle raison de lui en vou-
loir davantage, parce que les noms de ces
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amants étaient connus, c¢lebres, qu'il pon-
vait les rencontrer, leur parler, regarder
leurs portraits aux devantures? Devait-il
lui faire un crime d’avoir préféré ceux-
1a?

[<t tout au fond de son étre, se levait une
fiert¢ mauvaise, inavouable, de la partager
avec ces grands artistes, de se dire qu'ils
'avaient trouvée belle. A son Age on n'est
jamais sir, on ne sait pas bien. On aime la
femme, I'amour; mais les yeux et I'expe-
rience manquent, et le jeune amant qui vous
montre un portrait de sa maitresse cherche
un regard, une approbation qui le rassu-
rent. La figure de Sapho lui semblait gran-
die, auré¢olée, depuis qu’il la savait chantée
par La Gournerie, fixte par Caoudal dans
le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quit-
tait le banc ou sa meéditation 'avait jeté
sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d'enfants, des commérages de femmes
d'ouvriers dans la poudreyse soirée de juin;
et il se remettait & marcher, & parler tout
haut, furieusement..... Joli, ke bronze de
Sapho..... du bronze de commerce, ‘qui a



Sapho 7
trainé partout, banal comme un air d'orgue,
comme ce mot de Sapho qui 4 force de
rouler les siecles s’est encrassé de légen-
des immondes sur sa grice premicre, et
d'un nom de déesse est devenu I’étiquette
d'une maladie..... Quel dégott que tout cela,
mon Dieu!....

[l s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou
furieux, & ce remous d’idées, de sentiments
contraires. L.e boulevard s'assombrissait,
devenait desert. Une fadeur Acre trainait
dans I'air chaud; et il reconnaissait la porte
du grand cimetiére ou il était venu ’année
d'avant assister avec toute la jeunesse &
I'inauguration d'un buste de Caoudal sur la
tombe de Dejoie, le romancier du guartier
Latin, I'auteur de Cenderinetle. Dejoie, Caou-
dal! L’étrange accent que ces noms pre-
naient pour lui depuis deux heures! et comme
elle lui semblait menteuse et lugubre, I’his-
toire de I'é¢tudiante et de son petit ménage,
maintenant qu'il en savait les tristes dessous,
quil avait appris par Déchelette I'affreux
surnom donné+ & ces mariages du trot-
toir.

Toute cette ombre, plus noire du voisi-
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nage de la mort, I'effrayait. Il revint sur ses

pas, frolant des blouses qui rddaient, silen-
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cieuses comme des ailes de nuit, des jupes

sordides &4 la porte de bouges dont les
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passaient, s embrassailent.... Quelle heure?...

[l se sentait bris¢, comme une recrue i la

fin de I'é¢tape: et de sa douleur ass urdie,
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dirait & la femme : « Voila.... je sais qui tu

¢s.... Le nest pas ta faute ni la mienne:

NOus ne POoUuvons PLUS VIVIC ensemble.
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Séparons-nous.... » Et pour se mettre 4 I'abri

¥ SCS poursuites, 1l 1rait embrasser sa
. I S urs couel nt du
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Elle s'était couchée, lasse d’attendre. et

dormait en plein sous la lampe, un livre ou-

vert sur le drap devant elle. Son approche
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ne I'éveilla pas; et debout prés du lit, il la
regardait curieusement comme une femme
nouvelle, une étrangére qu'il aurait trou-
vee la.

Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les
épaules, d'un ambre fin, solide, sans tache
ni félure. Mais sur ces paupitres rougies,
— peut-Ctre le roman qu’'elle lisait, peut-
étre I'inqui¢tude, I'attente, — sur ces traits
détendus dans le repos et que ne soutenait
plus I'dpre désir de la femme qui veut étre
aimée, quelle lassitude, quels aveux! Son
dge, son histoire, ses bordées, ses caprices.
ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s'¢talait;
et les meurtrissures violettes du plaisir et
de I'insomnie, et le pli de dégott affaissant
la levre inférieure, usée, fatiguée comme
une margelle ol tout le communal est venu
boire, et la bouffissure commencante qui

delie les chairs pourles rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de
mort enveloppant cela, c'était grand, c¢'é-
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tait sinistre; un champ de bataille a la nuit,
avec toute I'horreur qui se montre et celle
quon devine aux vagues mouvements de
I'ombre.

[t tout & coup il vint au pauvre enfant

une grosse, une ¢touffante envie de pleurer.
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