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Ils achevaient de diner, 1a fenétre ouverte.
au long sifflement des hirondelles saluant la
tombée de la Iumicre. Jean ne parlait pas
mais il allait parler et toujours de la méme
cruelle chose qui le hantait, et dont il tortu-
rait Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal.
Elle, voyant ses yeux baissés, I'air fausse-
ment indifférent qu'il prenait pour de nou-
velles questions, devina et Je prevint :

« Ecoute, je sais ce que tu vas me dire. ..
¢pargne-nous, je t'en prie... on §’épuise i la
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fin... Puisque c'est mort, tout c¢a, que je
n'aime que toi, qu'il n'y a plus que tol au
monde....

— Si c¢'était mort comme tu dis, tout ce
passé... » Et il la regardait au fond de ses
beaux yeux d'un gris frissonnant et chan-
geant 4 chaque impression. « ... Tu ne gar-
derais pas des choses qui te le rappellent...
oui, la-haut dans I'armoire.... »

e gris se velouta d'un noir d'ombre :

« Tu sais donc? »

Tout ce fatras de lettres d'amour, de por-
traits, ces archives galantes et glorieuses

sauveées de tant de débacles, il allait donc

falloir s’en défaire!
Au moins me croiras-tu apres? »

Xt sur un sourire incrédule qui la défiait,
elle courut chercher le coffret de laque dont
les ferrures ciselées entre les piles delicates
de son linge avaient si fort intrigue son
amant depuis quelques jours.

« Brile, déchire, c’est a toi.... »

Mais il ne se pressait pas de tourner la
petite clef, regardait les cerisiers a fruits de
nacre rose et les vols de cigognes incrustes

sur le couvercle qu'il fit sauter brusque-
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ment.... Tous les formats, toutes les écritu-
res, papiers de couleur aux en-tétes dorés,
vieux billets jaunis cassés aux pliures, grif-
fonnages an crayon sur des feuilles de car-
net, des cartes de visite, en tas, sans ordre,

comme en un tiroir souvent foutlle et bous-

cul¢ ou lui-méme enfoncait maintenant ses
mains tremblantes...

« Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes
yeux. »

Elle parlait fiévreusement, accroupie de-
vant la cheminée, une bougie allume¢e par
terre, & cOte d'elle.

« Donne.... »
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Mais lui : « Non... attends... » Et plus bas,
comme honteux: « Je voudrais lire...

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore... »

Elle ne songeait qu'a sa souffrance et non
a I'indélicatesse de livrer ainsi les secrets de

- ] ¥ 5
€' de 1ous

passion, la confession sur I'oreil
ces hommes qui I'avaient aimée; et se rap-
prochant, toujours 4 genoux, elle lisait en
méme temps que lui, I'épiait du coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie. 1861,
d'une écriture longue et féline, dans lesquel-

les le potte, envoyéen Algérie pourle c mpte

rendu officiel et lyrique du voyage de I'em-
pereur et de 'impératrice, faisait 3 sa mai-
tresse une description éblouissante des fotes.

Algerdébordantetgrouillant, vraie Bagdad
des Mil

€ €l une nuits; toute I'Afrique accou-
rue, entasseée autour de la ville, battant ses
portes a les rompre, comme un simoun. Ca-
ravanes de négres et dechameaux chareés de
gomme, tentesde poil dressées, une odeur de
musc humain sur toute cette singerie qui bi-
vouaquait au bord de la mer, dansait la nuit
autour de grands feux, s'écartait chaque ma-
tin devant 'arrivée des chefs du Sud pareils
|

a des rois Mages avec la pompe orientale,
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les musiques discordantes, fliites de roseau,
p.uli[sa tambours rauques, le goum entourant
I'étendard du Prophéte aux trois couleurs;
et derriere, menés en laisse par des neégres,
les chevaux destinés en présent aI'Emberour,
vétus de soie, caparaconnés d’argent, se-
couant & chaque pas des grelots et des bro-
deries...

e génie du poéte rendait tout cela vivant
et présent; les mots brillaient sur la page,
comme ces pierres sans monture que jugent
les joailliers sur du papier. Vraiment elle
pouvait étre fiere, la femme aux genoux de
qui 1'on jetait ces richesses. Fallait-ilqu'elle
fiit aimée, puisque, malgre la curiosite de ces
fétes, le potte ne songeait qu'a elle, mourait
de ne pas la voir:

« Oh! cette nuit, j’¢tais avec toi surle grand
divan de la rue de I'Arcade. Tu étais nue, tu
¢tais folle, tu criais de joie sous mes cares-
ses, quand je me suis réveille en sursaut
roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine
nuit d'étoiles. Le cri du muezzin montait
d'un minaret voisin en claire et limpide fusée
voluptueuse plutotque priante, etc’esttoi que
j’entendais encore en sortant de mon réve....»
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Quelle force mauvaise le poussait donc A
continuer sa lecture malgré I'horrible jalousie
qui blanchissait ses lévres, contractait ses
mains * Doucement, calinement, Fanny es-
sayait de lui reprendre la lettre; mais il la
lut jusqu’au bout, et aprés celle-1a une autre,
puis une autre, les laissant tomber au fur et
mesure avec un detachement de mépris, d’in-
différence, sans regarder la flamme qui s’avi-
vait dans la cheminé¢e aux effusions lyriques
fois, dans le débordement de cet amour exa-
gere a la temperature africaine, le lyrisme de
I’amant s’entachait de quelque grosse obscé-

nit¢ de corps de garde dont auraient été sur-

prises et scandalisées les lectrices mondaines

du Livre de I'Amour, d'un spiritualisme raf-
finé, immaculé comme la corne d’argent de
la Jungfrau.

Miseres du ceeur! Clest 4 ces passages
surtout que Jean s’arrétait, & ces souillures
de la page,sans se douter des tressauts ner-
veux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme
il eut le courage de ricaner & ce post-scrip-
tum qui suivait le récit éblouissant d’une féte
d Aissaouas: « Je relis ma lettre... il y a vrai-
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ment des choses pas mal; mets-la-moi de
cOté, je pourrai m'en servir....

— Unmonsieur quine laissait rien trainer! »
fit-il en passant 4 un autre feuillet de la méme
ecriture ou, sur un ton glacé d’homme d’af-
faires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches
en paille de riz. C'¢tait la liquidation de leur
amour. Ah! il avait su s’en aller, il était fort,
celui-la.

ce marécage d'ou montait une haleine chaude
et malsaine. La nuit venue, il avait mis la
bougie sur la table, et parcourait des billets
tres courts, illisiblement tracés comme au
poin¢on par de trop gros doigts qui 4 tous
moments, dans une brusquerie de desir ou de
colere, trouaient et déchiraient le papier. Les
premiers temps d'une liaison avec Caoudal,
rendez-vous, soupers, parties de campagne,
puis des brouilles, de suppliants retours, des
cris, des injures ignobles et basses d'ouvrier,
coupees tout & coup de droleries, de mots
cocasses, de reproches sanglotes, toute la
faiblesse mise 4 nu du grand artiste devant
la rupture et 'abandon.
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Le feu prenait cela, allongeait de grands

jets rouges ou fumaient et grésillaient la
chair, le sang, les larmes d'un homme de ge-
nie; mais qu'importait & Fanny, toute au
jeune amant qu’elle surveillait, dont I'ardente
fievre la brilait & travers leurs vétements.
Il venait de trouver un portrait a la plume

'
]:.[ll IHE €1 1 YL Ll |1 X X \.\\\L.
. ] . 1111 tf An
L]|-|._ que CNose d aner €t ac ravag
1

signature... »

[1 eut un « Garde-le, tu es si con
traint, si malheureux, qu’elle prit le dessin,

d’hiver, de villes d’eaux, ou I'écrivain envoy¢
pour sa santé se désespérait de sa détresse
physique et morale, se forant le criane pour
y trouver une idée loin de Paris, et mélait a
des demandes de potions, d’ordonnances, a

des inquiétudes d’argent ou de métier, envois
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d’épreuves, de billets renouvelés, toujours le
meme cride désir et d’adoration vers ce beau
corps de Sapho que les médecins lui défen-
daient.

Jean murmurait, enragé et candide :

« Mais qu'est-ce qu’ils avaient donc tous
pour €tre apres tol comme ¢a?... »

C’¢tait pour lui la seule signification de ces
lettres desolées, confessant le désarroi d’une
de ces existences glorieuses qu’envient les
jeunes gens et dont révent les femmes roma-
nesques.... Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et
que leur faisait-elle boire?... Il éprouvait la
souffrance atroce d'un homme qui, garrotté,
verrait outrager devant lui la femme qu'il
aime; et, pourtant, il ne pouvait se décider
a vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond
de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui,
miscrable, inconnu, sans autre célébrité que
celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait
sa place dans le reliquaire qu'au grand amour
qu'on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces
lettres datées de Mazas, et niaises, gauches,
sentimentales comme celles du troupier 4 sa
payse. Mais on y sentait, a travers les pon-

t
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cifs de romance, un accent de sincérité dans
la passion, un respect de la femme, un oubli
de soi-méme qui le distinguaitdes autres, ce
forcat: ainsi, quand il demandait pardon a
Fanny du crime de lavolr trop aimce, ou
qu;m._l du greffe du Palais de Justice, tout de
suite apres sa condamnation, il écrivait sa

joie de savoir sa maitresse a quittee et libre.

Il ne se plaignait de rien; il avait eu pres
"elle. orace A elle, deux ans d'un bonheur si
plein, s1 protond, Gu¢ yuvenir ¢ uthrait
pour remplir sa vie,adoucir 1 horreu de son
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¢’est sur toi que je compte, ma bonne Nini,
pour t'informer de temps en temps de ce
petit malheureux et m’envoyer de ses nou-
velles... »

Comme preuve de l'intérét de Fanny, sui-

vait une lettre de remerciements €t une au-
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tre, toute récente, ayant i peine six mois de

date : « Oh! tu es bonne d'étre venue.... Que

tu etais belle, comme tu sentais bon. enfac

c

de ma veste de prisonnier dont j'avais si
grand’honte!... » et Jean s’interrompait, fu-
rieux : « Tu as donc continué a le voir ?
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— De loin en loin, par charité...

Méme depuis que nous sommes en-
semble?...

— Oui, une fois, une seule, au parloir...
on ne les voit que la.

— Ah! tu es une bonne fille... »

Cette idée que, malgré leur liaison, elle
visitait ce faussaire, I'exaspérait plus que
tout. Il était trop fier pour le dire; mais
un paquet de lettres, le dernier, nou¢ d'une
faveur bleue sur des petits caracteres fins et
penchés, une écriture de femme, déchaina
toute sa colere.

« Je change de tunique apres la course des
chars... viens dans ma loge...

- Non, non... ne lis pas ¢a .. »

[lle sautait sur lui, arrachait et jetait au
feu toute la liasse, sans qu'il eiit compris
d’abord, méme en la voyant a ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la
honte de son aveu :

« J'étais jeune, c'est Caoudal... ce grand
fou... Je faisais ce qu'il voulait. »

Alors seulement il comprit, devint trés
pale.

« Ah! oui... Sapho... toute lalyre...» Etla
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repoussant du pied, comme une béte im-
monde : « Laisse-moi, ne me touche pas, tu
me souleves le ceeur... »

Son cri se perdit dans un effr yyable gron-
dement de tonnerre, tout proche et prolongé,
en meme temps qu'une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu!... Elle se dressa épou-
vantée, prit machinalement la carafe restée
sur la table, la vida sur cet amas de papiers
dont la flamme embrasait les suies du der-
nierhiver, puisle potal'eau, les cruches, et se
voyant impuissante, des flammeéches voletant
jusqu'au milieu de la chambre, elle cou-
rut au balcon en criant : « Au feu! au
feu! »

Les Hettéma arriverent les premiers, en-
suite le concierge, les sergents de ville. On
criait:

« Baissez la plaque!... montez sur le
toit!... De I'eau, de I'eau ... non, une couver-
ture!,.. »

Atterrés, ils regardaient leur intérieur en-
vahi et souillé; puis, I'alerte finie, le feu
tteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voi-
sins rassurés, rentrés chez eux, les deux

e ]
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amants, au milieu de ce gichis d'eau, de suie
en boue, de meubles renversés et ruisselants,
se sentirent écceurcés et laches, sans force
pour reprendre la querelle ni faire la cham-
bre propre autour d'eux. Quelque chose de
sinistre et de bas venait d'entrer dans leur
vie: et, ce soir-la, oubliant leurs repu-
onances anciennes, ils allerent coucher a

I’h”tel.

e sacrifice de Fanny ne devait servir a
rien. De ces lettres disparues, brilces, des
phrases entiéres retenues par cceur hantaient
la mémoire de I'amoureux, lui montaient au
visage en coups de sang, comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens
amants de sa maitresse ¢taient presque tous
des hommes célébres. Les morts se survi-
vaient; les vivants, on voyait leurs portraits
et leurs noms partout, on parlait d'eux de-
vant lui, et chaque fois il ¢prouvait une géne,
comme d'un lien de famille douloureusement
rompu.

Le mal lui affinant I'esprit et les yeux, il
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arrivait bientdt a retrouver chez Fanny la
trace des influences premieres, et les mots,
les idées, les habitudes qu’elle en avait gar-
dés. Cette facon d’avancer le pouce comme
pour faconner, pétrir I'objet dont elle parlait,
avec un « Tu vois ¢a d’ici.... », appartenait
au sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la
manie des queues de mots, et les chansons
populaires dont il avait publi¢ un recueil,
célebre a tous les coins de la France; a La
Gournerie, son intonation hautaine et mepri-
sante, la séveérité de ses jugements sur la
littérature moderne.

Elle s'était assimilé tout cela, superposant
les disparates, par ce méme phénoméne de
stratification qui permet de connaitre 1’age et
les révolutions de la terre a ses differentes
couches géologiques; et, peut-étre, n'était-
elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait
semblé d'abord. Mais il s'agissait biend'in-
telligence; sotte comme pas une, vulgaire et
de dix ans plus vieille encore, elle I'eqit tenu
par la force de son passé, par cette jalousie
basse qui le rongeait et dont il ne taisait
plus les irritations ni les rancceurs, éclatant
a tout propos contre l'un et I'autre.
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LLes romans de Dejoie ne se vendaient
plus, toute I'édition trainait le quai & vingt-
cing centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
g'entétant & I'amour 4 son Age... « Tu sais
qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce

déjeuner de Ville-d’Avray... Il mange comme

les chévres, sur le devant de la bouche. »
Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse
au dernier Salon! « Ca ne tenait pas... » Un
mot qui lui venait d’elle, « Cane tenait pas....»
et qu'elle-méme gardait du sculpteur. Quand
il entreprenait ainsi un deses rivauxdu temps
pass¢, Fanny faisait chorus pour lui plaire;
et I'on aurait entendu ce gamin ignorant de
I'art, de la vie, de tout, et cette fille superfi-
cielle, frottée d'un peu d’esprit & ces artistes
fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.

Mais l'ennemi intime de Gaussin, c¢’'c¢tait
Flamant le graveur. De celui-la, il savail
seulement qu’il était tres beau, blond comme
lui, quon lui disait « m’ami »,qu'on allait le
voir en cachette, et que lorsqu’il 'attaquait
comme les autres, I'appelant « le Forg¢at sen-
timental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny
détournait la téte sans un mot. Bientot il ac-
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cusa sa maitresse de garder une indulgence

pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer

doucement, mais avec une certaine ter-
meté.
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« Tu sais bien que je ne I’'aime plus, Jean,

uisque je t'aime .. Je ne vais plus la-bas, je
1 % . I .

ne réponds pas 4 ses lettres; mais tu ne me

feras jamais diredu mal de I'homme qui m’a
adorée jusqu'a la folie, jusqu'au crime... » A
See 3

cet accent de franchise, ce qu'il y avait de

meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais
i il souffrait d'une haine jalouse, aiguisée d’in-
quictude, qui le ramenait parfois rue d’Ams-
terdam en surprise, au milieu du jour. « Si

elle était allée le voir! »

[l la trouvait toujours la, casaniére, inac-

——
R

tive dans leur petit logis comme une femme

d’Orient, ou bien au piano, donnant une lecon

de chant a leur grosse voisine, madame Het-

fo o W FE S i

tema. On s’étaitli¢ depuis le soir du feu avec
ces bonnes gens, placides et plethorigues,
vivant dans un perpétuel courant d’air, por-

tes et fenétresouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d'artillerie.

L T B

1

apportait de la besogne chez lui, et chaque

soir de la semaine, le dimanche toute la jour-

née, on le voyait penché sur sa large table

a tréteaux, suant, soufflant, en bras de che-

_ ="

' i

mise, secouant ses manches pour y faire cir-
culer l'air, de la barbe jusque dans les yeux:
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Prés de lui, sa grosse femme en camisole

g'évaporait aussi. quoign’'elle ne 't jamais

cien; et, pour se rafraichir le sang, ils enta-
maient de temps en temps un de leurs duos

favoris.




100 Sapho

it L’intimité s'établit vite entre les deux
menages.

[ LLe matin, vers dix heures, la forte
voix d'Hettéma criait devant la porte : « Y

etes-vous, Gaussin? » Et leurs bureaux se

trouvant du méme c6té, ils faisaient route
' ensemble. Bienlourd, bien vulgaire,de quel-
b ques degres sociaux plus bas que son jeune
; compagnon, le dessinateur parlait peu, bre-
E

douillait comme s’il avait eu autant de barbe

dans la bouche que sur les joues: mais on

; de Jean avait besoin de ce contact-1i. Il y
tenait surtout i cause de sa maitresse vivant

dans une solitude peuplée de souvenirs et de

i T S
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regrets plus dangereux peut-étre que les

relations auxqguelles elle avait volontairement

T

22k

e

1t rait pour diner, et de la romance nouvelle

Pl renonce, et qui trouvait dans madame Het-
;F_Hé' W téma, sans cesse preoccupee de son homme,
1|

] et de la surprise gourmande qu’elle lui fe-
{ARe

!

1

|}

qu’elle Iui chanterait au deesert, une relation
honnéte et saine.

Pourtant, quand ’amitié se resserrajusqu’a
des invitations réciproques, un scrupule lui

vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa

e
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conscience se refusait au mensonge, et i
chargea Fanny de prévenir Ja voisine, pour
au’il 0’y et pas de maler.cendu. Cela la fit
beaucoup rire... Pauvre bébéy 1l n'y avait
que lui pour des naivetés pareilles... « Mais
ils ne I'ont pas cru une minute que nous
ctions mariés.,, Et ce qu’ils s’en moquent!...
Si tu savais o il a été prendre sa femme...
Tout ce que j'ai fait, moi, ¢’est de la Saint-
Jean & coté. 11 nel'a epousée que pour l'avoir
a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le
gene guére... »

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette
bonne mére aux yeux clairs, au petitrire d’en-
fant sur des traits de chair tendre, aux pro-
vincialismes trainards, et pour qui les ro-
mances n'Ctaient jamais assez sentimentales.
ni les mots trop distingués; et lui, 'homme.,
si tranquille, si sir dans son bien-étre
amoureux! Il le regardait marcher a son
¢0te, la pipe aux dents, avec de petits souf-
fles de béatitude, pendant que lui-méme
songeait toujours, se dévorait de rage im-
puissante,

« Ga te passera, m'ami... » lui disait dou-
cement Fanny aux heures ou l'on se dit

9
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tout; et elle I'apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quel-
que chose d’abandonné, que Jean ne sayait
lefinir,

s'exprimer, une conscience de son pouvoir,
des confidences bizarres et qu’il ne lui de-
mandait pas sur sa vie passee,ses d¢bauches
anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se
privait plus de fumer maintenant, roulant
tre ses doigts, posant sur tous les meubles

qui aveulit la journce
eurs discussionselle emet-
tait sur la vie, I'infamie des hommes, l1a co-
quinerie des femmes, les théories les plus
cyniques. Jusqu'a ses yeux, dont l'expres-
sion changeait, alourdis d'une bue¢e d'eau
dormante, ou passait I'éclair d'un rire li-
bertin.

Et I'intimité de leur tendresse se transfor-
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mait aussi. D'abord réservée avec la jeunesse
de son amant dont elle respectait I'illusion
premicre, la femme ne se génait plus aprés
avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé
de débauche brusquement découvert, lafievre
de marécage dont elle lui avait allumé le
sang. It les caresses perversessi longtemps
retenues, tous ces mots de delire que ses
dents serr¢es arrétaient au passage, elle les
lachait & présent, s'étalait, se livrait dans
son plein de courtisane amoureuse et
savante, dans toute la gloire horrible de
Sapho.

Pudeur, réserve, & quoi bon? Les hommes
sont tous pareils, enragés de vice et de cor-
ruption, ce petit-la comme les autres. Les
appiter avec ce qu'ils aiment, ¢'est encore le
meilleur moyen de les tenir. Et ce qu'elle
savait, ces dépravations du plaisir qu'on lui

avait inoculées, Jean lcs apprenait a son tour
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pour les passer 4 d'autres. Ainsi le poison
va, se propage, brillure de corps et d'Ame,
i semblable a ces flambeaux dont parle le poéte

latin, et qui couraient de main en main par

—

le stade.
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