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« Mon cher enfant, je t'écris encore toute
tremblante du gros tourment que nous
venons d’avoir; nos bessonnes disparues,
parties de Castelet pendant tout un jour,
une nuit et la matineée du lendemain !...

« C'est dimanche, 4 I'heure du déjeuner,
qu’'ons’estapercu que les petites manquaient.
Je les avais faites belles pour la messe de
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138 Sapho

huit heures ou le consul devait les conduire,
puis je ne m'en é€tais plus occupée, retenue
aupres de ta mere plus nerveuse que d’ha-
bitude, comme sentant le malheur qui rodait
autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours
eu ¢a depuis sa maladie, de prévoir ce qui
doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus
sa tete travaille.

« Ta meére dans sa chambre heureuse-

ment, tu nous vois tous a la salle, attendant

les petites; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille a
ramener les brebis, puis Cesaire d'un cote,
moi d’'un autre, Rousseline, Tardive, nous
voila tous 4 galoper dans Castelet et, cha-
que fois, en nous rencontrant : « Eh bien
— Rien vu. » A la fin on n’osait plus de-
mander ; le cceur battant, on allait au puits,
au bas des hautes fenétres du grenier...
Quelle journée!... et il me fallait monter a

tout moment prés de ta mere, sourire d'un

air tranquille, expliquer 1'absence des
petites en disant que je les avais envoyees
passer le dimanche chez leur tante de Villa-
muris. [lle avait paru le croire; mais tard

dans la soirée, pendant que je la veillais,
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Sapho 139

guettant derriére la vitre les lumiéres qui
couraient dans la plaine et sur le Rhone a
la recherche des enfants, je I'entendis qui
pleurait doucement dans son lit; et comme
je l'interrogeais : « Je pleure pour quelque
chose que I'on me cache, mais que jai
devin¢ tout de méme..., » me répondit-elle
de cette voix de petite fille qui lui est reve-
nue a force de souffrance; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, 4
part dans notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas
faire durer cette pénible histoire, le lundi
matin nos petites nous furent ramenées par
les ouvriers que ton oncle occupe dans l'ile
et qui les avaient trouvées sur un tas de
sarments, piles de froid et de faim apres
cette nuit en plein air, au milieu de I'eau.
Et voici ce qu’'elles nous ont conté dans
'innocence de leurs petits cceurs. Depuis
longtemps l'idée les tourmentait de faire
comme leurs patronnes Marthe et Marie
dont elles avaient lu I'histoire, de s'en aller
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni
provisions d’aucune sorte, répandre I'Evan-
gile sur le premier rivage ol les pousserait
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i+ souffle de Dieu. Dimanche donc apres la
messe, détachant une barque a la pécherie
et s'agenouillant au fond comme les saintes
femmes, tandis que le courant les emportait
elles g'en sont allées doucement, échouer
dans les roseaux de la Piboulette, malgré les
orandes eaux de la saison, les coups de vent
les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait
et c’est lui qui nous les arendues, les jolies !
ayant un peu fripé leurs guimpes du di-
manche et gité la dorure de leurs parois-
siens. On n’a pas eu la force de les gronder,
seulement de grands baisers a bras ouverts;
mais nous sommes tous restés malades de
la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c'est ta mére qui, sans
que nous lui ayons encore rien raconte, a
senti, comme elle dit, passer la mort sur
Castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie
d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut
guérir, malgré que ton peére, moi, tout le
monde nous nous serrions tendrement autour
d’elle... Et si je te disais, mon Jean, que
¢’est de toi, surtout, qu'elle languit et s’in-
quiete. Elle n’ose pas l'avouer devant le

pére, qui veut qu’on te laisse a ton travail,
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mais tu n'es pas venu apreés ton examen
comme tu l'avais promis. Fais-nous la sur-
prise pour les fétes de Noél; que notre ma-
lade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
quand on ne les a plus, ses vieux, comme
on regrette de ne pas leur avoir donne plus
de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un
jour paresseux d'hiver sous le brouillard,
Jean lisait cette lettre, en savourait le bou-
quet sauvage, les chers souvenirs de ten-
dresse et de soleil.

« Qu'est-ce que c’est 2... fais voir... »

[Fanny venait de s'éveiller a la jaune lueur
du rideau écarté et, toute bouffie de som-
meil, allongeait machinalement la main vers
le paquet de maryland & demeure sur la
table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie
qu'exaspérait en sa maitresse le nom seul
de Divonne; mais comment dissimuler le
billet dont elle reconnaissait la provenance
et le format 2

D’abord I'escapade des fillettes I'émut gen-
iment, tandis que, les bras et la gorge a
Jair, dressée sur l'oreiller dans le flot de
ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant

12.
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une cigarette; mais la fin l'irrita jusqu’a la
fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par
la chambre: « Je t'en collerai, moi, des
saintes femmes! Tout ca des inventions
pour te faire partir... Son bean neveu lui
manque a cette... »

[1 voulut I'arréter, empécher le mot ordu-
rier qu'elle lanca et bien d’autres & la file.
Jamais elle ne s'était encore emportée aussi
orossierement devant lui, dans ce déborde-
ment de colere fangeuse, d'é¢gout creveé
lAchant sa vase et sa puanteur. Tout I'argot
de son passé defille et de voyou gonflait son
cou, detendait sa lévre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous
la-bas... Césaire avait parlé, et 'on combi-
nait ¢a en famille de rompre leur liaison, de
I’attirer au pays avec la bell¢ charpente de
a Divonne pour amorce.

« D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui
ecris a ton cocu... Je t'avertis... ahmais!... »
En parlant, elle se ramassait haineusement
sur le lit, bléme, la face creuse, les traits
grandis, comme une béte méchante préte a
bondir.

Et Gaussin se rappelait 'avoir vue ainsi
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rue de I’Arcade : mais ¢'était contre lui main-
tenant, cette haine rugie qui lui donnait la

tentation de tomber sur sa maitressz et de
la battre, car en ces amours de chair ou
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'estime et le respect de I'étre aimé sont
neant, la brutalité surgit toujours dans la
colere ou les caresses. Il eut peur de lui-
meéme, 8'echappa pour son bureau, et tout en
marchant il s'indignait contre cette vie qu’il
s'¢tait faite. Ca lui apprendrait & se livrer a
une parellle femme!... Que d’infamies, que
d’horreurs !... Ses sceurs, sa meére, il y en
avait eu pour tout le monde... Quoi! pas
méme le droit d'aller voir les siens. Mais
dans quel bagne s’¢tait-1l donc enferme @ Et
toute I'histoire de leur liaison lui apparais-
sant, il voyait comment les beaux bras nus
de I'Egyptienne, noués a son cou le soir du
bal, s'étaient cramponnés despotes et forts,
'isolant de ses amis, de sa famille. Mainte-
1ant, sa résolution était prise. Le soir méme
:t colte que coute, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédices, son congeé
obtenu au ministere, il revint chez lul de
bonne heure, s’attendant i une scene terri-
ble, prét i tout, méme a la rupture. Mais le
bonjour bien doux que Fanny lui dit tout
de suite, ses yeux gros, ses joues comme
amollies de larmes, lui laissérent a peine le
courage d'une volonté.
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« Je pars ce soir... » fit-il en se raidissant.

« Tu as raison, m'ami.., Va voir ta mere,
et surtout... » Elle se rapprochait caline-
ment... « Oublie comme j'ai ét¢ mechante,
je t'aime trop, c’est ma folie... »

Tout le restant du jour, faisant la talle
avec de coquettes sollicitudes, ramenée a la
douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-étre dans I'es-
poir de le retenir. Pourtant, pas une foiselle
ne lui demanda : « Reste... » et lorsqu’a la
derniére minute, tout espoir perdu devant
les appréts définitifs, elle se frolait, se ser-
rait contre son amant, tichant de I'impreégner
d’elle pour toute la durée de la route et de
I'absence, son adieu, son baiser ne murmu-
rerent que cecl : « Dis, Jean, tu nem’en veu”
pas ?... »

Oh ! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans
sa petite chambre d’enfant, le coeur encore
chaud des étreintes familiales, des belles
effusions de I'arrivée, de retrouver a la méme
place, sur la moustiquaire de son lit étroit,
la méme barre lumineuse qu'y cherchaient
ses réveils passés, d'entendre les cris des

paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie
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du puits, le culbutement i pattes pressées
du troupeau, et, lorsqu’il eut fait claquer ses
volets & la muraille, de revoir cette bel]s
lumiere chaude qui entrait par nappes, e
tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon
de vignes en pente, de cyprés, d'oliviers et
de miroitants bois de pins, se perdant jus-
qu'au Rhone sous un ciel profond et pur,
sans un duvet de brume malgré I’heure ma-
tinale, un ciel vert, balayé toute la nuit par
le mistral qui remplissait encore 'immense
vallee de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil 4 ceux de la-bas
sous un ciel boueux comme son amour, ot
se sentait heureux et libre. Il descendit. La
maison blanche de soleil dormait encore,
tous ses volets fermés comme des yeux ; et
il fut heureux d'un moment de solitudc
pour se reprendre, dans cette convalescencc
morale qu'il sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse. prit une
allée montante du pare, ce quon appelait
le parc, un bois de pins et de myrtes jetés
au hasard dans la cote rude de Castelet.
coupce de sentiers inégaux tout glissants
d’aiguilles séches. Son chien Miracle. bien
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vieux et boitant, était sorti de sa niche, et
le suivait silencieusement dans ses talons:
ils avaient si souvent fait ensemble cette
promenade du matin!

A Tl'entrée des vignes, dont les grands
cypres de cloture inclinaient leurs cimes
pointues, le chien hésita; il savait combien
le sol en épaisse couche de sable, — un
nouveau remede au phylloxera que le consul
¢tait en train d'essayer, — serait difficile &
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins
d’étai de la terrasse. La joie de suivre son
maitre le décida pourtant; et c¢'étaient 2
chaque obstacle de douloureux efforts, des
petits cris peureux, des arréts et des mala-
dresses de crabe sur un rocher. Jean ne le
regardait pas, tout occupé de ce nouveau
plant d’alicante, dont son pére 1’avait long-
temps entretenu la veille. Les souches parais-
saient d'une belle venue sur le sable uni et
luisant. Enfin le pauvre homme allait étre
pay¢ de ses peines entétées; le clos de
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
I'Ermitage, tous les grands crus du Midi
étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout &
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148 Sapho
coup devant lui. C'eétait Divonne, la premicre
levee 4 la maison; elle avait une serpette
dans la main, autre chose aussi qu'elle jeta,
et ses joues simates d'ordinaire s’allumaient
d'une rougeur vive: « C'est toi, Jean?... tu
m'as fait peur... J'ai cru que c'était ton
pere... » Puis se remettant, elle I'embrassa :
« As-tu bien dormi ?

- Trés bien, tante, mais pourquoi crai-
gniez-vous l'arrivée de mon pere?...

— Pourquoi?... »

Elle ramassa le pied de vigne qu'elle ve-
nait d'arracher :

« Le consul t'a dit, n’est-ce pas, que cette
fois il était str de réussir... Eh bien, té!
voila la béte... »

Jean regardait une petite mousse jaunatre
incrustee dans le bois, I'imperceptible moi-
sissure qui de proche en proche a ruiné des
provinces entiéres ; et c'était une ironie de
la nature, dans cette splendide matinée, sous
le soleil vivifiant, que cet infiniment petit,
destructeur et indestructible

« Cest le commencement... Dans trois
mois tout le clos sera devore, et ton pere
recommencera encore, car il y a mis son
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orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de

nouveaux remedes, jusquau jour... »
FYTTENE T T W
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Un geste désole acheva et souligna sa
phrase.
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« Vraiment! nous en sommes |3 3
- Oh ! tu connais le consul... Il ne dit
jamais rien, me donne le mois comme tou-
jours; mais je le vois preoccupé. Il court &
Avignon, 4 Orange. C'est de l'argent qu’il
cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ?» demanda
le jeune homme consterné

Grace & Dieu, par 1a tout allait bien. IIs
avalent eu cinquante piéces de petit vin 4 la
dernitre récolte; et cet an apporterait le
double. Devant ce succes le consul avait
cedé a son frére toutes les vignes de la
plaine, restées jusqu’ici en Jachéres, en ali-
gnements de bois morts comme un cime-
tiere de campagne; et maintenant elles
ctaient sous I'eau pour trois mois...

Lit fiere de I'ceuvre de son homme. de son
Fénat, la Provencale montrait A Jean, du
lieu élevé ou ils se trouvaient. de grands
ctangs, des clairs, maintenus par des bour-
relets de chaux, comme sur les salines.

« Dans deux ans ce cépage donnera : dans
deux ans aussi la Piboulette, et encore lile
de Lamotte que ton oncle a achetée sans le
dire... Alors nous serons riches... mais il
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faut tenir jusque-la, et que chacun y mette
du sien et se sacrifie. »

Elle en parlait gaiement du sacrifice en
femme qu’il n’étonne plus, et avec un si fa-
cile entrainement que Jean, traversé d'unme
idee subite, lui répondit sur le méme ton:
« On se sacrifiera, Divonne... »

Le jour méme, il écrivit & Fanny que
ses parents ne pouvaient lui continuer sa
pension, qu’il serait réduit aux appointe-
ments ministériels et que, dans ces condi-
tions, la vie & deux devenait impossible.
C'était rompre plus tot qu'il n’avait pensé,
trois ou quatre ans avant le départ prévu;
mais il comptait que sa maitresse accepte-
rait ces raisons graves, et qu'elle aurait pitié
de lui et de sa peine, 'aiderait dans cet
accomplissement douloureux d'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice > Ne fut-il pas
au contraire soulagé d'en finir avec une
existence qui lui semblait odieuse et mal-
saine, depuis surtout qu'il était rendu & la
nature, a la famille, aux affections simples
et droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni
souffrance, il compta, pour le défendre
contre une reponse qu'il prévoyait furieuse,
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pleine de menaces et d'extravagances, sur
la tendresse honnéte et fidele des braves
cceurs qui l'entouraient, l'exemple de ce
pere droit et fier entre tous, sur le sourire
candide des petites saintes femmes, et aussi
sur ces grands horizons paisibles, aux
saines ¢manations de montagnes, ce ciel en
hauteur, ce fleuve rapide et entrainant; car
en songeant 4 sa passion, a toutes les vile-
nies dont elle ctait faite, il lui semblait sor-
tir d’'une ficvre pernicieuse comme on en
gagne A la buéce des terrains marécageux.

Cing ou six jours se passérent dans le
silence du grand coup porté. Matin et soir,
Jean allait a la poste et revenait les mains
vides, singuliérement troublé. Que faisait-
elle ? Qu'avait-elle décidé, et, en tout cas,
pourquoil ne pas répondre? Il ne pensait
qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant
a Castelet avec le bruit berceur du vent par
les longs corridors, ils en causaient, Cé-
saire et lui, dans sa petite chambre.

« ILlle est dans le cas d’arriver!... » disait
I'oncle; et son inquiétude se doublait de
ceci, qu'il avait dit mettre sous l'enveloppe
de la rupture deux billets, & six mois et a



un an, réglant sa dette avec les intéréts.
Comment les paierait-il ces billets 3 Com-
ment expliquer a4 Divonne ... Il frissonna.t
rien que d'y penser et faisait peine 4 son
neveu, quand, le nez allongé et secouant sa
pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :
« Allons, bonsoir... de toute manitre c'est
tres bien ce que tu as fait 1a. »

Enfin elle arriva cette réponse, et dés les
premiéres lignes : « Mon homme chéri, je ne
tai pas écrit plus tot, parce que je tenais 4
te prouver autrement que par des paroles
a quel point je te comprends et je t'aime..., »
Jean s'arréta, surpris comme un homme qui
entend une symphonie a la place de la cha-
made qu'il redoutait. Il tourna vite la der-
nicre page, ou il lut « ... rester jusqu'a la
mort ton chien qui t'aime, que tu peux
battre, et qui te caresse passionnément... »

Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais,
reprise ligne 4 ligne et les larmes aux yeux,
celle-ci ¢tait bien une réponse, disait bien
que Fanny s’attendait depuis longtemps a
cette mauvaise nouvelle, a la détresse de Cas-
telet amenant l'inévitable séparation. Tout
de suite elle s’était mise en quéte d’une occu-

-
13.
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104 Sapho
pation pour ne plus rester 4 sa charge, et
elle avait trouvé la gérance d’'un hotel meu-
blé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d'une dame trés riche. Cent francs par mois,
nourrie, logée et la liberté des dimanches...
« Tu entends, mon homme, tout un jour
par semaine pour nous-aimer; car tu vou-
dras bien encore, dis® Tu me r¢compen-
seras du grand effort que je fais de travailler

o e e A i la ma 1 = T8
P”l.”- }1 remiere 101s 4de€ ma Vvic, dc cel

esclavage de nuit et de jour que jaccepte,
avec des humiliations que tu ne peux te
figurer et qui seront bien lourdes 4 ma folie
d'indépendance... Mais j'éprouve un con-
tentement extraordinaire & souflrir par
amour de toi. Je te dois tant, tu m'as fait
comprendre tant de bonnes et honnetes
choses dont personne ne m’avait jamais

parl¢! Ah! si nous nous ¢tions rencontres

plus tot! ... Mais tu ne marchais pas encore,
que déja je roulais dans les bras des hom-
mes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra
se vanter de m'avoir inspiré une résolution
pareille pour le garder encore un petit peu...
Maintenant, reviens quand tu voudras, l'ap-
partement est libre. J’ai ramass¢ toutes mes
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affaires ; c’était ca le plus dur, secouer les
tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que
mon portrait qui ne te coltera rien, lui;
seulement les bons regards que je mendic
cn sa faveur. Ah! m'ami, m’ami... Enfiny si
tu me gardes mon dimanche et ma petite
place dans ton cou... ma place, tu saist.. »
[Et des tendresses, des cilineries, une vo-
luptueuse lécherie de mere chatte, de ces
mots de passion, qui faisaient I'amant {roler
son visage au papier satiné, comme si la
caresse s'en dégageait humaine et tiede.

« Elle ne parle pas de mes billets ¥ »
demanda timidement I'oncle Cesaire.

« Elle vous les renvoie... Vous la rem~
bourserez quand vous serez riche... »

L'oncle eut un soupir soulagé, les tempes
froncées de contentement, et avec une gra-
vité prudhommesque, sa forte intonation
méridionale :

« Té! veux-tu que je te dise... Cette
femme-la, c'est une sainte. »

Puis, passant & un autre ordre d’idees, par
cette mobilité, ce manque de logique et de
mémoire, une des cocasseries de sa nature::
« Et quelle passion, mon bon, quel feu! J'en
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ai la bouche séche, comme quand Courbe-
baisse me lisait la correspondance de la
Mornas... »

Une fois encore, Jean dut subir le pre-
mier voyage A Paris, I'hotel Cujas, Pellicule ;
mais il n'entendait pas, accoudé i la fenétre
ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une
lune pleine, tellement brillante que les cogs
s'y trompaient et la saluaient comme le jour
levant.

Ainsi donc c'était vrai cette réedemption
par I'amour dont parlent les poetes; et il
éprouvait une fierté i songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés
avant lui, loin de la régéncrer. Ia dépra-
vaient davantage, tandis que lui, par la
seule force de son honnéteté. ]a tirerait
peut-Ctre du vice pour toujours.

[1 lui était reconnaissant d’avoir trouve ce
moyen terme, cette demi-rupture on elle
prendrait les nouvelles habitudes de travail
si difficiles & sa nature indolente: et sur un
ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit
le lendemain pour encourager sa réforme,
s’inquiéter du genre d’hotel qu’elle gérait,

du monde qui venait 1a; car il se mefiait de
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son indulgence et de sa facilité 4 dire en se
résignant : ¢« Qu’est-ce que tu veux : c'est
comme ¢a... »

Courrier par courrier, avec une docilité
de petite fille, Fanny lui fit le tableau de son
hotel, vraie maison de famille habitee par
des étrangers. Au premier, des Péruviens,
pére et mére, enfants et domestiques nom-
breux: au second, des Russes et un riche
Hollandais, marchand de corail. Les cham-
bres du troisiéme logeaient deux ¢cuyers de
I'Hippodrome, chic anglais, tres comme il
faut, et le plus intéressant petit menage,
Mlile Minna Vogel, cithariste de Stuttgart,
avec son frére Léo, un pauvre petit poitri-
naire, obligé d'interrompre ses ¢tudes de
clarinette au Conservatoire de Paris, et que
la grande sceur était venue soigner, sans
autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer I'hOtel et la pension.

« Tout ce qu'on peut imaginer de plus
touchant et de plus honorable, comme tu
vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe
pour veuve, et 'on me montre toutes sortes
d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu'il
en fut autrement; il faut que ta femme soit
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respectee. Quand je dis « ta femme », com-
prends-moi bien. Je sais que tu t'en iras un
jour, que je te perdrai, mais aprés il n'y en
aura plus d’autre ; i jamais je resterai tiennc.
conservant le golt de tes caresses et les
bons instincts que tu as réveillés en moi....

C'est bien drole, n'est-ce pas, Sapho ver-

tueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras
plus la; mais pour toi je me garde telle que
tu m’as aimee, délirante et bralante... je

t'adore...

Subitement, Jean fut pris d'une grande
tristesse ennuyée. Ces retours de I’enfant
prodigue, aprés les joies de I'arrivée, I'orgie
de veau gras et d’effusions tendres, souffrent
toujours des hantises de la vie nomade, du
regret des glands amers et du paresseux
troupeau a conduire. C'est un désenchante-
ment qui tombe des choses et des étres,
tout a coup dépouillés et décolorés. Les
matins de I'hiver provencal n'avaient plus
pour lui leur salubre allégresse, ni d’attrait

la chasse aux belles loutres mordorées, le
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long des berges, ni le tir aux macreuses
dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean
trouvait le vent dur, l'eau réche, et bien
monotones les promenades dans les vignes
inondees avec I'oncle expliquant son systeme
de vannes, marteli¢res, rigoles d'amence.
LLe village qu’il revoyait les premiers
jours a travers ses courses joyeuses de ga-
min, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnces, sentait la mortetla desolation
d'un village italien; et quand il allait a la
poste, il lui fallait subir, sur la pierre bran-
lante de chaque porte, le rabachage de tous
ces vieux tordus comme des plein-vent, les
bras pass¢s dans des morceaux de bas tri-
cotes, de ces vieilles au menton de buis
jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits
yeux luisants et frétillants comme il en
brille aux lezardes des vieux murs.
Toujours les mémes lamentations sur la
mort des vignes, la fin de la garance, la ma-
iadie des mfriers, les sept plaies d'll-l;r}'rltc
ruinant ce beau pays de Provence; et pour
les eviter, quelquefois il revenait par les
ruelles en pente qui longent les anciens
murs d'enceinte du chateau des Papes,
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ruelles desertes encombrées de broussailles,
de ces grandes herbes de Saint-Roch pour
guerir les dartres, bien a leur place dans ce
coin moyen ige, ombré de I'énorme ruine
iéchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne
venant de dire sa messe et descendant a
grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée a deux mains, a cause des
ronces et des teignes. Le prétre s’arrétait,
tonnait contre I'impiété des paysans, I'infa-
mie du conseil municipal ; il jetait sa male-
diction sur les champs, les bétes et les
hommes, des malandrins qui ne venaient
plus a l'office, qui enterraient leurs morts
sans sacrements, se soignaient par le ma-
gnétisme, le spiritisme, pour s'épargner le
prétre et le medecin :

« Oui, monsieur, le spiritisme! voila ou
ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et
vous ne voulez pas que les vignes soient
malades!... »

Jean, qui avait la lettre de Fanny toute
ouverte et embrasée dans sa poche, écoutait,
le regard absent, échappait le plus vite pos-
sible A ’homélie du prétre, et rentrait a Cas-
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telet s’abriter dans un creux de roche, ce
que les Provengaux appellent un « cagnard »,
garanti du vent qui souffle tout autour et
concentrant le soleil réverbéré dans la
pierre.

[1 choisissait le plus perdu, le plus sau-
vage, envahi par les ronces et les chénes
kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu
a peu, de la fine odeur qu'elle exhalait, de la
caresse des mots, des images ¢voqueées, lui
venait une griserie sensuelle qui activait son
pouls, I'hallucinait jusqu’i faire disparaitre
comme un decor inutile le fleuve, les iles en
bouquets, les villages aux creux des Al-
pilles, toute la courbe de I'immense vallée
ou la bourrasque chassait, roulait en flots
la poudre du soleil. Il était la-bas, dans
leur chambre, devant la gare aux toits gris,
en proie aux caresses folles, & ces désirs
furieux qui les cramponnaient I'un a I'autre
avec des crispations de noyés...

Tout 4 coup, des pas dans le sentier, des
rires clairs : « [l est 1!... » Ses sceurs appa-
raissaient, petites jambes nues dans la la-
vande, conduites par le vieux Miracle, tout
fier d’avoir dépisté son maitre et remuant la

14




102 Sapho

queue victorieusement; mais Jean le ren-
‘.n:_\';i.il d'un coup de l"ll'L.'Li. et rebutait les
offres de jouer a cache-cache ou A courir
qu'on lui faisait d'un air timide. I1 les aimait
pourtant, ses petites bessonnes raffolant du
grand frére toujours si loinj; il s'¢tait fail
enfant pour elles dés I'arrivée, s’amusait du
contraste de ces jolies creatures nces en
méme temps et si dissemblables. L'unc
loncue, brune, les cheveux crépeles, a la
fois mystique et volontaire; cest elle qui
avait eu l'idée de la barque, exaltée par les
lectures du curé Malassagne, et cette petite
Marie I'Egyptienne avait entrainé la blonde
Marthe, un peu molle et douce, ressemblant
A sa mére et & son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu'il
(tait A remuer ses souvenirs, que ces inno-
centes cAlineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la let-
tre de sa maitresse. « Non, laissez-moi... il
faut que je travaille... » Et il rentrait avec
’intention de s'enfermer chez lui, quand la
voix de son pére I'appelait au passage.

« C’est toi, Jean... écoute donc... »

L’heure du courrier apportait de nouveaux
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sujeis de morosité 4 cet homme déja sombr2
de nature, gardant de I'Orient des habitudes
de solennité silencieuse, coupée de brusques

souvenirs.... « quand j'étais consul & Hong-

e

Kong, » jui partaient en éclat de souches
au grand feu. Pendant qu'il écoutait son
nére lire et discuter ses journaux du matin.
Jean regardait sur la cheminée la Sapho de
Caoudal, les bras aux genoux, salyre a cCte
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d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté ily
avait vingt ans, lors des embellissements

de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui

I'écceurait aux vitrines parisiennes, lui don-
nait ici dans son isolement une ¢émotion
amoureuse, l'envie de baiser ces ¢paules,
le délier ces bras froids et polis, de se faire
jire : « Sapho pour toi, mais rien que pour

tolr! »

L'image tentatrice se levait quand 1l sor-

tait, marchait avec lui, doublait le bruit de
son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le
balancier de la vieille horloge, que chucho-
tait le vent par les grands corridors dalles

! et froids de la demeure estivale, son nom
qu’il retrouvait dans tous les livres de cette
bibliothéque de campagne, vieux bouquins

a tranches rouges conservant entre la bro-
chure des miettes de ses gofters d'enfant.

Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le

poursuivait jusque dans la chambre mater-

e

nelle. ou Divonne coiffait la malade, relevait

ses beaux cheveux blancs sur ce visage

R

resté paisible et rose malgre des tortures

variées et perpétuelles.
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« Ah! voild notre Jean, » disait la mére.

Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses

manches retroussées pour cette toilette dont

e

e e
T —

elle seule avait la charge, sa tante lul rap-
pelait d’autres reveils, évoquait la maitresse
gncore, sautant du lit dans le nuage de sa

“o
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premiere cigarette. Il s’en voulait d'ilées
pareilles, dans cette chambre surtout! Que
faire cependant pour y échapper ?

« Notre enfant n’est plus le méme, ma
sceur, » disait Mme Gaussin tristement...
« Qu'est-ce qu’il a? » Et elles cherchaient
ensemble. Divonne torturaitson entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le
jeune homme ; mais il semblait la fuir main-
tenant, éviter d’étre seul avec elle.

Une fois, 'ayant guette, elle vint le sur-
prendre au cagnard dans la fievre de ses
lettres et de ses mauvais réves. Il se levait,
I’ceil sombre... Elle le retint, s’assit pris
de Iui sur la pierre chaude: « Tu ne
m’aimes donc plus 2... Je ne suis donc plus
ta Divonne 4 qui tu disais toutes tes
peines ?

— Mais si, mais si... » bégayait-il, trou-
blé par sa facon tendre, et détournant les
yeux pour qu’elle ne plt y retrouver quel-
que chose de ce qu’il venait de lire, appels
d’amour, cris éperdus, le délire de la passion
a distance. « Qu’as-tu:... pourquoi es-tu
triste ? » murmurait Divonne avec des cali-
neries de voix et de mains comme on en a
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pour les enfants. C'¢tait un peu son petit,
il restait pour elle & dix ans, I'?ge des petits
hommes qu'on émancipe.

Lui, déja brulant de sa lecture, s'exaltait
au charme troublant de ce beau corps si
prées du sien, de cette bouche fraiche au
sang avive par le grand air qui dérangeait
les cheveux, les envolait au-dessus du fron!
en délicats frisons 4 la mode parisienne.
Et les lecons de Sapho : « Toutes les femmes
sont les mémes... en face de I'homme elles
n‘ont qu'une idée en téte..., » lui faisaient
trouver provocants 1'heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au
tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige
d'une tentaticn mauvaise; et I'effort qu’il fai-
sait pour y résister le secoua d'un frisson
convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si
pale, les dents claquantes. « Ah! le pauvre...
il a la fievre... » D'un geste de tendresse
irréflechi elle dénouait le grand fichu qui
entourait sa taille pour le lui mettre au cou;
mais brusquement saisie, enveloppée, elle
sentit 1a brilure d'ure caressc {olle sur sa

nuque, ses ¢paules, tcute la chair étince-
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lante qui venait de jaillir au soleil. Elle neut
le temps de crier ni de se défendre, peut-
étre méme pas le sentiment juste de ce qui
venait de se passer. « Ah! je suis fou... je
suis fou... » Il se sauvait, déja loin dans la
garrigue dont les pierres roulaient sinistre-
ment sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu'il
partirait le soir méme, rappelé par un ordre
du ministre. — ¢ Partir, déjal... tu avais
dit... tu ne fais qu’arriver... » Et des cris,
des supplications. Mais il ne pouvait plus
rester avec eux, puisque entre toutes ces
tendresses intervenait l'influence agitante et
correntrice de Sapho. Dailleurs, ne leur
avait-it pas fait le plus grand sacrifice en
renonc¢ant a la vie a deux? La rupture com-
pltte s’acheverait un peu plus tard; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne,

embrasser tous ces braves gens.

[1 était nuit, la maison couchée, éteinte,
quand Césaire revint de conduire son neveu



au train d’Avignon. L’avoine donnée au che-
val, apres avoir scruté le ciel, — ce regard
aux presages du temps, des hommes qui
vivent de la terre, — il allait rentrer quand
il vit une forme blanche sur un banc de la
terrasse. « C'est toi, Divonne?

— Qui, je t'attendais... »

Tres occupée tout le jour, séparée de son
Fénat qu'elle adorait, ils avaient le soir de
ces rendez-vous pour causer, faire un tour
de promenade ensemble. Etait-ce la courte
scene entre elle et Jean, comprise en y pen-
sant, et plus qu’elle n’eit voulu, ou I'émo-
tion d’avoir vu pleurer la pauvre mére tout
le jour silencieusement? Elle avait la voix
altérée, une inquictude d'esprit extraordi-
naire chez cette calme personne de devoir.
« Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-
t-il quittés si vivement?... » Elle ne croyait
pas a cette histoire de ministére, soupgon-
nant plutot quelque attache mauvaise qui
tirait 'enfant loin de sa famille. Tant de
dangers, de si fatales rencontres dans ce
Paris de perdition!

Césaire, qui ne savait rien lui cacher,
avoua qu'il y avait en effet une femme dans
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la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens; et il
parla de son dévouement, des lettres tou-
chantes qu’elle écrivait, vanta surtout la
résolution courageuse qu'elle avait prise de
travailler, ce qui sembla tout naturel 4 la
paysanne : « Car enfin, il faut travailler pour
vivre.

— Pas ce genre de femmes-la... » dit

« C'est donc une rien du tout avec qui
Jean vivait!... Et tu es all¢ 1a dedans:?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu'elle
le connait il n'y a pas de femme plus
chaste, plus honnéte... L'amour 1'a réhabi-
litée. »

Mais c'étaient des mats trop longs,
Jivonne ne comprenait pas. Pour elle, cette
jame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
« les mauvaises femmes », et la pensce que
son Jean était la proie d'une creature pareille
indignait. Si le consul se doutait de
celal...

Césaire essayait de la calmer, assurait par
tous les plis de sa bonne face un peu gri-
voise qu'a I'dge du gar¢on on ne pouvait se
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passer de femme. «T¢, pardi! qu’il se ma-
rie. » dit-elle avec une conviction attendris-
sante.

« Enfin ils ne sont déja plus ensemble,
¢’est toujours ¢a... »

Elle alors, d'un ton grave :@ « [ocoute,
Césaire... tu sais comme on dit chez nous
Le malheur dure toujours plus que celui
qui 'am2ne... Si c'est vraiment comme tu
racontes, si Jean a tiré cette femme de la
boue, il s'est peut-étre bien sali 4 cette triste
besogne. Possible qu'il I'ait rendue meil-
leure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle n’a pas gatc notre
enfant jusqu'au cceur! »

[Is revenaient vers la terrasse. Nuit pai-
sible et limpide sur toute la vallee silen-
cieuse ol rien ne vivait que la lumiere glis-
sante de la lune, le fleuve houleux, les clairs
en flaques d'argent. On respirait le calme,
I’¢loignament de tout, le grand repos d’un
sommeil sans réves. Soudain le train mon-
tant déroula au bord du Rhdne sa rumeaur
sourde a toute vapeur.

« Oh! ce Paris, » dit Divonne, montrant
le poing vers l'ennemi que Ia province




« ce Parisl...

Sapho

donne et ce qu’il nous ren

lui

‘¢ de toutes ses coléres...
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