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[1 faisait un froid brumeux, une apres-
midi sombre 4 quatre heures, méme sur cette
large avenue des Champs-Elysées ol se
hataient les voitures dans un roulement

sourd et ouaté. C'est 4 peine s1 Jean put

lire, au fond d'un jardinet dont la grille ¢tait

ouverte, ces lettres dor¢es, tres hautes, au-

dessus de I'entresol d’une maison a I'aspect
19
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UXUCUX C anquille de cottage : Apparie-
luxueux et tranquille d {ta \pparte
ments meublés, pension de famille. Un coupé
attendait au ras du trottoir.

Lat
tout d

yorte du bureau poussée, Jean la vit
¢ suite, celle gqu’il cherchait, assise
ans le jour de la fenétre, feuilletant un gros
1 '.:-.:- YT I T, N Famn 5"-1.- 1 s Foarmy 3
vre de comptes en lace d'une autre icmme,

clegante et grande, un mouchoir aux mains

Vous désirez, monsieur?... » Fanny le
reconnut, se leva, saisie, et passant devant
la dame : « C'est le petit... » dit-elle tout
bas. L’autre examina Gaussin des pieds a la
téte avec le beau sang-froid connaisseur que
donne l'expérience, et tres haut, sans se
géner : « kmbrassez-vous, mes enfants...
Je ne vous regarde pas. » Puis elle se mit a

la place de lFanny, continua a verifier ses

[Is s’¢taient pris les mains, se chuchotaient
des phrases bétes : « Comment ¢a var —
Pas mal, merci... — Alors tu es parti hier
au soirz... » Mais l'altération de leurs voix
donnait aux mots leur vraie signification. Et
assis sur le divan,se remettant un peu :«Tu

n’as pas reconnu ma patronne:z... » disait
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Fanny a voix basse...» tu I'as déja vue pour-
tant... au bal de Déchelette, en mariée espa-
gnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors c'est...?

— Rosario Sanches, la femme i de Pot-
ter. »

Cette Rosario, Roesa, de son nom de féte
cerit sur toutes les glaces des restaurants de
nuit et toujours souligné de quelque ordure,
Ctait une ancienne « dame des chars » i
’Hippodrome, célébre dans le monde de la
noce par son dévergoadage cynique, ses
coups de gueule et de cravache trés recher-
chés des hommes de cercle, qu'elle menait
comme ses chevaux.

[ispagnole d'Oran, elle avait été plus belle
que jolie et tirait encore aux lumiéres un
certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcilsrejointsen barre; mais ici, méme
dans ce faux jour, elle avait bien ses cin-
quante ans, marqués sur une face plate,
dure, a la peau soulevée et jaune comme un
limon de son pays. Intime de Fanny Legran
pendant des années, elle I'avait chaperonnée
dans la galanterie, et rien que son nom
épouvantait I'amoureux.
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Fanny, qui comprit le tremblement de son
bras, essaya de s’excuser. A qui s’adresser
pour trouver un emploi? On était bien em-
barrassé. Doailleurs Rosa maintenant se
tenait tranquille; riche, trés riche, vivant
dans son hdétel avenue de Villiers ou a sa
villa d’Enghien, recevant quelques anciens
amis, mais un seul amant, toujours le méme,
son musicien.

« De Potter? « demanda Jean... » je le
croyais marie.

— Qui... marié, des enfants, il parait
méme que sa femme est jolie... ¢a ne I'a pas
empéché de revenir 4 I'ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le
traite... Ah! il est bien mordu, celui-la... »
Elle lui serrait la main avec un tendre
reproche. La dame 4 ce moment interrompit
sa lecture et s'adressa A son sac qui sautait
au bout de la cordeliere

« Mais reste donc tranquille, voyons!... »
Puis 4 la gérante sur un ton de commande-
ment : « Donne-moi vite un bout de sucre
pour Bichito. »

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle
approchait de l'ouverture du ridicule avec
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mille flatteries, des mots enfantins.... « Re-
garde la jolie béte... » dit-elle & son amant,
en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros lézard difforme et grenu, crété,
dentelé, la téte en capuchon sur une chair
grelottante et gelatineuse; un caméléon en-
voyeé d’Algérie a Rosa, qui le préservait
de I'hiver parisien a force de soins et de cha-
leur. Elle I'adorait comme jamais elle n’avait
aimé aucun homme; et Jean démeélait bien
aux mamours flagorneurs de Fanny la place
que I'horrible béte tenait dans la maison.

[La dame ferma le livre, préte a partir.
« Pas trop mal pour une seconde quinzaine...
Seulement veille 4 la bougie. »

Elle jeta son regard de patronne autour
du petit salon, tenu, rangé¢, au meuble de
velours frappé, souffla un peu de poussiére
sur I'yucca du guéridon, constata un acercc
dans la guipure des croisées; aprés quoi,
elle dit aux jeunes gens avec un ceil entendu :
« Yous savez, mes petits, pas de bétises...
la maison est trés convenable... » et rejoi-
gnant la voiture qui 'attendait 4 la portc,
elle s’en alla faire son tour de bois.

« Crois-tu que c’est sciant!...» dit Fanny.

l:Jl-
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« Je les ai sur le dos, elle ou sa mére, deux
fois la semaine.... La mére est encore plus
terrible, plus pingre.... Il faut que je t'aime,
va, pour durer dans cette baraque.... Enfin
te voila, je t'ai encore!... J'ai eu si peur.... »
Et elle 'enlaga debout, longuement, léyres
contre I¢vres, s’assurant bien au tressaille-

ment du baiser qu'il était encore tout 4 ellc

Mais on allait et venait dans le couloir,
fallait se méfier. Quand on eut apporté 1.

lampe, elle s'assit & sa place habituelle, ui
petit ouvrage aux doigts; lui, tout prés
comme en visite....

« Suis-je changée, hein?... Est-ce assez
peu moi?... »

Elle souriait en montrant son crochet
mani¢c avec une gaucherie de petite fille
Toujours elle avait détesté ces travaux d’ai-
guille; un livre, son piano, sa cigarette, ou
les manches retroussées pour la confection
d'un petit plat, elle ne s'occupait jamais
autrement. Mais ici, que faire?® Le piano du
salon, elle ne pouvait y songer de tout le
jour, obligée de se tenir au bureau... Des
romans: Llle savait bien d'autres histoires
que celles qu'ils racontaient. A défaut de la
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cigarette prohibée, elle avait pris cette den-

telle qui lui occupait les doigts et la laissait

libre de penser, comprenant i cette heure le
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gout des femmes pour ces menus travaux
qu'elle méprisait jadis.
Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec
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des maladresses encore, une attention d'inex-
périence, Jean la regardait, toute reposée
dans sa robe simple, son petit col droit, les
cheveux bien a plat sur la rondeur antique
de sa téte, et I'air si honnéte, si raisonnable.
Dehors, dans un décor luxueux, roulait con-
tinuellement le train des filles 4 la mode,
haut perchées sur leurs phaétons, redescen-
dant vers le Paris bruyant des boulevards;
et Fanny ne semblait pas avoir un regret
pour ce vice étalé et triomphant, dont elle
aurait pu prendre sa part, qu'elle avait dédai-
gne pour lui. Pourvu qu’il consentit i la
voir de temps en temps, elle acceptait tres
bien sa vie de servitude, y trouvait méme
des cOtis amusants.

Tous les pensionnaires I'adoraient. Les
femmes, étrangéres, sans aucun goft, la
consultaient pour leurs achats de toilette:
elle donnait des lecons de chant le matin a
I'ain¢e des petites Péruviennes, et pour le
livre & lire, la pitce A voir, elle conseillait
ces messieurs qui la traitaient avec toutes
sortes d’égards, de prévenances, un surtout,
le Hollandais du second. « Il s’assied 14 ot

tu es, reste en contemplation jusqu'a ce que
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je lui dise : « Kuyper, vous m'ennuyez. »
Alors il répond : ¢ pien » et il s’en va....
C’est lui qui m’a donné cette petite broche
en corail.... Tu sais, ¢a vaut cent sous; je
I'ai acceptée pour avoii' la paix. »

Un garcon entrait, apportait un plateau
chargé qu'il posait sur un bout du guéridon
en reculant un peu la plante verte. « Clest
lA4 que je mange toute seule, une heure avant
la table d’hote. » Elle indiqua deux plats du
menu assez long et copieux. La gérante
n'avait droit qu'a deux plats et au potage.
« Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosa-
rio!... Du reste, j'laime mieux manger 1a; je
n'ai pas besoin de parler et je relis tes
lettres qui me tiennent compagnie. »

Elle s’interrompit encore pour atteindre
une nappe, des serviettes;a tout moment
on la dérangeait : un ordre a donner, une
armoire 4 ouvrir, une réclamation a satis-
faire. Jean comprit qu’il la génerait en res-
tant davantage; puis on installait son diner,
et c'était si pittre, cette petite soupiere
d’une portion qui fumait sur la table, leur
donnant A tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte!
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« A dimanche... & dimanche... » murmura-
t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme
ils ne pouvaient s'embrasser A cause cdu
service, des pensionnaires qui descendaient.
elle lui avait pris 1a main, I"appuyait contre
son cceur longuement pour y faire entrer la

caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souf-
frant de sa servitude humiliée devant cette
s Ucuse et son gros lézard; puis le Hollan-
dais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche
il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture
qul devait préparer sans secousse la fin de
leur liaison fut pour celle-ci le coup de
serpe de I'émondeur dont se ravive I'arbre
flatigué. Ils s’¢crivirent, presque chaque jour.
de ces billets de tendresse comme en orif-
fonne I'impatience des amoureux: ou bien
c’etait, au sortir du ministére, une causerie
douce dans le bureau pendant I'heure du
travail 4 l"aiguille.

Elle avait dit 4 I'hotel en parlant de lui :
« Un de mes parents... » et sous le couvert

de cette vague appellation il put venir quel-
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quefois passer la soirée au salon, a mille
lieues de Paris. Il connut la famille peru-
vienne avec ses innombrables demoiselles,
fagotées de couleurs criardes, rangces au-
tour du salon, de vrais aras au perchoir; il
entendit la cithare de Mlle Minna Vogel,
enguirlandée comme une perche a houblon,
et vit son frére, malade, aphone, suivant de
la téte avec passion le rythme de la musique
et. promenaut ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il et permission
de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
[‘anny, un gros balourd, chauve, d’aspect
sordide, qui avait navigué par tous les
océans du monde, et quand on lul deman-
dait quelques renseignements sur I'Australie
ou il venait de passer des mois, repondait
avec un roulement d’yeux : « Devinez com-
bien les pommes de terre a Melbourne?... »
n‘ayant été frappé que de ce fait unique, la
cherté des pommes de terre dans tous les
pays ot il allait.

Fanny était I’ame de ces réunions, causait,
chantait, jouait la Parisienne informee et
mondaine; et ce qu'il restait dans ses fagons
de la bohéme ou de l'atelier échappait a ces
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exotiques, ou leur semblait le supréme
genre. Elle les éblouissait de ses relations
avec les personnalites fameuses des arts ou
de la littérature, donnait 4 la dame russe,
qui raffolait des ceuvres de Dejoie, des ren-
seignements sur la fagon d’¢crire du roman-
cier, le nombre de tasses de café qu'il absor-
bait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire
dont les éditeursde Cenderinetie avaient paye
le chef-d’'ceuvre qui faisait leur fortune. Lt
les succes de sa maitresse rendaient Gaussin
si fier qu'il oubliait d’'étre jaloux, aurait
volontiers certifié sa parole, si quelqu'un
I'etit mise en doute.

Pendant qu'il 'admirait dans ce paisible
salon eclairé de lampes a abat-jour, servant
le thé, accompagnant les mélodies des jeunes
filles, leur donnant des conseils de grande
sceur, il y avait pour lui un montant singu-
lier & se la figurer tout autre, quand elle
arrivait chez lui le dimanche matin, trempée,
grelottante, et que sans méme s’approcher
du feu qui flambait en son honneur, elle se
deshabillait a la hate, et se glissait dans le
grand lit, contre l'amant. Alors quelles
étreintes, quelles caresses longues ou se
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vengeaient les contraintes de toute la
semaine, cette privation ['un de I'autre qui
oardait le désir vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s'embrouillaient; on
ne bougeait plus du lit jusqu'au soir. Rien
ne les tentait que 1a; nul plaisir, personne
4 voir, pas méme les Hettéma qui, par éco-
nomie, s'¢taient décidés A vivre a4 la cam-
pagne. Le petit déjeuner preparé, a cote
d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur
du dimanche parisien pataugeant dans la
rue, le sifflet des trains, le roulement des
fiacres chargés; et la pluie en larges gouttes
sur le zinc du balcon, avec les battements
précipités de leurs poitrines, rythmaient
cette absence de la vie, sans notion de
I'’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, quon allumait en face, olissait
alors un pile rayon sur la tenture; il fallait
se lever, Fanny devant étre rentree a sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre,
tous ses ennuis, tous ses écceurements lui
revenaient plus lourds, plus cruels, en remet-
tant ses bottines encore humides de Ila
course a pied, ses jupons, sa robe de la
gérance, I'uniforme noir des femmes pauvres.

16
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Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces
choses aimées autour d'elle, les meubles, le
petit cabinet de toilette des beaux jours....
Elle s’arrachait : « Allons!... » et pour res-
ter plus longtemps ensemble, Jean la recon-
duisait; ils remontaient serrés et lents
I'avenue des Champs-Elysées dont la double
rang¢ce de lampadaires, avec 1'Are de
Triomphe en haut, écarté d’ombre, et deux
ou trois ¢toiles piquant un bout de ciel,
figuraient un fond de diorama. Au coin de
la rue Pergolése, tout prés de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier bai-
ser, et le laissait désorienté, dégonté de son
intérieur ou il rentraitle plus tard possible,
maudissant la misére, en voulant presque 4
ceux de Castelet du sacrifice qu’il s'impo-
sait pour eux.

[Is trainérent deux ou trois mois cette
existence devenue vers la fin absolument
insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites a I’'hotel & cause d’un
bavardage de domestique, et Fanny de plus
en plus exaspérée par I'avarice de la meére
et de la fille Sanchés. Elle pensait silencieu-
sement a reprendre leur petit ménage et
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sentait son amant & bout de forces lui aussi,
mais elle eait voulu qu’il parlit le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus
parée que d'ordinaire, en chapeau rond, en
robe de printemps bien simple, — on n'était
pas riche, — mais tendue aux graces de son
corps.

« Léve-toi vite, nous allons déjeuner i la
campagne...

— A la campagne |...

— Qul, a Enghien, chez Rosa... Elle nous
Invite tous les deux... » Il dit non d’abord,
mais elle insista. Jamais Rosa ne pardon-
nerait un refus. « Tu peux bien consentir
pour moi... J'en fais assez, il me semble. »

C’était au bord du lac d’Enghien, devant
une immense pelouse descendant jusqu'a un
petit port ou se balangaient quelques yoles
et gondoles, un grand chalet, merveilleuse-
ment orn¢ et meublé, et dont les plafonds,
les panneaux en miroirs reflétaient I’étincel-
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lement de I'eau, les superbes charmilles
d'un parc déja frissonnant de verdures
hatives et de lilas en fleurs. Les livrees
correctes, les allées ol ne trainait pas une
brindille, faisaient honneur a la double sur-
veillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était 4 table quand ils arriverent, une
fausse indication les ayant égarés autour du
lac, par des ruelles entre de grands murs
de jardins. Jean acheva de se decontenancer,
au froid accueil de la maitresse de la mai-
son, furieuse qu'on l'eqt fait attendre, et a
I'aspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de
charretier. Trois « ¢légantes », comme S€
désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les
gloires du second empire, aux noms aussi
fameux que celui d'un grand pocte ou d'un
général 4 victoires, Wilkie Cob, Sombreuse,
Clara Desfous.

Elégantes, certes elles I'étaient toujours,
attifées 4 la mode nouvelle, aux couleurs du
printemps, délicieusement chiffonnées de la
collerette aux bottines; mais si fanées, far-
dées, retapées! Sombreuse, sans cils, les
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yeux morts, la I&vr2 détendue, tatonnant

autour de son assiette, de sa fourchette, de

son verre; la Desfous énorme, couperosee,

unebouled’eau chaude aux pieds,étalant sur

la nappe ses pauvres doigts goutteux et
tordus, aux bagues étincelantes, aussi diffi-
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ciles, compliquées a entrer et i sortir que
les anneaux d'une question romaine, Et Cob
toute mince, avec une taille jeunette qui
faisait plus hideuse sa téte décharnée de
clown malade sous une criniére d'étoupes
jaunes. Celle-1a, ruinée, saisie, était allée
tenter un dernier coup & Monte-Carlo et en
revenait sans un sou, enragée d’amour pour
un beau croupier qui n'avait pas voulu
d’elle; Rosa, I'ayant recueillie, la nourrissait,
s'en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny,
la saluaient d’un bonjour protecteur : « Com-
ment va, petite ? » Le fait est qu'avec sarobe
a trois francs le meétre, sans un bijou que la
broche rouge de Kuyper, elle avait l'air
d’une recrue parmi ces épouvantables che-
vronn¢es de la galanterie, que ce cadre de
luxe, toute la lumiére reflétée du lac et du
ciel, entrant mélée d’odeurs printaniéres par
les battants de la salle & manger, faisait plus
spectrales encore.

[1 y avait aussi la vieille mére Pilar, « le
chinge », comme elle s’appelait elle-méme
dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque a peau déteinte et ripeuse, d'une
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malice féroce sur des traits grimacants, coif-
fée en garcon, les cheveux gris au ras de
I'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir
un grand col bleu de maitre-timonier.

« Et puis M. Bichito... » dit Rosa, ache-
vant de présenter ses convives et montrant
4 Gaussin un tampon d'Zuate rose ol le ca-
méleon grelottait sur la nappe.

« Eh bien, et moi, on ne me présente
pas ? » réclama sur un ton de jovialité forcée
un grand garcon & moustaches grisonnantes,
de tenue correcte, méme un peu raide,
dans son veston clair et son col mon-
tant.

« Cest vrai... Et Tatave? » dirent les
femmes en riant. La maitresse de maison
licha son nom avec négligence.

Tatave, c’¢tait de Potter, le savant musi-
cien, 'auteur acclamé de Claudia, de Savo-
narole; et Jean, qui n’avait fait que I'entre-
voir chez Déchelette, s’étonnait de trouver
au grand artiste des allures si peu géniales,
ce masque en bois dur et régulier, ces yeux
deteints scellant une passion folle,incurable,
qui depuis des années l'accrochait a cette
gueuse, lui faisait quitter femme et enfants,
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pour rester commensal de cette maison ol
il engloutissait une partie de sa grande for-
tune, ses gains de theatre, el ol on le trai-
tait plus mal qu'un domestique. Il fallait voir
I'aic excédé de Rosa dés quil racontait
quelque chose, de quel ton méprisant elle
lui imposait silence; et renchérissant sur sa
fille. Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un
accent convaincu :

« Foule-nous la paix, mon gargon. »

Jean I'avait pour voisine, cetle Pilar, et
ces vieilles babines qui grondaient en man-
geant avec un ruminement de béte, ce coup
d'ceil inquisiteur dans son assiette, mettaient
au supplice le jeune homme déja géné par le
ton de patronne de Rosa, plaisantant FFanny
sur les soirées musicales de I'hotel et la
jobarderie de ces pauvres rastaqu ueres qui
prenaient la gerante pour une femme du
monde tombée dans le malheur. L'ancienne
dame des chars, bouffie de graisse malsaine,
des cabochons de dix mille francs a chaque
oreille. semblait envier 4 son amie le re-
nouveau de jeunesse et de beautc que lui
communiquait cet amant jeune et beau; et
Fanny ne se fachait pas, amusait au con-
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traire la table, raillait en rapin les pension-
naires, le Péruvien qui lui avouait, en
roulant des yeux blancs, son désir de con-
naitre une grande coucoute, et la cour silen-
cieuse, & souffle de phoque, du Hollandais
haletant derriére sa chaise : « Tevinez com-
bien les pommes de terre a Batavia? »

Gaussin ne riait guére, lui; Pilar non
plus, occupée a surveiller I'argenterie de sa
fille. ou s'¢lancant d'un geste brusque, vi—
sant sur le couvert devant elle ou la manche
de son voisin une mouche qu’elle présentait
en baragouinant des mots de tendresse,
« Manege. mi alma; mange, mi corazon ,» a
la hideuse petite béte ¢chouce sur la nappe,
flétrie, plissée, informe comme les doigts
de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en deé-
route, elle en apercevait une contre le dres-
soir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. Ce manege souvent
répété impatienta sa fille, décid¢ment trés
nerveuse ce matin-la :

« Ne te léve donc pas a toute minute, c'est
faticant. »

Avec la méme voix descenduc de deux
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tons dans le charabia, la meére répondit:
« Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu
veux pas qu'il mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille...
tu nous embétes... »

La vieille se rebiffa, et toutes deux com-
mencerent a s’injurier en dévotesespagnoles,
melant le démon et I'enfer 4 des invectives
de trottoir :

Hf‘i;t del demonio.
— Cuerno de Satanas.
— Puta l...

- Mi madre! »

Jean les regardait épouvanté, tandis que
les autres convives, habitués A ces sctnes
de famille, continuaient de manger tranquil-
lement. De Potter seul intervint par égard
pour I'étranger :

Ne vous disputez donc pas, voyons. »

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre
lui : « De quoi te méles-tu, toi?... en voila
des manieres !... Est-ce que je ne suis pas
libre de parler ®... Va donc voir un peu chez
ta femme, si j'y suis !... J'en ai assez de tes
yeux de merlan frit, et des trois cheveux
qui te restent... Va les porter 4 ta dinde, il
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n'est que temps !... » De Potter souriait, un
peu pile:

« Kt il faut vivre avec ¢a !... » murmurait-
il dans sa moustache.

« Ca vaut bien ¢a...» hurla-t-elle, tout le
corps en avant sur la table.. « Et tu sais, la
porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... » suppliérent les
pauvres yeux ternes. Et la meére Pilar, sc
remettant & manger, dit avec un flegme si
comique : « Foute-nous la paix, mon gar-
¢on!... » que tout le monde éclata de rire.
meéme Rosa, méme de Potter qui embrassait
sa maitresse encore toute grondante et.
pour achever de gagner sa grice, attrapait
une mouche et la donnait délicatement, par
les ailes, & Bichito.

£t ¢’¢tait de Potter, le compositeur glo-
rieux, la fierté de I'Ecole francaise! Com -
ment cette femme le retenait-elle, par quel
sortilege, vieillie de vices, grossicre, avec
cette mére qui doublait son infamie, la
montrait telle qu'elle serait vingt ans plus
tard, comme vue dans une boule ¢tamée »...

On servit le café au bord du lac, sous une
petite grotte en rocaille, revétue a I'intérieur
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de soies claires que moirait le mouvement

de I'eau voisine, un de ces délicieux nids a

baisers inventés par les contes du dix-hui-
tieme siécle, avec une glace au plafond qui
reflétait les attitudes des vieilles parques
répandues sur le large divan dans une pi-
moison digérante, et Rosa, les joues allu-
mées sous le fard, s'étirant les bras a la
renverse contre son musicien:

« Oh! mon Tatave... mon Tatave!... »

Mais cette chaleur de tendresse s ¢vapora

avec celle de la chartreuse, et 1'idée d'une

promenade en bateau ¢tant venue a l'une de
ces dames, elle envoya de Potter préparer
le canot.

« Le canot, tu entends, pas la norvegienne.

— Sl je disais a4 Desire...

— Désiré de¢jeune.

C'est que le canot est plein d'eau; 1l

faut écoper, c’est tout un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... » dit

Fanny qui voyait venir encore une scene.

Assis en face I'un de l'autre, les jambes
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écartées, chacun sur un banc du bateau, ils
I'égouttaient activement, sans se parler, sans
se regarder, comme hypnotisés par le

- — A —_— _— —
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rythme de l'eau jaillie des deux écopes.
Autour d'eux l'ombre d'un grand catalpa
tombait en fraicheur odorante et se décou-
pait sur le lac resplendissant de lumiere.

.
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« Y a-t-il longtemps que vous étes avec
Fanny ? » demanda tout & coup le musicien
s'arrétant dans sa besogne.

« Deux ans...» répondit Gaussin un peu
surpris.

« Seulement deux ans!... Alors ce que
vous voyez aujourd’hui pourra peut-étre
vous servir. Mol, voild vingt ans que je vis
avec Rosa, vingt ans que revenant d'Italie
apreés mes trois années de prix de Rome, je
suis entre & I'Hippodrome, un soir, et que
je I'ai vue debout dans son petit char au
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le
fouet en I'air, avec son casque & huit fers
de lance, et sa cotte d’ccailles d’'or, lui ser-
rant la taille jusqu'a mi-cuisse. Ah! si 1'on
m’avait dit... »

[t se remettant A vider le bateau. il ra-

contait comment chez lui on n’avait fait que
rire d’abord de cette liaison; puis la chose
devenant serieuse, de combien d’efforts, de
pricres, de sacrifices, se parents auraient
paye une rupture. Deux ou trois fois la fille
etait partie 4 force d’argent, mais lui la re-
Joignait toujours. « Essayons du voyage... »
avait dit la meére. Il voyagea, revint et ia
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reprit. Alors il s'¢tait laissé marier ; jolie
fille, riche dot, la promesse de I'Institut
dans Ja corbeille de noce... Et trois mois
apres 1l lichait le nouveau ménage pour
I'ancien... « Ah ! jeune homme, jeune
homme!... »

Il débitait sa vie d'une voix séche, sans
quun muscle animit son masque, raide
comme le col empese qui le tenait si droit.,
Lt des barques passaient chargées d'étu-
diants et de filles, débordantes de chansons,
de rires de jeunesse et d'ivresse ; combien
parmi ces inconscients auraient di s'arré-
ter, prendre leur part de 1'effroyable lecon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme
si ¢’était un mot donné de travailler & leur
rupture, les vieilles eléegantes préchaient la
raison a Fanny Legrand... « Joli, son petit,
mais pas le sou... & quoi ¢a la ménerait-il 2...

— Enfin, puisque je I'aime!... »

Et Rosa levant les épaules : « Laissez-la
donc... elle va encore rater son Hollandais
comme je l'ai vue rater toutes ses belles
affaires... Apres son histoire avec Flamant,
elle avait pourtant essay¢ de devenir pra-
tique, mais la voila plus fnlle que jamais...
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— Ay! vellaca... » grogna maman Pilar.

[.'Anglaise a téte de clown intervint avec
I'horrible accent qui si longtemps avait fait
SO Succes :

« C’était trés bien d’aimer I'amour, petite...
c'était trés bonne, I'amour, vous savez...
mais vous devez aimer l’argent aussi... moi
maintenant, si j'étais riche toujours, est-ce
que mon croupier il dirait je suis laide,
croyez-vous ... » Elle eut un bond de fu-
reur, lui haussant la voix a l'aigu: « Oh!
¢’était pourtant terrible, cette chose... Avoir
été célebre au monde, universelle, connue
comme un monument, comme un boulevard...
si connue que vous n‘avez pas un misérable
cocher, quand vous disez « Wilkie Cob ! »
tout de suite il savait o c’était... Avoir eu
des princes pour mes pieds dessus, et des
rois, si je crachais, ils disaient c’était joli,
le crachement !... Et voila maintenant ce sale
voyou qui voulait pas de moi sur cette mo-
tive de ma laideur; et je avais pas de quoi
seulement me le payer pour une nuit. »

Et se montant 4 cette idée qu'on avait pu
la trouver laide, elle ouvrit sa robe brus-
quement:
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« Le figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le
gorge, les épaules... Est-ce blanc? Est-ce
dur:... »

Elle étalait avec impudeur sa chair de
sorciére, restée miraculeusement jeune aprés
trente ans de fournaise, et que la téte sur-
montait, flétrie et macabre depuis la ligne
du cou.

« Mesdames, le bateau est prét!... » cria
de Potter; et I’Anglaise, agrafant sa robe
sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura
dans un navrement comique :

« Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue

sur les places!... »

Dans ce décor de Lancret, ot la blancheur
coquette des villas éclatait parmi la verdure
nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil,
quel embarquement que celui de toute cette
vieille Cytheére éclopée; I'aveugle Sombreuse
et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de l'eau le parfum
musque de leur maquillage!
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Jean tenait les rames, le dos courbé, hon-
teux et désolé qu'on pit le voir et lui attri-
buer quelque basse fonction dans cette
sinistre barque allégorique. Heureusement
qu'il avait en face de lui, pour rafraichir
son cceur et ses yeux, Fanny Legrand
assise A I'arriere, prés de la barre que tenait

de Potter, Fanny dont le sourire ne luiavait

jamais paru si jeune, sans doute par compa-
raison.
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« Chante-nous quelque chose, petite... »
demanda la Desfous que le printemps amol-

lissait. De sa voix expressive et profonde,
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Fanny commengait la barcarolle de Claudia
que le musicien, remuc par c¢ rappel de son
premier grand succes, suivait en imitant a
bouche fermée le dessin de l'orchestre, cette
ondulation qui fait courir sur la mélodie
comme une lumiére d’eau dansante. A cette
heure. dans ce décor, ¢’était délicieux. D'une
terrasse voisine on cria bravo; etle Proven-
¢al, ramenant en mesure les avirons, avait
soif de cette musique divine anx levres de
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sa maitresse, une tentation de mettre sa bou-
che 4 méme la source, et de boire dans le
soleil, la téte renversée, toujours.

Tout & coup Rosa, furieuse, interrompit
la cantiléne dont le mariage de voix l'irri-
tait: « Hé la-bas, la musique, quand vous
aurez fini de vous roucouler dans la figure...
Si vous croyez qu'elle nous amuse votre
d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre
a la boite... »

Et d'un geste furibond montrant le plus
prochain débarcadére:

« Aborde la...» dit-elle &4 son amant, «ils
seront plus pres de la gare... »

C'eétait brutal comme congé; mais l'an-
cienne dame des chars avait habitué son
monde & ces facons de faire, et personne
n'osa protester. Le couple jeté au rivage
avec quelques mots de froide politesse au
jeune homme, des ordres a Fanny d'une
voix sifflante, la barque s’éloigna chargée
de cris, d'un train de dispute que termina
un insultant éclat de rire apporté aux deux
amants par la sonorité de l'eau.

« Tu entends, tu entends, » disait Fanny




bléme de rage, « c'est de nous qu’elle se
moque... »

Et toutes ses humiliations, toutes ses ran-
ceeurs lui remontant a cette derniére injure,
elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait méme des choses gu’elle avait tou-
jours cachées. Rosa ne cherchait qu'a I'¢loi-
aoner de ii, qu'a faciliter des occasions de le
tromper. « Tout ce qu'elle m'a dit pour me
faire prend.e ce Hollandais... EEncore tout a
Iheure el’2s s'y sont mises toutes... Je
taime trop, tu comprends, ¢a la géne pour

1 vices, car elle les a tous, les plus bas,
les plus monstrueux. Et c'est parce que je
ne veux plus... »

Elle s’arréta, le vit trés pile, les lévres
tremblantes, comme le soir ou il remuait le
fumier aux lettres.

« Oh! necrainsrien, » dit-elle...« ton amour
m’a guérie de toutes ces horreurs... Elle et
son caméléon qui empeste, 1ls me dégoutent
tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes la, » fit
I'amant affol¢ de jalousies malsaines.., «Il y
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a trop de saletés dans le pain que tu gagnes;
tu vas revenir avec moi, nous nous en tire-
rons toujours. »

Elle Tattendait, ce cri, 'appelait depuis
longtemps. Cependant elle résista, objec-
tantqu'en ménage, avec les trois cents francs
du ministere, la vie serait bien difficile, qu'il
faudrait peut-étre se séparer encore... « Et
j'ai tant souffert en quittant notre pauvre
maison!...»

Des bancs s'espacaient sous les acacias
qui bordent la route avec les fils du télégra-
phe charges d’hirondelles; pour mieux cau-
ser, ils s’assirent, trés émus tous deux et les
bras noués.

« Trois cents francs par mois, » disait
Jean, « mais comment font les Hettéma qui
n'en ont que deux cent cinquante?..,

— Ils vivent 4 la campagne, & Chaville
toute l'année.

— [Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens
pas a Paris.

— Vrai?... tu veux bien?.,, ah! m'ami,
m’ami!... »

Du monde passait sur la route, une galo-
pade d’anes emportant un lendemain de
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noces. Ils ne pouvaient pas s'embrasser, et
restaientimmobiles, serrés 'un contrel’autre,
révant d’'un bonheur rajeuni dans des soirs
d’été qui auraient cette douceur champétre,
ce calme tiede qu’égayaient auloin les coups

de carabine, les ritournelles d’orgue d’'une

féte de banlieue.
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