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D'habitude leurs ficheries ne duraient

guere, fondues & un peu de musique, aux
célines effusions de Fanny; mais, cette fois,
il lul en voulut sérieusement, et plusieurs
jours de suite garda le méme pli au front,
le méme silence de rancune, s’installant &
dessiner sitdt les repas, se refusant a toute
sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de I'ab-
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jection ou il vivait, la crainte de rencontrer
encore la petite charrette montant I'allée et
ce limpide sourire de jeunesse auquel il
songeait constamment. Puis, avec un brouil-
lement de réve qui s'en va, de décor qui se
casse pour les changements & vue d’une
féerie, I'apparition devint confuse, se perdit
dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
plus. Seulement il lui resta un fond de tris-
tesse dont Fanny crut savoir la cause, et
résolut d’avoir raison.

« Clest fait, » lui dit-elle un jour toute
Joyeuse.... « J'ai vu Déchelette.... Je lui ai
rendu I'argent.... Il trouve, comme toi, que
c’est plus convenable ainsi; je me demande
pourquoi, par exemple.... Enfin, ¢a y est....
Plus tard, quand je serai seule, il pensera
au petit.... LEs-tu contentz... M'en veux-tu
toujours?z »

[ot elle lui raconta sa visite rue de Rome,
son ¢tonnement de trouver, au lieu du cara-
vansérail bruyant et fou, traversé de bandes
en délire, une maison bourgeoise paisible,
gardée d'une consigne tres sévére. Plus de
galas, plus de bals masqués; et I'explication
de ce changement, dans ces mots & la craie
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que quelque parasite éconduit et furieux
avait ecrits sur la petite entrée de atelier :
Fermé pour cause de collage.

« Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette
en arrivant s’est toqué d’une fille de skating,
Alice Doré; il I'a prise avec lui depuis un
mois, en ménage, absolument en meénage..,,
Une petite femme bien gentille, bien douce,
un joli mouton... Ils ne font guére de bruit
a eux deux... J'ai promis que nous irions
les voir; ¢a nous changera un peu du cor de
chasse et des barcarolles... Clest égal, dis
donc, le philosophe avec ses théories... Pas
de lendemain, pas de collage... Ah! je lai
joliment blagué! »

Jean se laissa conduire chez Déchelette,
qu’il n‘avait pas revu depuis leur rencontre
a la Madeleine. On I'elit bien surpris alors,
en lui disant qu'il en arriverait 4 fréquenter
sans dégoiit ce cynique et dédaigneux amant
de sa maitresse, a devenir presqueson ami.
Dés la premiére visite, lui-méme s'étonnait
de se sentir si & l'aise, charmé par la dou-
ceur de cet homme au bon rire d’enfant dans
sa barbe de cosaque, et d'une sérénité d’hu-

meur que n’altéraient pas les cruelles crises
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de foie qui plombaient son teint, le tour de
ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse
quil inspirait & cette Alice Doré, aux
longues mains molles et blanches, i I'insigni-
fiante beauté blonde, que relevait 1'éclat de
sa chair de Flamande, aussi dorée que son
nom; de I'or dans les cheveux, dans les
prunelles, frangeant les cils, pailletant la
peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur 'asphalte du
skating, parmi les grossiéretés, les brutalités
de la traite, les tourbillons de fumée que
I'homme crache, avec un chiffre, dans Ie
maquillage de la fille, la politesse de celui-
ci l'avait attendrie et surprise. Elle se re-
trouva femme, de pauvre bétail A plaisir
qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer
au matin, conformément A ses principes,
avec un bon dé¢jeuner et quelques louis, elle
eut le cceur si gros, lui demanda si douce-
ment, si désirément : « Garde-moi encore... »
qu’il ne se sentit pas le courage de refuser.
Depuis, moitié respect humain, moitié lassi-
tude, il tenait sa porte close sur cette lune

de miel de hasard, qu'il passait au frais et
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au calme de son palais d’e¢té si bien aménagé
pour le confortable; et ils vivaient ainsi trés
heureux, elle de ces égards tendres qu'elle

e
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n'avait jamais connus, lui du bonheur qu'il
donnait & ce pauvre étre et de sa reconnais-
sance naive, subissant aussi sans qu'il s'en

21
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rendit compte, et pour la premiere fois, e
charme pénétrant d’une intimite de femme,
le mystérieux sortilege de la vie i deux,
dans une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, I'atelier de la rue de Rome
fut une diversion au milien bas et mesquin
ou trainait sa vie de petit employé en faux
meénage; il aimait la conversation de ce

2

savant aux gouts d'artiste, de ce philosophe
en robe persane, légére et liche comme sa
doctrine, ces réecits de v yages que Déche-
lette esquissait avec le moins de mots pos-
sible, et si bien a4 leur place parmi les
tentures orientales, les Bouddhas dorés. les
chiméres de bronze, le luxe exotique de ce
hall immense o le jour tombait d’'un haut
vitrage, vraie lumiére de fond de pare. re-
muce par le feuillage gréle des bambous,
les palmes découpées des fougéres arbores.
centes, et ies énormes feuilles des stillinoias
mélées 4 des philodendrons aux minces
flexibilités de plantes d’ean. cherchant
'ombre et '’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie
Sur une rue deserte du Paris d’été, le frisson

des feuilles, 'odeur de terre fraiche au pied
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des plantes, ¢'était 1a campagne et le sous-

bois presque autant qua Chaville, moins la
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne
venait jamais de monde: une fois pourtant
Liaussin et sa maitresse., arrivant pour diner,
entendirent des 'entrée I'animation de plu-
sieurs voix. Le jour baissait. on prenait le
rakl dans la serre, et la discussion semblait
vive :

« Et moi je trouve que cing ans de Mazas.
le nom perdu, la vie détruite, clest assez

payer cher un coup de passion et de fi lie...

en tressaillant.

Quelqu'un répondait avec la sécheresse
cassante d'un refus : « Moi. J€ ne signe rien.
n'acceptant aucune solidarité avec cedrole...

— LaGournerie, maintenant... » EtFanny,
serrce contre son amant, murmurait : « Al-
lons-nous-en, si ca tennuie de les voir...

— Pourquoi donc? mais pas du tout... »
En reéalité il ne se rendait pas bien compte
de I'impression qu'il aurait i se trouver en
face de ces hommes, mais il ne voulait NS

reculer devant 'épreuve, désireux peut-¢tre
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de savoir le degré actuel de cette jalousie
qui avait fait son misérable amour.

« Allons! » dit-il, et ils se montrerent
dans une lumiére rose de fin de jour, éclai-
rant les crines chauves, les barbes grison-
nantes des amis de Déchelette jetés sur les
divans bas, autour d'une table d'Orient en
escabeau ou tremblait, dans cing ou Six
verres, la liqueur anisée et laiteuse qu'Alice
était en train de verser. Les femmes s'em-
brassérent : « Vous connaissez ces messieurs,
(Giaussin?® » demanda Déchelette, au mouve-
ment berceur de son fauteuil & bascule.

S’il les connaissait!... Deux au moins lui
otaient familiers A force d'avoir dévisage
pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils T'avaient
fait souffrir, quelle haine il s’était sentie
contre eux. une haine de succession, une
rage A sauter dessus, a leur manger la fi-
gure, lorsqu'il les rencontrait dans la rue!...
Mais Fanny disait bien que cela lui passerait;
maintenant c’était pour lui des visages de
connaissance, presque des parents, des
oncies lom.ains qu'il retrouvait.

« Toujours beau, le petit!... » dit Caou-
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dal, allongé de toute sa taille géante et
tenant un écran au-dessus de ses paupieres

pour les garantir du vitrace. « Et Fanny,

e. cliena

voyons!l... » Il se leva sur le couc

SES yeux d'expert : « La fieure tient encore;

mais la taille, tu fais bien de la ficeler...
enfin, console-toi, ma fille, La G arnerie
est encore plus gros que toi. »

Le poéte pinca dédaigneusement ses
levres minces. Assis 4 1a turque sur une
pile de coussins, — depuis son voyage en
Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir
autrement, — énorme, empate, n'ayant plus
d'intelligent que son front solide SOus une
forét blanche, et son dur regard de négrier,
il affectait avec Fanny une réserve mon-
daine, une politesse exagerce, comme pour
donner une lecon 4 Caoudal.

Deux paysagistes i tétes halées et rus.
tiques complétaient la réunion: CUX 7aussl
connaissaient la maitresse de Jean, et le
P
main

us jeune lui dit dans un serrement de

« Déchelette nous a conté I'histoire de
I'enfant, cest tres gentil ce que vous avez

fait 13, ma chére.
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— Oui, » fit Caoudal & Gaussin, » oui, tres
chic, l'adontion.... Pas province du tout. »

Elle semblait embarrassée de ces ¢loges,
quand on buta contre un meuble dans I'ate-
lier obscur, et une voix demanda : « Per-
sonne: »

Déchelette dit :

« Voila Ezano. »

Celui-la, Jean ne 'avait jamais vu; mais il
savait quelle place ce bohéme, ce fantai-
siste, aujourd’hui rangé, marié, chef de divi-
sion aux Beaux-Arts, avait tenue dans
I'existence de Fanny Legrand, et il se sou-
venait d’'un paquet de lettres passionnées et
charmantes. Un petit homme s’avanga,
creusé¢, desséché, la démarche raide, qui
donnait la main de loin, tenait les gens a
distance par une habitude d’estrade, de figu-
ration administrative. Il parut trés surpris
de voir Fanny, surtout de la retrouver belle
apreés tant d’années :

« Tiens!... Sapho... » et une rougeur fur-
tive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passe,
la rapprochait de tous ses anciens, causa
une certaine géne.



« Et M. d’Armandy qui nous l'a ame-
née.... » fit Déchelette vivement pour préve-

nir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit i

cavser. Fanny, rassurée de voir comme son
amant pienait les choses, et fiere de lui, de
sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes,
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des connaisseurs, se montra fros gaie, tres
en verve. Toute a4 sa passion presente, 3
peine se souvenait-elle de ses liajsons avec
ces hommes; des années de cohabitation
pourtant, de vie en commun o I'empreinte
se fait d’habitudes, de manjes gagnées A
un contact et lui survivant. jusqu’'d cette
fagon de rouler les cigarettes .||I ‘elle tenait
d’Ezano comme sa preférence du job et du
maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce
petit detail qui I'etit exaspére jadis, éprou-
vant, a se trouver aussi calme. la jole d’un
prisonnier qui a limé sa chaine et sent que
le moindre effort lui suffira pour I'évasion,

Hein! ma pauvre Fanny,» disait Caou-

u_i:lJ d’'un ton blacueur en lui montrant
les autres... « ul;ii'._'| daechet!... sont-ils vieux,

sont-ils raplatis!... il N’y a que nous deux.
vois-tu, qui tenions le co up.

Fanny se mit 4 rire : « Ah ! pardon, colo-
nel,» — on I'appelait qll-_'fg_il_!;'ianré ainsi A
cause de ses moustaches, — ¢ ce n'est pas
tout a fait la méme chose... je suis d'une
autre promotion..,

— Caoudal oublie toujours qu’il est un
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ancétre, » dit La Gournerie; et sur un mou-
vement du sculpteur qu’il savait toucher au
vif: « Medaillé de 1840, » cria-t-il de sa voix
stridente, « c'est une date, mon bonl... »

| restait entre ces deux anciens amis un
ton agressif, une sourde antipathie qui ne
les avait jamais s¢parés, mais éclatait dans
leurs regards, leurs moindres paroles, et
cela depuis vingt ans, du jour ou le poéte
enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny
ne comptait plus pour eux, ils avaient I'un
et l'autre couru d’autres joies, d'autres dé-
boires; mais la rancune subsistait, creu-
s¢e plus profonde avec les années.

« Regardez-nous donc tous les deux, et
dites franchement si c¢’est moi qui suis I'an-
cétre!... » Serr¢ dans le veston qui faisait
saillir ses muscles, Caoudal se campait
debout, la poitrine cambrée, secouant sa
criniere flamboyante ou I'on ne voyait pas un
poil blanc :

« Medaillé de 1840... cinquante-huit ans
dans trois mois.... Et puis, qu'est-ce que ca
prouvez... Est-ce I'age qui fait les vieux?...
Il n’y a qu'a la Comedie-Francaise et au
Conservatoire que les hommes bafouillent a
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nent, le dos rond, les jambes molles. avec
des accidents séniles. A soixante ans. sacre-
bleu! on marche plus droit qu'a trente,
parce quon se surveille; et la femme vous
gobe encore pourvu que le cceur reste jeune,
et chauffe, et remonte toute la carcasse....

—Crois-tu? » fit La Gournerie. qui regar-
dait Fanny en ricanant. Et Déchelette avec
son bon sourire :

« Pourtant tu dis toujours qu’il

q n'y a que

la jeunesse, tu en rabaches....

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait
changer d’idée.... Cousinard, mon nouveau
modele.... Dix-huit ans, des ronds. des fos-
settes partout, un Clodion.... Et si bon
enfant, si peuple, du Paris de la Halle ol
sa mere vend de la volaille.... Elle vous a
ces mots bétes a I'embrasser, de ces
mots.... Lautre jour, dans Iatelier. elle
trouve un roman de Dejoie, regarde Je
titre : Thérése, et le rejette avec sa jolie
moue : «Si ¢a s'était appelé Pauv’ Thérese.
« je T'aurais lu toute la nuit!... » J'en suis
fou, je vous dis.

— Du coup te voili en ménage!... Et dans
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SIX mois encore une rupture, des larmes

comme le poing, le dégont du travail, des
coleres 4 tout tuer.... »

Le front de Caoudal s’assombrit

« Cest vrai que rien ne dure.... On se

prend, on se quilte....

— Alors pourquoi se prendre 3

— kb bien, et toir... Crois-tu donc que
tu en as pour la vie avec ta Flamande!...

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas
en menage... pas vrai, Alice!

— Lertainement, » répondit d'une VOIX

xll-[[.,'u et distraite la jeune femme. montee
SUr une cnaise, en tramn de ¢ ICLHIT des orly-

cines et des verdures pour un bouquet de
table. Déchelette continua :

« Il n’y aura pas de rupture entre nous. 3
eine une quitterie...., Nous avons fait un
bail de deux mois & passer ensemble: le
dernier jour on se séparera sans désespoir
€l sans surprise.... Moi je retournerai A
[spahan, — je viens de retenir mon siee-
ping, — et Alice rentrera dans son petit
appartement de la rue La Bruyere qu'elle a
l[?l!.itjl] I's garde.

— Troisieme au-dessus de I'entresol, tout
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ce quil y a de plus commode pour se fiche
par la fenétre! »

En disant cela, la jeune femme souriait,
rousse et lumineuse dans le jour tombant,
sa lourde grappe de fleurs mauves 4 la main,
mais l'accent de sa parole était si profond,
si grave que personne ne répondit. Le vent
fraichissait, les maisons d’en face semblaient
plus hautes.

« Allons nous mettre a table, » cria le co-
lonel....« Et disons des choses folatres....

~ QOul, c'est cela, gaudeamus igitur...
amusons-nous pendant que nous sommes
jeunes, n'est-ce pas, Caoudal?... » dit La

Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours aprés, passait de
nouveau rue de Rome, il trouvait 'atelies
fermé, le grand rideau de coutil descendu
sur la vitre, un silence morne des caves jus-
qu’a la toiture en terrasse. Déchelette était
parti, & I'heure indiquée, le bail fini. Et lui
pensait : « C'est beau de faire ce qu'on veut

dans l'existence, de gouverner sa raison et
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son cceur.... Aurai-je jamais ce courage?,.. »

Une main se posa sur son épaule :

« Bonjour, Gaussin!... »

Déchelette, I'air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne
partait pas encore, retenu 4 Paris par quel-
ques affaires, et qu'il habitait le Grand-
Hotel, I'atelier lui faisant horreur depuis
cette histoire épouvantable....

« Quoi donc?

— C'est vrai, vous ne savez pas..., Alice
est morte.... Elle s’est tuée.... Attendez-moi.
que [h regarde si I::._'l!- des lettres.... »

[l revint presque aussitot, et tout en fai-
sant sauter des bandes de journaux d'un
doigt nerveux, il parlait sourdement, comme
Itm somnambule, sans regarder Gaussin qui
marchait pres de lui :

« Oui, tuée, jetée par la fenétre. comme
elle I'avait dit le soir ot vous étiez 1i....
Qu'est-ce que vous voulez®... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter....
Le jour ou je devais partir, elle me dit d’un
air tranquille : « Emmeéne-moi, Déchelette. .
« ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus
« Vivre sans toi.... » Ca me faisait rire. Me

ay
P
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voyez-vous avec une femme, la-bas, chez
ces Kurdes.... Le désert, les fievres, les
nuits de bivouac.... A diner elle me répetait
encore : « Je ne te génerai pas, tu verras
« comme je serai gentille.... » Puis, voyant
qu'elle me faisait de la peine, elle n'a plus
insisté.... Aprés, nous sommes allés aux
Variétés dans une baignoire... tout cela con-
venu d’avance.... Elle paraissait contente, me
tenait la main tout le temps et murmurait

« Je suis bien.... » Comme je partais dans la
nuit, je la ramenai chez elle en voiture;
mais nous étions tristes tous deux, sans par-
ler. Elle ne me dit méme pas merci pour
un petit paquet que je lui glissai dans la
poche, de quoi vivre tranquille un an ou
deux. Arrivésrue Labruyere, ellemedemande
de monter.... Je ne voulais pas. « Je t'en
« prie... jusqu’a la porte seulement. » Mais la
je tins bon, je n'entrai pas. Ma place était
retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit
que je partirais.... En descendant, le cceur
un peu gros, j'entendais qu’elle me criait
quelque chose comme « ...plus vite que tol... »
mais je ne compris qu'en bas, dans la rue....
Oh!l... »
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[l s’arréta, les yeux & terre, devant I’hor-
rible vision que le trottoir lui présentait
maintenant 4 chaque pas, cette masse inerte
et noire qui ralait....

« Elle est morte deux heures aprés, sans
unlt mot, sans une plainte, me fixant de ses
prunelles d'or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle re-
connuz? Nous l'avions couchée sur son lit,
tout habillée, une grande mantille de den-
telle enveloppant la téte d'un coteé, pour
cacher la blessure du crane. Trés pale, avec
un peu de sang sur la tempe, elle était
encore jolie, si douce.... Mais comme je me
penchais pour essuyer cette goutte de sang
qui revenait toujours, inépuisable, — son
regard m'a semblé prendre une expression
indignée et terrible.... Une malédiction
muette que la pauvre fille me jetait.... Aussi
qu'est-ce que ¢a me faisait de rester quelque
temps encore ou de I'emmener avec moi,
préte a tout, si peu génante:... Non, l'orgueil,
entétement d'une parole dite.... Eh bien, je
n'ai pas cédé, et elle est morte, morte de
moi qui 'aimais pourtant.... »

[l se montait, parlait tout haut, suivi de

'étonnement des gens qu'il coudoyait en
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descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il aper-
cevait le balcon, la vérandah, faisait un
retour vers Fanny et leur propre histoire,
se sentait pris d'un frisson, pendant que
Déchelette continuait :

« Je I'ai conduite & Montparnasse, sans
amis, sans famille... Jai voulu étre seul a
m'occuper d'elle... Et depuis, je suis Ia,
pensant toujours a la méme chose, ne pou-
vant me décider a4 partir avec cette ideée
obsédante, et fuyant ma maison ou j'ai passé
deux mois si heureux i c6té delle... Je vis
dehors, je cours, j'essaie de me distraire,
d’échapper a cet ceil de morte qui m’accuse
sous un filet de sang... »

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux
grosses larmes qui glissaient sur son petit
nez camard si bon, si épris de la vie,il disait:

« Voyons, mon ami; je ne suis pourtant
pas méchant... C'est un peu fort tout de méme
que j'aie fait ca... »

Jean essayait de le consoler, rejetant tout
sur un hasard, un mauvais sort; mais Déche-
lette répétait en secouant la téte, les dents
serrees :
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« Non, non... Je ne me pardonnerai ja-
mais... Je voudrais me punir... »

Ce désir d’'une expiation ne cessa de le
hanter, il en parlait 4 tous ses amis, 4 Gaus-
sin qu'il venait prendre 4 la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette.., Voya-
gez, travaillez, ¢a vous distraira... » lui répé-
taient Caoudal et les autres, un peu inquiets
de son idée fixe, de cet acharnement a leur
faire répéter qu’il n’était pas méchant, Enfin
un soir, soit qu’il eft voulu revoir l'atelier
avant de partir, ou qu'un projet tres arréteé
d'en finir avec sa peine I'y et amené, il ren-
tra chez lui, et au matin des ouvriers descen-
dant des faubourgs a leur travail le ramas-
serent, le crane en deux, sur le trottoir devant
sa porte, mort du méme suicide que la femme,
avec les mémes affres, le méme fracasse-

ment d'un désespoir jeté i la rue.

Dans l'atelier en demi-jour, une foule se
pressait, d'artistes, de mod¢les, de femmes
de théatre, tous les danseurs, tous les sou-
peurs des dernieres fétes, C'était un bruit
piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle

a9
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sous la flamme courte des cierges. On regar_
dait 4 travers les lianes, les feuillages, Ie
corps exposé dans une ¢toffe de sole ramagée
de fleurs d'or, coiffe en turban pour la hi-
deuse plaie de la téte, et tout de son long
étendu; les mains blanches en avant qui
disaient I'abandon, le decliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ol
Gaussin et sa maitresse s'étaient connus la

nuit du bal.

y.
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