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OUn en meurt donc quelquefois de ces rup-

tures!.. Maintenant, quand ils se disputaient,
Jean n'osait plus parler de son départ, il ne
criait plus, exaspéré : « Heureusement, ca
va finir ». Elle n’aurait eu qu'd répondre :
« C'est bien, va-t'en... moi, je me tuerai, je
ferai comme l'autre... » Et cette menace qu'ia
croyait comprendre dans la mélancolie de
ses regards et des airs qu’elle chantait, dans
la songerie de ses silences, le troublait jus-
qua I'épouvante.

Cependant il avait passé I'examen de clas-

= —— -~
= e e =

-

S e e ey B
e - 25 Saw -




2064 Sapho

sement qui termine, pour les attachés con-
sulaires, le stage ministériel; recu dans un
bon rang, on allait le désigner pour un des
premiers postes libres, ce n'était plus qu'une
affaire de semaines, de jours!... Et autour
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de
plus en plus brefs, tout se hitait aussi vers
les changements de I'hiver. Un matin, Fanny,
ouvrant la fenétre devant le premier brouil-
lard, s’écriait :

« Tiens, les hirondelles sont parties... »

L'une apres l'autre, les maisons bour-
geoises du pays fermaient leurs persiennes;
sur la route de Versailles, des voitures de
déménagement se succédaient, de grands
omnibus de campagne chargés de paquets,
avec des panaches de plantes vertes sur la
plate-forme, pendant que les feuilles s’en
allaient par tourbillons, roulaient comme les
nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
meules montaient dans les champs dégarnis.
Derriere le verger, dépouillé, rapetissé par
le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits
rouges se massaient en paysage triste, et de
Vautre cOté de la maison la voie ferrée mise
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a nu déroulait tout le long des bois en gri-
saille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser 14 toute seule
dans cette tristesse des choses! Il sentait
son cceur défaillir d’avance; jamais il n’au-
rait le courage de l'adieu. C'était bien la-
dessus quelle comptait, I'attendant i cette
minute supréme, et jusque-la tranquille, ne
parlant de rien, fidele & sa promesse de ne
pas mettre d'entraves a4 ce départ de tout
temps prévu et consenti. Un jour, il rentra
avec cette nouvelle :

« Je suis nommé...

- Ah!... et ot donc?... »

Iulle questionnait, I'air indifférent, mais
les levres et les yeux décolorés, une telle
crispation sur tout le visage qu'il ne la fit
pas plus longtemps attendre : « Non, non...
pas encore... J'ai cédé mon tour & Hédouin...
¢a nous donne au moins SIX Mois. »

Ce fut un débordement de larmes, de
rires, de baisers fous qui balbutiaient
« Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te
faire maintenant!... C'était c¢a, vois-tu, qui
me rendait mechante, cette idée de départ... »

Elle allait s’y préparer mieux. s'v résigner
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petit a petit. Et puis, dans six mois, ce ne
serait plus l'automne, avec le contre-coup
le ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de
querelles; et m2éme, pour éviter les ennuis
causeés par l'enfant, elle se decidait a le met-
tre en pension a4 Versailles. Il ne sortait que
le dimanche, et si ce nouveau régime ne
modifiait pas encore sa nature rebelle et
sauvage, du moins il lui apprenait I'hypo-
crisie. On vivait au calme, les diners avec
les Hettéma savourés sans orage, et le piano
rouvert pour les partitions favorites. Mais
au fond, Jean restait plus troublé, plus per-
plexe que jamais, se demandant ou le mene-
rait sa faiblesse, songeant parfois 4 renon-
er aux consulats, a passer dans le service
des bureaux. C’était Paris, le bail du ménage
indéfiniment renouvelé; mais tout le réve de
sa jeunesse a bas, et le désespoir des siens,
la brouille certaine avecson pére qui ne lul
pardonnerait pas cet abandon, surtout lors-
qu'il en saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie,
fanée, qu'il n'aimait plus, il en avait eu la
preuve en face de ses amants... Quel male-
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268 Sapho
coup sa rencontre du bois, cette grice
radieuse de femme-enfant, dont le souvenir
avait poursuivi pendant des mois. Elle por-
tait la méme robe claire que le soleil tachait
s1 joliment sous les branches, mais recou-
verte d'un grand manteau de voyage; et dans
le wagon, des livres, un petit sac, un bou-
quet de grands roseaux et des derniéres
fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de
la villégiature. Elle aussi I'avait reconnu,
d'un demi-sourire frissonnant sur la limpidité
d’eau de source de ses yeux; et ce fut, pen-
dant une seconde, 'entente inexprimée de la
meme pensee chez ces deux étres.

« Comment va votre meére, monsieur d’Ar-
mandy? » demanda tout & coup le vieux Bou-
chereau que Jean ébloui n’avait pas vu d’a-
bord dans son coin, enfoui et lisant, sa pale
figure inclinée,

Jean donna des nouvelles, trés touché
qu'on se souvint des siens et de lui, bien plus
ému encore, quand la jeune fille s’informa
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des deux petites bessonnes qui avaient écrit
a son oncle une :i gentille lettre pour le
remercier des soins donnés a leur mére...
Elle les ‘connaissait!... cela le remplit de
jole; puis comme il était, parait-il, d'une
sensibilité extraordinaire ce matin-la, il
devint triste aussitdt, en apprenant qu'ils
rentraient a Paris, que Bouchereau allait
prendre scn cours de semestre 4 I'Ecole
de Médecine. Il1 n’aurait plus la chance
de la revoir... Etles champs filant aux por-
ticres,splendides tout 4 I'heure, lui sem-
blaient lugubres, éclairés d'une lumiére
d'éclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il
salua, les perdit, mais a la sortie de la gare
1ls se retrouvérent, et Boucherean dans le
tumulte de la presse I'avertit qu'a partir du
Jeudi suivant il restait chez lui, place Ven-
dome... si le coeur lui disait d’'une tasse de
thé... Elle donnait le bras 4 son oncle, et il
sembla &4 Jean que c’était elle qui I'invitait,
sans rien dire.

Aprés avoir décidé plusieurs fois qu'il
irait chez Bouchereau, puis qu'il n’irait pas
— car & quoi bon se donner des regrets
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270 Sapho

inutiles* — il prévint pourtant chez lui qu'il
y aurait bientot une grande soirée au minis-
tere 4 laquelle il lui faudrait assister. Fanny
visitait son habit, lui faisait repasser des
cravates blanches; et brusquement, le jeudi
soir, il n'eut plus la moindre envie de sortir.
Mais sa maitresse le raisonnait sur la néces-
site de cette corvée, se reprochant de 'avoir
trop absorbe, gardé pour elle en égoiste, et
clle le décidait, achevait de I'habiller avec
des jeux tendres, retouchait le nceud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce
que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle
reprenait et posait sur la cheminée a toute
minute, et que cela ferait faire la grimace
aux danseuses. Et de la voir trés gaie et
trés bonne, il avait le remords de son men-
songe, serait volontiers resté preés d’elle au
coin du feu, si Fanny ne l'eiit forcé : « Je
veux... il le faut, » tendrement poussé de-
hors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait,
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Comme 1l

Sapho
apres les révélations ter-

ue lul rappela une rentrée pareille, trois

ct la lampe allumée sur ce sommeil de fati-
ribles qu'on venait de lui faire.

ans passeés déja,
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s'était montré lache alors! Par quelle aber-
ration ce qui devait briser sa chaine I'avait-il
rivée plus solidement?... Une nausée lui
monta aux levres, de dégofit. La chambre,
le lit, la femme lui faisaient également hor-
reur; il prit Ia lumiére, 'emporta dans la
piece & coOte, doucement, Il désirait tant étre
seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh!

rien, presque riem...
[1 aimait.

Il y a dans certains mots que nous em-
ployons ordinairement un ressort caché qui
tout a coup les ouvre jusqu'au fond, nous
les explique dans leur intimité exception-
nelle: puis le mot se replie, reprend sa
forme banale et roule insignifiant, usé par
I'habitude et le machinal, L’amour est un
de ces mots-la: ceux pour qui sa clarté s’est
une fois traduite entiere, comprendront
I'angoisse délicieuse ou vivait Jean depuis
une heure, sans bien se rendre compte d’a-
bord de ce qu’il éprouvait.



Sapho 273

LAa-bas, place Vendome, dans ce coin de
salon ou ils étaient restés longtemps a
causer ensemble, il ne sentait rien qu'un
grand bien-étre, un charme doux qui I'enve-
loppait.

Ce n'est qu'une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu'il avait été saisi d'une
allégresse folle, puis d'une défaillance a
croire que toutes ses veines s‘ouvralent :
« Qu'est-ce que jai, mon Dieu!... » Et le
Paris qu'il traversait pour revenir lui parais-
sait tout nouveau, féerique, ¢largi, ra-
dieux.

QOui, &4 cette heure ou les bétes de nuit
sont lichéeset circulent, oula vasedes ¢gouts
remonte, s'¢tale, grouille sous le gaz jaune,
lui 'amant de Sapho, curieux de toutes les
débauches, le Paris que peut voir la jeune
fille revenant du bal avec des airs de valse
plein la téte qu'elle redit aux. étoiles sous
les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigné de lune claire ou s'e¢closent les Ames
vierges, c'est ce Paris qu’il avait vu!... Et
tout & coup, comme il montait le large es-
calier de la gare, si pres du retour vers le

mauvais gite, il se surprenait a dire tout
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haut : « Mais je l'aime... je 'aime... » et
c'est ainsi qu'il 'avait appris.

« Tu es la, Jeant... Que fais-tu donc? »

Fanny s’¢veille en sursaut, effrayée de ne
pas le sentir i coté d'elle. Il faut venir I'em-
brasser, mentir, raconter le bal du ministére,
dire s'il y avait de jolies toilettes et avec
qui il a dansé; mais pour échapper 4 cette
inquisition, surtout aux caresses qu'il re-
doute, tout imprégné du souvenir de 'autre,
il invente un travail pressé, les dessins
d'Hettéma.

« [l 0’y a plus de feu; tu vas avoir froid.

— Non, non....

— Au moins laisse la porte ouverte, que

je voie ta lampe.... »

[1 doit jouer son mensonge jusqu'au bout,
installer la table, les épures; puis assis,
immobile, retenant son souffle, il songe, il
se rappelle, et, pour fixer son réve, le ra-
conte a Césaire dans une longue lettre,
pendant que le vent de nuit remue les
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branches qui craquent sans un froissement

de feuilles, que les trains se succédent en
grondant et que La Balue, troublé par la
lumiére, s’agite dans sa petite cage, sautille
d'un perchoir a lautre avec des cris hé-
sitants.

[1 dit tout, la rencontre dans les bois, le
wagon, son emotion singuliére a I'entrée de
ces salons qu'il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des
chuchotements furtifs dans les portes, de
tristes regards échangés de chaise i chaise.
et qui, ce soir, s'ouvraient animés el
bruyants en une longue enfilade lumineuse.
Bouchereau lui-méme n’avait plus sa phy-
sionomie dure, cet eeil noir, fouilleur et dé-
concertant sous ses gros sourcils d'étoupe,
mais une expression reposée et paternelle
de bonhomme qui consent 4 ce que l'on
s'amuse chez lui.

« Tout & coup elle est venue vers moi et
je n’ai plus rien vu... Mon ami, elle s’appelle
Irene, elle est jolie, I'air bon, les cheveux
de ce brun doré¢ des Anglaises, une bouche
d’enfant toujours préte a rire... Oh! pas ce
rire sans gaieté, qui agace chez tant de
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femmes; une vraie expansion de jeunesse et
de bonheur.... Elle est née a Londres ; mais
son pere était Francais et elle n'a pas d’ac-
cent du tout, seulement une adorable facon
de prononcer certains mots, de dire « unclé»
qui chaque fois met une caresse dans les
yeux du vieux Bouchereau. Il I'a prise avec
lui pour soulager la famille de son frére qui
est nombreuse, et remplacer la sceur d’Iréne,
I'ainée, mariée depuis deux ans & son chef
de clinique. Mais elle, voila, les médecins
ne lui vont guére.... Comme elle m'a amusé
avec la bétise de ce jeune savant exigeant
de sa fiancée, sur toute chose, un engage-
ment formel et solennel de léguer leurs deux
corps a la Société d’anthropologie!... Elle,
c’est un oiseau voyageur. Elle aime les ba-
teaux, la mer; la vue d'un beaupré tourne
au large lui prend le cceur.... Elle me disait
tout cela librement, en camarade, bien miss
d’allures, malgré sa grace parisienne, et je
I'écoutais ravi de sa voix, de son rire,
de la conformit¢é de nos goits, dune
certitude intime que le bonheur de ma vie
était 14, &4 coté de ma main, et que je
n'avais qu'a le saisir, I'emporter loin, bien



.\'}Aﬁ'hr)

b
~J

~J

loin, ol m'enverrait la carriére aventu-

reusc.... »

« Viens donc te coucher, m’ami.... »

[1 tressaute, s'arréte, cache instinctivemert
la lettre qu’il est en train d'écrire : « Tout
A I'heure.... Dors, dors.... »

Il lui parle avec colére et, le dos tendu,
écoute le sommeil revenir dans cette res-
piration de femme, car ils sont trés pres
I'un de l'autre, et si loin!

¢« .... Quoi qu'il arrive, ce sera la deéli-
vrance que cette rencontre et cet amour. Tu
connais ma vie; tu as compris, sans que
nous en parlions jamais, qu'elle est la méme
qu'autrefois, que je n’al pas pu m’affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que jétais
prét 4 sacrifier fortune, avenir, tout, a cette
habitude fatale ol je m’enlisais un peu plus
chaque jour. Maintenant, j’ai trouve le res-
sort, le point d’appui qui me manquait; et
pour ne plus laisser de recours a4 ma fai-
blesse, je me suis juré¢ de ne retourner la-
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bas que libre et séparé... A demain I'éva-

810N.... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour sui-
vant. Il fallait un moyen pour s'évader, un
pretexte, le dénouement d'une querelle o
I'on crie : « Je m’en vais, » pour ne plus
revenir; et Fanny se montrait douce et gaie
comme aux premiers temps illusionnés du
ménage.

Ecrire « C'est fini » sans plus d’explica-
tions?... Mais cette violente ne se resignerait
pas ainsi, le relancerait, s'acharnerait jusqu’a
la porte de son hétel, de son bureau. Non,
mieux vaudrait I'attaquer de face. la con-
vaincre de I'irrévocable, du définitif de cette
rupture, et sans colére comme sans pitié
lui en énumérer les causes,

Mais avec ces réflexions, une peur lui
revint du suicide d’Alice Doré. II y avait
devant chez eux, de I'autre coté du pave,
une ruelle en pente conduisant 4 la voie et
fermée d'une barriere; les voisins prenaient
par 1a, les jours de presse, pour suivre les

rails jusqu'a la gare. Et l'imagination du
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Méridional voyait, aprés leur scéne de rup-
ture, sa maitresse s'échapper sur la route,
joindre la traverse, se jeter sous les roues
du train qui 'emportait. Cette crainte I'ob-
sédait au point que la seule pensée de cette
barriére battante, entre deux murs char-
gés de lierre, lui faisait reculer I'explica-
tion.

Encore s’il avait eu la un ami, quelqu’un
pour la garder, I'assister a4 cette premiere
crise;: mais, terrés dans leur collage comme
des marmottes, ils ne connaissaient per-
sonne, et ce n'était pas les Hettéma, ces
monstrueux égoistes luisants et noyés de
graisse, bestialisés encore par l'approche
de leur hivernage d’Esquimaux, que la mal-
heureuse aurait pu appeler au secours de
son desespoir et de son abandon.

[l fallait rompre, pourtant, et rompre vite.
Malgré sa promesse a lui-méme, Jean était
retourné deux ou trois fois place Vendome,
Jde plus en plus épris; et quoi qu’il n'eut
rien dit encore, I'accueil & bras ouverts du
vieux Bouchereau, l'attitude d’Iréne ou se
melaient dans la réserve une tendresse, une
indulgence, et comme ['attente émue de la
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deéclaration, tout I'avertissait de ne plus
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tarder. Puis le supplice de mentir, les pré-

textes qu il inventait pour Fanny, et I'espéce

de sacrilege d’aller des baisers de Sapho a

'a cour discréte, balbutiante....
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