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300 Sapho

J'ai voulu profiter du dernier beau jour pour
faire un tour en forét, nous deux... Veux-
tu? »

Elle eut son cri d'enfant de la rue, qui
lui revenait chaque fois qu'elle était con-
tente :

« Oh! veine...» Plus d'un mois qu'ils n’é-
taient sortis, bloqués par les pluies, les
bourrasques de novembre. On ne s'amusait
pas toujours 4 la campagne: autant vivre
dans I'arche avec les bestiaux de Noé... Elle
avait quelques recommandations A faire a
la cuisine, 4 cause des Hettéma qui venaient
diner; et pendant qu'il I'attendait dehors,
sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la
petite maison réchauffée de cette lumiere
douce d’arriere-été, la rue de campagne aux
larges dalles moussues, avec cet adieu de
nos yeux, etreignant et dou¢ de memoire.
aux endroits que nous allons quitter.

[La fenétre de la salle, grande ouverte,
laissait échapper les vocalises du loriot, al
ternant avec les ordres de Fanny a la femme
de service : « Surtout n'oubliez pas, pour
six heures et demie...Vous servirez d’abord
la pintade.,, Ah! que je vous donne dua
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linge... » Sa voix sonnait, claire, heureuse
parmi des grésillements de cuisine et les
petits cris de l'oiseau s'¢gosillant au soleil.
Et lui qui savait que leur meénage n’avait
plus que deux heures & vivre, ces prépara-
tifs de féte lui serraient le ceoeur.

[l eut envie de rentrer, de tout lui dire,
14, d’'un coup; mais il eut peur de ses cris,
de la scéne ¢pouvantable que le voisinage
entendrait, d'un scandale & ameuter le haut
et le bas Chaville. Il savait que déchainee,
rien ne comptait plus pour elle, et s'en tint
a son id¢e de la conduire en forét.

« Voila... I\ SUIS... »

Légéere, elle prit son bras, 'avertissant de
parler bas et de marcher vite en passant
devant chez leurs voisins, dans la crainte
qu'Olympe voulut les accompagner et géner
leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que
le pavé franchi et la voute du chemin de fer,
lorsqu’ils eurent tourné & gauche dans le
bois.

[l faisait un temps doux, rayonnant, un
soleil tamis¢ d'une brume argentée et flot-
tante, qui baignait toute I'atmosphere, s’ac-

crochait aux taillis ou quelques arbres, entre
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leurs feuilles dorées tenant encore. gardaient
des nids de pies, des paquets de gui vert A
de grandes hauteurs. On entendait un cri
d'oiseau, continu, en bruit de lime, et ces
coups de becs sur le bois qui repondent au
biicheron dans les coupes.

[Is allaient lentement, marquant leurs pas
sur la terre amollie par les pluies de 'au-
tomne. Elle avait chaud d’étre venue si vite,
les joues allumées, les yeux brillants, s’ar-
réta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s'était
garanti la téte en sortant, le reste fragile et
couteux des splendeurs passées. La robe
quelle portait, une pauvre robe en soie
noire, craquée sous les bras, a la taille. il
la lui connaissait depuis trois ans: et quand
elle la relevait, en passant devant lui. A
cause de quelque flaque, il voyait les talons
de ses bottines qui se tournaient,

Comme elle avait pris gaiement cette demi-
misere, sans regret ni plainte, occupee de
lui, de son bien-étre, jamais plus heureuse
que lorsqu'elle le frolait, les deux mains
croisées sur son bras. Xt Jean se deman-
dait en la regardant toute rajeunie de ce re-
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nouveau de soleil et d’amour, quelle poussée
de séve il y avait dans une créature pareille,
quelle merveilleuse faculté doubli et de
pardon, pour garder tant de gaieté, d'insou-
ciance, aprés une vie de passions, de tra-
verses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s'effacant au moindre épa-
nouissement de gaieté.

« C'est un cepe, je te dis que c'est un
Cept..

[lle entrait sous bois, enfongait jusqu’aux
genoux dans les feuilles mortes, revenait
toute décoiffée et fripée par les ronces, et
lui montrait ce petit réseau sur le pied du
champignon qui distingue le vrai cépe du
faux : « Tu vois, il a le tulle!... » Et elle
triomphait.

Lui n'écoutait pas, distrait, s’interrogeant :
« [ist-ce le moment?... Faut-il ... » Mais le
courage lui manquait, elle riait trop, ou I'en-
droit n’¢tait pas favorable; et il I'entrainait

toujours plus loin, comme un assassin qui

medite son coup.
[1 allait se décider, quand au tournant
d'une allée, quelqu’un apparut et les déran-

gea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
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qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre dia-
ble qui avait successivement perdu, dans la
petite maison forestiere que I'Etat lui al-
louait au bord de I'étang, deux enfants.
puis sa femme, et toujours les mémes fievres
pernicieuses. Deés le premier déces, le mé-
decin déclarait le logement insalubre, trop
pres de I'eau et de ses émanations; et mal-
gré les certificats, les apostilles, on I'avait
laiss¢ la deux ans, trois ams, le temps de
voir mourir tous les siens, 4 I'exception d'une
petite fille avec qui il venait enfin de s'in-
staller dans un logis neuf dl'entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux
clairs et courageux, au front fuyant sous sa
casquette d'uniforme, vrai type de fidélité,
de superstition & toutes les consignes, avait
la bricole de son fusil sur une épaule, sur
I"autre la téte endormie de son enfant, qu'il
portait.,

« Comment va-t-clle? » demanda Fanny
souriant a cette fillette de quatre ans, palie
et diminuée par la fievre, qui s'éveillait, ou-
vrait de grands yeux cerclés de rose, Le
garde soupira :

« Pas bizn... J'ai beau la mener partout
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avec moi.. voila qu'elle ne mange plus, qu'elle
n'a de goita rien; faut croire que c’était

trop tard quand on a changé d’air et qu'elle
avait déja pris le mal... Elle est si légere,
voyez, madame, on dirait une feuille... Un

26
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de ces jours elle va fiche le camp comme les
autres... Bon Dieu!... »

Ce « bon Dieu! » tout bas, dans la mous-
tache, ¢'était toute sa révolte contre la cruauté
des bureaux et des paperassiers.

« Elle tremble, on dirait qu'elle a froid.

— Cest la fievre, madame.

— Attendez, nous allons la réchauffer... »
Elle prit la mantille qui pendait sur son
bras, en entoura la petite : « Si, si, laissez
donc... ce sera son voile de mari¢e, plus
tard... »

e pére eut un sourire navré, et remuant
la menotte de l'enfant qui se rendormait,
bléme dans tout ce blanc comme une petite
morte, il lui faisait dire merci 4 la dame,
puis s’¢loignait avec un « bon Dieu! » perdu
dans le craquement des branches sous ses
]WiL‘LI:‘v.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui
de toute cette tendresse craintive de la femme
que son emotion, tristesse ou joie, rapproche
de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle
bonne fille!... » mais sans faiblir dans ses
decisions, s'y affermissant au contraire, car

sur la pente de l'allée ou ils entraient se
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levait 1'image d'Iréne, le souvenir du
rayonnant sourire rencontré laet qui I'avait
pris tout de suite, avant méme qu'il en
connut le charme profond, la source intime
de douceur intelligente. I songea qu'il
avait attendu jusqu'au dernier moment,
que c'etait aujourd’hui jeudi... « Allons, il
le faut...» et visant un rond-point &
quelque distance, il se le donna comme
derniére limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des
arbres couchés au milieu de copeaux, de
nts debris d’écorce, et des facots. des

san
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trous de charbonnage... Un peu plus bas on

voyaitl'étang d’ol montait une buée blanche,

et sur le bord la petite maison abandonnée.
au toit tombant, aux fenétres cassées, ou-
vertes, le lazaret des Hochecorne. Apres,
les bois remontaient vers Vélizy, un grand
coteau de toisons rousses, de haute futaie
serrée et triste... Il s’arréta brusquement :

« Si I'on se reposait un peu? »

[Is s'assirent sur une longue charpente
jetée & terre,un ancien chéne dont se ¢ m p-
taient les branches aux blessures de la hache.

L'endroit était tiede, égayé d’une pale ré-
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verbération lumineuse, et d'un parfum de
violettes perdues.

« Comme il fait bon!... » dit-elle, alanguie
sur son épaule et cherchant la place d'un
baiser dans son cou. Il se recula un peu, lut
prit la main. Alors, devant I’expression su-
bitement durcie de son visage, elle s’effraya :

« Quoi donc? Qu'y a-t-il?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre
amie... Hédouin, tu sais, celui qui est parti
A ma place... » Il parlait péniblement, avec
une voix rauque dont le son I'étonnait lui-
méme, mais qui se raffermissait vers la fin
de Thistoire préparée d'avance... Hédouin
tombé malade en arrivant & son poste, et lui,
désigné d'office pour aller le remplacer... Il
avait trouvé cela plus facile a dire, moins
cruel que la vérité. Elle T'écouta jusqu’an
bout sans l'interrompre, la face d'une paleur
erise, I'ceil fixe. « Quand pars-tu?» demanda-
t-elle, en retirant sa main.

« Mais ce soir... cette nuit... » Et la voIx
fausse et dolente, il ajouta : « Je compte
passer vingt-quatre heures & Castelet, puis
m’'embarquer 4 Marseille..,

— Assez, ne mens plus, » cria-t-clle dans
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une explosion farouche qui la mit debout,
« ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai,
c’est que tu te maries... Il y a assez long-
temps que ta famille te travaille... Ils ont
tellement peur que je te retienne, que je t'em-
péche d’aller chercher le typhus ou la fiévre
jaune... Enfin les voila satisfaits... La de-
moiselle a ton goit, il faut croire... Et quand
je pense aux nceuds de cravate que je te
faisais, le jeudi!... Etais-je assez béte, hein?»

Flle riait d'un rire douloureux, atroce, qui
tordait sa bouche, montrait I'écart que fai-
sait sur le cOté la cassure toute récente sans
doute, car il ne I'avait pas vue encore, d'une
de ses belles dents nacrées dont elle était si
fiere; et cela, cette dent manquante dans
cette figure terreuse, creusée, bouleversée,
{it & Gaussin une peine horrible.

« Ecoute-moi, » dit-il la reprenant, ’as-
seyant de force contre lui... « Eh bien, oui,
je me marie... Mon pere y tenait, tu sais
bien; mais qu'est-ce que cela peut te faire
puisque je dois partirz... »

Elle se dégagea, voulant garder sa colére :

« Et ¢’est pour m’apprendre ¢a que tu
m’as fait faire une lieue a travers bois... Tu

20,
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t'es dit : Au moins on ne 'entendra pas, si
elle crie.... Non, tu vois... pas un éclat, pas
une larme. D’abord, j'en ai plein le dos
du joli garcon que tu €s... tu peux ten
aller, ce n'est pas moiqui te ferai revenir....
Sauve-toi donc dans les iles avec ta femme,
ta petite, comme on dit chez toi.... Elle doit
étre propre, la petite... laide comme un
gorille, ou alors enceinte & pleine ceinture...
Car tu es aussi jobard que ceux qui te 'ont
choisie. »

Elle ne se retenait plus, lancée dans un
débordement d’injures, d’infamies, jusqu’a
ne pouvoir bégayer ala fin que des mots
« lache... menteur... lache... » sous son
nez, en provocation, comme on montre le
poing.

C’était au tour de Jean de I'écouter sans
rien dire, sans aucun effort pour I'arréter. Il
'aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la
vraie fille du pere Legrand; la séparation
serait moins cruelle.... En eut-¢lle con-
science? Mais elle se tut tout a coup, tomba,
la téte et le buste en avant, dans les genoux
de son amant, avec un grand sanglot qui la
secouait toute, et d'oll sortait une plainte
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entrecoupée : « Pardon, grice... je t'aime,

je n'ai que toi.... Mon amour, ma vie, ne fais

les garder dans ses yeux débordants,
essayant de 'apaiser par des mots betes, et
toujours cet argument raisonnable : « Mais
puisque je devais partir.... »

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait

« Eh! tu ne serais pas parti. Je t'aurais
dit : Attends, laisse-toli aimer encore....
Crois-tu que celaseretrouve deux fois d'étre
aimé comme je t'aime?z... Tu as le temps de
te marier, tu es si jeune... moi, bientot, je
serai finie... je ne pourrai plus, et alors nous
nous quitterons naturellement. »

[1 voulut se lever; il eut ce courage, et de
lui dire que tout ce qu'elle faisait était inu-
tile; mais s’accrochant i lui, se trainant age-
nouillée dans la boue restée a ce creux de

vallon, elle le forcait a reprendre sa place,

et devant lui, dans ses jambes, avec le souf-
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fle de ses levres, la voluptueuse étreinte de
S¢S yeux, et des caresses enfantines. les
mains & plat sur cette ficure qui se raidis-
sait, les doigts dans ses cheveux. dans sa
bouche, elle essayait de tisonner les cendres
froides de leur amour, lui redisait tout bas
les délices passées, les réveils sans force,
I’enlacement anéanti de leurs apres-midi du
dimanche. Tout cela n’'était rien aupres de
ce qu'elle lui donnerait encore: elle savait
d’autres baisers, d’autres ivresses. elle en
inventerait pour lui....

Et pendant qu'elle lui chuchotait de ces
mots comme les hommes en entendent i la
porte des bouges, elle avait de grosses lar-
mes ruisselant sur une expression d'agonie
et de terreur, se débattait, criait d’une voix
de réve : « Oh! queca ne soit pas... dis que
ce n'est pas vrai que tu me quittes.... » Et
des sanglots encore, des gemissements, des
appels au secours, comme si elle lui voyait
un couteau dans les mains.

Le bourreau n'¢tait guére plus vaillant que
la victime. Sa colére, il ne la craignait pas
plus que ses caresses; mais il restait sans
defense contre ce désespoir, cette bramée
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qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur
I’eau morte et fiétvreuse ou descendait un

triste soleil rouge... Il pensait bien souflrir,
mais pas a cette acuité; et il lui fallait tout
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I’tblouissement du nouvel amour pour résis-
ter 4 la relever des deux mains, lui dire :
« Je reste, tais-toi, je reste.... »

Depuis combien de temps s'épuisaient-ils
ainsi tous deux:... Le soleil n'était plus
qu'une barre toujours plus étroite au cou-
chant; I'étang se teignait d'un gris d’ardoise,
et I'on edt dit que sa vapeur malsaine enva-
hissait la lande et le bois, les coteaux en face.
Dans I'ombre qui les gagnait, il ne voyait
plus que cette figure pale, levée vers lui, cette
bouche ouverte, clamant d'une intarissable
plainte. Un peu aprés, la nuit venue, les cris
s'apaistérent. Maintenant, ¢’était un bruit de
larmes & flots, sans fin, une de ces longues
pluies installées sur le grand fracas de
l'orage, et detemps en temps un «Oh!... »
profond et sourd comme devant quelque
chose d’horrible qu'elle chassait et revoyait
toujours.

Puis, plus rien. Cest fini, la béte est
morte.... Une bise froide se léve, froisse les
branches, apportant I'écho d’une heure loin-
taine.

« Allons, viens, ne reste pas 1. »

Il1a souleve doucement, 1a sent molle dans
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ses mains, obéissante comme un enfant et
convulsionnée de gros soupirs. Il semble
quelle garde une peur, un respect de
I’lhomme qui vient de se montrer si fort. Elle
marche a coteé de lui, de son pas, mais timi-
dement, sans lui donner le bras; et a les
voir ainsi, chancelants et mornes, par les
allces ou les guide le reflet jaune du terrain,
on dirait un couple de paysans, qui rentre
harassé d'une longue fatigue en plein air.

A

ouverte d'Hochecorne, éclairant la silhouette

a lisiere, une lueur apparait, la porte

arrétee de deux hommes : « [Est-ce vous,

Gaussin? » demande la voix d'Hettéma, qui

s'approche avec le garde. Ils commencaient
a étre inquiets de ne pas les voir revenir, et
de ces gemissements qu'on entendait a tra-
vers bois. Hochecorne allait prendre son
fusil, se mettre a leur recherche...

« Bonsoir, monsieur, madame.... C'est la
petite qui estcontente de son chale... A fallu
quc | la couche avec.... »

LLeur derni¢re action en commun, cette
charité de tout 4 I'heure, leurs mains une
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« Adieu, adieu, pére Hochecorne. » Etils
se hatent tous trois vers la maison, Hettéma
toujours trés intrigué de ces clameurs qui
remplissaient le bois. « Ca montait, descen-
dait, on aurait dit une béte qu’on égorge....
Mais comment n’avez-vous rien entendu? »

Ni I'un ni 'autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

« Reste diner...» lui dit-elletout bas, sup-
pliante... « Ton train est passé... tu prendras
celui de neuf heures. »

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre?
On ne recommence pas deux fois une scéne
pareille, et c'est bien le moins qu’il lui donne
cette petite consolation.

La salle est chaude,la lampe éclaire bien,
et le bruit de leurs pas dans la traverse a
prévenu la servante, qui apporte la soupe
sur la table.

« Enfin, vous voilal... » dit Olympe déja
installée, la serviette remontée sous ses bras
courts. Elle découvre la soupiére et s'arréte
tout & coup avec un cri: « Mon Dieu, ma
chére!... »

Have, de dix ans plus vieille, les pau-
picres gonflées et sanglantes, de la boue
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sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d'une pierreuse qui sort
d'une chasse de police, c’est Fanny. Elle
respire un moment, ses pauvres yeux briles
clignotent a la lumiére, et peu a peu la cha-
leur de la petite maison, cette table gaie-
ment servie, provoguent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes
ou se distinguent ces mots :

« 11 me quitte.... Il se marie. »

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les
sert se regardent, regardent Gaussin. « En-
fin, dinons toujours », dit le gros homme
qu’on sent furieux; et le bruit des cuillerées
voraces se méle 4 un ruissellement d’eau
dans la chambre voisine, ou Fanny est en
train d'éponger son visage. Quand e¢lle re-
vient toute bleuie de poudre, en blanc
peignoir de laine, les Hettéma I'¢pient avec
angoisse, sattendant a4 quelque nouvelle
explosion, et sont trés étonnés de la voir,
sans un mot, se jeter sur les plats glouton-
nement, comme un naufragé, combler le
creusement de son chagrin et le gouffre de
ses cris de tout ce qu'elle trouve a portee,
le pain, les choux, une aile de pintade,
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des pommes. Elle mange, elle mange....

On cause d’abord d'un air contraint, puis
plus librement, et comme avec les Hettéma
ce n'est que de choses bien plates et maté-
rielles, la facon d’accommoder les crépes aux
confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre
au café, que le gros ménage agrémente d™n
petit caramel savoure lentement, les coudes
sur la table.

(C’est plaisir de voir le bon regard con-
fiant et tranquille qu'échangent ces lourds
compagnons de créche et de litiére. Ils n'ont
pas envie de se quitter, ceux-la. Jean sur-
prend ce regard et, dans I'intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies i
tous les coins, une torpeur de fatigue, de
digestion, de bien-étre I'envahit. Fanny qui le
surveille a rapproché doucement sa chaise,
coulé ses jambes, glissé son bras sous le
sien.

« Ecoute, dit-il brusquement.... Neuf
heures... vite, adieu.... Je t'écrirai. »

[l est debout, dehors, la rue franchie,
tAte dans I'ombre pour ouvrir la barriére du
passage. Deux bras I'étreignent & plein
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corps ': « limbrasse-mol au moins.... »

[1 se sent pris sous le peignoir ouvert ou
elle est nue, pénétré de cette odeur, de cette
chaleur de chair de femme, bouleversé de
ce baiser d’adien qui lui laisse dans la
bouche un goiit de ficvre et de larmes: et
elle, tout bas, le sentant faible : « Encore
une nuit, plus qu'une.... »

Un signal sur la voie.... Cest le train!...

Comment eut-il la force de se dégager,
de bondir jusqu'a la gare dont les fanaux
luisaient a travers les branches défeuillées?
[l s’en étonnait encore, tout haletant dans
un coin de wagon, guettant par la portiere
les fenétres allumées de la maisonnette, une
forme blanche contre la barriere.... « Adieu!
adieu!... » Et ce cri rassurait la terreur
silencieuse qu'il venait d’avoir a ce tournant
des rails, en apercevant sa maitresse a la
place occupée par son réve de mort.

[La téte dehors; il voyait fuir et diminuer
et rouler dans le pelotonnement des terrains
leur petit pavillon, dont la lueur n'é¢tait plus
qu'une étoile égaree. Tout a coup 1l sentit
une joie, un soulagement énormes. Comme
on respirail, que c'était beau toute cette
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vallée de Meundon et ces grands: coteaux
noirs dégageant au loin un triangle étince-
lant d’innombrables lumiéres, égrenées vers
la Seine en cordons réguliers! Iréne I'atten-
dait 14, et il allait a elle de toute la vitesse
du train, de tout son désir d'amoureux, de
tout son ¢lan vers I'honnéte et jeune vie...

Paris!... Il arrétait une voiture pour se
faire conduire place Vendome. Mais, sous
le gaz, il aper¢ut ses vétements, ses sou-
liers couverts de boue, une boue lourde,
épaisse, tout son passé qui le tenait encore
pesamment et salement. « Oh! non, pas ce
solr.... » Et il rentra 4 son ancien hotel, rue
Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une
chambre prés de la sienne.
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