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Le lendemain, Césaire, qui s'était chargé
de la commission délicate d’aller & Chaville
reprendre les effets, les livres de son neveu,
consommer la rupture par le déménagement,
revint fort tard, alors que Gaussin commen-
cait 4 se fatiguer de toutes sortes de sup-
positions folles ou sinistres. Enfin un fiacre
a galerie, lourd comme un corbillard, tourna
le coin de la rue Jacob, chargé de caisses
ficelées et d'une énorme malle qu'll reconnut
pour la sienne, et I'oncle rentra mystérieux
et navre :

¢ J'ai été long, pour ramasser le tout en
une fois et n'étre pas obligé d'y revenir.... »
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Puis, montrant les colis que deux gar¢ons
rangeaient par la chambre : « Ici le linge,
les vétements, la tes papiers, tes livres...
[1 ne manque que tes lettres; elle m’a sup-
plie de les lui laisser encore pour les relire,
avoir quelque chose de toi... J'ai pensé que
¢a n'offrait pas de danger....C'est une si
bonne fille.... »

[l souffla longuement, assis sur la malle,
et s’eépongeant le front avec son mouchoir
de soie écrue, large comme une serviette.
Jenn n'osait demander des détails, dans
quelles dispositions il I'avait trouvée ; 'autre
n'en donnait pas, de peur de l'attrister. Et
ils remplirent ce silence, difficile, gros de
choses inexprimées, par des remarques sur
le temps changé¢ brusquement depuis la
veille, tourné au froid, sur I'aspect lamen-
table de cette banlieue de Paris déserte et
dénudee, plantée de cheminées d’usines et
de ces ¢énormes cylindres de fonte, réser-
voirs des maraichers. Puis au bout d'un
moment :

« Elle ne vous a rien donné pour moi,
mon oncle ?

— Non... tu peux étre tranquille.... Elle
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ne t'embétera pas, elle a pris son parti avec
beaucoup de résolution et de dignite.... »

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots
une intention de blame, un reproche de sa
rigueur ?

« C'est égal, corvee pour corvee, » re-
prenait 'oncle, « jJaimais mieux encore les
griffes de la Mornas que le désespoir de
cette malheureuse.

Elle a beaucoup pleure?

— Ah! mon ami.... Et si bien, d'un tel
cceur, que je sanglotais moi-méme en face
d’elle sans la force de.... » Il s’ébroua,

un coup de téte de

ecoua son emotion «
vieille chevre : « Enfin, que veux-tu? ce
n'est pas ta faute... tu ne pouvais passer
toute ta vie li.... Les choses sont trés con-
venablement faites, tu lui laisses de I'argent,
un mobilier.... Et maintenant, vogue les
amours! TAche de nous mener ton mariage
rondement.... Des affaires trop sérieuses
pour moi, par exemple.... Il faudra que le
consul s’en méle.... Moi, je suis pour les
liquidations de la main gauchs....» Et
brusquement repris d’'un acces melan-

colique, le front 4 la vitre, regardant le
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ciel bas qui ruisselait entre les toits:

« C'est ¢gal,'le monde devient triste....
de mon temps on se séparait plus gaiement
que ¢a. »

L.e Fénat parti, suivi de sa machine élé-
vatoire, Jean, privé de cette bonne hu-
meur remuante et bavarde, eut une longue
semaine 4 passer, une impression de vide
et de solitude, tout le noir désorientement
d’un veuvage. En pareil cas, méme sans le
regret d'une passion, on cherche son double,
1l vous manque; car l'existence 4 deux, la
cohabitation de la table et du lit, créent un
tissu de liens invisibles et subtils, dont la
solidité ne se révele qu'a la douleur, A I'ef-
fort de Ia brisure. L’influence du contact et
de I'habitude est si miraculeusement péné-
trante que deux étres vivant de la méme vie
en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le
pétrir encore a ce point; mais son corps
gardait pourtant les marques de la chaine,
en subissait le lourd entrainement. Et de
méme que, plusieurs fois, ses pas I'auraient
tout seuls dirig¢ vers Chaville au sortir de
son bureau, il lui arrivait le matin de cher-
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cher & cote de lui sur l'oreiller les cheveux
noirs en nappes lourdes, démordus de leur
peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient inter-
minables, dans cette chambre d'hotel qui lui
rappelait ies premiers temps de leur liaison,
la présence d’une autre maitresse delicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait
la glace d'un parfum d’alcove et du mystere
de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en
allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux
flonflons et aux lumiéres de quelque petit
théatre, jusqu'au moment ou le vieux Bou-
chereau lui donnait le droit de passer trois
soirées par semaine aupres de sa fiancee.

On s’était enfin entendu. Iréne I'aimait,
Unclé voulait bien; ce serait pour les pre-
miers jours d’avril, & la fin du cours. Trois
mois d'hiver a se voir, & s’apprendre, se
désirer, faire la paraphrase aimante et char-
mante du premier regard qui lie les Ames et
du premier aveu qui les trouble.

e soir des accordailles, en rentrant chez
lui sans la moindre envie de dormir, Jean
éprouva le désir de faire sa chambre ordon-
née et laborieuse, par cet instinct naturel




326 Sapho

de mettre notre vie en rapport avec nos
idées. Il installa sa table et ses livres non
encore déficelés, tassés au fond d'une de ces
caisses faites & la hite, les codes entre une
pile de mouchoirs et une vareuse de jardin.
De Tentre-biillement d'un dictionnaire de
Droit commercial, le plus fréquemment
feuilleté, tombait alors une lettre sans enve-
loppe, a I'écriture de la maitresse.

Fanny I'avait confiée au hasard de travaux
futurs, se méfiant de I'attendrissement trop
court de Césaire, pensant qu'elle arriverait
plus siirement ainsi. Il se défendait d’abord
de T'ouvrir, mais cédait aux premiers mots
bien doux, bien raisonnables, dont I'agita-
tion se sentait seulement au tremblé de la
plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle
ne demandait qu'une grice, une seule, qu'il
revint de temps a autre. Elle ne dirait rien,
ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
separation qu’elle savait absolue et définitive.
Mais le voir!...

« Songe que c’est pour moi un coup ter-
rible et si inattendu, si brusque.... Je suis
comme apres une mort ou un incendie, ne

sachant & quoi me prendre. Je pleure, j’at-
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tends, je regarde la place de mon bonheur.
[l n'y awrait que toi pour m’acclimater a
cette situation nouvelle.... C'est une charité,
viens me voir, que je ne me sente pas si
seule... j'al peur de moi..., »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient
tout le long de la lettre, se reprenaient
chaque fois au méme mot : « Viens, viens.... »
[1 pouvait se croire dans la clairi¢re au mi-
lieu des bois avec Fanny a ses pieds, et
sous la cendre violette du soir, cette pauvre
figure levée vers lui, toute fripée et molle de
larmes, cette bouche ouverte qui s'emplis-
sait d'ombre a crier. C'est cela qu1 le pour-
suivit toute la nuit, cela qui troubla son
sommeil, et non I'heureuse ivresse gu'il
avait rapportée de li-bas. C'est cette figure
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgre tous
ses efforts pour mettre entre lui et elle le
visage aux purs contours, a la pulpe d'eeil-
let en fleur, que l'aveu de l'amour teintait
de petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit
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a malheureuse attendait un mot, ou

.

une visite, 'encouragement a la résignat:an

qu'elle demandait. Mais comment n’avait-
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elle pas récrit depuis? Peut-étre était-elle
malade; et d’anciennes craintes lui reve-
naient. Il pensa qu'Hettéma pourrait lui
donner des nouvelles, et, confiant dans la
régularit¢ de ses habitudes, alla I'attendre
devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait 2
Saint-Thomas d’Aquin lorsquele gros homme
tourna le coin de la petite place, le collet
retrousse, la pipe aux dents, qu'il tenait &
deux mains pour se chauffer les doigts. Jean
le regardait venir de loin, trés ému de tout
ce qu'il Iui rappelait; mais Hettéma 1'ac-
cueillit d'un mouvement d’humeur 4 peine
contraint. « Vous voilal... Je ne sais pas si
nous vous avons maudit cette semaine!...
nous qui sommes allés a la campagne pour
vivre au calme... »

It sur la porte, en finissant sa pipe, il lui
raconta que le dimanche précédent ils avaient
invite Fanny & diner chez eux avec I'enfant
dont c’¢tait le jour de sortie, histoire de la
distraire un peu de ses vilaines idées. En
effet, on avait mangé assez gaiement, méme
elle leur chantait un morceau de musique
au dessert; puis. on se séparait vers dix
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heures, et ils s'apprétaient a se mettre au lit

délicieusement, quand tout a coup on frappe

aux volets et la voix du petit Joseph appelle

effarée :
« Venez vite, maman veut s'empoison-

-
28
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ner... » Hettéma se précipite, arrive a temps
pour lui arracher de force le flacon delauda-
num. Il avait fallu se battre, la prendre 3
bras le corps, la maintenir et se défendre
contre les coups de téte, les coups de peigne
dont elle Iui abimait la figure. Dans la lutte.
la fiole se brisait, le laudanum répandu par-
tout, et il 'n’en avait pas ¢té autre chose que
des vétements tachés et empestés de poison.
« Mais vous comprenez bien que des scénes
pareilles,tout ce drame de [aits-divers, pour
des jgens tranquilles... Aussi c'est fini, j’ai
donné congé, le mois prochain je démeé-
nage... » Il remit sa pipe dans ['étui, et avec
un adieu'bien paisible disparut sous les ar-
cades basses d'une petite cour, laissant
(Gaussin itout bouleversé de ce qu'il venait
d’entendre.

[1 se représentait la scéne dans cette cham-
bre ‘qui-avait ¢té leur chambre, 'effroi du
petit appelant au secours, la lutte brutale
avec lle gros homme, et il croyait sentir le
goit opiace, I'amertume somnolente du lau-
danrm irepandu. L’épouvante lui en resta
tout le jour, aggravee de I'isolement ou elle
allait se ‘trouver. Les Hettéma partis, qui
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lui retiendrait la main 4 la nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny
le remerciait de n'étre pas si dur qu’il vou-
lait le paraitre, puisqu'il prenait encore
quelque intérét a4 la pauvre abandonnée
« On ta dit, n'est-ce pas?... J'al voulu
mourir... ¢’¢tait de me sentir si e=ule!... Jai
essayé, je n'ai pas pu, on m'a ..rétée, ma
main tremblait peut-étre... la peur de souf-
frir. de devenir laide... Oh! cette petite Dore,
comment a-t-elle eu le courage?... Apres la
premiére honte de m’étre manquée, ¢a éte
une joie de penser que je pourrais t'ecrire,
t'aimer de loin, te voir encore; car je ne
perds pas l'espoir que tu viendras une fois,
comme on vient chez une amie malheureuse,
dans une maison en deuil, par pitié, seule-
ment par piti¢. »

Das lors il arriva de Chaville tous les deux
ou trois jours une capricieuse correspon-
dance, longue, courte, un journal de douleur
qu'il n'eut pas la force de renvoyer et qui
agrandit dans ce cceur tendre la place a vit
d'une pitié sans amour, non plus pour la
maitresse, mais pour I'étre humain souiiram

A cause de lul.
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Un jour c'était le départ de ses voisins,
ces téemoins de son bonheur passe qui lui
emportaient tant de souvenirs. A present
elle n'avait plus pour les lui rappeler que les
meubles, les murs de leur petite maison, et
la femme de service, pauvre béte sauvage,
aussi peu intéressée aux choses que le loriot,
tout frileux de I'hiver, tristement ebouriffe
dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la
vitre, elle se réveillait toute joyeuse dans
cette persuasion : Il viendra aujourd’huil...
Pourquoi?®... rien, une idée... Tout de suite
elle se mettait & faire la maison belle, et la
femme coquette avec sa robe des dimanches
et la coilfure qu'il aimait; puis jusqu’au soir,
jusqu’a la derniere goutte de lumiére, elle
comptait les trains a la fenétre de la salle,
I'écoutait venir par le Pave des Gardes...
Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu'une ligne : « I1 pleut,
il fait noir... je suis seule et je te pleure...
Ou bien elle se contentait de mettre sous
enveloppe une pauvre fleur toute trempee et
raide de frimas, la derniéere de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette
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fleur ramassée sous la neige disait I'hiver,
la solitude, I'abandon; il voyait la place, au
bout de I'allée, et contre les plates-bandes,
une jupe de femme mouillée jusqu’a 'ourlet,
allant et revenant dans une solitaire prome-
nade.

Cette pitié qui lui angoissait le cceur le
faisait vivre encore avec Fanny, malgre la
rupture. Il y songeait, se la figurait 4 toute
heure; mais par une singuliére défaillance
de sa mémoire, quoiqu’il n'y et guére plus
de cinqg ou six semaines depuis leur s¢para-
tion, et que les moindres détails de leur in-
térieur lui fussent encore présents, la cage

de La Balue en face d'un coucou en bois

agne a une féte de campagne jusqu’aux

o

branches du noisetier qui Iuamu,nt au moin-
dre vent la vitre de leur cabinet de toilette.
la femme elle-méme ne lui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un recule-
ment de brume avec un seul détail de sa
figure, accentué¢ et pénible, la bouche dé-
formee, le sourire troué par cette dent qui
manquait.

Alnsi vieillie, qu'allait-elle devenir, la pau-
VIC creature contre qui il avait dormi si
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longtemps * L’argent fini qu'il lui avait laisse,
ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et
tout & coup se dressait, dans son souvenir,
la triste raccrocheuse rencontrée le soir dans
une taverne anglaise, mourant de soif devant
sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait
cela. celle dont il avait si longtemps accept¢
les soins, la tendresse passionnée et fidele.
Et cette idée le désespérait... Cependant,
que faire? Parce qu'il avait eu le malheur
de rencontrer cette femme, de vivre quelque
temps avec elle, était-il condamné a la garder
toujours, & lui sacrifier son bonheur? Pour-
quoi lui et pas les autres? Au nom de quelle
justice?

Tout en s'interdisant de la revoir, il lui
derivait; et ses lettres a dessein positives el
séches laissaient deviner son €émotion sous
des conseils de sagesse et d’apaisement. Il
I'engageait 4 retirer Joseph de pension, a le
reprendre pour s’occuper, s€ distraire ; mais
Fanny refusait. A quoi bon mettre cel enfant
en présence de sa douleur, de son découra-
gement ? C'était bien assez du dimanche ou
le petit rodait de chaise en chaise, errait de
la salle au jardin, devinant qu'un grand mal-
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heur avait attristé la maison, et n'osant plus
demander des nouvelles de « papa Jean »

depuis qu'on lui avait dit avec des sanglots

qu'il était parti, qu’il ne reviendrait plus:
« Tous mes papas s'en vont, alors! »
Et ce mot du petit abandonné, tombant
d'une lettre navrante, restait lourd sur le
cceur de Gaussin. Bientot, cette pensée de




336 Sapho

la savoir 4 Chaville devint une oppression
telle, qu'il lui conseilla de rentrer dans
Paris, de voir du monde. Avec sa triste ex-
périence des hommes et des ruptures, Fanny
ne vit dans cette offre qu'un affreux égoisme,
I'envie de se débarrasser d’elle 4 jamais, par
un de ces brusques béguins dont elle était fa-
miliere; et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je
resterai ta femme malgré tout, ta femme
aimante et fidéle. Notre petite maison m’en-
veloppe de toi, et je ne voudrais Ia quitter
pour rien au monde... Que ferais- je a Paris?
Jai le dégott de mon passé¢ qui t'¢loigne;
et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu
te crois donc bien fort? Viens, alors, mé-
chant... une fois, rien qu'une... »

[1 n’y alla pas; mais, un dmmndk I"aprés-
midi, seul et travaillant, il entendit frapper
deux petits coups A sa porte. Il tressaillit,
reconnut sa fagon vive de s’annoncer comme
autrefois. Craignant de trouver en bas quel-
que consigne, elle était montée d’une haleine,

sans rien demander. [] s s'approcha, les pas
enfoncés dans le tapis, entendant son souffle
par la feuillure ;
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« Jean, es-tu laz... »

Oh! cette voix humble et brisée... Encore
une fois, pas bien fort : « Jean!... » puis
une plainte soupirée, le froissement d'une
lettre, et la caresse et 'adieu d'un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche
lentement, comme si elle attendait un rappel
Jean, seulement alors, ramassa la lettre e
I'ouvrit. On avait enterré le matin la petite
Hochecorne al'hospice des Enfants malades.
Elle était venue avec le pére et quelques
personnes de Chaville, et n'avait pu se de-
fendre de monter pour le voir ou laisser ces
licnes écrites d'avance. « ... Quand je te le
disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait
que moi dans ton escalier... Adieu, m’ami,
je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouilles de larmes,
il se rappelait la méme scéne rue de I'Ar-
cade, la douleur de I'amant congeédié, la
lettre glissée sous ia porte, et le rire sans
ceeur de Fanny. Elle l'aimait donc plus
qu'il n’aimait Iréne! Ou bien est-ce que
I'homme, plus mélé que la femme au combat
des affaires et de la vie, n'a pas comme elle

I'exclusivisme de I'amour, 1'oubli et I'indif-
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férence de tout ce qui n'est pas sa passion,
absorbante et unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souf-
frait, ne s'apaisait quauprés d’Iréne. Ici
seulement I'angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il
ne lui restait plus qu'une grande lassitude.
une tentation de mettre Ia téte sur son épaule
et de rester la, sans parler, sans bouger, a
I’abri.

« Qu'avez-vous? «luidisait-elle....» Est-ce
que vous n’étes pas heureux? »

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bon-
heur était-il fait de tant de tristesses et de
larmes ? Et par moments il aurait voulu tout
lui dire, comme & une amie intelligente et
bonne; sans songer, pauvre fou, au trouble
que de pareilles confidences agitent dans les
ames toutes neuves, aux inguérissables bles-
sures quelles peuvent faire a la confiance
d'une affection. Ah! s'il avait pu I'emporter,
fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin
des tourments; mais le vienx Bouchereau
ne voulait pas faire grace d’'une heure sur
le temps fixé : « Je suis vieux, je suis
malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne
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me privez pas de ces derniers jours.... »

Sous son air dur, c'ctait le-meilleur des
hommes que ce grand homme. Condamne
sans rémission par la maladie de cceur dont
il suivait et constatait lui-méme les progres,
il en parlait avec un sang-froid admirable,
continuait ses cours en suffoquant, auscul-
tait des malades moins atteints que lui. Une
seule faiblesse dans ce vaste esprit, et mar-
quant bien l'origine paysanne du Touran-
geau : son respect pour les titres, la noblesse.
Xt le souvenir des petites tourelles de Cas-
telet, le vieux nom d’Armandy n’avaient pas
été étrangers a sa facilite d’agréer Jean
comme mari de sa niece.

LLe mariage se ferait a la gentilhommiere,
ce qui éviterait de déplacer la pauvre maman
qui envoyait tous les huit jours & sa future
fille une bonne lettre bien tendre, dictée a
Divonne ou a l'une des petites de Beéthanie.
Et c¢’était une joie douce pour lui de parler
avec Irene de ses gens, de retrouver Castelet
place Vendome, toutes ses affections serrees
autour de sa chere fiancee.

Seulement il s'effrayait de se sentir si

vieux, si las enface d’elle, de la voir prendre
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un plaisir d’'enfant 4 des choses qui ne
Famusaient plus, 4 des joies de la vie com-
mune, deja escomptées par lui. Ainsi la liste
a dresser de tout ce qu'il leur faudrait
emporter au Consulat, meubles, étoffes
choisir, liste au milieu de laquelle il s’ar-
rétait un soir, la plume hésitante, épouvanté
du retour qu'il faisait vers son installation
de la rue d’Amsterdam, et du recommence-
ment inc¢vitable de tant de jolis bonheurs
us¢s, finis par ces cinqg ans auprés d'une
femme, dans un travestissement de mariage
et de ménage.
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