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ALV

« Oui, mon cher, mort cette nuit dans les
bras de Rosa.... Je viens de le porter chez
| empailleur. »

De Potter, le musicien, que Jean rencon-
trait sortant d’'un magasin de la rue du Bac,
g'accrochait 4 lui avec un besoin d’effusion
qui n’allait guére 4 ses traits impassibles
et durs d’homme d’affaires, et lui racontait
le martyre du pauvre Bichito tué par I'hiver
parisien, ratatiné¢ de froid malgre les tam-
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342 Sapho

pons d’ouate, la méche d’esprit-de-vin allu-
mée depuis deux mois sous sa petite niche,
comme on fait aux enfants venus avant
lotter, et la nuit d'avant, pendant qu’ils
¢taient tous autour de lui, un dernier frisson

terme. Rien n’avait pu l'empécher de gre-

le secouant de la téte & la queue, il était
mort en bon chrétien, grice aux flots d'eau
bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s'évanouissait en moires changeantes, en
mouvements de prisme, maman Pilar répan-
dait en disant, les yeux au ciel : Dios loui
pardonne!

« J'en ris, mais j'ai le cceur gros tout de
méme; surtout quand je pense au chagrin
de ma pauvre Rosa que jai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était preés
d’elle...

— Fanny?...

— Oui, voila des temps que nous ne
'avions vue... Elle est arrivée ce matin
juste au milien du drame, et cette bonne
fille est restée consoler son amie. » 11 ajouta,
sans s'apercevoir de l'impression causée
par ses paroles : « C’est donc fini* Vous
n'étes plus ensemble?... Vous rappelez-
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vous notre conversation au lac d’Enghien?
Au moins, vous profitez des lecons qu'on
vous donne... » Et il percait une pointe
d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un
veritable malaise & songer que [Fanny était
retournce chez Rosario; mais il s'en voulait
de cette faiblesse, n’ayant plus, apres tout,
ni droit, ni responsabilité sur cette existence.

Devant une maison de la rue de Beaune,

une tres ancienne rue du Paris arist cratique

d’autrefois ou ils venaient de s'engager. de
Potter s’arréta. C'est 14 au'il demeurait ou
quil était cens¢ demeurer pour les conve-
nances, pour le monde, car réellement son
lemps se passait avenue de Villiers ou i
tinghien, et il ne faisait que des apparitions
au domicile conjugal, pour empécher que
sa femme et son enfant n’eussent l'air trop
abandonnés.

Jean suivait sa route. esquissant déja un
adieu, mais l'autre Iui retint la main dans
ses longues mains dures de briseur de
clavier et, sans le moindre embarras. comme
un homme que son vice ne géne plus :

« Rendez-moi donc un service... montez




344 Sapho
avec moi. Je devais diner chez ma femme
aujourd hui, mais je ne peux vraiment pas
laisser ma pauvre Rosa toute seule a son
désespoir... Vous servirez de pretexte a
ma sortie et m'eviterez une explication en-
nuyeuse. »

L.e cabinet du musicien, dans un superbe
et froid appartement bourgeois du second
¢tage, sentait I'abandon de la piéce ot I'on
ne travaille pas. Tout y était trop net, sans
rien du desordre, de l'active petite fievre
qui gagne les objets et les meubles. Pas un
livre, pas un feuillet sur la table qu'encom-
brait majestueusement un énorme encrier de
bronze & sec et reluisant comme dans une
devanture; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’¢taient in-
spirées les premieres ceuvres. Et un buste
en marbre blanc, le buste d'une jeune
femme aux traits délicats, a 'expression de
douceur, tout pale dans le jour qui tombait,
faisait plus froide encore la cheminée sans
feu et drapée, semblait regarder tristement
les murs chargés de couronnes doreées, en-
rubannées, de medailles, de cadres commé-
moratifs, toute une défroque glorieuse et
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vaniteuse génereusement laissée a la femme
en compensation, et qu'elle entretenait
comme les ornements de tombe de son
bonheur.

A peine ¢taient-ils entrés, la porte du
cabinet se rouvrit, et Mme de Potter parut:

« C'est toi, Gustave? »

Elle le croyait seul, s’arréta devant la
figure inconnue, avec une visible inquiétude.
Elégante et jolie, d'une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que
son buste, la douce physionomie changée
en une resolution courageuse et nerveuse.
Dans le monde, les avis se partageaient sur
ce caractere de femme. Les uns la blamaient
de supporter le dedain affiché du mari, ce
meénage en ville, connu, installé; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silen-
cieuse. Et I'opinion générale la tenait pour
une tranquille personne aimant son repos
par-dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes a4 son veuvage dans les caresses
d'un bel enfant et la joie de porter le nom
d'un grand homme.

Mais pendant que le musiciea présentait
son compagnon et deébitait n'importe quel
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mensonge pour se débarrasser du diner de
famille, au tressaillement de ce jeune visage
feminin, & la fixité de ce regard qui ne voyait
plus, n'ccoutait plus, comme absorbé de
souffrance, Jean pouvait se rendre compte
que sous ces dehors mondains une grande
douleur s’enterrait vivante. Elle parut accep-
ter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se
contenta de dire doucement :

« Raymond va pleurer, je lui avais pro-
mis que nous dinerions prés de son lit.

— Comment est-1l? » demanda de Potter,
distrait, impatient.

« Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne
viens pas le voir? »

[1 bredouilla quelques mots dans sa mous-
tache, en feignant de chercher autour de la
piece : « Pas maintenant... trés pressé... ren-
dez-vous au club pour six heures...» Ce qu’il
voulait éviter, c'était d'étre seul avec elle.

« Adieu alors, » fit la jeune femme subite-
ment apaisée, les traits en place, refermée
comme une eau pure que vient de troubler
une pierre jusqu‘au fond. Elle salua, dis-
parut.

« Filons!... »
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-t de Potter deélivré entraina Gaussin qui
regardait descendre devant lui, raide et cor-
rect dans son long pardessus serré de coupe
anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému
quand il portait & empailler le camé¢léon de
sa maitresse, et s’en allant sans embrasser
son enfant malade.

« Tout ¢a, mon cher, » fitle musiciencomme
en réponse a la pens¢e de son ami, «c'est la
faute de ceux qui m'ont marié. Un vrai ser
vice qu’ils m’ont rendu la et a cette pauvre
femme!.. Quelle folie de vouloir faire de moi
un marietun pere!... J'étais I'amant de Rosa,
je le suis resté, je le resterai jusqu’a ce que
I'un de nous créve... Un vice qui vous a pris
au bon moment, qui vous tient bien, est-ce
qu'on s’en dégage jamais?... Et vous-méme,
étes-vous sar que si Fanny avait voulu?... »
[1 héla un fiacre vide qui passait, et en mon-
tant :

« A propos de Fanny, vous savez la nou-
velle:...FFlamantest gracié, sortide Mazas...
C'est la pétition de Déchelette... Pauvre Dé-
chelette! il aura fait du bien méme aprés sa
mort. »

Immobile, avec une envie folle de courir,
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de rattraper ces roues qui cahotaient 4 fond
de train dans la rue sombre ou le gaz s'al-
lumait, Gaussin s'étonnait de se sentir si
ému. « Flamant gracié.,. sorti de Mazas... »
il redisait ces mots tout bas, y voyant la rai-
son du silence de Fanny depuis quelques
jours, de ses lamentations brusquement inter-
rompues, tombeées sous les caresses d’un
consolateur; car la premiére pensée du misé-
rable enfin libre avait da étre pour elle.

[l se rappelait la correspondance amou-
reuse datée de la prison, I'obstination de sa
maitresse a défendre celui-la seul, quand
elle faisait si bon marché des autres: et au
lieu de se féliciter d'une aventure qui logi-
quement le déchargeait de toute inquiétude,
de tout remords, une angoisse indéfinissable
le tint éveille et fievreux une partie de la
nuit. Pourquoi? 1l ne I'aimait plus ; seulement
1l songeait & ses lettres restées aux mains
de cette femme, qu'elle lirait peut-étre 2
I'autre, et dont — qui sait? — sous une in-
fluence mauvaise, elle pourrait se servir un
jour pour troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'en
doutat un souci d’autre genre, cette préoc-
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cupation de ses lettres le décida a une de-
marche imprudente, la visite 4 Chaville qu’il
avait toujours obstinément refusée. Mais a
qui confier une mission aussi intime et
délicate?... Un matin de février, il prit le
train de dix heures, trés calme d'esprit et de
coeur. avec la seul crainte de trouver la mai-
son fermée, la femme disparue déja a la suite
de son bandit.

Des la courbe de la voie, les persiennes
ouvertes, les rideaux aux fenétres du pavil-
lon le rassurérent; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derriere lul la
petite lumi¢re mouchetant Fombre, il se
raillait lui-méme et la fragilité de ses im-
pressions. Ce n'était plus le meme homme
qui passait la, et certainement il ne trouve-
rait plus la méme femme. Il n’y avait pour-
tant que deux mois depuis. Les bois que
longeait le train n'avaient pas pris de nou-
velles feuilles, gardaient les mémes lepres
de rouille que le jour de la rupture, et de sa
clameur aux échos.

[1 descendit seul & la station, par ce brouil-
fard pénétrant et froid, prit le petit chemin

de campagne tout glissant de neige durcie,
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la voute du chemin de fer, ne rencontra per-
sonne avant le Pavé des Gardes, au tournant
duquel apparurent un homme et un enfant
sulvis d'un employ¢ de la gare poussant sa
brouette chargée de malles.

L’enfant, tout emmitoufié d'un cache-nez.
la casquette jusqu'aux oreilles, retint un cri
en passant pres de lui. « Mais c'est Jo-
seph... » se dit-il, un peu étonné et triste
de cette ingratitude du petit; et s'étant
retournc 1l rencontra le regard de I'homme
qui accompagnait I'enfant par la main. Cette
figure intelligente et fine, palie par la claus-
tration, ces vétements de confection achetés
de la veille, cette barbe blonde & fleur de
menton, qui n'avait pas eu le temps de
repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu!
Xt Joseph était son fils....

Ce fut une révélation dans un éclair. Ii
revit, comprit tout, depuis la lettre du cof-
fret ot le beau graveur confiait 4 sa mai-
tresse un enfant qu'il avait en province, jus-
qu'a larrivée mystérieuse du petit, et la
mine génce d'Hettéma pour parler de cette
adoption, et les regards de Fanny 4 Olympe:
car ils s'¢taient tous entendus pour lui faire
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nourrir le fils du faussaire. Oh! le joli niais,
et comme ils avaient di rire!... Un degout
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lui vint de tout ce passé de honte, une envie

de fvir bien loin; mais des choses le trou-
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blaient qu'il aurait voulu savoir. L’homme
et I'enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis
ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien
laisser de lui dans ce coin de souillure et de

malheur.

« Madame:... Voila monsieur!...

— Qui monsieur?... » demanda naivement
une voix du fond de la chambre.

" UiH::,... 0

On entendit un cri, un bond précipité,
puis : « Attends, je me leve... je viens....»

Encore au lit 4 midi passe! Jean se dou-
tait bien pourquoi, il connaissait les causes
de ces lendemains brisés, harasses; et pen-
dant qu'il I'attendait dans la salle aux moin-
dres objets familiers, le sifflet du train
montant, le « mé » grelottant d'une chevre
dans un jardinet voisin, les couverts ¢pars
sur la table le reportaient aux matins d'au-
trefois, le petit déjeuner en hate avant le
départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis,
s'arrétant devant sa froideur, ils resterent
iine seconde étonnés, hésitants, comme lors-
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quon se retrouve apres ces intimités bri-
s¢es, de chaque c6té d'un pont rompu, d’une
distance de rive i rive, et entre soi l'espace

immense des flots roulants et engloutis-

sants.

Bonjour... » dit-elle tout bas, sans bou-

[.lle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait
de la revoir si jeune, un peu grossie seule-
ment, moins grande qu’il ne se la figurait,
mais baignée de ce rayonnement spécial, cet
é¢clat du teint et des yeux, cette douceur de
pelouse fraiche que lui laissaient les nuits
de grandes caresses. Lllle était donc restée
dans le bois, au fond du ravin encombré de
feuilles mortes, celle dont le souvenir le
rongeait de pitié.

« On se leve tard & la campagne... » fit-il
d'un accent ironique.

Llle s’excusait, prétextait une migraine,
et, comme lui, employait des formes imper-
sonnelles, ne sachant dire ni toi ni vous:
puis a l'interrogation muette qui lui mon-
trait le repas desservi : « C'est I'enfant... il
a dejeuné la ce matin avant de s'en aller....

— S'en aller?... Ou donc? »
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Il affectait une supréme indifférence du
bout des lévres, mais I'éclair de ses yeux le
trahissait. Et Fanny :

« LLe pere areparu... 1l est venu le repren-
dre....

— En sortant de Mazas, n'est-ce pas? »

Elle tressaillit, mais n'essaya pas de
mentir.

« Eh bien, oui.... J’'avais promis, je I'ai
fait.... Que de fois I'envie me tenait de te le
dire, mais je n'osais pas, j'avais peur que
tu le renvoies, le pauvre petit.... » Et elle
ajouta timidement : « Tu étais si jaloux.... »

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui,
de ce forgat... allons donc!... Et sentant
monter sa colére, il coupa court, dit vive-
ment ce qui 'amenait. Ses lettres!... Pour-
quoi ne les avait-elle pas données a Césaire,
cela leur elt évité une entrevue pénible pour
tous deux.

« C'est vrai, » dit-elle, toujours tres douce,
« mais je vais te les rendre, elles sontla.... »

Il la suivit dans la chambre, apercut le
lit défait, recouvert en hate sur les deux
oreillers, respira cette odeur de cigarettes
briilées, mélée i des parfums de toilette de
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femme, qu'il reconnaissait comme le petit
coffret nacré posé sur la table. Et la méme
pensée leur venant a tous deux : « Il n’y
en a pas lourd, » dit-elle en ouvrant la
boite... « nous ne risquerions pas de mettre
le feu.... »

[l se taisait, troublé, la bouche séche,
hésitant & se rapprocher de ce lit saccagé,
devant lequel elle feuilletait les lettres une
derniere fois, la téte penchée, la nuque solide
et blanche sous la torsade relevée de ses
cheveux, et dans le flottant vétement de laine
la taille épaissie et molle, a I'abandon....

¢ Voila!... Elles y sont toutes.

e paquet pris, mis brusquement dans sa
poche, car ses préoccupations avaient
changé, Jean demanda :

« Alorsil emméne son enfant?... Od vont-
ils®...

Au Morvan, dans son pays, pour se
cacher, faire sa gravure qu’il enverra a
Paris sous un faux nom.

— Et toit... Est-ce que tu comptes rester
1C1¢... >

Elle détourna les yeux pour lui eéchapper,

balbutiant que ce serait bien triste. Aussi
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elle pensait... elle partirait peut-étre bien-
tot... un petit voyage.

« Dans le Morvan, sans doute?... En fa-
mille! .. » Etlachantsa fureur jalouse: « Dis
donc tout de suite que tu rejoindras ton vo-
leur, que vous allez vous mettre en ménage...
[l y a assez longtemps que tu en as envie...
Allons. Retourne 4 ta bauge... Fille et faus-
saire ¢a va ensemble, j'étais bien bon de vou-
loir te tirer de cette boue. »

[Elle gardait son mutisme immobile. un
éclair de triomphe filtrant entre ses cils bais-
ses. Iot plus il la cinglait d'une ironie féroce,
outrageante, plus elle semblait fiére, et s’ac-
centuait le frisson au coin de sa bouche.
Maintenant il parlait de son bonheur a lui.
'amour honnéte et jeune, le seul amour,
Oh! le doux oreiller pour dormir qu’un cceur
d’honnéte femme.... Puis, brusquement, la
voix baissée, comme 8'il avait honte :

« Je viens de le rencontrer, ton Flamant.
il a passé la nuit ici?

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a
fait un lit sur le divan.

— Tu mens, il a couché 14.., il n'y a qu'a
voir le lit, qu'a te regarder.
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Kt aprés? » Elle approchait son visage

du sien, ses grands yeux gris éclairds de
flammes libertines... « Est-ce que ie savais

|
i

que tu viendrais?... kit toi perdu, qu'est-ce
que ¢a pouvait me faire, tout le reste?
J'étais triste, seule, dégoutée,..
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— Et puis le bouguet du bagne!... Depuis
le temps que tu vivais avec un honnete
homme... ¢a t'a semblé bon, hein?... Avez-
vous da vous en fourrer de ces caresses...
Ah! saleté!... tiens... »

Elle vit venir le coup sans l'éviter, le recut
en pleine figure, puis avec un grondement
sourd de douleur, de joie, de victoire, elle
sauta sur lui, I'empoigna A pleins bras
« M'ami, m’'ami... tu m’aimes encore... »
et ils roulérent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d'un express
le réveilla en sursaut vers le soir ; et les yeux
ouverts, il resta quelques instants sans se re-
connaitre, tout seul au fond de ce grand lit
ol ses membres rompus comme par une
marche excessive semblaient posés les uns a
cHté des autres, sans attaches ni ressorts.
L’aprés-midi, il était tombé beaucoup de
neige. Dans un silence de désert, on I'enten-
dait fondre, ruisseler contre les murs, le
long des vitres, s'égoutter dans les combles



Sapho 399
du toit, et, par moments, sur le feu de coke
de la cheminée qu'elle éclaboussait.

Ou était-il * Que faisait-il 1a? Peu a peu,
dans la réverbération du petit jardin, la
chambre lui apparaissait toute blanche,
oclairée den bas, le grand portraitde Fanny
dressé en face de lui, et le souvenir lui reve-
nait de sa chute, sans le moindre etonne-
ment. Dés en entrant, devant ce lit, il s’était
senti repris, perdu; ces draps I'attiraient
comme un gouffre, et il se disait: « Sij'y
tombe. ce sera sans rémission et pour tou-
jours. » C’était fait; et sous le triste degoul
de sa lacheté, il y avait comme un soulage-
ment & I'idée qu’il ne sortirait plus de cette
fange, le pitoyable bien-étre du blessé qui,
perdant son sang, trainant sa plaie, s'est
stendu sur un tas de fumier pour y mourir,
et las de souffrir, de lutter, toutes les veines
ouvertes, senfonce délicieusement dans la
ticdeur molle et fétide.

Ce qui lui restait & faire maintenant était
horrible. mais trés simple. Retourner a [réne
aprés cette trahison, risquer un ménage ala
de Potter?... Si bas qu'il fat tombé, il n'en
était pas encore la... Il allait écrire a Bou-
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chereau, au grand physiologiste qui le pre-
mier a étudié et décrit les maladies de Ia
volonté, lui en soumettre un cas terrible.
I’histoire de sa vie depuis la premiére ren-
contre avec cette femme quand elle lui avait
PoOs¢ sa main sur le bras, jusqu’au jour ot,
S€ croyant sauve, en plein bonheur, en pleine
ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
passe¢, cet horrible passé ou I'amour tenait
si peu de place, seulement la lache habitude

et le vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout
doucement dans la chambre pour ne pas le
reveiller. Entre ses paupiéres closes. il Ja
regardait, alerte et forte. rajeunie, chauffant
au foyer ses pieds trempés de la neige du
Jardin, et de temps en temps tournée vers
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin,
dans la dispute. Elle vint prendre le paquet
de maryland 4 sa place habituelle, roula
une cigarette et s'en allait, mais il la
retint
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« Tu ne dors donc pas:?

Nou... assieds-toi la... et causons. »

Elle resta au bord du lit, un peu surprise
de cette gravite.

« Fanny... Nous allons partir. »

Elle crut d’abord qu'il plaisantait pour
I'éprouver. Mais les détails tres précis quiil
donnait la détrompéerent vite. Il y avait un
poste vacant, celuid’Arica; il le demanderait.
C’était 'affaire d'une quinzaine de jours, le
temps de préparer les malles....

« £t ton mariage?

— Plus un mot la-dessus... Ce que j'ai
fait est irréparable... Je vois bien que

L

c'est fini, je ne pourrai plus me separer

de tol.

— Pauvre bébé ! » fit-elle avec une douceur
triste, un peu méprisante. Puis, apres avoir
tiré deux ou trois bouffees :

« C’est loin, ce pays que tu dis?

— Arica?... trés loin, au Pérou... » Et tout
bas : « Flamant ne pourra pas te rejoin-
dre... »

Elle resta songeuse et mystérieuse dans
son nuage de tabac. Lui tenait toujours sa

main, frolait son bras nu, et bercé parle
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dégoulinement de l'eau tout autour de la
petite maison, il fermait les yeux, s’enfon-

cait dans la vase doucement.
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