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Nerveux, trépidant, sous vapeur, dé¢ja parti
comme tous ceux qui s’apprétent au depart,
Gaussin est depuis deux jours & Marseille
ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embar-
quer avec lui. Toutest prét, les places rete-
nues, deux cabines de premiere pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle-sceur;
et le voila qui arpente le carreau dérougi de
la chambre d’hotel, dans la double attente
ficvreuse de sa maitresse et de I'appareil-
lage.

[l faut qu’il marche et s’agite sur place,
puisqu'il n'ose sortir, La rue le géne comme
un criminel, comme un déserteur, la rue
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marseillaise mélée et grouillante ou il lui
semble qu'a chaque tournant son pere. le
vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre
la main sur I'épaule pour le reprendre et le
ramener.

[l s’enferme, mange 14 sans méme des-
cendre a4 la table d'hdte, lit sans fixer ses
yeux, se jette sur son lit, distrayant ses
vagues siestes avec le Naufrage de la Pé-
rouse,la Mort du capitaine Cook pendus aux
murs, piquetés de mouches, et des heures
entieres s'accoude au balcon en bois ver-
moulu, abrité d'un store jaune aussi rapiécé
que la voile d'un bateau de péche.

Son hotel, « 'Hotel du Jeune Anacharsis »,
dont le nom pris au hasard sur le Bottin I'a
tenté quand il convenait du rendez-vous avec
[Fanny, estune vieille auberge point luxueuse
ni méme tres propre, mais qui donne sur le
port, en pleine marine, en plein voyage.
Sous ses fenétres,des perruches,des cacatoes,
des oiseaux des iles au doux ramage inter-
minable, tout 1'étalage en plein air d'un oise-
lier dont les cages empilées saluent le jour
levant d'une rumeur de forét vierge, couverte
etdominée,a mesure que la journée s’avance,




Sapho 365
par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre-Dame de la Garde.

C'est une confusion de jurons dans toutes
les langues, de cris de bateliers, de porte-
faix, de marchands de coquillages, entre les
coups de marteau du bassin de radoub; le
grincement des grues, le heurt sonore des
« romaines » rebondissant sur le pavé, clo-
ches de bord, sifflets de machines, bruits
rythmes de pompes, de cabestans, eaux de
cale qu'on dégorge, vapeur qui s'échappe,
tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, d'oi monte de
loin .en loin le mugissement rauque, I’ha-
leine de monstre marin d'un grand trans-
atlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays
-lointains, des quais plus ensoleillés et chauds
encore que celui-ci; les bois de santal, de
campéche qu'on décharge, les limons, les
oranges, pistaches, féves, arachides, dont
'acre senteur Se dégage, monte avec des
tourbillons de poussiéres exotiques dans
une atmosphere saturée. d'eau saumdtre,
d’herbes brulées, des graisses fumeuses des
Cook-house.
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Le soir venu, ces rumeurs s'apaisent, ces
épaisseurs de l'air retombent et s’évaporent;
et tandis que Jean, rassuré par 'ombre, le
store releve, regarde le port endormi et noir
sous l'entre-croisement en hachuresdes mats,
des vergues, des beauprés, quand le silence
n'est traversé que du clapotis d'une rame, de
I'aboi lointain d’un chien de bord, au large,
tout au large, le phare de Planier projette en
tournant une longue flamme rouge ou blan-
che qui déchire 'ombre, montre en un cli-
gnotement d’éclair des silhouettes d’iles, de
forts, <2 roches. Et ce regard lumineux gui-
dant des milliers de vies a I'horizon, c’est
encore le voyage, qui linvite et lui fait
signe, I'appelle dans la voix du vent, les
houles de la pleine mer, et la rauque cla-
meur d’un steamboat qui réle et souffle tou-
jours 4 quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente;
Fanny ne doit le rejoindre que dimanche.
Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il
devait les passer prés des siens, les donner
aux bien-aimés qu'il ne reverra de plusieurs
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années, qu'il ne retrouvera plus peut-etre;
mais dés le soir de son arrivée & Castelet,
quand son pére a su que le mariage était
rompu et qu'il en a devine les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affec-
tions les plus tendres, les plus pres de notre
cceur, pour qu'une colere qui passe entre
deux étres de méme chair, de méme sang,
arrache. torde, emporte leur tendresse, les
sentiments de nature aux racines si pro-
fondes et si fines, avec la violence aveugle,
irrésistible.d’un de ces typhons des mers de
Chine dont les plus durs marins nosent se
souvenir et disent en pdlissant : « Ne par-
lons pas de ¢a.... »

[l n'en parlera jamais, mais il s’en sou-
viendra toute sa vie de cette horrible scene
sur la terrasse de Castelet ou s'est passce
son enfance heureuse, devant cel horizon
splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces
cypres qui se serraient immobiles et frisson-
nants autour de la malédiction paternelle.
Toujours il reverra ce grand vieillard, aux
joues convulsées et remuantes, marchant sur

+

lui avec cette bouche de haine, ce regard de
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haine, proférant les paroles qu'on ne par-
donne pas, le chassant de la maison et de
'honneur : « Va-t'en, pars avec ta gueuse,
tu es mort pour nous!... » Etles petites bes-
sonnes criant, se trainant 4 genoux sur le
perron, demandant grice pour le grand
frére, et la paleur de Divonne, sans un re-
gard, sans un adieu, pendant que la-haut,
derriere la vitre, le doux et anxieux visage
de la malade demandait pourquoi tout ce
bruit et son Jean s'en allant si vite et sans
I'embrasser.

Cette idée qu'il n'avait pas embrasse sa
mere l'a fait revenir a mi-route d'A-
vignon; il a laissé Césaire avec la voiture
au bas du pays, pris la traverse et pénetre
dans Castelet par le clos, comme un voleur.
[La nuit était sombre; ses pas s'empétraient
dans la vigne morte, et méme 1] finissait par
ne plus pouvoir s'orienter, cherchant sa
maison dans les ténébres, déja etranger
chez lui. La blancheur des murs crepis le
guidait enfin d'un reflet vague ; mais la porte
du perron était fermée, les fenétres partout
éteintes. Sonner, appeler: Il n'osait, par
crainte de son pére, Deux ou trois fois il a
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fait le tour du logis, espérant trouver 1'is-
sue d'un volet mal clos. Partout la lanterne
de Divonne avait passé comme chaque soir;

et aprés un long regard & la chambre de sa
mére, I'adieu de tout son cceur a sa mai-
son d'enfance qui le repousse elle aussi, il
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s'est enfui désespéré avec un remords qui ne
le quitte plus.

D'ordinaire, pour ces absences de duree,
ces traversées aux dangereux hasards de la
mer et du vent, les parents, les amis pro-
longent les adieux jusqu'a I'embarquement
definitif; on passe la derniére journée en-
semble, on visite le bateau, la cabine du
partant afin de mieux le suivre dans sa route.
Plusieurs fois par jour, Jean voit passer
devant I'hotel de ces affectueuses recon-
duites, parfois nombreuses et bruyantes;
mais il s’émeut surtout d'un groupe familial
a I'étage au-dessous du sien. Un vieux, une
vieille, des gens de campagne a tournure
aisée, en veste de drap et cambresine jaune,
sont venus accompagner leur garc¢on, l'as-
sistent jusqu’audépart du paquebot; et pen-
chés a leur fenétre, dans le désceuvrement
de l'attente, on les voit tous les trois, se te-
nant par le bras, le matelot au milieu, bien
serrés. lls ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau de-
part qu'il aurait eu... Son pere, ses petites
sceurs, et, s'appuyant sur "u A'une douce
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main frémissante, celle dont les beauprcs au
large entrainaient le vif esprit et I'ame aven-
tureuse... Regrets stériles. Le crime est
accompli, son destin sur les rails, il n'a
qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui semblérent lentes et cruelles
les heures de la derniere nuit! Il se tournait,
se retournait dans son lit d’auberge, guettait
le jour sur la vitre aux décroissements lents
du noir au gris, puis au blanc d’aube que le
phare piquait encore d'une ctincelle rouge
effacée au soleil levant.

Alors seulement il s'endormit, reveillé
tout 4 coup par un éclaboussement de
rayons dans sa chambre, les cris confondus
des cages de l'oiselier avec les innombrables
carillons du dimanche de Marseille, repan-
dus par les quais élargis, toutes machines
au repos, des oriflammes flottant aux matec...
Déja dix heures! Et 'express de Paris arrive
4 midi; vite il s’habille pour aller au-devant
de sa maitresse; ils déjeuneront en face de
la mer, puis on portera les bagages a bord,
et, 4 cing heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou
les mouettes passent en taches blanches. la
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mer d’un bleu plus foncé, d'un bleu mineral,
sur lequel, a I'horizon, des voiles, des fu-
mées, tout est visible, tout miroite et tout
danse: et comme le chant naturel de ces
rives de soleil aux transparences d'atmo-
sphére et d’eau, des harpes sonnent, sous les
croisées de I'hotel, un air italien d'une faci-
Jité divine, mais dont la note pincee et
trainée sur les cordes émeut cruellement
les nerfs. C'est plus -que de la musique,
c'est la traduction ailée de ces allégresses
du Midi, ces plénitudes de vie et d’amour
gonflées jusqu'aux larmes. Et le souvenir
d’Iréne passe dans la meélodie, vibrant et
pleurant. Comme c’est loin'... Quel beau
pays perdu, quel regret pour toujours des
choses brisées, irréparables!

Allons!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre
un garc¢on : « Unelettre pour M. le Consul...
Elle est arrivée le matin, mais M. le Consul
dormait si profondément! » L.es voyageurs
de distinction sont rares a I'hotel du Jeune
Anacharsis; aussi les braves Marseillais
font-ils sonner a tout propos le titre de‘leur
pensionnaire... Qui peut lui écrire » Personne
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ne connait son adresse, 4 moins que Fanny...
Xt regardant mieux l'enveloppe, il s'épou-

vante, i1l a compris.

« Eh bien, non! je ne pars pas; c'est une
trop grande folie dont je ne me sens pas la
force. Pour des coups pareils, mon pauvre
ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou
I'aveuglement d'une passion folle qui nous
manque 4 I'un comme & 'autre. Il y a cing
ans, aux beaux jours, un signe de toi m’au-
rait fait te suivre de l'autre cote de la terre,
car tu ne peux nier que je t'aie aimé pas-
sionnément. Je t'ai donné tout ce que j'avais;
et lorsqu’il a fallu m’arracher de toi j'ai
souffert, comme jamais pour aucun homme.
Mais c¢a use, vois-tu, un amour pareil...
Te sentir sibeau, si jeune, toujours trembler,
tant de choses a défendre!... Maintenant je
n'en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop
fait souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de
ce grand voyage, de ce déménagement
d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant
ne pas bouger, et qui ne suis jamais allée
plus loin que Saint-Germain, tu penses! Lt
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puis les femmes vieillissent trop vite au
soleil, et tu n'aurais pas encore trente ans
que je serais jaunie et fripée comme maman
Pilar; c’est pour le coup que tu m’en vOu-
drais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny
paierait pour tout le monde. Ecoute, il y a
un pays d'Orient, j'ai lu ¢a dans un de tes
Tour du Monde, ou, quand une femme
trompe son mari, on la coud vivante avec
un chat, en une peau de béte toute fraiche,
puis on lache le paquet sur la plage hurlant
et bondissant en plein soleil. La femme
miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-
dévorent pendant que la peau se racornit,
se resserre sur cette horrible bataille de
captifs, jusqu'au dernier rile, jusqu'a la
derniére palpitation du sac. C'est un peu le
supplice qui nous attendait ensemble... »

[l s'arréta une minute, écrasé, stupide. A
perte de vue le bleu de la mer étincelait.
Addio... chantaient les harpes auxquelles
s'était jointe une voix chaude et passionnce
comme elles... Addio... Et le néant de sa
vie détruite, ravagée, toute de débris et de
iarmes, lui apparut, le champ ras, les mois-
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sons faites sans espoir de retour, et pour

cette femme qui lui échappait...

« JPaurais di te dire cela plus tot, mais
ie n'osais pas, te voyant si montg, si résolu.
Ton exaltation me gagnait; puis la vanite
de la femme, la fierté bien naturelle de
t'avoir reconquis aprés la rupture. Seule-
ment. tout au fond de moi, je sentais que ¢a
n'y était plus, quelque chose de fini, de
craqué. Comment veux-tu? apres des se-
cousses pareilles... Et ne te figure pas que
ce soit & cause de ce malheureux Flamant.
Pour lui comme pour tol et tous les autres,
c'est fini, mon cceur est mort ; mais il reste
cet enfant donc je ne peux plus me passer
et qui me raméne aupres du pere, pauvre
homme qui s'est perdu par amour et m’est
revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu'a
notre premiere rencontre. Figure-toi que,
lorsque nous nous sommes revus, il a passe
toute la nuit a4 pleurer sur mon épaule; tu
vois qu'il n'y avait guére de quoi te monter
la téte...

« Je te l'ai dit, mon cher enfant, j'ai trop
aimé, je suis rompue. A présent j'ai besoin
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qu'on m'aime & mon tour, qu'on me choie,
et m'admire; et me berce. Celui-la sera i
genoux, ne me verra jamais de rides pi de
cheveux blancs; et s'il m'épouse, comme il
en a l'intention, c’est moi qui lui ferai une
grace. - Compare... Surtout pas de folies.
Mes précautions sont prises pour que tu ne
puisses me retrouver. Du petit café dé la
gare d'ou je t'écris, je vois a4 travers les
arbres la maison ou nous avons eu dé si
bons et de si cruels moments, et I'écriteau
qui se balance sur la porte, attendant de
nouveaux hotes... Te voila libre, tu n'en-

tendras plus jamais parler de moi.... Adieu,
un baiser, le dernier, dans le cou....
m'ami... » :
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