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BON AN, MAL AN.

5 janvier 1907.

Comment? Déja? Vous étes sir que l'année
derniére était bien compléte ? Elle avait ses trois
cent soixante-cing jours ? Il n’en manquait pas ?
— Pas un. On les a comptés! — Allons! tant
pis! Ah! qu'une année nouvelle est donc vite
arrivée ! Presque aussi vile qu'un malheur ! 1906,
le dos courbé, emportant ses paquets dans la
neige, disparait avec des airs d’émigrant et voila
1907, indiscret, chez lui partout, d'une exacti-
tude militaire.

19o7 | Représentez-vous 'effel que ces quatre
chiffres produisaient sur nous 1l y a seulement
dix ans, méme cinq, lorsque par hasard nous
osions, au cours d'une espéce de délire, en conce-
voir la chimérique éventualité? Que cette date
était done éloignée, cachée, retirée au plus pro-
fond des temps futurs! (’était, dans l'avenir,
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2 BON AN, MAL AN

aussi reculé que 1807 dans le lh‘lh%(‘ Qui pou-
vait garantir, d’ailleurs, de vivre jusque-la ?
Mais, par exemple, quelle époque !... ah! quelle
époque inouie ce seralil si 'on avait la chance
d'y atteindre ! Que resterait-il alors & découvrir ?
Rien, ou bien peu. Que d’év énements se seraient
anomplh D’ici 1A — n'en doutez pas — nous
aurions eu la guerre, vous savez bien? celle dont
on pdlh, toujours sans y penser jamais, ou tout
au moins une révolution, la bonne tourmente

annoncee, pwchle inévitable... Et puis, sans dé-
faites — ni victoires — sans culbute quoique
avec bien des fossés... voila qu’on y est, depuis
quelques heures. C'est arrivé. En téle de son
papier & lettres, avec une petite émotion de la
main quin’a pas encore ’habitude, on trace 19o7.
Et cela semble drole, ce 7 final, 7, la potence,
comme dit la voix populaim du loto. Le 6 d’avant
faisait si bien! On s’y serait tenu.

Déja, le soir du 31 décembre, aux derniéres
vibrations cristallines de minuit & la pendule, un
froid a passé sur plus d’un front. Je 1'ai senti.
Jétais couché, je dormais, je me suis réveillé
avec la perception myslérieuse que quelqu’un
venait de pousser la porte doucement, sans lui
arracher le plus petit cri. J’ai écoulé, croyant
saisir un bruit de pas, le frou-frou d'une robe,
mais je n’entendais rien que le redoutable el
monotone chuchotement des ténébres, accom-
pagné par le ressac de mon cceur. Et cependant
quelqu’un, sur la pointe de ses pieds, était bien
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entré, un fantdme réel et vivant, la nouvelle
année. Je savais qu’elle était 1, au milieu de
la chambre, invisible, impalpable, et présente,
attendant le jour. J’allumai ma lampe électrique,
bien que je fusse assuré de ne pas la voir, et, en
effet, rien ne la révélait. Je lui parlai, je lui dis
quelques mots, tout haut, mais jamais elle ne
réepond. Alors j'éleignis et je me rendormis en
pensant a elle, plein d’espoir, d’ivresse et
d'effroi... Le lendemain matin, quand je me
regardal dans ma glace avec la certitude d’avoeir
un an de plus, jeus le grand soulagement de
constater que je n'avais point changé ni vieilli,
(‘est qu’on ne change pas ainsi, brusquement,
d'un jour & autre et qu’il est — par une miséri-
corde de la Destinée — impossible de saisir au
passage le blanchissement d’un cheveu, le tracé
d’une seule ride. Le temps fait bien ce qu’il dé-
fail. Il a comme pas un l'art des transitions.
Avec la plus lente et la plus stre des insensi-
bilités, il nous achemine sans douleur, — devant
nos miroirs que nous avons beau ne pas quitter
de 'wil, — de la jeunesse & 1'dage mur et 2 la
vieillesse, mécontents chaque année et salisfaits
chaque jour.

Et ¢’est ainsi que 'homme s’abime, de seconde
en seconde, en répétant tous les malins : « Je
ne bouge pas. »

i
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Pelit entr'apercu du nouvel " enseignement




4 BON AN, MAL AN

dans les lycées, en 1907, au lendemain de la
Séparation :

LLe Proresseur. — Quel était le juron favori
de Henri 1V ?

L’ELkve. — Ventre citoyen-gris !

L Proresseur. — Bien. Et, pouvez-vous me
dire la plus fameuse parole de ce méme roi?

L’ELtve. — Paris vaut bien une réunion
publique !

L Proressgur. — Parfait. Je vous classe
premier. Vous savez votre histoire.

Dans un ordre de zéle approchant, on raconte
qu'en 1800, au moment o, par arrété du dépar-
tement de la Seine, l'ancienne place Royale
prit le nom de place des Vosges, parce que le
département des Vosges fut le premier a acquit-
ter la plus forte partie de ses coniributiens, au
terme prescrit par un arrété du 8 mars 1500, —
on raconte quele gardien-chef de la ménagerie,
au Muséum, obéissanl A& une scrupuleuse et
logique pensée de patriotisme, crut bien faire
en remplacant aussitot surla cage du ligre 'ins-
cription de : ligre royal, par celle de : tigre des
Vosges.

Lorsque j'entrai dans sa chambre bien chaude
et qui sentait la tisane, mon ami était assls sur
le rebord d’une bergére basse, en vieil utrecht
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jaune, au coin du feu, et il tenait & la main,
pour le mettre dans le foyer, un morceau de
bois mal équarri, tout poussiéreux.

— Oh'! le vilain bois ! m’écriai-je.

— Affreux, fit-il. C’est du bois de démolitions.

Mon visage exprima le dégoat.

— Pardonne-moi, reprit-il avec douceur, en
déposant en bonne place le morceau parmi les
flammes, je sais que le rondin bien vert, un peu
mouillé, qui fume, suinte et ne. brile jamais,
est le seul admis sur les chenets de bon ton. Le
bois de démolitions manque de tenue; il a beau
flamber, il n’est pas reluisant... Malgré toul,
c'estle seul dont je me chauffe. Et depuis tou-
jours. J'ai des raisons. Tiens!... (de la pointe
de sa pantoufle il toucha un panier, plein jus-
qu'aux bords) sais-tu ce que c’est que celui-ci?

— Du chéne.

— Mais d’ou vient-il, ce chéne?

[l prit un temps et fit la réponse :

— 1 vient de I’Abbaye-aux-Bois. Je brale
I'Abbaye, comprends-tu ? Avecune simple allu-
mette glissée sous les brindilles du menu fagot,
voila qu’a I'instant je délivre, des entrailles cré-
pitantes de ces poutrelles, mille ombres pathé-
liques ou légéres ! Au milieu des sages fumées
de ce petit btcher domestique glissent alors
pour moi seul d’illustres fantémes. Sans les
avoir jamais vus, je les reconnais. Cest l'es-
piegle Hélene de Massalska, qui fut princesse
de Ligne, les premiéres abbesses, et enfin la der-
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ni¢re reine de ce mélancolique palais, el son
immortel esclave, le « demi-dieu », le revenant
de Combourg, dominé par les regards éleints
de I'idole qui ne le voyail déja presque plus. Par
instants, je ne sais pourquoi, j'imagine que les
bois grossiers qui bralent sont les meubles de
ces glorieux locataires, déménagés pour tou-
jours... Vicomte d'Outre-Tombe, c’est ton bu-
reau que l'on m'a débité, qui se consume
sous mes yeux avec emphase? Et loi, modéle
impérissable de David, ces qualre morceaux
que je jette au feu, ce sont les pieds de la méri-
dienne ot s’allongeait avec une nonchalance
antique la flexible statue de ta jeunesse? Ll
vous passez aussi, cérémoniecuse Genlis, ardenle
et infortunée Valmore, el tanl d’aulres aux
noms flétris, qui n’étaient hier qu’éclat ... Tous
et toutes vous étes la, dans ce panier... Qua-
rante francs les mille kilos!... Cymodocée...
Atala... Combien j’ai douce souvenance!..

[1 s’¢était arrété, songeur.

— Y a-t-il longtemps, lui demandai-je, que
tu as cette habitude de... te chauffer « au Vieux-
Paris » ?

— Depuis des années. Partout ot 'on démolit
un hotel de chancelier, une folie de roué, une
chapelle, un pavillon, que ce soit au Marais,
dans le faubourg, ou sur les quais de Saint-
Louis-en-I'lle, yaccours, je viens d’abord regar-
der, dire adieu... jaime le passé, surtout celui
qui était déja mort et qu'on achéve, une honne
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fois. Avec douleur, avec respect, je vois les
solives. du haut des murailles, tomber & grand
fracas sur le pavé moussu. Au fur et 4 mesure,
un homme les scie. Je choisis alors, sur place,
quelques stéres que je me fais envoyer.

— Et tu trouves vraiment qu’il brile mieux ?

Son front s’éclaira.

— Oh! oui!... Mieux... et autrement! Laisse-
moi t'expliquer mes intenses petites joies. Avoir
— par un beau jour noir d’hiver — du bois,
comme celui-ci, du bois mémorable, auquel des
choses, et parfois de fameuses, sont arrivées,
qui a vécu en un mot, qui n'est pas venu, arra-
ché de son alvéole de terre natale, se faire direc-
tement rotir dans une cheminée de ministére,
prendre donc, choisir, un par un, ces pauvres
débris, terreux encore, qui furent parquets, lam-
bris, aleoves, ou restenl des traces de peinture,
parfois hérissés de clous rouillés, et composer
avec eux un feu d’harmonieuse et savante archi-
tecture, I’allumer, en diriger la combustion, en
régler I'équilibre, 'aérage, et tendre bientdt avec
recueillement aux flammes croissanles ses mains
un peu salies par cetle pieuse el délicate be-
sogne...Non !...ce sont la... des voluptés inlimes
d’artiste et d’honnéte homme qui ne se peuvent
définir ! On voit ses paumes transparentes puri-
fices et stigmatisées comme celles des martyrs
dans les triptyques et 'extrémité deses doigts que
le brasier rend diaphanes, couleur de cerise... et
Ionréve du passé... des morts... de I’insondable
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mystére des disparitions éternelles... Et de
quelle compagnie est ce feu magique ! Il parle,
fredonne, murmure, il sait des histoires et chante
de vieux airs. Il enrichit magnifiquement le si-
lence. Quand il pétille, ¢’est avec une sorte de joie
tumultueuse. Tour & tour il jette des lueurs (qui
entr'ouvrent des horizons, éclairent la chambre
ainsi que de grandes idées, ou bien des bou-
quets d’étincelles pareils & des feux d'artifice
de bons mots qu’il aurait entendus et tacherait
de répéter ! Tlne laisse pas apreés lui de cendres,
mais des braises, rouges comme le charbon qui
toucha la lévre du prophéte.

Je lul dis en souriant :

— Poete, que de choses tu vois dans ton feu
d’Abbaye !

— Et ce n’est pas méme fout! répondit-il. J'y
vols aussl passer des souvenirs de ma vie. Une
sceur aimée, morte en pleine jeunesse, fut élevée
dans ce pensionnal. Que de fois, enfant, ]’y suis
allé avec mes parenls qui eux-mémes, naguére,
dans la méme chapelle, célébraient leurs noces
d’or! Pas une pierre ne reste aujourd’hui de ces
murs entre lesquels, pendant deux fois cent ans,
ont frémi tant d'ames. J'ai assisté, tranquille
et abattu, & la dévastation de ces lieux chéris
jusqu'au jour ou, sur I'immense terrain vide, il
n’y eut plus, posées contre les bornes de la cour,
que quelques plaques de cheminée, aux armes
de France.




12 janvier 1907.

(G est au Continenlal, & la réunion des Trente
Ans de théatre, quelques minutes avanl le ban-
quel, que jappris la chose de la bouche du jeune
architecte Pierre Sardou: « Vous savez la nou-
velle ? Mon pére est nommé grand-croix ! »

Tandis qu’il me disait ces mots avec une char-
mante et fiere gravité, je suivais la direction de
son regard soudainement attendri el, au loin,
dans 'embrasure d’une porte dorée qui semblait
un coin de décor, japercevais — coté cour —
le maitre illustre que nous aimons lous causant
au milieu d'un groupe et le galvanisant de cette
généreuse ardeur qui fait autour d'elle la vie et
le combat depuis plus de soixante ans.

L’insigne envié ne barrait pas encore sa poi-
trine; mais, cependant, je me représentai aus-
sitot auteur de Patrie sous l'opulente moire,
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L]

et 1l me parut que ce roi de la scéne francaise
la porterait avec la native aisance des souve-
rains, comme s’il 'avait trouvée dans le berceau
ou 1l ne tenait déja pas en place. Et cependant,
quelles rudes campagnes ne dut-il pas mener
avant de conquérir — sans la chercher — cette
distinction supréme ? Aussi nul plus que lui ne
la méritait, et il en était méme si exceptionnel-
lement digne qu'il aurait trés bien pu s’en passer.
Elle n’ajoute rien & sa gloire, mais elle la fixe,

d’un beau trait rouge. Le grand théatre se sent

honoré du coup par une aussi rare el jusie
récompense. En effet, Victorien Sardou est le
premier auteur dramalique a qui elle soit décer-
née. Il s’ensuit que, dans la corporation, nous
avons chacun, depuis l'autre jour, l'illusion
égoistement humaine et touchante d’avoir recu
un petit morceau de la prestigieuse écharpe.
Nos gilets blancs en sont rougis. Et j'imagine
que, des Champs-Elysées ouil s'est fait raconter
Madame Sans-(iéne, le Corse sourit d’aise de
voir se dérouler la bande de pourpre de sa Lé-
gion sous 'aigu et fin visage acéré dont les traits
historiques sont également ceux d’'un Bonaparte
qui ne comple plus les Arcole.

Pour le gouter avec énergie dans son atmos-
phére naturelle, il faut entendre le mélodrame
aux petites places, tout en haut, parmi le peuple
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press¢, tassé sous l'opprimante chaleur du
lustre et des plafonds bas.

J’al ¢été curieux d'aller suivre, aux derniéres
galeries, un acte de la Mome aux beaux yeux, le
nouveau grand succes de Pierre Decourcelle &
I’Ambigu. Je n’ai pas regretté mon idée. Quel
admirable public! et I'étonnante acuité de jouis-
sance ! Ces gens sont vraiment la, dans toute
'acception du mot, au paradis. Duranl ces
heures, ils oublient tout, tristesse et pauvreté de
leur condition, jusqu’a la faim, car plus d'unn’a
pas diné pour s'offrir la régalade sans pareille.
La plupart des femmes sont en cheveux, tandis
que les hommes gardent volontiers leur chapeau
versé sur une oreille ou rejeté en arriére par la
main crispée qui voyage dans la tignasse. Il y a
|4, sortant de la chemise de flanelle ou cravalés
du mol foulard de soie, des cous de misére a
pomme d'Adam allongés oulre mesure par
l'anxiété. Les bras pendent comme des cables
hors du balcon sur le rebord duquel s’appuient
les tétes pétrifiées. Les yeux brillent d’'un intense
éclat, les fronts sont luisants ainsi qu’au travail,
les bouches tordues pour le cri, la gaudriole ou
le juron, et tous ces étres violemment projetés
en avant, se montant surle dos les uns des autres,
debout, acerochés aux colonnes de fonte, forment
des grappes a peine équilibrées, tirées vers la
scéne par une sorte de vertige. On craint &
loute minule de les voirtomber dans 'orchestre.
(Vest comme une fresque de Sixtine populaire.
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Assurément les physionomistes fameux, les
historiographes du facies qui ont exploré les
moindres replis de notre masque, Hogarth,
Lavater, Boilly, Daumier, auraient éprouve
d’incroyables joies professionnelles devant ces
figures retournées a I'état sauvage ol s'inscri-
vaient en si puissant relief toutes les émotions
fortes ou douces. L.e drame se lisait couram-
ment sur les visages comme sur le manus-
crit du souffleur. Les moindres nuances de sen-
liments, les plus subtiles et les plus délicates,
plissaient et déplissaient les joues comme fait la
bise en rebroussant le flot des riviéres. Et cela
sans désaccord, sur une espece de mot d'ordre
magique et avec le plus merveilleux des ensem-
bles. Les rires jaillissaient en hoquets du gou-
lot des machoires avec la méme spontanéité que
les clameurs ou les invectives. Tous, depuis
I'ouvrier capable aux lévres judicieuses, 'humble
ménagére en caraco qui a l'air d'une héroine de
Coppée, le voyou chafouin aux pouces d'étran-
gleur, jusqu’a la vieille mére qui a vu Marie
Laurent et & la moucheronne de treize ans qui
pompe une valence remplie de larmes... tous
vibraient avec un magnifique unisson a ces éter-
nelles péripéties du crime et de la vertu aussi
anciennes que le guet-apens de Cain. Ils
n'avaient qu’une seule ame éparse en des cen-
taines de corps. L’air était chargé d’une odeur
de bétail, de poussiére et d'orange e, dés
qu’apparaissait le joyeux traitre Decori, rien
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n'était plus saisissant que de voir cette foule,
secouée, bruire instantanément comme une
forét de pins.

Depuis toujours, d’ailleurs, le peuple offre la
plus dramatique beauté d’attitudes, dés qu'il
écoute, que ce soit le sermon guerrier de
Pierre I’Ermite, la harangue de Desmoulins ou
I'interrogatoire de la reine au tribunal révolu-
tionnaire.

Mais en redescendant, & l'entr’acte, un sou-
venir vague me hantait. Ot donc avais-je observé
déja ces mémes visages suant d’atfention, grima-
cant de crainte, rayonnant d’espoir ? Et soudain
je me rappelai. C’était en Italie, & Sienne, au pre-
mier étage de la maison commune située sur la
belle place creusée en forme d’aréne pour courses
de chars. Le hasard de ma promenade m’avait
amené la en pleine séance de cour d’assises. Je
reconstituais la scéne par l'étouffant aprés-midi
de juin ; la vaste salle aux peintures effacées dans
le goat de Giotto, les juges, misérables, la barbe
mal faite et somnolant en chassant les mouches.
Au milieu, dans un espace vide, une cage de fer,
une cage a lions sur quatre roues, dans laquelle
s’expliquaitavecune volubilité courtoisel'accusé,
un faquin qui passait ses bras par les barreaux
comme si on allait lui jeter des fruits... et puis
plus loin, maintenue sous les aisselles par une
grosse corde graisseuse tendue de long en large
et contre laquelle elle s’appuyait de tout son
poids, la foule, les frémissantes petites places.
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Sauf que leurs teints étaient de terre plus cuite
et que leurs prunelles de fitvre montraient de
beaux blanes bleuatres a la Lucca, ils avaient ab-
solument le méme aspect que mes « oiseaux de
paradis » a I'’Ambigu.

Confrairement & la locution courante, la mo-
deste église de Saint-Gratien était trop grande
l'autre jour pour les rares amis fideéles qui assis-
taient, groupés autour de Mgr le prince Louis
Bonaparte, an service d’anniversaire célébré sur
son ordre en I'honneur de sa tante la princesse
Mathilde. Une quinzaine environ. L’an dernier,
on était davantage; I'an prochain, nous serons
huit, en comptant le prétre. Personne de la loca-
lité, pas le moindre représentant officiel de ce
pays dont la chatelaine a été, pendant plus d'un
quart de siécle, 'ame exquise et qu’elle a, sans
bruit, comblé de bienfaits.

5l
[

Sans doute il faut comprendre les impitoya-
bilités de la vie, et tous les absents n’ont pas
tort. Mais nous ne pouvions cependant nous
empécher d’évoquer le chaleureux encombrement
de 'hotel de la rue de Berri, surtout en ce mois
de janvier, du temps, qui n’est pas si lointain,
ol y régnait, en ses nobles atours et ses soies
violettes de Lyon, la niéce de 'empereur. Ce
n'étaient que personnages porteurs de litres
beaux comme des lauriers, ducs et princes
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ployanisous des noms trop lourds de batailles !...
Et partout des fleurs... Et que de révérences,
de baisemains, d’yeux mouillés, d'effusions de
respect, de serments, de « chéres princesses » !
dont la placide intéressée subissait 'assaut avec
une mélancolique hauteur, et juste assez de cré-
dulité pour que Il'obstinée confiance qu'elle
voulail garder jusqu’au bout dans les hommes
ne fut pas troublée.

Simple comme une messe de village, le service
fut tel que sa souveraine humilité I'eat choisi.

Dans la chapelle de droite ou se dresse —
avec une magnificence derace a laquelle la mort
semble avoir encore ajouté — le busle qu’a
taillé Carpeaux, on lit sur la gaine : Mathilde,
Leetitia, Wilhelmine, Napoléon. En dessous un
aigle éploie ses ailes, Clest ici que dort la fille
du roi Jérome,

En face,dans lachapelle degauche, du fond des
ténébres d'une dalle de marbre noir appliquée au
mur, d’autres mots se détachent... Ci-gisi trés
haut et trés puissant seigneur... messire Nico-
las... Maréchal de France... les armées du roi...
Clest 1a que repose Catinat. Il est couché, lui, en
armure de cérémonie, appuyé de la main sur son
baton, avec cette fastueuse arrogance qu’ont, &
Versailles, les divinités et les fleuves étendus
au bord des bassins. On retrouve sur ses traits
séveres la méthodique froideur du tacticien qui
venait du barreau. Etils se regardent tous deux,
sans tréve, la princesse et 'homme de guerre.

=
| -
k-
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Aux heures ou ils sont seuls, porles closes,
quel estle muet dialoguede ces illustres ombres ?

— Marengo ! Wagram ! dit I'une.

— Staffarde ! la Marsaille ! réplique 'autre.

[ls tuent I'interminable temps & ressasser sans
fatigue les vieilles gloires frangaises.

T P i




19 janvier 1907.

(C’¢tait I'autre aprés-midi, dans leur bour-
geoise el familiale maison de Courbevoie, la
matinée annuelle des soixante-dix petites filles
de I'Orphelinat des Arts. On sait actif et infati-
gable zele de la présidente de I'ccuvre, Mme Poil-
pol, toujours gaie. en quéte d’amusements et
d'inventions, et hardie au bien. Son entrain, sa
confiance el sa belle audace renversent les obs-
tacles et lui ouvrent toutes grandes les portes
qui, pour d’autres, restent fermées ou ne s’entre-
baillent qu'aprés des maniéres. Clesl une per-
sonne dangereuse dés que les intéréts de 'orphe-
linat sont, je ne dirai pas en souffrance, mais
simplement en jeu. Pour ses enfants, je la crois
capable de tout.

La féte infime & laquelle elle nous avait con-
viés a élé des plus rassurantes. Ce sont les pen-

2
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1

sionnaires, de quatre a dix-huil ans, qui en onb
fait les frais avec une gentille simplicité. Toute
cette jeunesse avait 'air heureuse de vivre et en
témoignait bruyamment sa gratitude. Point de
larmes. Pas de solitaires dans les coins ni de
visages tamponnés par des mouchoirs. Les
parents peuvent étre absenis ; ils ne manquent
pas.

On a donné la comédie et goulé & dents
blanches. Il y a méme eu un ballet exécuté par les
six danseuses qui constituent /e corps de I'Aca-
démie de Courbevoie. Les premiers sujels
prirent les poses, tour a tour gracieuses el
mutines, qu’exigeait le théme. On leur avait
confectionné des espéces de blouses en sati-
nette et leurs sommaires chaussons de danse
¢taient formés de bourses en andrinople rouge,
retenus par des galons croisés plusieurs lois sur
la jambe. Elles paraissaient assez fiéres sous ce
costume.

Il y eutaussiun concert. Desvirtuosesjouerent
du violon et du piano, comme Paganini enfant
ou Mozart chez M. le prince de Conti. Deux
Dugazons en herbe, deux sceurs, nommées lsa-
belle et Pouf, voulurent bien chanter. Elles
élaient si peu grandes qu’il fallut les placer
debout sur le piano. Elles avaient I'air de pou-
pées articulées que l'on va lirer en loterie. On
tremblait de les voir tomber et se casser. Elles
n’en firent rien. Quand le silence ful oblenu,
elles ouvrirent ensemble une bouchelte grosse
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comme un pois... Mais le pianiste avait beau
n’effleurer le clavier que d’une main vaporeuse
et mettre toul ce qu’il pouvait de pédale sourde...
le murmure de linstrument couvrait encore
comme un wonnerre le double gazouillis des
deux enfants. On dut renoncer a les accompa-
gner, ct elles furent obligées de chanter toutes
seules, avec l'organe minuscule et pointu de
canaris de deux jours, Pair du Petif Doigt.
Leur succes fut considérable.

*

¥ ¥

En sortant de 'orphelinat, la téte vibrante
encore des rires et des cris d’oiseaux des fillettes,
J'al voulu revoir le silencieux chateau de « la
belle Gabrielle », situé en face, et ainsi nommé
parce qu’il passe pour avoir appartenu i la célébre
maitresse de Henri IV. Il sert aujourd’hui de
magasin a une maison de commerce.

Je n’avais que la rue & traverser.

Cing minutes aprés, j'étais accoudé au balcon
d'une des terrasses étagées aux pieds du vieux
domaine. Brique et pierre, d’un rose qui prenait
aux approches du soir des tons de chair éclairée,
la curieuse maison, du style de celles qui bordent
la placedes Vosges, se dresse, toujours inhabitée
et en délabre. Elle a ses mémes toitures rapides,
Sés mémes fenélres étroites aux carreaux cassés
el aux persiennes battantes. Plantés d’arbres
dont quelques-uns sont centenaires, les jardins
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4 labandon descendent jusqu'a la Seine que
'on devine dans les profondeurs déja noircis-
santes des fourrés. Quoique le jour commencat
a décroitre, mes yeux distinguaient encore tres
bien les robustes murailles, si chaudes au plein
de midi, ou couraient jadis des treilles, les deux
bassins, & droite et & gauche, garnis de leurs
anciens plombs, pleins d’une eau lourde el vio-
lette que couvre aux trois quarts un varech de
feuilles pourries. Oh! qu’en ét¢ Veau de ces
cuves doit étre sombre et mystérieuse, et belle
quand y tremble au crépuscule, ainsi quune
goutte d’or, la premiére étoile! Je songeais &
ceux qui se sont promenés sur ces terrasses en
se tenant les mains, il y a trois siécles. Com-
ment font les lieux et les logis d'autrefois épar-
gnés par la commisération des ages, pour
obtenir ce calme, cette impassibilité si spécia-
lement émouvante ? On croirait que ces vestiges,
résistants et légers, ne sont qu'une fragile pétri-
fication de I'éternité quun souffle, un accident,
le moindre choc, vont faire s’effondrer sans
bruit enun tas de menues cendres. On n’ose bou-
ger. Les jours présents sont abolis. (est un
élourdissement étrange et délicieux.

Pendant quelques instants, d'une inappre-
ciable durée, je me suis promené avec supersti-
tion par les allées désertes. Je touchais les
arbres. Parfois filait un merle aux ailes de fusain
dont I'ombre faisait un corbeau et le vent frais
qui caressait mon front me semblait soulerrain,
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comme s'il venait des caves el des cryptes de
I’histoire. J'aurais apercu tout & coup un homme
en grand manteau, I'épée & la main, profil de
Gascogne sous le feutre, avec la barbiche en
queue d’aronde, ou bien, attachés a la fourche
d'une branche, deux chevaux de guerre roussis
en plein poil de I'H du roi de Navarre que je
nen eusse éprouvé aucune surprise. Il m'eut fait
plaisir d’entendre siffler une balle, de ramasser
une dentelle de Venise. J'imaginais la fringante
amie du Béarnais, telle que nous la raconte
Pierredel’ Estoile, vétue en homme, toute habillée
de vert, revenant de la chasse, avec son royal
amant, s'abriter ici de quelque gros bouillon
d’orage.

Eh bien, il faut déchanter! et tout cela n'est
que légende! Ainsi que vient d'irréfutablement
I'établir mon distingué confrére et ami Henri
Vuagneux dans un livre de la plus attrayante
érudition : Courbevoie el ses environs, dont il a
eu la complaisance de me communiquer en pre-
mier les bonnes feuilles, Gabrielle n’a jamais
habité ni méme connu le pavillon de la rue de
la Montagne.

Ce nom : Montagne-des-Moines, indique clai-
rement, nous dit-il, un couvent de pénitents
fondé vers 1658, fermé et en partie démoli
au moment de la Révolution. Je suis str que
vous aurez, comme mol, du regret que ce vieux
logis n’ait point abrité de fameuses amours ?
Mais je vous engage, en dépit de cette partielle
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désillusion, & lire l'ouvrage trés nourri de
M. Vuagneux. Les dames y trouveront, entre
autres, quelques pages qui les raviront. C'est le
détail des robes, manteaux, cotillons, bonnets,
coiffes, chaussures, boltes, vertugalles, vertu-
gadins, cottes et pieces d’étoffes composant
« le vestiaire » de Gabrielle d’Estrées, que diri-
geait Gilles Aubert, son lailleur. On sait que,
depuis longtemps, leroi avait dessein d’épouser
la favorite. Elle avait déja fait préparer le trous-
seau de ses noces si impatiemment désirées.
Que l'on juge de sa magnificence et des prodi-
galités folles auxquelles il donna lieu! On y
voit une robe de velours incarnadin d’'Espagne,
toute en broderie d'or et d’argent fin avec des
soies jelées sur les canetelles que Nicolas
Fleury, le brodeur a la mode d’alors, compte
mille écus, c’est-a-dire environ quinze mille
francs de notre monnaie. Une en toile d’argent,
avec les chiffres entrelacés duroi et de Gabrielle.
Des quantités d’autres, de satin noir, de velours
vert, feuille-morte, de taffetas de Florence, de
satin couleur de pain bis... Et des manches &
I'’espagnole, & la bolonaise, &4 la piémontaise !
Des manteaux en taffetas zizolin, en drap d’or
de Turquie, satin isabelle. Et les costumes de
cheval, les manchons, les mouchoirs, les ver-
tugalles de damas el vertugadins de toutes
nuances ! (e vertugalle était une sorte de cri-
noline de forme ronde, le vertugadin aussi,
mais d’envergure plus raisonnable.) La supréme




BON AN, MAL AN 23

élégance était de savoir, d'une main, relever sa
robe et ses cotillons de fagon & étager régulie-
rement leurs couleurs voyantes et & découvrir

la chaussure et les bas assortis a la robe. En
marchant, un léger mouvement de hanches
imprimant un balancement au tambour du ver-
tugalle et aux jupes était du meilleur ton.
Enfin Gabrielle avait commandé d’avance son
lit aux couleurs royales: de velours cramoisi,
garni de glands d’or. Il devait'étre placé au
[Louvre, dans la chambre des Reines, le jour du
mariage. Le 8 avril 15qq, seule et loin du rei
dont il avait été obligatoire qu’elle se séparat en

sainte semaine, elle voulut, aprés son diner,
assister & Ténébres dans I'église du petit Saint-
Antoine. Aussitot 'office terminé, & sa rentrée
A la maison Zamet ou elle était descendue, elle
subit les premiéres alteintes dune congestion

cércbrale qui I'abima en trois jours. Elle avait
vingt-huit ans. Ses astrologues lui avaient pré-
dit qu’elle mourrait jeune et ne serait point
reine. LLe lit cramoisi de ses noces ne servil
qua la parade de ses funérailles.

¥+ %

— MIlle Sulvianne, deux scénes: Andro-
maque, la Souris.

[’appariteur en habil noir a lancé I’annonce,
la-bas, tout au fond du petit théatre sans décors

ni rideau sur lequel, au Conservatoire, les

|
|
|
i
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éléves, hommes et femmes, passenl leurs exa-
mens de tragédie et de comédie. Mlle Sulvianne
est entrée et dit sa premiére scéne. MM. les
membres du jury sont assis & leur place res-
pective derriére les tables a tapis vert. Ils ¢cou-
tent, prennent des notes, croquent les bonbons
de M. Halévy, échangent tout bas, de voisin a
voisin, leurs impressions, approuvent... ou fonl
la moue, tournés vers le directeur-président,
M. Fauré, le conjurant, d'un clin d’eeil, de donner
le sec pelit coup de sonnette qui avertit I'éléve
quon l'a assez entendue, qu'elle peut se
retirer. Mais M. Fauré n’est pas pour rien le
parfait musicien que l'on sait. Outre qu'il
veut, avec une équitable indulgence, laisser a la
jeune comédienne le temps de dérouler tous ses
moyens — bons ou mauvais — il souhaiteaussi,
par amour de l'art et friandise du rythme, que
son coup de clochette tinte en beauté, qu'il ne
soit pas brutal, inallendu, de surprise doulou-
reuse pour la récitante qui va, candide, son
bonhomme de chemin, — il veut que ce minus-
cule glas tombe et résonne en quelque sorte de
lui-méme, comme un fruit muar qui se détache,
a la minute, & la seconde précise, in¢luctable
ou il doit aboutir: a4 la chute d'une phrase, a
I'extinction d'une période, ou sur le franc arrél
d'un point final. M. Fauré est done la, vif, cour-
tois, argenté, comme coiffé en ailes de pigeon,
tenant haute d’abord et immobile entre le pouce
et lindex, ainsi qu'un savant de I’Académie
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royale qui va faire lI'expérience du pendule, la
redoutable et mignonne clochette. De T'oreille
et des yeux, 1l suit la scene, I'escorte, en guette
les trous, l'intervalle convoité, le devine tout &
coup, le voit poindre... L'instrument commence
alors A osciller dans ses doigts, mais avec une
telle maesiria que le battant qui bouge ne touche
pas encore les parois. Enfin, comme I'éléve
atteint la derniére extrémité de sa respiration,
un son, moins qu'un son, un murmure d’argent,
une onde de cristal, lui font comprendre plutot
qu’entendre qu'on a do lui donner le signal
facheux de la retraite. Et elle se retire enchantée,
ne soupconnant pointl’admirable et ingénieuse
sollicitude & laquelle elle doit de n’avoir pas été
brusquement interrompue et suffoquée dans son
cours.

Et la séance continue :

— M. Rozenval, Ruy-Blas.




26 janvier 1907.

Je me tenais, le jour de la réception de Dar-
rés. dans le vestibule de la salle des séances, au
moment ol y déboucha, parmi des lueurs de vert
vit poignardé de rouge, le cortége académique.
Ce fut d'abord le vénérable M. Boissier, philo-
sophe au visage rural et fin, le sourcil dru, le
nez matois, sous des cheveux blanecs qui naguere
avaient encore des tons de paille ; le vicomte de
Vogiié, droit comme un fourreau de galuchat —
dans lequel on sent I'épée; — Frédéric Masson,
géant de bibliothéque et prince-historien d’Em-
pire, et puis le jeune immortel découpant I'im-
passible profil d'un émir de Grenade.

Mais quand le lieutenant de service commanda
de rendre les honneurs, et qu’au bruit des fusils
hardiment maniés un vent de baionnettes passa
sur les fronts, tandis que le petit tambour, igno-
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rant & jamais de Richelieu et de Bernal Diaz,
battait sa caisse qui résonnait comme dans une
¢glise au : « Genou, terre !... », & cette secousse,
'auteur de I’Appel au soldat connut, apres bien
d'autres, la sainte et rapide détresse des grandes
émotions humaines et ne put empécher son mot,
qui lui échappait, de palir.

[l se reconquit ensuite rapidement et d’une
voix que, par déférence pour le sujet & traiter, il
voulail monotone, claire, forte et lente, i1l arli-
cula sous la coupole son noble discours. Il fit,
avec une sorte de respect funéraire, 1'éloge de
notre cher et grand poéte Heredia, toujours re-
grelté, et dont nous fames impressionnés de
voir, aux justes et nombreux souvenirs qu'évo-
quait Barrés, repasser devant nous la réelle
figure, riche et magnifique abeille humaine
bourdonnante de vie, d’enthousiasme el de can-
dide amour pour le beau.

Durant qu’il parlait, j'observais le promeneur
du Jardin de Bérénice, et jétais une fois de
plus captivé par les particularités deson étrange
et fier visage sur lequel, selon les nuances de
I'heure ou le reflet des sentiments, passent tour
a tour les glorieuses et disparates ressemblances
d'Ignace de Loyola et de Lacordaire, de Pascal
et du grand Condé, avec en plus je ne sais quoi
de mauresque et de bistré qui nous emporle en
Orient, jusqu’aux confins du désert dont il
semble que cefb ceil fataliste épris d’oasis ait
reflélé les sables et percé les profondeurs.
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Quoi qu’on en dise — el je ne suppose pas que
le peintre de Leurs Figures me démente — le
visage se refuse a tromper. (est un masque
indocile qui lache aussitot tous les secrels. La
nature ne fait pas preuve envers nous d’iniquité
ou méme d'inconséquence, elle accorde & chacun
le « dehors » que vaut son « dedans » et je n’ai,
pour ma part, jamais rencontré quelqu'un qui
n'eat recu en cadeau la face qu’il méritait. Car
c’est notre étre intérieur, religieux et sacré, c¢’est
notre conscience qui fagonne notre enveloppe
extérieure de chair par ou elle éclate et se trahit.
Nous ne révélons que ce que nous croyons
dissimuler. Tant pis pour nous si I'étalage est
mediocre ! Quels que soient les traits plus ou
moins réguliers d’une figure, toujours elle aura
le front de ses pensées et les yeux de son ame.

Je suis sur que Barrés gardera la mémoire
de cet aprés-midi avee plus de reconnaissance
que de n'importe quelle journée parlementaire.
On ne s’entretint que de grandes choses et pas
un gros mob ne fut lancé. Si1'on se molesta un
peu, au début, dans I'hémicycle, ce ne fut qu'une
jolie bataille de dames, spectatrices de marque
furieusement avides d’¢tre, a I'orchestre, le plus
pres possible de deux illustres acteurs.

Et la sortiene manqua point d’étre aimable et
brillante, aux rayons bien intentionnés d'un
gentil soleil qui s’efforcait d’avoir l'air d’étre
d’avril. Par les vieilles cours de la Mazarine
s’écoulait 'assistance souriante, heureuse, en-
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core édifiée pour vingt minutes. On se montrait
des abbés lorrains venus expres, du pays.
[L’essaim des photographes voltigeail, prenant
de perfides clichés d'immortalités détendues.
Sous la voute, les autos des belles dames de
lettres du Monde ou l'on s’ennuie cornaient avec
politesse pour ne pas écraser quelque septua-
génaire des Inscriptions. Les gardes de Paris a
cheval s’en retournaient au pas... bien contents
eux aussi, etla-bas, la-haut, en plein ciel, surle
toit du vieux Louvre, un drapeau flottait, carré,
vigoureux et tendu. Il faisait plaisir a regarder.
(était une de ces secondes exquises ou l'on
aime vivre... ou I'on pense tout seul, pour la
millieme fois, en descendant le long des quais :
« Comme Paris est beau! Dire qu'un jour il
faudra... » sans qu'on ose achever.

Ce sont bien, en effet, des [Feuilles de roule
que les impressions de guerre notées entre deux
¢lapes el récemment publiées par Paul Dérou-
lede. On y voit, en son attachant et cheva-
leresque naturel, agir, s’indigner, faire la cuisine
et le coup de feu, marcher, bondir et se battre
immodérément, le généreux et dernier hidalgo
de France qui nous revient de son exil en
Espagne aprés y avoir, depuis toujours, bati
maints chéleaux dont les ruines ne sont point
sans allure. Ces chroniques de 1870 saisissent
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par l'accent de franchise et de pittoresque sin-
cérité que prend le récit, simplement fait, des
grands drames vus de prés par un vaillant ef
honnéte homme. Tout cela semble cependant

déja loin, méme pour ceux de ma génération I
dont la douziéme année en garda une ineffacable !
empreinte. La plupart de ceux qui sont nés ¢
aprés liront ces pages sans guére plus d’émoi ;
que s'il s’agissait de la guerre des Deux-Roses. :
LLa moindre affaire de communisme ou de Syn- 1
dicat les enflamme bien davantage, et nul n'y peut !
rien. (Cest ainsi. ‘.

A un certain passage de son livre, Paul Dérou- \
lede, & propos d'une proclamation du nouveau I
gouverneur militaire de Paris, qu'il qualifie de !
honteuse, ne déguise pas la sévérité de son juge- I
ment sur Trochu. Sans prétendre exprimer une -
opinion personnelle relative & des faits encore ;
trop prés de nous malgré les trente-six ans :
¢coulés, et que d’ailleurs je connais mal, il me ]
paraif intéressant de donner ici au lectear con- l
naissance d'une superbe lettre du général, écrite :
cing ans aprés la paix 4 un de ses vieux amis et ;
prolesseurs, et qui est impressionnante par sa 1
sérénité triste, son absence de tout regret, |.

comme de tout remords, et le stoicisme chrétien ]
qui, jusqu’a la derniére ligne, en affermit autant l
lesprit que la spéciale écriture, d’une inébran-
lable opiniatreté bretonne. Je ne pense pas que
cette lettre ait été jamais publiée. La voici : 1
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Tours, le 9 juin 1875.

Mon CHER MAITRE,

« Le vieux professeur » me donne une imprévue el
touchante marque de bon souvenir et de bonne amitié
dont « le vieux général » sent tout le prix. C'est rare-
ment que les disparus ont de telles aubaines. Mes
efforts d’aulrefois, suivis de ma retraite d’aujourd’hui,
n'ont pas les mérites cue votre bienveillance leur attri-
bue. Je n’en revendique qu'un, celui d’avoir obéi, du
commencement & la fin de ma carriére, & une logique
de principes, de sentiments et de conduite qui fut hon-
neéte et ferme. Vous aussi, mon cher maitre, vous avez
rencontréles grandes épreuves auxquellesnuln’échappe
a son heure. J'ai, de mon c6té, mes chagrins, exclusi-
vement causés par les vides qui se font dans la nom-
breuse famille dont je suis le chef, et aussi par le senti-

ment que j'ai de plus en plus de 'impuissance de notre
pays a4 serelever dans I'estime des nations par la restau-
ration des mceurs publiques et la résurrection des
caracléres. La paix, trés précaire, (que nous avons, nous
'employons & nous complimenter comme par le passé
ou & nous déchirer en diffamant nos propres malheurs !
[I n’y a la rien de palriotique, rien de digne, rien qui
montre que nous avons bénéficié de la grande et doulou-
reuse lecon des événements. Envisageant mes propres
¢preuves vous me diles que « la France m’a déja rendu
justice et que I'histoire me réserve une de ses plas
belles pages ». N'en croyez rien, et soyez en méme
temps assuré, si vous voulez vous-méme me rendre
justice entiére, que je n'ai pas ces hautes visées. A
Pheure on j'ai fait mon sacrifice, averti par mon expé-
rience que j'allais aux gémonies des foules et des partis,
je l'ai fait sans réserve, sans arriére-pensée, sans espé-
rance d'une revision ultérieure de leur jugement. C’est
pour la Vérité el la Juslice, non pour moi, qu'a cer-
lains moments ma voix s'est fait entendre dans cel
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outrageant débat. Je ne crois pas a I'équilé des conlem-
porains, je crois peu a I'équité de I'histoire. Mais Dieu,
qui sait ce que valent ces juges et cette justice, les a
remplacés, au dedans de chacun de nous par un tri-
bunal que je tiens pour infaillible. C’est & son verdict
(que je dois la paix profonde dont je jouis.

Géndéral TrocHu.

[Le 21 janvier est resté, pour l'inébranlable
fide¢lité des légitimistes, une date cruelle et
sacrée. Cette année encore, comme les précé-
dentes, en province et & Paris, des messes oni
été célébrées le matin de I'affreux anniversaire,
dans la pénombre de maintes chapelles, messes
basses, discrétes, a petites lampes, que leur
supréme simplicité rend plus émouvantes que
n'importe quelle grand'messe dorée de Paques,
pontificalement entonnée & Saint-Pierre de
Rome.

Assistaient & ces humbles services de bons
oentilshommes & tournure de veneurs ou bien
courbant des dos dévoués comme j'en ai vu &
certains familiers de Frohsdorf, des dames en
noir dont, 4 défaut du paroissien armorié, le
signe de croix seul aurait suffi & tracer la race,
et aussi des gens de maison, plutot agés, valets
de la vieille roche, demeurés sans révolte ni
honte fiers de servir « ces messieurs ». Plus
d’un, parmi ces nobles, comptait sans doute,
dans ses ascendants, quelque illustre aieul qui
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avait proprement monté l'escalier de bois de
M. Sanson, — comme Sa Majesté. Il devait
songer a cela, le temps, si long, que dure I'élé-
vation !

Cette mort de Louis XVI! On s’imagine au-
jourd’hui volontiers que ce fut un événement
extraordinaire el qui agita Paris ? Loin de la.
Elle était attendue, redoutée, presque acceptée,
dans la stupeur ou I'épouvante silencieuse. On y
assista sans oser y croire. Nul n’en parlait. Les
feuilles du temps la relatent en dix lignes, pour
dire que toul s’est passé convenablement et
comme il le fallait.

Mais, aussitot apreés, les plus acharnés la
veille rendent pleine justice au calme et & la
fermeté qu’avait montrés Capet. Publiquement,
¢én ces jours pourtant si redoutables, il fut per-
mis de témoigner de la sensibilité au « tyran »,
depuis qu’il avait « payé sa dette & la nation ».

Chose presque inconnue, je pense ? — sa mort
fut mise en musique en un morceau pour le
piano-forté ou la harpe et violon d'accompagne-
menlt, « ad libitum ». Cela s’intitulait : La Mort
de Louis Seize, arrangée el composée par F.-D.
Mouchy. On la vendait 6 livres, chez la ciloyenne
Mallel, artiste, marchande de musique, d'instru-
menls, de cordes de Naples el de Nurembery,
rue Neuve-de-I'Egalilé, cy-devant Bourbon, i
'Harmonie.

Ce qui fait la bizarrerie poignante, le tragique
et le curieux de cette ceuvre traitée avec le res-

3
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pect le plus sinceére, c'est que, par endroits, au-
dessus des portées de notes, les diverses étapes
du drame y sont marquees par de courtes phrases
accompagnées elles-mémes de l'indication du
sentiment musical qui doit les souligner. Louis
sEizE Au TEMPLE AVEC sA FAMILLE (andantino),
MoTioN FAITE A LA CONVENTION DE LE METTRE EN
JUGEMENT (allegro).

Entre temps, sous cerlaines mesures ou ac-
cords on lit : PLUSIEURS ORATEURS PARLENT A LA
F01S... MURMURES... APPEL NOMINAL... LE DECRET
EST ADOPTE.

[’annonce « faite a Louis XVI du décret qus
ordonne sa mise en jugement » porte la recom-
mandation : affectuoso. Celle « du désespoir de
la famille » s’exprime par agitalo.

Presto peint « I'empressement de Malsherbe
5 le deffendre » et amoroso la mélancolie de la
réponse de Louis & son avocat. Lt I'événement
suit ainsi son cours, se précipite... L'annonce a
lui faite deson jugement par la Commune (tempo
guisto). Ses adieux, sa marche au supplice
tadagio)... son discours commence sur I'échal-
faut couvert par le bruit des tambours lar-
ghetlo)... les tambours (plus vile)... sa mort, sur
un déchainement de trémolos en oclave.

(’est vers ce temps aussique 'on vendit en
maniére de jouets commémoralifs des petites
tetes coupées de Louis, en bois peint, avee une
vraie perruque blanche en crins longs el dénoués
expres, afin d’avoir prise pour la saisir et la
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montrer en famille aux enfants, comme elle

['avait été au peuple sur la grande place ol nous
passons :'h;u'[l_u_- _jmu' sans nous ra]][mh'r que ces
choses sont arrivées.

e e




2 février 1907.

La scéne se passe aux Champs-Elyséens, dans

les jardins réserves.

LaBIcHE, en chapean de paille d'Italie, abor-
dant Meilhac. — Bonjour, Meilhac. Comment
vont vos manes ?

MEeiLuac. — Elles sont toujours un peu en
peine, Labiche. Et les votres?

L.aicng, — L.es miennes flottent bien. Mereci.
Mais vous devez étre content? On vient de vous
reprendre, la-haut?

MeiLaac. — Qui. Ils ont remonté Ma Cousine.

Lasicie. — Et ¢a a marché admirablement,
comme d’habitude?

Memwuac. — Je pense... j'espére...

Lasicue. — Comment pouvez-vous douler?

Malgré la distance et 1'épaisseur des murailles,
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le bruit des applaudissements arrive jusqu'ici
tous les soirs... au point que ¢a en eslt génant.
On ne s’entend plus errer.

MEeiLHAC, ranimé. — Alors... c¢’est un succes ?
Vous étes str ? Quelle joie ! Voyez ! Cetle petite
comédie a oblenu sur la terre plusieurs cen-
taines de représentations. Elle est consacrée. Je
devrais aujourd'hui, & mon age de vieil immor-
tel, étre guéri & jamais de mes superstitions et
de mes transes humaines ?... Eh bien; pas du
tout. J’ai gardé le méme trac que du temps ou

j'avais pris corps. Ces jours derniers javais une

peur noire, & en remourir! (est plus fort que
moi.

Lapicne. — Vous voila rassuré?

MEeimLnac. — Oui, comme mon public est gen-
til! Je ne suis pas oublié.

Lasicue. — Niremplacé.

MEeiLaAc. — Vous non plus.

Lasicue — Clest vrai. On ne nous aime pas
davantage, mais on n us apprécie mieux. Nous
avons gagné encore a sortir de scéne. Avec son
ventre bourgeois, mon petit Perrichon a I'air de
vouloir passer &4 la postérité! Il ne se doutait
guere autrefois qu’il ferait ce voyage-la ! Main-
tenant il prend de 'assurance, il se laisse jouer
en matinée dansla grande Maison, il vous a des
recettes 4 la Pourceaugnac, et il souléve les
grands rires du répertoire. Je suis bien confus.

MEeiLaac. — Qu’en dit Moliére ?

Lasicug. — 1l est toujours charmant et bon
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pour moti. Il aurait pu m’en vouloir, n'est-ce pas?
d’avoir osé, apres lui, faire [le Misanthrope et
’Auvergnat. Eh bien, pas du tout.

Memnac. — C'est un homme d’esprit. Que de
génies sont bétes !

Laprcue. — Et un grand cceur. 1l vous adore
aussi. Il n’a pas oublié que, de votre bon vivant,
vous aviez acheté trenfe mille francs ses.ceuvres,
en premiere édition.

MemLuac, inquiel. — Sait-il qu’ensuite je les ai
revendues ?

[LaBicnE. — Peu importe. Jel'avais prié a col-
lationner ce soir, rien que tous les trois. Et puis
il ne peut pas. Il est invité chez Pluton.

L.apicne. — Regrettez-vous de ne pas en étre ?

MEeiLuac. — Ah ! grands dieux, non! Je ne
regrette !‘;Ll*urlc chose.

LaBicHE. — Laquelle ?

MEemwnac. — Paris.

LABiCHE, sans ardeur. — Qul... évidemment.
Moi, je préférais la campagne, les arbres, mon
potager. (est pour cela que je me suis assez vite
mis @ ce régime-ci. L.e changement a été moins
brusque.

MeiLnac. — Moi, ¢’estplus dur. Je ne suis pas
fait pour les enfers. A part quelques amis excel-
lents comme vous, ce n’est plus du tout le méme
monde. Les boulevards d'ici sont déserts. Ca
mangque de jolies femnmes. Et que je n’aime point
ces modes sans gaielé, toul en draperies |... Non.
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Ah ! Paris ! cher Paris | Et puis, surtout, pensez
donc ! 1l y a maintenant le théatre Réjane ! Ma
Réjane, la Riquette exquise, adorable qui a le
mieux su incarner toutes les Ames futiles, ten-
dres et délicieuses de mes demi-pécheresses...
elle a son théatre, un bijou d’élégance... et je ne
suis plus 14 ! Quelle douleur ! Mais j'y passerais
toutes mes soirées, je sortirais le dernier. Je dirais
un mot & I'une, & l'autre, en croquant une pas-
tille. Massa me conterait les derniers potins du
cercle. Car enfin, qu’est-ce qui se passe par-
dessus nos tétes ? Je ne suis plus au courant de
rien. Ot en sont les affaires de notre pays ? Y
a-t-il un volcan qui danse sur nous? Vend-on
toujours de beaux livres ? Comment sont les
chapeaux de la rue de la Paix ? Ludovic joue-
t-il encore au bridge a cinq heures ? Ah! mon
ami !

LaBicug. — Calmez-vous! Allons, Henr!
Soyez plus fier que ¢a! Songez que vous éles
immortel !

MEeiLimac. — Vous également, Eugéne. Nous
ne sommes pas les seuls ici. Aprés? (La nous
avance bien | Le navrant, c’est que nous n'irons
plus au Bois !

Lasicug. — Consolons-nous! Nos lauriers ne
sont pas coupés. (/ls s'éloignent. Sedaine, qui
les croisail, en ombre de bourgmestre, s'arréte
et se joint & eux.) Eh bien, vous aussi, vieux
philosophe... on vous reprend ?...
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Depuis quelquesjours, agrandscoupsdeserpes
etdefauchards longuement emmanchés, on taille
les platanes, pour leur donner, a la saison printa-
niére, une poussée plus vigoureuse. Tout le long
de I'avenue Marceau, donl j’habite le voisinage,
les malheureuses victimes dressent d'un air
lamentable des moignons terminés en rondelles,
ainsi que des cols exsangues de martyrs aprés le
passage de la hache, dans les tableaux des pri-
milifs. Et ils offrent aussi l'aspect, en leur im-
mobilité mutilée, d’espéces de végétaux-fakirs,
ou bien de pauvres arbres de fosse pour ours
Martins. Amputés de partout, ils sont affreux;
ils ne présentent plus leur beau développement
normal, lesinattendues et toujours harmonieuses
proportions que, selon le caprice de la séve, les
baisers atltirants du soleil ou le souffle des vents,
ils avaient eu l'art naturel d’acquérir au cours
des années. En avril, quand ils ne pourront plus
se retenir d’étre verts, leurs gros membres dis-
gracieux se couvriront, au ras de l'écorce, de
feuilles maladroites et décontenancées, toules
surprises de ne pas jaillir des fines liges a
Pextrémité desquelles elles savent qu'il est si
agréable de les voir se balancer et pendre.

J’ai poussé ma promenade jusqu’aux parterres
du Trocadéro. Le froid était blessant. Pareil &
cette bise de Mongolie qui perce comme un
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couleau la douzaine de tuniques ouatées el
superposées dont se matelassent, ['hiver, les
Chinois, un vent cruel qui soufflait des hauls
plateaux sauvages de Passy vous lacérait la
ficure. Téte rentrée et disparue sous les plumes,
quelques moineaux, blottis sur le sol, enfoncés
dans le sable dur, ne bougeaient. Les piéces
d’eau et les cascades gelées ne parlaient plus.
On en retirait 'impression que peut-étre bien
'aquarium lui-méme étail pris en entiery et que
les cyprins en or rouge de chaudron, les anguilles
de velours loutre, algues de chair, et les mer-
veilleux thons de Californie, ocellés d'azur,
tous les ¢tonnanls poissons setrouvaient, a cetle
heure, enchassés, pétrifiés, avec leurs émaux
translucides demeurés aussi vifs, au cenlre des
cubes de glace.

Et, pourtant, cette catastrophe imaginaire
n'empéchait point les égoistes jardiniers qui se
moquent de toul ce qui n’est pas sol et racines,
d’accommoder les gazons. Une équipe de ces
braves gens en (,dc,lm nez de laine, aux galoches
de lmw, béchait, travaillait. Rien de plus loyal
que le bleu de leur tablier. Les brouettes ver-
saient de coté le terreau fin, pareil au marc de
café, aux ombres de velours violet.

Je m’étais arrété pres d'une corbeille ovale de
pensées qui avaient encore leurs fleurs, mais
dégénérées et aussi chélives que si elles étaient
déja toutes séches entre les feuillets d'un pa-
roissien.
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Et puis j'ai dd m’en aller, fuir, environné d’
bientot par les exéerables mendiantes que fait ct
Hllll'f_fgil' la férocité du froid, « les mendiantes a A
enfants », les indusltrielles & nourrissons prétés, I
qui rdlent dans leurs bras, qu'elles changeroni 0]
ce soir pour d’autres, des neufs, des vivants, N
aprés (u'elles auront rendu a 'agence les petits di
cadavres inutiles. Pauvres déshérités, souvent Le
sans nom, arrachés parfois du néant dans une s
exaltation d’amour el mis en c¢e monde si bas I
uniquement pour servir quelques heures & il
exploiter la commisération des passants et rap- N
porter une poignée de sous & des mégéres qui se i
payent I'absinthe avec I'argent gagné par leurs al
cris, leurs pleurs ou leur silence, la lividité tra- 1)
gique de leurs petites frimousses résignées a le
I'agonie! Oh! ces visages de toul jeunes mo- tr
ribonds! Ces paupiéres mauves, ces petits cils le
baissés pour toujours aun bout desquels durcit le d

cristal d'une larme, ces petits nez pincés par les
doigls en os de la mort, la neige et le camélia,
le marbre et la cire de ces purs fronts sans
pensée sur lesquels s’appliquent trois chevenx

de soie blonde ou noire! Comme !'horreur vous al
en poursuil ]0115_'1_1_.:?[111':4! b

Rentré chez moi, mes regards, tout a4 coup, g
tombent sur I'album, nouvellement paru du ri
peintre Helleu : Nos bébés. Ah! les voici, eux, il
les bébés heureux, idolatrés | L'artiste etle pere, le
qui n’ont qu'une seule el méme main, ont véri- d

tablement observé avec une puissante recherche Z
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d’amour et de malice les poses tour a ‘tour
calines, boudeuses et tendres des.chers mignons.
Aussi les moindres de wees croquis sont-ils
impressionnants de pénélration et de vérité. 1ls
ont la valeur de récits de la vie de famille, ils
nous content les drames obscurs et indéterminés
de la vie enfantine & quatre pattes, au long des
tapis, sous les meubles et aussi sur les genoux
des meres et contre leur coeur qui bat si large-
ment, si fort... Mon émotion, &4 la vue de ces
douces images, est r_*w'r}}r_‘ini;uli mélée d'amertume.
Nos bébés ! Je pense aux autres, a ceux qu'on ne
dessine pas a la sanguine dans les beaux
albums, qui sont jetés & la fosse commune sans
un adieu, sans une [n'ir"l‘:n sans que personne
les accompagne, pas méme un chien perdu
trainant une ficelle cassée... mais f?lll|m|'|t".~: sous
le bras par 'homme en pelerine, au chapeau
de cuir, qui marche vite, vite...

Nous avons un nouveau poéte qui nous est
arrivé, cette semaine, porté « sur l'aile de la
brise ». Il a la grace, I'esprit, la jeunesse, la
gaieté, la tendre fantaisie, le joli panache, la
rime et la folle raison... il a... enfin c'est un
pocte, qui sera, s’il lui plait de persévérer dans
le charmant et noble P['I_‘i'l'lil'l‘ effort (_Ilt.” vienk
de faire, un vrai poéte dramatique. Miguel
Zamacois est le nom sonore — que je ne vous
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apprends point, — du gentil cavalier. Il vient
d’écrire un bien beau conte : les Bouffons, qui
va, pour de longs soirs, triompher chez Sarah.
J'en exprime icl — avec une ardeur retrouvée de
mes vingt ans — toule ma joie.
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9 féorier 1907.

Le 21 mars 1730, & minuit, un fiacre, accom-
pagné d’une escouade du guet et a l'iniérienr
duquel étaient montés trois hommes portant
enveloppé dans un drap le corps d'une personne
morte, partail clandestinement d’'une maison de
la rue des Marais et, aprés un trajet assez long
parles chemins tortueux de 1'ancien Paris désert
et plongé dans les ténébres, s’arrétait au milieu
de chantliers, dans un terrain vague, non loin
des bords de la Seine, soit & « la Grenouillére »,
c¢’est-a-dire vers le quai d’Orsay actuel, peut-étre
a 'angle du boulevard Saint-Germain, peut-étre
au coin des rues de Lille (ou de I'Université) et
de Bourgogne... On n’est pas fixé. La, le cadavre
était descendu et, aux lanternes, tel quel, sans
cercueil, rapidement enfoui, puis recouvert de
chaux. C'était le corps de trés haute et trés puis-
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sanle Pauline, Phédre, Monime, Iphigénie,
Bérénice, Roxane-Adrienne Lecouvreur, la
gloire de la tragédie francaise, décédée la
veille au matin d’un mal mystérieux et fou-
droyant, en présence de Maurice de Saxe et de
Voltaire, et & laquelle non seulement la sépul-
ture religieuse, mais toute sépulture était
refusée. Deux des hommes étaient des portefaix,
& moins que ce ne fussent son domestique Pitre,
el son laquais La Barre. M. Georges Monval, le
tresdistinguéarehiviste de laComédie-Francaise,
I'érudit le plus documenté sur Adrienne dont il
a publié les lettres et au livre attachant duquel
j'emprunte ces détails, croit que le troisitme
assistant, un M. de Laubiniére, était toub sim-
plement I'exempt chargé de conduire lescouade.
Quinze ans aprés, parait-il, des admirateurs
el amis de la tragédienne purent exhumer ses
restes et les transporter & quelque distance de
ka, dans le méme quartier, prés d’un cimetiére.
On ne sait rien de plus. A I'heure actuelle, le lieu
présumé: de sa sépullure est 'hotel de la rue de
Grenelle portant le numéro 115 et appartenant
a M. le: comte de Jouvencel. C'est la, sous les
cuisines, que reposerail ce qui subsiste de
Pinterprete idéale de Corneille et de Racine.
Mme la comiesse de Jouvencel, chez laquelle,
délégué par la Société de I'Histoire du théatre,
Je me suwis présenté ces jours derniers, espérant
oblenir de sa bonne grace quelques précieuses
indications, a bien voulu me recevoir et me don-
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ner, avec une infatigable complaisance, de trés

a eurieux renseignements dont il est, hélas! bien
;) difficile, pour ne pas dire impossible, de pouvoir
£ controler aujourd’hui 'exactitude.

6 D’aprés la tradition qu’elle a recueillie,
= Adrienne ne serait pas morte dans la maison de
# la rue des Marais, mais dans I'hotel dont elle est

propriétaire. La chambre qu’elle occupe serait
celle-1A méme on la tendre el malheureuse amie
5 de Maurice de Saxe aurail rendu le dernier sou-
pir. Mme de Jouvencel a eu I'extréme bonté de

I me permettre de voir celte chambre. Elle est
I au premier étage et s’éclaire par deux fenétres
: qui donnent sur une cour mais qui, 4 I'époque,
- s'ouvrait sur les jardins et la libre campagne.
Je ne pouvais — durant les quelques minutes

3 que je restai dans cette piece — m’empécher de
3 me rappeler certaines notifications de I'inven-
> taire de la chambre mortuaire que j'avais lu la
veille. Je la remeublais par la pensée. Etait-ce

a entre ces mémes murs qu’était « le lit a tombeau !
> garni de son enfon¢ure, & housse de toile de
I coton fond blanc & bouquets rouges, doublée de
; taffetas citron »? J'’en cherchais la place, ainsi
> que celle « du clavessin dans sa boite et sur son

pied de bois peint facon de la Chine ». Et jima-
ginais la sceéne, je la voyais... le désarroi du
service,les sanglots des femmes,celte charmante
idole d'un jour s'éteignant la, palissant sur les
'. oreillers, perdant & vue d’eil, goutte & goutle, le

sang de son front, de ses joues, de ses levres, la
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pathétique douleur des deux différentes figures
de Maurice et de Voltaire, la crispation rageuse
amaigrissant encore le visage, cadavérique aussi,
de 'auteur de la Henriade et le calme désespoir
cuirassant la face léonine du vainqueur de Fon-
tenoy, enfin l'instant immense de la mort...
qu’accompagne la fanfare matinale des cris du
Paris de Louis XV... Balais!... Carpes vives l...
Argent de ma belle herbe!...

Avant de sortir, j’ai lu, sous le porche de
I’hotel, le huitain que composa, a I’dge de quatre-
vingt-six ans, d’Argental,un des amis d’Adrienne.
Celte inscription,gravée sur une dalle de marbre,
ful trouvée dans un placard par M. de Jouvencel
quand il se rendit acquéreur de I’hotel. La
VOoICl

[ci I'on rend hommage & I'actrice admirable,
Par 'esprit, par le ceeur également aimable,
Un talent vrai, sublime en sa simplicité
L'appelait par nos veeux A I'immortalité.
Mais le sensible effort d’'une amilié sincére
Pub & peine obtenir ce petit coin de terre,
£t 1e juste tribut du plus pur senliment
Honore enfin ce lieu méconnu si longtemps.

[l est probable que le mystere de la sépulture
d’Adrienne ne sera jamais éclairci. La Société
de I'Histoire du théatre souhaitait d’autant plus
vivement qu'un témoignage public, officiel, fat
rendu i la touchante mémoire de l'illustre artiste
et elle avait exprimé son grand désir de voir
atiribuer & une de nos nouvelles rues le nom
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d’Adrienne Lecouvreur. Elle a eu la joie d’ap-
prendre que, depuis cette semaine, ¢’était chose
faite. Le Conseil municipal a décidé qu'il y
aurait une rue Adrienne-Lecouvreur... Ce sera,
hélas! un peu loin, dans le XX*® arrondissement...
Mais qu'importe & qui n’est nulle part? La plus
belle des avenues ne vaudra d’ailleurs jamais le
plus modeste des tombeaux.

*

¥

Il esl question de reviser le procés de Mme La-
farge. M. L.ouis Marlin, député du Var, espere
oblenir la cassalion du jugement rendu a Tulle
en 184o0. Cette affaire a passionné nos parents.
lls en parlaient encore au coin du feu, vingt ans
aprés, avec une espece d'angoisse sentimentale.
Je me rappelle avoir, enfant, feuilleté maintes
fois une livraison des Causes célébres sur la
couverture de laquelle se détachait le portrait de
'héroine, charmante et grave, sous le chapeau
cabriolet & long voile. Etrange figure qui semble
¢vadée de la galerie des personnages de Balzac !
La chatelaine du Glandier a laissé un nom, un
nom de feuilleton magnifique et fameux et d’ou
la sympathie, ma foi, n’est pas totalement exclue.
Presque tout le monde sait ce que c’est que
Mme Lafarge: « Ah! oui... une femme qui fai-
sail des vers en province, dans le temps, et qui
a empoisonné son mari. » Combien de poétes
admirables et qui n’ont point badiné avec 1'arse-

4
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nic ne laisseront pas méme une trace aussi vague
dans la mémoire des hommes! Le crime sera
toujours un excellent facteur de postérité.

Je vais suivre avec beaucoup d'intérét les
phases de la revision du procés Lafarge... si
toutefois cette revision a lieu ? Peut-étre ’ardeur
de M. Martin ne sera-t-elle, comme certaines
flambées méridionales, quun feu de paille ? Nous
avons, d’ailleurs, depuis quelques années, une
sorle de oénéreuse et irrésistible incontinence

o

de justice qui nous pousse a vouloir infirmer &
toul prix certaines choses jugées. Tout le monde
veul se payer son petil (lalas. « Découvreur
d'erreurs judiciaires » est devenu une profession
qui prend de plus en plus. Cette soif d'équité
est générale. Il faut s’en réjouir sans doute et
admirer le zéle souvent sincére et désintéressé
de ceux qui osent entreprendre ce mélier cou-
rageux et difficile. Mais I'on doit aussi bien
prendre garde & cec, c’est qu’entrainés par la
noble et partiale lu'{'m:{:npalinn de ne voir dans
la majeure partie des assassins que des victimes
touchantes, on n'en arrive, par un circuit natu-
rel et logique, & considérer comme gredins, de
fort honnétes gens. Nous avons eu déja des
exemples fameuvx de cette déformation du juge-
ment. Sans comptler que I'avenir ménage quel-
uefois a nos trop vaniteuses cerlitudes d’éecla-
tants démentis. Qui peut dire que la revision de
NOS revisions me ‘sera |-n:1.==,-!’uitn par nos pelits-
fils?
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Il y a quelques années, je me trouvais & Rome,
au moment ou un jeune pensionnaire de la villa
Médicis, le peintre Defrance, gravement atteint,
depuis des mois, d’un implacable mal, décli-
nait de jour en jour. Il n'eut plus bientot que
quelques heures A vivre. S. Em. Je cardinal
Mathieu, toujours empressé A prodiguer aux
Francais les marques de sa paternelle bonté,
voulut aller voir Je mourant, et, pour cette dou-
loureuse visite — qu’il pensait devoir étre la
derniére qu’il Tui ferait — il revetit son COS-
tume de cérémonie,

Certaines personnes ayant paru, plus tard,
s'¢tonner que 'éminent prélat, si simple & 'or-
dimaire, ennemi si résolu du faste et de I'osten-
tation, se fat mis en pareils frais de gala pour
'agonie de cet enfant : « — C'est & dessein,
expliqua-t-il, que j’ai mis ma robe rouge, pour
faire plaisir & ce pauvre petit. Je le savais épris
de la couleur, J'al tenu & donner au moins A ses
yeux d’artiste, avant qu'ils ne se fermassent,
cette courte joie professionnelle. Et J'ai eu la
consolation d’'y réussir, car il ne détachait pas
Ses regards de ma robe de pourpre, et il la
toucha méme du bout de sa main, murmurant
avec un sourire: « Comme c’est beau, un car-

'di[] {1] T »

Le successeur de Mgr Perraud me pardonnera
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d'avoir révélé ce trait qui montre a nu toute
'ingénicuse et délicate tendresse de son cceur,

"
¥y ¥

Le roi et la reine d’Angleterre ont élé nos
hotes cette semaine. Au moment ou paraitront
ces lignes, ils nous auront probablement quittés.
Quel souvenir emporteront-ils de ces quelques
jours passés au milieu de nous? Aimable et
charmé, jaime a le croire, bien que leur inco-
gnilo n’ait pas toujours été aussi scrupuleuse-
ment respecté qu'ils Peussent voulu. Mais cela
est si difficile ! Cest le plus chimérique des
réves, quand on estroietreine, que de prétendre,
par intermittences, de telle heure 4 telle heure,
passer lnapercus. Ce moindre désir des monar-
ques demeure le plus inexaucé. On peut étre le
maitre des mers, courber les Indes, et n'avoir
cependant pas assez de puissance pour empécher
la rue de la Paix de s’émouvoir quand ony vient
faire une emplette. Méme déposée pour un ins-
tant, la couronne se voit toujours. Privilege
fatal, glorieux inconvénient du rang supréme !

Leurs Majestésnousontdéja pardonné, j’ensuis
bien sir, nos irrésistibles petits excés de sym-
pathie et de respectucuse familiarité. Elles nous
connaissent et savent que nous sommes d’¢lan,
qu'il serait aussi impossible d’empécher un Fran-
cais d’acclamer un souverain qu'un Parisien
de se retourner au passage d’une jolie femme.
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Edouard VII n’a d’ailleurs & s’en prendre qu’a
lui de la patriotique et chaude vivacité qu’excite
sa présence. Le peuple de Paris, grand enfant
simpliste qui ne retient de toul que le juste et
I'essentiel, a son opinion faite sur le digne fils
de Victoria. Il sait que, du jour ou il a touché
le sceptre, il a conquis 'universelle admiration,
par la hauteur et la surelé de ses vues, qu’il
tient & celte heure, dans ses prudentes et sages
mains, la paix du monde, et qu'il est un grand
roi. Quoi d'étonnant alors & ce qu'il profite des
quelques minutes de repos et d’amical inter-
réegne que prend a Paris, en passant, celul qui
fut le prince de Galles, pour lui en témoigner,
ainsi qu’a la gracieuse reine Alexandra, sa cor-
diale et impulsive gratitude ?




o - LLEE b kg

16 février 1907.

Mme Silvain, la femme del’excellent sociétaire,
qui n'avait pas encore eu l'occasion, depuis son
engagement au Théatre-Francais, de déployer
dans toute leur force et la grace aussi de leur
éclat ses rares qualités de tragédienne, s'est
révélée grande artiste dans ['Electre de So-
phocle, adaptée par M. Alfred Poizat avec une
haute probité littéraire en un poeme dont maints
nobles vers ont été justement applaudis.

...De la barque des morts I'ombre surnaturelle..

aurait entre autres plu & Heredia.

Sous ses voiles noirs — épars comme ses
cheveux couleur de nuit — et qui la vétaient
de légéres et flottantes ténébres, lorsquavec de
longs bras tristes el nus de Danaide funéraire
etdepieusescaressesde mains,Electre, appuyant,
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pressant sur ses entrailles & demi maternelles
et sur sa chaste poitrine Pargile qu’elle croit
contenir les cendres refroidies d Oreste, com-
menca de confier & 'urne insensible et sacrée
sa lamentation douloureuse, nous etimes l'autre
soir quelques minutes d'incomparable beauté.
La terrifiante fille d’Agamemnon parlaib alors
d'une autre voix, soudaine et nouvelle, qui sem=-
blait celle d’Iphigénie. Mme Silvain, justement
acclamée, a recu, a la premiére d'Llecire, le
baptéme de I’admiration.

Le coup subit, le choc d’allégresse que cause
déja l'entrée a Pexposition d’avieulture, quand
on a la bonne idée d’y aller le: matin, vaut & lui
seul qu'on se dérange. [.’heureux vacarme cul
vous assaille! La royale aubade ! Ces milliers
de cocoricos jetés a la fois, repris, relancés,
aprés avoir ¢lourdi et grisé loreille, agissenit
sur I'eeil qu’ils enchantent, frappent d’une sorte
de vertige lumineux et font cligner, comme aux
fulgurantes approches du lever du soleil.

Malgré moi, deés les premiers pas sous la
vaste tente dressée le long du Cours-la-Reine, jal
au chant des cogqs — mes pieds, pour

regardé
voir si je ne marchais pas dans la rosée. L air
frais sentait le duvet et le grain.

Jabot gonflé, cou tendu, bec ouvert  craquer,
les coqs étaient 13, rangés h perte de vue, loules
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les espéces de coqs, grands et pelits, domes-
tiques el autres : les majestueux, d'un blanc
d’ceuf de porcelaine du Japon, alacréte de laque
d’un rouge de plateau, les gras et pattus se dan-
dinant comme des fermiers de Bresse, les exigus
el vifs, d'émail luisant, pareils aux saxes des
vitrines, les Houdan soufflés et bouffant de par-
tout, culottés large ainsi que des lansquenets de
guerre d’Italie. Les crétes n’étaient point sem-
blables. Il y en avait de rases, de grenues et peu
fournies, d'autres orgueilleuses et fermes, quel-
ques-unes molles, couleur de bellerave, retom-
bant de colé a la facon des bonnets de police
de ’Empire, et d’autres roides el dures dévelop-
pant le cimier dentelé d'un casque carthaginois.
Et les queues aussi, de tous lesnoirs et de tous
les verts, présentaient de notables différences,
tantot panachées a la tyrolienne, lantot courtes
et trapues sur de forts croupions. Plus loin, tout
en cuisses et en ergots, éperonnés comme Mexi-
cains, c’était les coqs de combat, haut perchés
ainsi que des chevaux de courses et dressant
d'un air de défi, hors des grillages, au bout d'un
col démesuré, leur téte agressive et cruelle.
Dans le sable de la cage, ils campaient en avant
déja, pleins d’arrogance, leur patte onglée aux
trois doigts en étoile, avec le geste dominateur
quils ont en bronze d’or sur la hampe des
anciens drapeaux.

Apres, j'al vu les pigeons, élourneaux, capu-
cins, boulanls et culbulanls, cravatés et frisés,
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et les gros romains, personnages dodus de parcs
et de beaux ombrages, faits pour arpenter a
pelits pas roses le velours des gazons et reposer
leur vol pacifique sur la téte en marbre d'un
dieu. Kt puis j'ai salué les oies stupides au bec
en carton orange, les dindons ébroués de gris, le
crane piqué de caillots de corail, balangant le
réticule en tricot de chair qui leur pend sur le
nez, les innocents lapins, aux yeux de confiture,
avec leurs pauvres grandes oreilles, douces el
froides, qui ont I'air de dire : « Ne me prenez
donc pasparlal...»

Peu & peu, I'astucieux amour de la campagne
m’envahissait, me possédait. Réves de vie aux
champs! de vie longue, ininterrompue et ver-
meille au cours des journées desilence, ailleurs...
quelque part, bien loin!... Prés de moi, deux
icanes femmes en chapeau Louis XVI, « & la
mariniére », et en colliers de perles déploraient
avec une gentille ardeur de ne pouvoir, chaque
matin, jeter le mil aux poules et parlaient d’ap-
prendre  traire. C'était la difficile minute. Pour
peu que 'on se fat un peulaisser aller, on aurait
dépensé tout son argent & acheter des couveuses
4 air chaud ou des mangeoires 4 bascule. Je
sortis tres vite, — quoique a regret.

L

¥ ¥

J'ai parmi mes amis un original que j'appelle
’Homme-qui-lit, parce qu’en effet, c’est le der-
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nier homme qui lise et qui s’en vante. Il prétend
que les livres sonl écrils pour étre lus, méme les
illisibles, et il lit, sans débrider. Clest sa fone-
tion. Il ne sail faire que cela, mais qu’il le fait
done bien ! Il lit du matlin au soir et souvent du
soir au malin. Il it debout, assis, couché, a
table, & pied, en voiture, & cheval, au lit... et en
réve. Il n'est pas joueur, mais si d’aventure il le
devenait, 11 lirait les cartes & la main, imitant
ainsi, philosophe sans le savoir, mon distingué
confrere M. Stanislas Rzewuski que j'ai fréquem-
ment admiré il y a quelques années quittant au
baceara chaque soir des petites fortunes en com-
plete sérénité, sans lever les yeux du Kant ou
du Spinoza dans lesquels il demeurait enfoncé
comme un pieu. La Théorie desventset ' Ethique
lur faisaient oublier, durant le temps qu'il en
risquait et consommail la perte, les biens vola-
lils de ce monde.

'Homme-qui-lit vint me voir hier. C’est une
habitude familiére qu'il a prise et que je lui
laisse parce qu'elle m’est commode. Tous les
quinze jours environ il m’apporte une opinion
concise sur les ouvrages récents. 1l a tant &
lire qu’il ne parle qu'avec mesure et rareté.
Mais comme, par une avantageuse rencontre,
nous avons a peu pres tous les deux — sauf ¢é
et l4 par exception — les mémes gonts, dé-
golls, partialités et préférences, je le feuillette
avec autant de plaisir que de profit et j'accepte
volontiers son jugement qui n’est peul-élre pas
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toujours le bon, mais que je ne me sens pas le
courage surhumain de trouver mauvais, puisque
neuf fois sur dix il concorde avec le mien.

[l avait, quand 1l entra, tel que le Colline de
Mirger, des livres plein ses poches, ceux-ci
proportionnés & la grandeur de celles-1a, quoi-
quil fat parfaitement capable de renfermer &
I'aise un in-32 dans la poche de son pardessus
et de vouloir introduire, méme au prix d’'une dé-
chirure, un in-octavo dans celle de son gilet.

— LEh bien ? lui demandai-je, tandis qu’avec
un peu de peine il sortait son bagage.

— Abl! fit-il, j’ai lu, j'ai lu!

— Compeére, qu’as-tu lu?

C’est la sacramentelle formule sur laquelle
nous avons coutume de nous aborder.

— Voild — sa physionomie devinl grave —
Prélres, Soldals et Juges sous Richelieu, du
vicomte d’Avenel. Bibliothéque de travail.
Excellent, utile, archidocumenté. Nous apprend
Ihistoire privée de la France, 'ancienne méca-
nique gouvernementale, état et fonctionnement
de I'armée, de la magistrature, du clergé. Mor-
tier, crosse et cuirasse. Toul cela bien ordon-
nancé, bien clair. — Promenades dans Paris,
de Georges Cain, joie dans le Figaro, charmanl
guide pour grands-ducs (amoureux de révolu-
tion ailleurs qu'au coin de leur quai), nobles
étrangers en voyage ou vieux Parisiens ignares
de leur ville natale. Les plans de quartiers,
anciens et modernes, que 'on peut juxtaposer,
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grace & la lransparence d'un des deux, sont
amusants & comparer. Livre aimable, & la mode.
On peut se le procurer aussi chez le concierge
du musée Carnavalet. — Ah! mon pelit ami,
que M. Maurice Herbette a donc été bien ins-
piré par le Prophéte en nous narrant Une ambas-
sade persane sous Lonis XI1V'! Rien de plus
bouffe et de plus ahurissant que les aventures
et méfaits de cette brute & turban lachée avec
sa troupe 4 travers la France, de Marseille &
Paris, pillant, ranconnant, jurant, gachant tout
sur son passage, ombrageux comme un porc-
épic, tirant le cimeterre & propos de rien aussi
aisément que l'on dit Allah! et voyant rouge
dés qu’il lui est demandé, par politesse, de se
désaccroupir de ses coussins pour saluer les
maréchaux. La fantasmagorie du gala de Ver-
sailles lors de la réception de ce Mehemet Riza
Jeg par Louis XIV déja vieux, harassé sous le
caparacon de ses habits lestés de douze millions
de diamants, est inimaginable. Et je viens aussi
de finir en bonnes feuilles le prochain livre de
LLenotre qui n’est pas encore paru.

L’historien du Baron de Balz s’est altelé —
comme a un canon des Invalides — & une tache
qui n’est point menue. Mais pour le travail ¢'est
un sans-culotte, un bourreau. D’aprés des
mémoires et souvenirs peu connus, oubliés ou
inédits, il va simplement nous livrer, a raison
de un par mois, lrenle-six volumes consécutifs
sur la Révolution et le début de I'Empire ! Con-
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cois-tu, avec la moue que font quelques-uns en
parlant de Pauteur des Vieilles Maisons, la
besogne d’anecdotier frivole, d’amateur mondain
et de dineur en ville que représente I'entreprise ?
Mais ni toi, ni moi, ni personne, n’avons d'in-
quiétudes. Lenotre meénera sa charrette jusqu au
bout, avec cette rubiconde et cordiale sérénité
dont il a pris la saine habitude de ne jamais se
départir dans la vie. Le premier ouvrage, con-
sacré aux Massacres de seplembre, est divise
en qualre parties : la Force, I'’Abbaye, le Cou-
vent des carmes, le Dossier des massacreurs
(cette derniére entierement inédite). La lecture
de ces authentiques et palpitants récils est un
pur délice d’effroi, un régal de terreur. C'est du
Grand-Guignol chez soi & haute pression. Par
ces nuits de brume glacée, poursuivre page a
page la suffocante relation de Pauline de Tour-
zel, — el, soi bien au chaud, la couverture
au menton, sous I'eeil de la lampe amie, aux
| lueurs du feu calmé dont les derniers charbons
: s’écroulent doucement... ah ! c’est une intense

et presque coupable volupté ! L'on apprécie a

sa vraic mesure la joie d'enfant de sentir sa

; téte qui tient, bien posée dans le trou tiede de
: Voreiller.

; infin, quand je pense qu’aprés ce livre-la jen
1 aurai encore trente-cinq a dévorer, d'un inteé-
: rét aussi puissant, aigu, varié, certain, je tres-

saille d’aise. De combien de grands enfileurs de
3 dates, de Lraités el de congrés et de solennels
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souverains pontifes du passé pourrait-on en
dire autant ?

L'Homme-qui-lit se leva :

— Je te quitte parce que j’ai deux auteurs qui

\ m'attendent en bas, sur les coussins de ma voi-
ture, et sur lesquels j'ai & me jeter.

— (Qui donc?

— Picot, deux volumes de Nofices historiques,
et Faguet, le Socialisme en 19oy. Et, & propos
de socialisme, une petite histoire, contée A moi
par un grand seigneur qui a la bonté de me
connaitre. Un de ses fermiers lui expliquait, il
n'y a pas longtemps, que I'age d’or prédit com-

o

mencerait du jour ot s’opérerait équitablement
entre tous le partage général des biens.

— Avez-vous réfléchi, lui fit observer mon
gentilhomme, que la part qui reviendrait & cha-
cun serait infime.

Et 'autre, comme une balle

— Qui. Mais avec ce que j'ai!

+*

Ay

Je regois beaucoup de lettres et reste trés
sensible aux marques de sympathique intéret
que me font I’honneur de m’accorder les lecteurs
de I’Illustration. Malheureusement je ne puis
répondre a tous et je le regrette, car, parmi
ces lettres, il s’en trouve de fort intéressantes.
Je ne puis m’empécher de citer celle de
M. Martelliere, avoué &4 Vendome, qui m’ap-
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prend — & propos d’'un des courriers du début
de janvier — que la robe de noces de Gabrielle
d’Estrées eut un destin bizarre.

Je cite, en le remerciant, mon aimable corres-
pondant : « ... Le fils ainé de Gabrielle, César,
duc de Vendome, offrit, cinquante ans aprés, cetle
robe & 'Oratoire de Vendome (1623-1791). Etles
bons oratoriens, point engourdis, en firent I'em-
ploi suivant, ainsi qu’il est dit fextuellement aux
mémoires de I'Oratoire : « Ornements pour le
« grand aulel (de la chapelle de la Maison-Dieu)
« 1150, 1623 — devenue chapelle du lycée, apres
« avoir été salle de spectacleet club des Jacobins.
« Le paremeni, les deux crédences, les pavillons,
« la chasuble, l'estolle et manipule et deux petits
« coussins de velours cramoisy avec les figures
« en broderie d'or et d’argent, donnez par mon-
« seigneur César, premier duc (de la 2° série de
« nos ducs), le toul fail d'une robbe nupliale de
« Mme Gabrielle d’ Eslrées, duchesse de Beau-
« fort, avec laguelle Henri ['V° voulloit se marier,
« mére dud. seigneur César, » Celte mention doit
dater de 1670. César est mort en 1665. »
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Qui de nous n'a, parmi ses relations, un grin-
cheux que les plus incontestables bonheurs ne
sauraient désarmer ? J’ai rencontré le mien hier.
Ah! cette conversation que nous eiimes! Je vous
en fais juge.

Le GriNcHEUX, avec un ricanement déja de
mauvais augure. — Eh bien ?... Cette nomi-
nation ?

Moi. — Quelle?

Lt GrincaEux. — De Mme Sarah Bernhardt
au Conservatoire... comme professeur?

Mor. — Elle est excellente.

Le GriNcHEUX. — ... Vous n'étes pas difficile!

Moi. — Au contraire. C'est parce que je le suis
que je trouve qu'il était impossible de conclure
un meilleur choix, plus sensé, plus pratique. En
présence d'une pareille candidature toutes les
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autres devaient, avec une humilité aussi sincére
qu instantanée, s’anéantir et couler i pic. Elles
lont fait. C’est comme si le président de la Ré-
publique s’était, a I'’Académie, présenté au fau-
teuil de M. Perraud. Le cardinal Mathieu lui-
méme se fat effacé. Et puis, si je jette les yeux
autour de moi sur lavaste scéne du monde, que
vois-je ? Je vois avec une patriotique allégresse
(que celte nomination de Mme Sarah Bernhardt
a aussitot amené une détente dans notre politique
générale, aussi bien a I'extérieur qu’au dedans. Le
Maroc s’est apaisé. La rente a fait un petit bond.
[l est enfantin de chercher aujourd’hui la raison
mystéricuse du récent voyage d’Edouard VII A
Paris. Il était venu, incognito, brusquer cette
affaire; ce n’est plus aujourd’hui un secret pour
personne. Comment voulez-vous alors qu’en
présence d'un événement mondial qui a rempli
les colonnes de tous les journaux d’Europe, et
d'une telle importance qu’il a su nous masquer
pour quelques jours les petites difficultés secon-
daires que nous causent, dans l'ordre religieux
et financier, certaines questions mal posées,
j& ne me réjouisse pas de loul mon ceeur
comme homme et comme Frangais? J'ajoute
que Mme Sarah Bernhardt sera un admirable.
un incomparable professeur.

LE GriNcHEUX, sarcastique. — Si elle pro-
fesse?... Sielle fait sa classe?

Mo, indigné. — Elle la fera !

LE GriNcHEUX (haussemenl d’épaules).
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Mor. — Elle la fera'!

[.LE GRINCHEUX n’ siffle).

Mo1. — KElle la

LE Grincarux. — Vous n'en pensez pas un
mot !

Mor. — Je le pense. Parce qu’elle I'a dit. lle
a mieux fait que de le dire. Elle I'a juré. Elle a
mieux fait que de le jurer, elle a hlj__:m-. un traité
avec le ministére, Dédit dun million si elle
maneue une seule classe. D’ailleurs, en ce cas-
lA, Dieu merei!l... la France est encore assez
riche.... nousnous cotiserions tous... Une sous-
cription n: ationale, ainsi que pour les grandes
catastrophes, couvrirait'amende dans les vingt-
quatre heures... Mais cela n’arrivera pas et ces
pre teautions mémes étaient inutiles et vaines avee
Mme Sarah Bernhardt. Sa parole suffit. Tous
ceux qui la connaissent le savent bien. Elle fera
sa classe, vous dis-je, avec exactitude, amour et
ponetualité. Son e nseignement sera supérieur A
celui de tous les autresprofesseurs, el on le verra
bien aux résultats, car ses éléves n'auront (lll i
par: aitre pour remporter ense jouant les premiers
prix de fin d’année. Enfin la présence :l : la gé-
niale artiste va réveiller le vieux Conservatoire
engourdi. Pourvu toutefois qu 'au contacl un peu
orisant de toutes ces jeunesses, Mme Sarah
Berphardt n'aille point & nouveau se “'\'i‘{_‘t‘ aux
hi’li]'“lli‘“l'ﬁ'I‘.\('f’lll.-l'i{fl.l("t-'a d’antan ? 8i nous allions
la voir apparaitre un jour tenant en laisse un
jeune léopard ? Quoi qu’il en soit, je suls sar qué
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sa classe ne sera pas banale, et qu'on sera loin
de s’y ennuyer.

LE GRINCHEGX. — Qui. Mais... Et les tournées ?

Moi. — C’est fini. Elle n’en fera pas. Elle ne
tourne plus.

LE GrincHeux. — Oh ! Plus d’Amérique en

délire? Plus de naufrage ? Plus de cablogrammes
sensationnels ?

Mor. — Plus.

Le GrincHEUX. — Plus de théatre de grande
tente, comme sous Abraham ?

Mor. — Plus. On a sa parole.

Le GrincHEUX, — La province, allons? Ah!
au moins la petite province ?

Mor. — La province non plus.

L& GriNcugux. — Hein ? Pas un joli Nice par-
cipar 14 ? Un petit Monte-Carlo avec (Gunsbourg?

Moi. — Pas davantage.

LE GrincaEux. — Rien de rien? Allons! Je
veux le voir pour le croire, et méme quand je

I‘EII,II'EH. Vi, i('. ne ir- croirail !r;ir-'\.

Mor. — Tant pis pour vous! Mme Sarah
Bernhardt ne quittera plus Paris.

LE GrincHEUX., — Je pense & une chose.

Mor. — A quoi? Ca va étre encore une insi-

nuation désobligeante?

LE GriNcHEUX. Non. Savez-vous comment
tout cela finira? Elle sera décorée un de ces
(quatre matins, car on ne I'a pas nommée pro-
lesseur pour aulre chose, et, une foisenrubannée,

dans six mois elle donnera sa démission.

67
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Moi, avec force. — Jamais! C'est une infamie!
Elle a déclaré publiquement le contraire. Si on
la décore comme professeur, elle refusera la
Croix.

L Grincueux. — Tralala.

Mor. — Il n'y a pas de tralala. Elle veut étre
décorée comme artiste, et elle a superbement
-aison. Et, quant Adémissionner... encore moins!
Vraiment. mon cher, vous avez une tournure
d’esprit diabolique.

L GriNcHEUX. — Parions?

Je me suls sauvé, sans méme lui 1'1'\}1011151'(1. [
m’exaspérait, Je I'aurais tue.

Voila Donnay de I'’Académie. Jen suls, avec
la foule de ses innombrables admirateurs, bien
sincérement joyeux. Peu d’esprits sont plus
séduisants, d'une plus originale et espiegle fan-
taisie. C’est un Parisien de France. Il a, jusque
dans ses fines gaietés, la langueur sentimentale
du poéte. La prose d’un écrivain bénéficie tou-
jours des vers qu’il a rimés, surtout quand ¢'était
a vingt ans. Celle de Donnay caresse et chante
et garde un tour harmonieux. Ne doutez pas
qu’en faisant I’éloge dunoble Albert Sorel 1l ne
sache avoir sur la terre et le ciel de Normandie
de délicieuses trouvailles de mots et de senti-
ments, caril aime avec religion la campagne, les
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arbres, les fleurs, les grands espaces, les plaines,
la mer. Il y adu contemplatif en lui et un Orien-
tal qui, heureusement pour nous, ne sommeille
pas trop.

Et puis, en dehors de son trés personnel talent,
il a ce rare mérite d'étre resté lui-méme. Il a le
ceeur ne varietur. Les succés ne 'ont pas dé-
formé comme tant d’autres que rapetisse la gran-
deur. I s’est conservé jeune d’esprit, d’humeur
et de visage, de cette belle et rayonnante jeu-
nesse que 'on a tant de peine &4 garder chez soi,
qui veut toujours prendre congé. A lui, elle de-
meure 1ncroyablement fidéle, par égoisme el
intérét sans doute, parce qu’il est l'auteur
d’Amants, et qu'a ce titre elle peul bien, par
gratitude, faire pour lui une petite exception. Kt
que dire du camarade, de I’ami, de sa cordialité
franche, douce et sans bruit? Depuis bientot...

(chut !

inutile de nous vieillir!) que nous nous
connaissons, jamais le plus petit nuage... n’est-
ce pas, Donnay? Il a peu d’amitiés, il ne les
entasse pas, mais celles qu'il a tiennent bien.
El jamais non plus je n’ai entendu tomber de sa
bouche une parole amére ou méchante sur qui
que ce soil. Dieu sait cependant, s'il aurait les
moyens d’y aller de la pointe ! 11 préfére renoncer
au mot qui blesserait.

Ces choses, je ne lignore pas, sont « en
dehors », n'ont rien & voir avee la littérature, et
cen est pas pour elles que Donnay fut recu I'autre

Jeudi dans I'antichambre de la Postérité, mais
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¢’est toul de méme aussi une des raisons pour
lesquelles il m'a fait plaisir de lui donner, le
premier, l'accolade dans linstant de (rouble
exquis ou son immortalité de ¢ing minutes était
encore toute chaude, balbutiante, et s1 gentiment
emue.

Aimez-vous les jouels ?

Un jouet moderne, fut-il brisé, un polichinelle
qui n’a qu'une jambe et qui git a terre les bras
en croix, un cheval de bazar en carton marbré
comme une galantine et eut-il perdu sa téte, font
déja batlltre mon ceeur. Mais de quelle facon
rendre le charme puissant qu’exercenl sur nion
cerveau malade les jouets anciens, fragiles el
décolorés, trisles aussi comme 1l ¢onvienl & des
jouets dil y a tres longtemps avec lesquels
aucun enfant ne joue et ne jouera jamais plus?
[1s ne sont touchés a présent que par des doigls
respectuenx d’antiquaires, d’amateurs jaloux qui
les emprisonnent dans des palais de glaces ou ils

se réfléchissent élernellement en une 1mnmobilité

bien solennelle pour éux. On ne leur fail prendre
l'air que pour les épousseter ou les montrer de
plus prés a des visiteurs de marque.

Sans doute, au fond de leur ame ingénue el
falote (tenez pour sar qu'ils enont une !) ils éprou-
venl une certaine satisfaction d’orgueil & se
survivre ainsi, depuis tant d’années, au milieu de

Padmiration des grandes personnes, ils n'igno-
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renl. pas qu’ils valenl aujourdhur beaucoup
d’argent apres avoir, la plupart du temps; coate sl
ped de chose; mais, malgré cela, je crois deviner
qu’ils s’'ennuient roide et regrettent de n'élre
plus bousculés par des petites mains, méme
meurtrieres. J'ai toujours pensé que la poupée
avait dans les veines du son de Mme Sganarelle
ef quil ne lui déplaisait nullement d'étre baltue,
voire vidée et massacrée. Quoi qu'il en soity la
vie de ces vestiges m'adcable d'une indicible
émotion, surlout si je songe aux loinlainés pous=
siores des hommes et des femmes dont ils onl
éveillé les premiers rires, les premicres el
cruclles amours.

M. Henry d’Allemagne, I'érudit et le chercheur
fameux qui posséde la plus rare collection de ces
reliques enfanlines, nous avail aimablement con-
viés, cette semaine, a la visiter dans son hotel de
la rue des Mathurins, rempli du haut en bas de
curiosités et d'objets précieux. Nous avons passeé
I3 de bien bons instants. La réunion, des plus
brillantes, qui comptait un grand nombre de
notabilités de toutes sortes, avail surtoul pour
but de faire mieux connaitre L’ART ET L’ENFANT,
Sociélé des amateurs de jouels artistiques anerens
poar l'encouragement ¢ Uéducation esthétique de
lenfance. l.e nom est long comme un petil che-
I’Ilill l]l‘. i'l_-r1 “1:15_-; 11 {Ii{_ ce iill'il veul !{il'('. .||' ne
saurais trop recommander cette société dont
M. Léo Claretie est le zélé [1!'1F‘Hitit‘l||. Grace a d’1l-

lustres patronages qu'elle a su déja conquérir,
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elle espére arriver bientot a la eréation d’'un musée
des plus beaux jouets anciens. Quelle féerie ce
sera! ’'on y verra des pieces historiques, royales,
du quinzieme au dix-neuvieme siécle.
Cependant, a toules les poupées, debout en
robe de brocart ou bien bordées, jusqu’a leur
menton de cire, dans des lits d’apparat a4 balda-
quins et a petits plumets, a toutes ces riches
« filles » d’anciennes princesses ou d’infantes,
jaural la faiblesse de toujours préférer la poupée
naive et émouvante qui posséda le coeur de nos
grand’'meres du temps qu'elles étaient petites
avec un pantalon long brodé, je veux bien dire
la poupée [rancaise, a téte de bois, aux jambes
de peau glacée dures comme un bourrelet, 4 I'ceil
qul s'étonne, aux pommetles couleur de radis.

23T



LU E by }

2 mars 1907.

La reine Ranavalo, nous a-t-on dit, va de nou-
veau se fixer a Paris aux premiers beaux jours,
et 1l parait qu'elle aura la douceur d’y trouver
des fleurs de I'Imerina, gqu'un botaniste fureteur
et sagace a découvertes il y a plusieurs mois en
herborisant... aux jardins du Trocadéro ol maints
vestiges de l'exposition coloniale de 1900 ont
pris obscurément racine dans notre terre, —
bien qu’elle soit étrangeére.

En vérité, n’est-ce pas charmant et propre a
donner licence au réve ? Combien de petites
graines imperceptibles et gonflées de vie latente,
mais impétueuse, sont ainsi quotidiennement de
partoul apportées, charriées, des plus lointaines
frontieres du monde, et aprées de longues el
perilleuses courses, aprés d'incroyables circuits,
des retards de plusieurs mois, souvent de plu-
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sieurs années, aprés des événemenlts sans
nombre et de loules sortes, et des pluies, et
des ouragans, et des naufrages, viennent un
certain jour, & une heure mystérieuse el comme
prescrite, oubliées, desséchées, réduites & une
poudre vaine, glisser d'une poche qu'on retourne,
d’un caftan secoué, de deux babouches que 1'on
frappe semelle contre semelle, et choir enfre les
pavés d'une vieille cour d’'ou elles germeront,
étonnées, au prochain avril, sans (que jamals nul
ne soupconne qui elles sont, par ou elles onl
passé, d’ou elles arrivent | A moins que par ha-
sard, un clair dimanche matin, quelque modeste
el savant petit Jean-Jacques de la Butte netrouve,

stupide de joie, aux Ili(’i]:-'- du moulin de la Galette,

I’herbe rare du Népaul, tandis qu'en une ile per-
due d’Océanie jaunira, six mois plas tard, un
genét de France qu’aura laissé derriere elle la
courte escale d'un matelot breton. 11 s’est agsis
|4 ¢ing minutes. Le temps de fumer une pipe él;
innocemment, il alaissé tomber la fleur d'or d'une
couture de sa blague & tabac. Avéenture des
graines ! Destin des semences ! Enigme des pére-
grinations universelles ! Tout va el vient.

A certains moments, sous le coup de lance de
feu d’un rayon de soleil qui nous parait spécial
4 la caresse d’une brise ¢omme déja ressentie
par nos chevelures soulevées, & la senteur d'un
parfum qui rappellerait une autre enfance... au
soufflel glacé d'une rafale d’hiver, 4 je ne sais

quoi, dans tout cela, d'inappréciable mais cepen=
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dant d’effeetif et de réel et de ImiHH;HJl, combien
de fois n’avons-nous pas été troublés soudain,
songeant, hagards, & de8 régions ihconnuas, A
des mers de Corail, 4 des terfes de neige ou de

flamme, tour & tour possédés d’Himalayas et

fous des steppes

]}UIII'EFHI! l}HII'IEIiH nos caravanes ?... L.a cause de CE

e celtte Afrique ou n'ironl
f)rni“;_'_':\.';’

Gest qu'un arome d’Australie, un grain de
sable de Guinée, un invisible duvet arraché par
Porage i la quenouille d'un roseau des rives de
I'lndus, viennent de passer !...

Et 1]l en est de méme des 1dées, des sentinmeénts.
Que de pensées et d’émolions étrangéres, Lrés
lointaines, sont semées en nous par un mot de
la-bas, barbare et sonore, jeté eén passant, par
I'aspect d’'une arme ou d'un bijou exolique, ou
méme par rien, sans ue nous puissions jamais
alors en découvrir 'origine cachée ! Mystére des

graines perdues !

Nous avons déja six cocheéres. [.e nombre en
augmentera rapidement, car le branle est donné.
Pauvres femmes dont on parle tant et auxquelles
nul ne fera plus attention dans trois mois ! Elles
ne choisissent vraiment point, pout leur début,
la gentille saison. Je ine les représente avec pitié,
par ces bourrasques, grelottant et tovssant, les

pieds sur la tole de la bouillotte éteinte. J'ai mal
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a leurs mains crevassées, rougies du sang des
engelures & vif, noircies du cirage des cuirs.

Trouveront-elles seulement la force de des-
sangler la béte écroulée, aplatie & terre, qui se
souléve en vain et retombe avec un bruil de
sacs d’écus et qui envoie désespérément dans le
vide des ruades & enfoncer une devanture ? Au-
ront-elles le tour de poignet nécessaire pour la
relever enfin du miroitant macadam ou elle
patine et la replanter, & bout de bras, sur ses
quatre jambes écartées, encore tremblantes ?

Et les nuits sans lune, au fond d'un Pantin
traversé de coups de sifflets, ou dans un petit
Clignancourt désert a sentir la mort, sauront-
elles, les bonnes grosses, dompter la peur, cin-
gler dans les yeux l'apache qui, le couteau de
cuisine aux dents, sautera i la téte de leur vieux
dada dormant debout ?

A supposer qu’elles échappent & ces périls,
pourront-elles, dans la suite, au cours de plus
rassurantes balades, imposer au moins le res-
pect dua a l'irréprochabilité des voyageurs de I'un
et 'autre sexe ? Seront-elles capables d’ouvrir
I'eeil, ou plutot de le fermer? Risqueront-elles,
a l'occasion, le coup de poing? Pour peu quon
les injurie et qu’on leur enjoigne meéme poli-
ment — « de descendre donc d’leur siége, eh!

feignantes ? » acquiesceront-elles a ce désir?...
Ah! que je sens véritablement d’embuches
dressées autour de la cochére ! Plus je la con-
temple et plus je la vois — pareille & 'homme
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primitif que nous a peint Cuvier — « jetée faible

(sinon nue), sur la terre », en bulle a la malice

des voleurs, aux grossiéretés des goujats, cent
fois flouée, refaite, menacée a tout instant de
mille dangers, vieillissant ainsi & la tache, el
rentrant chaque soir, du dépot, plus courbée
sous ses carricks lourds de pluie! Ses cheveux,
déja gris, sont aussi durs que les crins de son
cheval. Le fouet a4 la main, ayant perdu I’habi-
tude de la marche, elle clopine a pas engourdis
vers I’étroit logement ou I'attend peut-étre une
mére infirme, ou une petite fille qui dort.

— Qui c’est-1l qui promeéne, & ¢’'t’heure ? disent,
au claquement de ses galoches, les voisins der-
riere la persienne.

— (’est la cocheére d’en face, la maman-
cocotte (que répond un qui la connait). A va se
r'layer.

*

X

[été dernier je suis passé en bateau & Hook-
Van-Holland, &4 cette méme place o vient de
s’abimer le Berlin. Quelle placidité sereine ré-
gnait alors sur la mer et dans le ciel! Aussi,
méme apres les terrifiants récits de ces derniers
jours, on a peine & croire au drame, a la mer
démontée, aux malheureux agonisants de froid
A quelques metres de la cote. Eh! quoi? ces
beaux flots indolents, naguére pleins de torpeur
et de séeurité, si calmes sous leur velours gris
pailleté d’or et sur lesquels glissaient dans un
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hrouillard de chevelure blonde les larges barques
aux rougedlres ailes, ces [lots-la sont devenus
tout A coup hamicides ?

— Plus de cent cadavres! nous hurle, 4 tra-
vers la tourmente, la voix désespérée des grands
malheurs.

Ll faul bien comprendre alors que Van Goyen
el lous ceux gqui ont caressé¢ du pinceau ces
ondes dans leur trompeuse séduction de lac ne
doivent pas nous faire oublier Backhuyzen, quj
nous parut i terl plus d'une fois théatral quand
il nous les montrait si farouchement exaspérées
au souffle surhumain des vents.

Avec quelle inlensité je me figure que les ima-
oinatifs nerveux, les doubles sensitifs si 1'on
peut dire, ont, a la simple lecture des journaux,
vu el éprouvé, eomme s’ils avaient ébé la, les
horreurs du sinistre! Ah! les eris ou 'ame
se nomme ! les gestes magnifiques! les ineffa-
cables images ! Toule la prodigieuse et cinéma-
tographique épopée ! Le [racas des montagnes
d’'eau, le ranque appel des sirénes, des cloches
d'alarme, la neige dans les yeux, la flagellation

du gordage, le drap noir du ciel... Voici I'ins-

tanf... vite! une priére en pensée, le signe de
croix.., — encore un haiser? Ad... La vague...

[t puis les corps qui [lotient, se débatlent,
Ltournent, montent, dansent a la créte d'un flot,
disparaissent, reparaissent, bouchons de nau-
frage, pailles d'une seconde. Et, pendant ce

temps, la barque de sauvetage, la... que l'on
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voit, qui ne peut plus avancer, droife, perpen-
diculaire, sortie aux trois quarts du goulfre,
comipe un immense poisson an venlre blanc,
avec les sublimes géants en suroil attachés,
noués dessus en paquet, et qui font le voyage
inutilement — pour la dixieme fois. Que d'épou-

vantes ! Oue de grandeurs !

Jue de bheautés!
Touristes, vous qui Jeur avez rendu visile
aux joyeuses aprés-midi d’excursion, vous repreé-
sentez-vous également, par ces tempétes, la
stoique angoisse des femmes de lile veoisine,
I'tle plate, I'ile de Marken, quand les hommes,
sortis en mer, n'ont pas reparu? Mais aussl...
Ah!... quand ils reviennent sans dommage, et
qu'en se baissant ils font irruption tout mouillés
dans la petite maison de bois, chaude, aux cuivres
de chapelle, et oli ils pensaient bien {put & 'heure
ne plus jamais renfrer, comme cela doit leur
sembler bon! et qu'ils doivent appuyer sur
leur poitrine 3 'étouffer la petite ¢pouse aux
yeux d’albatros, anx boucles mérovingiennes !

QOui, malgré tout, les marins — et c'esl jus-
llce: — _if.llliHHf‘Hl davantage de la vie. Car an

peut affirmer que leur existence entiére n'est
qu'un coloiement ininterrompu de la mort ef
qu'a chaque minute, méme quand 1ls nen onl

pas conscience... ils ressusgitent,

Pour féter i la fois sa récente éleclion a I'lns-




s Py v o o W g Ey e R 3 I T R

S0 BON AN, MAL AN

titut, et le passage, dans nos poles, d’Amundsen,
le prince Roland Bonaparte avait convié, un de
ces derniers soirs, tout le monde académique,
géographique et scientifique de Paris, dans son
admirable palais de 'avenue d’Iéna.

Tandis que la majeure partie des invités se
pressait autour du prince et du voyageur norveé-
gien trés simple, trés effacé, que, seule, sa
cravate de commandeur désignait a I'attention,
j'étais allé avec quelques personnes dans une
des galeries de la magnifique bibliothéque ot
sur deux étages de chéne massif, tout autour de
I'’hotel, plusieurs centaines de mille de volumes
sont rangés a l'aise. Par les hautes et larges
fenétres on distinguait, en appuyant le front
contre la vitre, le cours de la Seine le long de
laquelle scintillaient les innombrables petites
lumiéres du Paris nocturne.

Enfin, sur une table, & I'abri d'un globe de
verre, nous apercevions ce que nous cherchions:
un crane — celul de Charlotte Corday — venu
aprés maintes et authentiques fortunes, jusqu’en
la possession du prince.

D’autres curieux nous avaient devancés et le
regardaient. CVétaient des vieillards & visages de
savants, qui ne semblaient point exagérément
émus, l'un d'eux auxtraits d’une vivacité singu-
liere, les yeux abrités derriére des lunettes a
verre couleur de groseille qui lui faisaient des
regards fulgurants de sorcier. Bientot ils n'y
purent plus tenir. Ils souleverent le globe et
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cette téte que le bourreau, quand elle était encore,
ainsi qu'une sorte de Némésis virginale, garnie
de ses cheveux épars en serpents et de ses pales
chairs

avail montrée a la foule, en la secouant
— passa de mains en mains. Je tremblais qu'on
ne la laissat tomber sur le parquet. On la re-
tournait, on fui mettail les doigts dans les trous
des orbites, dans ces trous ot les prunelles qui
les habitérent avaient réfléchi la derniére gri-
mace de Marat. Que 'on se moque de moi avec
raison, j'avoue qu'un fimide et presque religieux
respect m’empécha d'y toucher.

— Ues lignes indiquent bien, en effet, déclarail
une voix, une personne de moins de trente ans.

— Trois dents perdues, disait une autre.

En méme temps un gros doigl ganté s’écra-
sait contre les alvéoles vides...

it voila tout ce quireste de celle que Lamar-
tine a baptisée 'Ange de 'assassinat.
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Jai rencontré sur les rives de la Seine, vers
les une heure de laprés-midi, un gourmand
de ma connaissance.” Aux premiers rayons de
soleil, 1l faisait faire un pelit tour de promenade
4 son ventre el ses joues étaient colorées comme
si elles venaient de voir le feu. Je le compli-
mental de sa mine.

— Je parie (que vous venez, ainsi qu'a votre
ordinaire, de déjeuner avec un grand bonheur
d’estomac ?

il en convint.

— ... el surtout, ajoutai-je, que vous vous
éles bien gardé de faire abstinence?

— Ah! pardon! fit-il, j'ai jetiné. Caréme.

Ses yeux en méme temps se bhaissérent avec
modestie et on euat dit qu’il les fermail expres
pour souligner la gravité de sa mortification.
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— Vraiment. ne pus-j¢ m’empécher de lui
déclarer, je ne vous savais pas aussl rigoureux
catholique?

[l eut un soupir de pécheur a confesse.

— Hélas! non! Que i'er; suis done loin! Ma
fo1l n’est quun petit }11;14 tiede qui ne se peut plus
réchauffer. Il faut qu’a ma honte je I'avoue: si
j'observe en ces époques moroses les inflexibi-
lités du 1;1:1i;1'rc_-,;."="~<l |emil|*;|n'sua'ni ‘iraux saintes
prescriptions de |'Eglise qu aux réparatrices dou-
ceurs d’une ll}'glr'rua bien entendue. Mon absti-
nence, purement volontaire, n’a point, & mon vif
regret, de cause pénitentielle. ‘\‘le‘-“—if 'oser? Je
dirai méme.. oui. je le dirai, que je jedne... par
plaisir,

Je le pressai de s expliquer. Il ne demandait
pas mieux. Un gourmand que l'on invite & parler
cuisine, ¢'est comme un poete que 'on prie de
réciter des vers. Il me prit sous le bras.

— Digérez bien mes paroles. D’olt sortons-
nous en ces premiers hors-d’ceuvre de mars?

— Je ne sais pas, murmurai-je, timide.

1. Nous sortons du mois du cochon.
(Voyant un point de craintive inlerrogation dans
mon ceil, il précisa.) C'est février que je nomme.
Ce mois ‘I}'hlli[(‘]ii en effet, au cochon, lequel,
ainsi que tous les tyrans, ne manque pas d’y
abuser de son pouvoir. Or, nous nous évadons
a peine des ripailles du carnaval et des jours
aras, excédés de boudins et d’andouillettes. que
flous tombons, parune grace providentielle, dans
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'onctueuse paix du caréme. Le maigre rafrai-
chissant se présente a nous. Je prélends qu'il
faut le recevoir en ami et lui ouvrir la bouche
toute grande. Car, observez bien que, quand e
prononce le molf horrifique d’abstinence, 1ln'entre
pas le moins du monde dans mon intellecl que
je me prive de manger, comme les serpents a
qui parfois prend la bizarre fantaisie de jetner
six mois de suite? Non. Je mange avec lumiére,
délicatesse et discernement. Mais je mange. (est
surtoul en caréme que je puis méme certifier
que chacun de mes repas solitaires est alui seul
une pelite composition. Je me recommande
d’ailleurs, en suivant ce précieux régime, de tres
illustres précédents. Sans vous les citer tous, il
me suffira de vous rappeler — ce que cerlal-
nement vous n'ignorez pas si vous avez appris
les faits saillants de notre histoire — que le con-
nétable de Montmorency jetnait presque tous les
jours et que Charles-Quint, traversant la France
el allant voir, le surprit & une table si magni-
fiquement chargée qu'il s’en étonna au point de
gécrier qu'il n'y avait telle grandeur au monde

— J'ai compris. Vous _i(:fim_-.;c..'_ A la conné-
table?

-— Je m'y efforce, fit-il. Et n’allez point croire
que ce soit une entreprise petite que de com-
biner un bon repas maigre, alors que I'on se voil
privé du secours des jus, de la ressource des
coulis et des glaces! Il y faut de la médilation,
une profonde connaissance de soi-méme et le
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génie de 'a-propos. Vous n'étes pas sans avoir
enlendu parler de Lavarenne ?

— 222

— Lavarenne? Voyons? le grand Lavarenne ?
I'écuyer de cuisinedumarquis d’Uxellesen 16507

— Ah! oui... parfaitement! Comment donc?
Lav...

Je mentais car c¢'était bien la premiére fois
que le nom decegentilhomme de broche frappait
mes oreilles.)

— ... Ehbien, Lavarenne, poursuivit-il, a publié
un volume, plein de sue, le Cuisinier francais,
qui est une mine. C'est la que 'on peut puiser.
[l se montre, dans le maigre, d'une fertilité qui
passe la raison. Par la richesse et la variété
de ses potages, I'ingénieuse abondance de ses
recettes, par ses innombrables maniéres d'ex-
ploiter & I'infini et de présenter sous mille formes
plus ravissantes les unes que les autres 1'ccuf
campagnard el le poisson benét, il égale les plus
fameux.

— Par exemple, lui demandai-je, dites-moi
volre menu de ce soir ? Je me rendrai mieux
compte.

— Ah! ah! Vous voulez toul savoir? fit-il en
s'arrétant avec un visage diplomatique et des
regards pétillants de secrets. 13h bien, le voici
(sa voix devint douce, basseetamoureuse comme
celle d' une sultane): les huitres en beignets ; le
potage de soles désossées, les ceufs de pluviers
au miroir de créme: les pelits patés de mous-




: R e T SR e
86 BON AN, MAL AN

serons roussis, la crome aux framboises; les
massepins & la frangipane. Clesl bien, n'est-ce
pas?

— Ce n’est pas mal. Moi, ce sera beaucoup
plus succinel, et pourtantje pécherai,car je feral
oras. quoique sans joie.

— Dites toujours. |

[La soupe aux carottes (il délourna la téte),
une cotelette avee de la purée de lentilles (1l mit
la main sur son visage), et des pruneaux.

— Oh! que voila done du terre a terre el de
pauvres lieux communs! gémit-il. Laissez pour
ce soOIr ces miscres, mon ami, el venez en face
de moi. Ah ! nous causerons trés peu, je vous en
préviens, car j'ai pour habitude, a table, de ne
penser qu’a ce (ue je fais, pour le faire comme
il faut. Si j’ai la bouche absorbée par les mor-
ceaux, a quol hon des paroles? Non. Quand ¢’est
4 de Iesturgeon que j'en ai, je songe: « Voila,
ma foi, un esturgeon bien beau ! Il a élé propre-
ment péché... Le beurre était fin; il a fondu et

|

cuil son temps. Allons ! L’esturgeon est vraimenl

un manger royal... » Et patati... ainsi de suile,

je badine et réve selon mon humeur, le cours

des plats. Alors, c¢'est convenu? Vous m’as:
sistez ?

— Hélas ! trois fois hélas! lui déclarai-je...
Impossible.,. Je dine chez ma mére. Eb méme
sans cela... je craindrais d’étre entrainé chez
vous par la gourmandise el de me trop charger
Pardonnez-moi dong !




BB B bk g R

BON AN, MAL AN 87

[l entr’ouvrit des lévres tristes.

— Je respecte la pensée filiale qui vous dicte
ce refus... aussi n'insisterai-je pas. Mais, pour
le reste, permettez-moi de vous affirmer que vous
vous alarmez & tort. Jamais on ne mange trop.
[l v a d’aillears un infaillible moyen de s'en
assurer, (ui me fut communiqué dés mon jeune
age par mon grand-pére maternel, lequel était
lui-méme un cgastronome angélique.

— Peut-on savoir ?

— Uul. Le voici, tel que me I'enseigna 'avisé
vieillard : « Dés que tu 'te sens le moindre trou-
ble au milieu d’un repas, mon cher enfant, discreé-
tement, et sans te faire remarquer, tu passes

sous ta serviette ta main dans la ceinture de ton

pautalon, entre ta ehemise et ton ventre, A méme

la peau. Si celle-ci, que tu presses ainsi qu'un
[ruit, demeure ¢lastique et n’est pas encore dure
comme ton front... respire 4 I'aise, c’est que tu
peux conlinuer. »

[t 1a-dessus, me quittant comme un homme
|;|1u-':lu'_‘ par la faim :

— Aurevoir, car je vais 4 une exposition d’art.

— Au Pelit Palais, sans doute, que vient de
réorganiser si merveilleusement M. [Lapauze ?

— Non. Au dixiéme Salon culinaire.

Voici le temps des pelits Salons de peinture.

ls sont de plus en plus nombreux et certains -
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esprits chagrins s'en plaignent. Moi pas. Juai
toujours plaisir & m'y rendre. Le touren est vite
fait sans fatigue. C'est une maniére d’entrai-
nement, un utile exercice préparatoire aux
grandes manceuvres parfois déprimantes qui
nous attendent sur les vastes pistes des Salons
de mai.

Le triomphateur du Volney est, sans conteste,
M. Marcel Baschet, avec ses pastels d'un art
si direct et si franc. Le charme vif et sain que
dégage tout ce qui sort des mains et de la pensée
de ce jeune maitre est fait & la fois de sponla-
néité et de réflexion. C'est de la peinture d’hon-
néte homme. S'il s’agit d'un portrait, on sen
que le modele a été pensé, approfondi, dessiné,
peint par avance, alors que la toile était encore
blanche et nue. M. Marcel Baschet a conquis
aisément, sans vaine réclame et rien qu'a la force
d’un talent chaque jour ennobli, I'autorité d’un
de nos portraitistes les plus éminents. Le lemps,
au lieu d'éter i ses ceuvres, y ajoule. Elles gran-
dissent et s’accentuent avec les années. Rap-
pelez-vous le portrait pieux et magnifique de sa
grand'mére, et la puissante toile ot ilnous repreé-
senta Sarcey au repos au milieu de sa famille”
Ce sont aujourd’hui des chefs-d'ceuvre qui sen-
tent et embaument le musée, et dignes d’étre un
j{mr au L.ouvre ou leur |1I:-1(_:(1 est retenue. Les
quatre pastels qu’il nous montre au Volney sont
parmi les meilleurs d'une série qu'il a discre-
tement entreprise el dont I'ensemble sera une
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étonnante galerie ('m'lEf'-.l'nl'mmim- le jour ou il se
décidera a I'exposer. Le portrait de Mlle A.-M. B.
paraitra un enchantement. Il équivaut & son mo-
déle. On ne saurait rendre la jeunesse et la grace
aimable d’une enfant délicieuse avec plus de pu-
dique et printaniére allégresse. Les études de
tétes blondes, réunies A coté dans le méme cadre,
sont, & la lettre, des amours de la plus réelle el
adorable séduction. Et quant au pastel d’homme
quiporte le numéro onze, qu'en dire, sinon qu’au

jugement de ceux qui le connaissent mieux que

moi, bien qu'il ne soit pas tout & fait A mon égard
un étranger, c'est la vie et la vérité elles-mémes
obtenues d’aprés un visage trés ordinaire et dé-
solé de n’avoir pu offrir & son interprétateur plus
de pittoresque et de beauté?

Je ne veux point quitter le Volney sans men-
tionner le Parierre deau de Versailles, de
M. Twill, et les spirituelles et émouvantes com-
positions de M. Guillonet pour la nouvelle
d'Alphonse Daudet, la Mort du petit Dauphin.

Au vernissage de I'Epatant, il y avait foule
dimanche dernier, et quantité de jolies femmes
|'“[II donner aux amateurs les distractions néces-
saires. On y remarqua beaucoup de portraits, et
la qualité, cette fois, ne fait point déplorer la
quantité. Ensemble excellent. Cest M. Blanche,
avec l'originale et intéressante image de miss
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Duby Lindsay ; M. Bonnat, dont le Paderewski,

ans son ¢énerele, au front volontaire

et miroitant comme un clavier, & eceil dur el

ramasso

presque mauvais, a la chevelure en arpége, nous
fait vraiment regretter de ne pas voir ses mains.
Un pianiste est impardonnable d’oublier que
ses mains sontb f:l t*:}i':n‘!1"1'5?4[]{!!!(" de sa E:-t‘i‘:-‘-{'}l![l:'..
Son visage doit élre éerit sur elles. Cest comme
un orateur qui cacherail sa bouche ou un cava-
lier ses jambes. Le portrait de Mme la com-
lesse VY., par Carolus-Duran, o toute I'ampleur
d une ceuvre magnifique et serait irréprochable
s'tl n’y avail, par grand malbheur, une main
droile d’aspect facheux el comme mutilée. La
jeune fille de M. Paul Chabas, penchée vers
nous. brune, [a lévre d'un humide incarnat el le
sourcil levé, est une toile de vivacité piquante el
lumineuse, et 'éclat de la verte pierre qui luilb &
son doigl nous fail mieux nous souvenir des
rouges clairs, si heureusement allumés. Une rose
au corsage, les bras nus et mi-drapée dans une
mante de velours noir, Mme E. C. fournit libéra-
lement & M. Chartran D'éclatante el juvénile

occasion dexécuter un de ces brillants portrails

de femmes avec la virtuosité de fraicheur el |
d’'élégance qui sont sa maniere. |
La place m'est mesurée. Je ne puis, & mon '
grand ennui, que citer rapidement MM, Dagnan-
Bouveret, pour sa belle effigie de Mme de Y. ;
{

M. Flameng, dont I'exquise jeune fille, muse
lunaire d'une pale nuit d'été, dégage tout le
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charme d'un poéme de Musset ; la ravissante
Tendresse maternelle, de Friant : les portraits
de MM. Ferrier, Guirand de Scevola, Mereié.
Morot, ce dernier, avee un Henri Pereire ¢ton-

nant de vérité calme et douce, et deux bien

_i“]l-(’:-'s ““{'”'['H.

Dans le genre, le Pelil Goaler, de Paul
Thomas, est un morceau tout a fait charmant.
ensoleillé, de I'intimité la plus délicate efla plus
vécue, et Javais déja, au Volney, noté, avec un
infini plaisir, du meéme artiste, un portrait d’en-
fant au paslel d'une trés spirituelle justesse.

Dans le paysage, M. Gill nous a enchantés
avec deux toiles, une surtout. Rindabella. d'une
bien brolante puissance de coloris. Clest de
premier ordre. Et la Pergola, de Dubufe, donne
chaud rien qu'a la regarder el fail songer a azur
de Capri, tandis que la Seine aux Andelys de
M. Billette offre la fine el caplivante tristesse
que ce peintre mel dans ses ciels. Enfin, voici
M. \\';1[!:1:'[};._\; pour 'art merveilleux, sir, el si
modestement somptueux duquel j’ai une admi-
ration sans bornes. Il est véritablement IMpos-
sible d’avoir plus de gout, de mesure, de distine-
tion sobre et étouffée. Il est le poete atlendri
des vieux meubles aux formes harmoniecuses
¢t pures, des hoiseries craquelées, des pastels
lernis par le temps. Son envoi intitulé: Aux
Arts décoratifs, continue la série incroyable et
délicieuse des évocalions spéerales qu'il a en-

treprises : celle des demeures du passé. LK
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M. Zacharie Zakarian suscite en nous des émo-
tions pareilles, des nostalgies d'une aussi mélan-
colique séduction quand, avec son impertur-
bable et méritoire sécurité, il dispose, pour la
fine méditation de nos yeux, sur la table de
marbre, le livre de veau truité aux tranches
rouges, le violon muet couleur de chataigne ou
la tranche de melon d’Espagne vert d’émeraude
contre la limbale d’argent. M. Zakarian est un
prodigieux magicien de la nature morte d’autre-
fois.

A la sculpture, les femmes faisaient cercle
autour d'une exquise téte d’enfant en terre cuite,
de Denys Puech, cependant que les hommes
souriaient, amusés, au petit bronze (signé
d’Epinay) du Vert Galant, trés avantageux dans
sa {raise et la jambe un peu molle : « Il sort de
chez Gabrielle, » disait-on.
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16 mars 1907.

Une huitaine de jours nous séparent du prin-
temps. Rien ne I'indique encore et pourtant l'on
devine qu’il n'est pas loin. Il a des sournoiseries
de page. Il se cache, mais en laissant soupgon-
ner sa présence. L’air a moins de rigueur, I'ceil
des femmes plus d’éclat, le ciel une fluidité plus
douce. Tant pis s'il pleut, je prends ma canne!
Je descends mon escalier beaucoup plus vite
qu'a 'ordinaire, et aussitot la rue m’offre je ne
sais quels attraits insaisissables mais certains.

Sous le porche de ma maison, un vieux a
barbe d’apotre s’applique & nouer des petits
}'(-‘“llllﬁtﬁ', un long fil lui pendant de la bouche.
A ses pieds est un grand panier plein de pales
leurettes en touffes.

— Oh! que c’est gentil, mon brave homme !

Lomment appelez-vous ¢a ?
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— Des perce-neige, monsieur. G'est la pre-
miére fleur de la saison.

— Eh bien, je n’ai pas le temps aujourd’hui,
mais revenez demain, je vous en prendrai.

— Demain, monsieur, je ne peux [);15. parce
que c’est mon jour d’hospice. Avec la sortie de
I'église, I'entrée de I’ |1cm£:|=_r=. est ce qu’il y a de
plus fructueux pour la fleur. Le malade I'aime.
[l est content qu'on lui en porte sur son lit.

Me voici dehors, en plein Champs-Elysées.

On dirait, ma parole, que ca sent bon! Ce n'esl
pas une idée. Toul est pareil, mais il semble que
tout soit changé. Observons mieux? Ah! je
vous y prends, les petits r'ul'ulai-; riches ? Nous
n’avons plus nos guétres de cuir! Les jambettes
sont nues. Iit que de nourrices, Seigneur ! Des
milliers... D’o0 sortent-elles ? Ce n’est pas pos-
sible ? Jamais les poupons ne boiront tout ce
lait-la! Il faudra jeter le reste. Sur le sidge de
I"auto, le chauffeur perd son poil d’hiver et les
glaces des voitures sont baissées. Les landaus
roulent vers le Bois avec des cerceaux acerochés

leurs lanternes. Les arbres, hélas ! n'ont rien

perdu de leur noir de décembre — il faut avoir
la probité d'en convenir — mais cependant,
sans 1magination, il y a en eux... comment

dirais-je ?... un diablotin de presse |1i||]u nt de
vert qui ne demande qu’a partir. Enfin, le mar-
chand de coco a r-ltfi('msl'- pour la premieére fo1s
sa hotte de fer-blanc aux poignels de velours
rouge, et le soleill appréte déja les petils rires
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intermittents et gouailleurs qu'il nous déco-

chera entre deux giboulées. C'est bien le prin-

temps. Avril est en route.

Vous pensez que le Grincheux n’a pas manqué
de venir me rendre visite au lendemain de la
mi-caréme ? Je l'attendais. Chaque fois qu’il
éclate de griefs et de récriminations, ¢’est dans
mon sein qu'il accourt les verser.

LE GrincHEux. — Etes-vous sorti, l'autre
jeudi ?

Moi. — Non. Je suis resté tranquillement
chez moi. Et vous ?

LE Grincueux. — Mo, je suis sorti. Je voulais
voir la chienlit.

Moi. — [.a cavalcade ?
LE GriNcHEUX. — Si vous voulez.
Moir. — Eh bien, vous I'avez vue ?

LE Grincueux. — Iin entier. Et je ne le regrelte
pas. C'était ignoble.

Mor. — Comment ! Mes neveux y sont allés,
et m'ont dit au conlraire que rarement féte popu-
laire fut plus réussie.

LE Grincaeux. — Pardon. [’Age de ces mes-
sieurs, s'il vous plait ?

Moyr, — Vingt-et vingt-deux ans.

Lt Grincugux, haussant les épaules. — J'en
étais str ! Moi aussl, parbleu, a cet age-la, je

trouvais tout charmant!
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Moi. — Parce que vous I'étiez.

L GrincHEUX. — Prétendez-vous insinuer par

la qu’a ujourd’hui ?..
Moi. — Non. Mais c¢’est un autre genre de
charme.

LLe Grincaeux. — J’ai donc vu cette chose,
réfrigérante et douloureuse, ce cort ege de déso-
lation nationale. Sans doute la mascarade ¢tail
assez bien ordonnée... Oh ! il y avait quantité de
chars, trés beaux et copieusement parés, les
cavaliers chevauchaient d’honorables montures,
les musiques jouaient presque juste et avec
entrain; assises, enfoncées jusqu’aux aisselles
dans la capote des caléches, les dames des mar-
chés, en laborieux atours, ne m’onl point paru
repoussantes el ce fut, je vous le répéte aussl
« pas mal », aussi « pas raté », aussi bien, la —je
suis bon prince? — qu’il étail possible. Mais...
mais... mais...

Mor. — Quo1?

Le Grizcuegux. — Quoi? Malgré tout, ou a
cause méme de son apparente et vulgaire beaute,
¢’était, mon ami, mon bon ami, d'une horreur qui
ne se peut, en aucune langue, définir, ¢’était le
hideux qui s’ébat en plein soleil, roi de la chaus-
sée, l'invasion du barbare, la hurlante joie du
Caraibe sans sa pittoresque candeur, en un motl :
le fléau de Dieu! Oh! que je souffris donc dans
mes yeux, dans mon cceur, dans ma chair, au
spectacle de ces états-majors du temps des crol-
sades, de ces Ysabeauxet Blanches de Castille de

Lbrk b g
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manége, de ce Napoléon qui se croyait celui des
champs de bataille et qui n’était que celui du
« chand de vins » ! Je gémissais pour le moins
autanl que l'essien des camions chargés de
branlants cartonnages el que lrainaient, d’'une
froide épaule, six percherons humiliés. Les d’Ar-
tagnans de lavoir en selle anglaise, les Guises
que 'on a vraimenl envie d’assassiner, les are-
lottantes dames d’honneur décolletées qui abtra-
paient, en souriant, le coup de la mort, et les
épais seigneurs Henri [II aux cuisses de lutteur
dans des maillots citron rompus par endroils, la
face rougeaude abritée d’un loup de dame en
satin vert (pour n’étre pas reconnus), m'ont été,
je vous le déclare, une fine torture. physique ef
morale.

Moi. — Pourquoi ne partiez-vous poinl ?

Le Grincueux. — Clest que je jouissais. Ma
souffrance n’était pas exemple d’une ironique
volupté. Je me disais : « Voila done comment le
peuple « souverain », sauf dans son golt, pré-
suppose, comprend, el réalise la Beauté, celte
Beauté avec laquelle on nous assomme en la
réclamant pour lul sans cesse, & propos de toul
¢t de rien! Eh bien, jen ai sous les yeux un
échantillon choisi, vivant el animé. Je touche
du doigl le réve obtenu. Cesl CaL

Mor. — Je me garderai bien de vous suivre sur
¢e terrain, parce que nous parlerions aussitot
politique.., Et alors ?...

LeE Grincaeux. — Oui ! En effet. ('est plussage.

o
i




pauvre enfant! Je la cherchais tout benoitement

d’abord dans un simple carrosse attelé de huit

ou dix chevaux blanes... Pas du tout! Elle étail
bien plus haut. En pleines nues. Du diable si je
me doutais qu’il et fallu lever le nez i ce poinl
pour 'apercevoir | C'est queles reines populaires
veulent dominer, plus encore que les vraies !

Mor. — Parce qu’elles n’ont qu'un jour.

Le Grivcueux. — Glest exact. Je la vis don¢,
non sans effroi, de la rue Caumartin ou j’étais,
arriver des profondeurs du boulevard, perchée
A donner le vertige sur un babélique échafau-
dage drapé de calicols multicolores, et, au fur
et & mesure que se rapprochait la tremblante el
colossale machine, j’admirais comment la privi-
légice jeune fille savait occuper cetl étroit el
dangereux faite avec la tranquille insouciance
du couvreur, car, i chaque fois qu’elle envoyail,
de ses mains hermétiquement gantées, des
baisers A lidolatre foule — pour laquelle on
sentait bien qu’a celle glorieuse minute elle
avait autant d’amour que de mépris, — je cral-
onais de la voir perdre son royal équilibre,
glisser du trone, et venir s'abimer aux pieds
des marquis aux jambes défectueuses (ui, en bas,
lui faisaient escorte.

Mor. — Vous parut-elle jolie?
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Mor. — La vites-vous, au moins ?

.z Grivcugux. — La politique ?

Mor. — Non. La Reine des Reines.

. Grincueux. — Hélas! Je crois bien! La
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Le GrincuEUX. — Je ne sais, car je n’osai ni
ne voulus « contempler son visage ». Mais ] ai
le ferme dessein, une de ces matinées prochaines,
de I'aller voir de prés, a son marché, parmi les
poissons dont, & son ordinaire, elle tient étalage.
Uue voulez-vous? J'aime les choses et les gens
a leur place. Aussi suis-je certain, si — comme
le prétend la renommée — cette fille est belle,
quelle le sera cent fois plus en tablier, les bras
nus étoilés ainsi que de confetti d’argent par les
écailles de la ¢ carpe et du rougel, qu'en traine
de satin blanc de dix meétres, manteau bleu de
conte de fées et couronne dor en cuivre battant.
Nous causerons. Elle me dira si toutes ces liesses
ne l'ont pas trop éreintée, et il se pourrait trés
bien que, pour mon repas de midi, je lui ache-
tasse un pelit merlan. Merlan... frire-a-frire !
Voili mes impressions de mi-caréme.

Moi. — Elles sont acides. Et qu'allez-vous
dire alors. grands dieux! de la greve des élec-
triciens ?

LE GriNcHEUX. — Mais rien. J’ai trouvé cela
charmant.

Moi. — Ah| pour le coup, vous étes vraiment
L lmmm(' | |hli| ' Vous vous Ill l]”l]l 7 de ce lillI
réjouit toul le monde, et vous éprouvez de I’ agré-
ment & ce qui le désoblige !

LE GrRincHEUX. — Tel ma meére m’a fait.
Mor. — Et qu'est-ce que vous avez pu gouter

d's

agréable a ces ténébres, & ce désarroi de toute

une crande ville ?
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.g Guincugux, — Ce fut ravissant. J avais
convié un de mes vieux amis, friand de peinture,
auquel je me {aisais cruelle féle de révéler ma
derniére acquisition, un pelil Hubert-Robert @
croquer, déniché avec la main pour cinguanle-
cinq francs chez un fripier, par terre. [In’y avait
eu qu’a se baisser. Mon ami arrive enftre chien
et loup. Je lul dis aussitot : « Guette-moi 14, et
frotte tes yeux.» Je cours a ma chambre, je cueille
le tableau, el je reviens avec, en le cachant der-
riere moi. « Allume vile! » me commande mon
ami qui trépignait. Je tourne le bouton. Rien. Il
élait six heures quarante. Déception. Petit froid
au cceur. Nous allons dans la piece voisine. Méme
chose. Alors, j'allumai trois bougies, munies
chacune de son réflecteur en soie rose, el qui
n’en revenaient pas de ce qu’on s'occupail d’elles.
Puis j'en éleignis une parce que le chiffre trois
porte malheur, et je consentis seulement @
montrer ma trouvaille. Ah ! que j'étais anxieux
Allait on voir suffisamment? se bien rendre
compte ? Mon ami pourrait-il apprécier h sa
juste valeur le mérite de ma découverte ? Ferail-
il assez clair pour que le coin de ciel bleuit dans
toute sa pureté ?... que 'eau de la fontaine
rejaillit bien en jolies éclaboussures contre les
parois de la vasque antique ? Autant de quesl 1018
que je me posais en un tumulte muet el rapide...
el nous étions la tous deux, tenant chacun un
flambeau, accroupis devant le fauteuil Louis X VI
sur le dossier duquel était appuye le tableautin
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que nous [lairions et scrutions en silence, le nez
balayant la toile. Nos ombres agrandies nous
caricaturaient sur les murs; nous avions lair
d’un Daumier. Contre mon attente, le petil
Hubert-Roberl, bénéficiant de I'insuffisance
méme el du mystére de 1'éclairage, apparut dans
toute sa bonne grace el avec des pénombres
délicieuses de pudeur que ne lui eat pas certai-
nement permis la brulale électricité. Je connus
la une minute d’art. Quelques instants apreés, je
me promenais a tatons dans Paris. (Cétait celul
d'autrefois. Je pensais vivre au temps heureux
de Louis-Philippe. La lampe, le quinquel, la
bougie, la chandelle, la lanterne, le réverbére A
poulie, la carcel qui se monte comme une pen-
dule avec des gazouillements d’irrigateur, toutes
les pacifiques et tempérées lumieres d’autrefois
prenaient leur aimable revanche, et, dans I'em-
pressement qu'un peuple metlait a enflammer
leurs méches, récalcitrantes encore par un reste
de bouderie bien légitime, il y avail comme un
hommage et une réparation. Oh! l'accent nou-
veau des figures humaines aux lueurs bougeantes
des flambeaux de cire!... la chair revenue 4 son
propre ton nalurel, n’ayanlt plus cet odieux el
métallique éclat dont elle reluit durement sous
l'ampoule. Dans les gazons, les lampions piqués
Ga et la, et parmi le sombre feuillage, les ballons
oranges en papier, mettaient la note vénitienne
’une fete de nuit. Cela donnait grande envie

d'aller en bateau, sur un lac, avec des dames.
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Toutes celles qui passaient, et que 1'on ne voyail
qu’'a moitié, prenaient tournure d’apparitions;
et celles qui stationnaient semblaient des rendez-
vous. Les jupes, noyées aussitol dans 'ombre,
faisaient battre plus fort le cceur. Enfin... enfin...
on s’apercevail pour un soir que le ciel existe,
et 'on bénissait tout bas la résurrection des
éloiles. ..

Je dinais dans une maison ou le repas, qui ful
servi aux bougies, nous parut le plus savoureux
du monde, et 'on se quilta de bonne heure,
comme pour SIX 101S, apreés d’'inlerminables
salamalecs de bougeoirs dans l'antichambre el
I'escalier. Cela nous fut une évocation des poli-
tesses de couloirs, jadis, de l'ancienne vie de
chateau. Rentré chez moi, je lus un peu de la
Sévigné au lit, éclairé par un candélabre & deux
branches, et j’éprouvai une véritable et gamine
ivresse & éteindre... avec un é-tei-gnoir! donl
['anse figurait un papillon aux ailes accolées.

Ah ! oul, ces électriciens sont de braves coeurs
de s’étre ainsi mis en gréve ! Qu’esl-ce qu’il leur
a pris de cesser?

Moi. — Ne pleurez pas. Ils recommenceront.
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93 mars 1907.

I_.*I[n'mr11|nc>—|111i—1il. m’envole hier la lettre sui-
vanle :

MoN CHER AMI,

Excusez-moi ? J’ai tant & faire que je n’ai pas
le loisir d’aller vous voir. Mon existence n’est
plus qu'une suite de tomes ininterrompus. Je
vous écris cette letlre au crayon (jamais je ne me
sers d'encre parce que l'on risque de tacher les
livres) en un moment d’armistice, pendant que
mon valet de chambre, ganté, selon la respec-
tueuse habitude que Je lui ai donnée, coupe avec
une élégance rapide les onze ouvrages qui me
reslent & engloutir d'ici demain soir. Quel bel
estomac j’ai dans le cerveau ! Je vous dirai que,
depuis notre dernier entretien, J’al beaucoup
voyage. D’abord je fus & Londres ; et non par
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le bateau, ni par le ballon, ni par le tunnel sous-
marin qui n'est d'ailleurs encore qu a I’&tat chi-
mérique et lointain de tunnel en Espagne... mais
par le livre, le meilleur et le plus agréable mode
de locomotion qui soit. Avec lui, pas de mal de
mer, d'abordage ni de déraillement. Jai done
vécu quelques heures — et des délicieuses ! —
dans la capitale de I'Angleterre. Seulement ce
n’était pointle Londres d’aujourd’hui, mais celul
d’autrefois. du seizieme siccele, évoqué, recons-
titué pour notre artistique jole, avec un in-
croyable brio, par M. Georges Duval. Ah ! je
n’ai pas baillé une minule el j’ai mené une viede
plaisir, de dissipation, de massacre et de honte.
Par le grand Will, quelle tournée ! J'al visité la
vieille Tour, les salles de torture et vu I'instru-
ment de supplice appelé « lafille du duc d’ Exe-
ter». Cest un ingénieux assemblage de rouleaux
de bois, ornés de pointes, combinés de fagon a
faire sortir avec clarté les mots de la bouche
des gens timides. Cette galante personne a le
secret de dénouer la langue des bégues el arra:
cherait la parole & un muet. J'ai entendu les
orguesde Saint-Paul, les trompettes du Gruildhall,
les cloches, les appels de corne des gardiens
des portes... J'ai vu des cortéges, des rixes, des
fates, des divertissemenls populaires, des gen-
tilshommes a4 la mode, des élégantes, des
femmes de fil d'archal, des ivrognes, des char-
latans, des soldats, des valets en livrée bleué,

des bourgeois & perruque, des ouvriers, des
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prostituées et des voleurs... ouf!l... tout cela
dans le plus shakespearien grouillement du
monde !

Enfin, m’est arrivée la bonne chance, prés de
Saint-Michel, de me trouver la, au premier rang,
une fois que la reine Elisabeth passaif, aux sons
des instruments, pour se rendre & un combat de
dogues et d’ours, en 'honneur de 'ambassadeur
de France. Les rues ¢élaient sablées. Tapis et
pieces de soie par terre, tous les chevaux de
'escorte houssés de velours cramoisi et les
hérauts portant Parmure. Vétue d'une robe de
pourpre tissée d’or, la reine faisait danser le pas
4 une jument blanche. A vrai dire, je la croyais
moinsvieille et plus jolie. J'ai eu le temps d’aper-
cevoir une longue figure ridée et souriante, des
dents noircies par l'abus du sucre el des che-
veux rouges. De sa main droite gantée de toile
d’argent, elle saluait amicalement le peuple qui
hurlait d’amour. Je regrette, cher ami, que vous
n’ayez point été prés de moi.

Apreés cela, enrhumé par le brouillard eteédant
a mon gout des brusques contrastes, jai filé
vers I'Italie, celle de la Renaissance également,
car les voyages m'offrent un double attrait quand
je les entreprends a la fois dans des pays nou-
veaux pour moi eb dans le passé de ces pays.
J'emmenais le plus aimable et le plus savant
des compagnons de route, M. Emmanuel Rodo-
canachi, pour lequel, depuis toujours, la femme
tlalienne du seizieme siécle, cependant si dissi-
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mulée, n'a plus de secrets. Il avait entrepris de
me faire connaitre et suivre, pour ainsi dire pasé
pas, cette femme italienne depuis que toute petite |
elle vagit dans son opulent berceau jusqu'a la
minule ot on la couche dans son cercueil de
salin parfumé.

Griace & lui et &4 sa pittoresque érudition, je
puis affirmer que jai connu d’inoubliables
instants dans la somptueuse familiarité des plus
parfaites créatures qui se puissent concevolr.
De cette enivrante expédition, je sors tout ¢bloul
d'azur, de diamants, de perles, du salin des

étoffes et des ehairs immortalisées par le ]:im'i'ziu

des génies, et je me sens — abaltu et charmé —
devenu [talien jusqu'aux moelles et stupéfal
méme de ne pas vous écrire celte lettre dans Ia
langue A caresses du Tasse. Depuis, je relis (e
Paslor Fido, de Guarini, dans un exemplaire
aux armes de la Pompadour que j'ai la grace de
posséder. Vivement, je regrette de ne pOUYOIr
porter dague et maillot. Mais j’ai néanmoins, at
quatrieme doigl de ma main droile, une bague &
poison qui m’a été donnée vers malines par une
nonne d’Amalfi. Ce bienfaisantbijoufigure, tenue
par deux pattes de lézard., une téte de mort en
émail que je compte bien sucer le jour oit my
auront irrévocablement contraint les rigueurs de
I'impot sur le revenu.

Excité par M. Rodocanachi, j’ai appris en
outre quantité de choses indispensables: & Milan
les dés et les jonchets, A Mantoue la tarentelle, @
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Bologne une botte secréte. Je sais & présent le
costume, la coiffure, la chaussure, la teinture, les
onguents et les fards, la toiletle, les repas et les
bains. A Ferrare, j’ai perdu & la basselle presque
tout ce que j’avais, chez une courtisane;en dix
minutes je 1’ai regagné & Rome, au quinze, chez
un cardinal. Enfin, pour trois centsoixante-douze
livres, j’ai acheté, dans le port de Génes ou elle
pleurait assise sur un tas d'oranges, une jeune
esclave sarrasine dile Simonetla, quej'airamenée
a Paris, mais j’ai beau grincer des dents el faire
le « More de Venise », jé sens déji que ma jeune
caplive me sera dérobée, enlevée en auto, ou me
quittera d’elle-méme pour le café-concert. En
résumé, je ne saurais frop vous engager i ce
voyage dans le superbe et attachant volume de
M. Rodocanachi, auquel un grand nombre de
belles gravures ajoutent encore leurs richesses.

Depuis mon retour, j’ai continué de pérégriner

s

cette fois, avec une femme, la douce, la bonne
Mme de Boigne. Quelle peste! Je n’ose point
dire: « Oh! la rosse! » parce qu'immeédiatement
mes confréres du Quai me jetteraient & la téte
toutes les pierres du Dictionnaire (ou cependant
ligurera sirement un jour dans cefte acception
péjorative ce mot aujourd’hui honni). Mais, si
'on me permet un néologisme plus courtois, je
m'écrierai : « Oh! la rossette! » qualificatif que

merite bien Mme de Boigne, car elle n’épargne
personne, méme pas son mari, auquel pourtant

elle devait beaucoup, qui lui avait apporté une
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énorme fortune et la laissail vivre seule, & sa
guise, le plussouvent loinde lui. Mon pauvre vieux

rénéral. comme vous en avez ¢été bilen reécom-

-

a

yensé! Certes, le jour, ol pour ia premicre fois,

raichement débarqué, vous enlendites chanter
votre Adele chez madame sa mere et ot vos qua-
rante-neuf ans retour des Indes comme le tokai
et plus chauds encore que lui s’embrasérent aux
seize de la jeune fille, vous ne fites point la
une brillante manceuvre! L’enfant devait d’ail-
lears étre exquise, si 'on s’en remet les yeux
ouverts i la miniature que, d’apreés elle, a peinte
[sabey, et que j’ai plus d'une fois admirée che
son petit neveu d’Osmond, quelle avail institué
son légataire universel. Avec une centaine de
mille livres de rentes, la terre d'Osmond, dans
I’Orne, une propriété a la Celle-Saint-Cloud, une
villa & Trouville et une merveilleuse collection
de sevres. elle lui avaib laissé ses Mémoires,
d’une pate moins tendre que ses porcelaines. Ge
sont eux que vient de commencer & publier
M. Nicoullaud, a4 qui son ami les avait donnés.
[l faut le remercier de n’avoir pas laissé plus
longtemps ces curieux papiers dans I'oubli. ['ou-
vrage comprendra six volumes. Pour peu que
les cing autres soient aussi amusants que le
tome I, nous en aurons pour l'argenl du g__l,w'*m':rzﬂ.
En effet, tout cela, simplement conté, vif, sifllant
spirituel, est — quoique ou parce que médi-
sant — d’'une leclture qui laisse un assez oal sou-

venir. On voit bien passer sur I’écran les ombres
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chinoises d’une société toule disparue el s’il y a,
dans le boniment, excés de méchanceté, cette
injustice méme rélablit la balance et fait le
compte avec les autres Mémoires bénins du
méme temps, ou tout n’est que petit-lait et con-

fiseries.

Aujourd’hui le grand sépulere du /Zéna est
vide. Il a rendu ses marins qui ne sont pas morts

en mer, el tous ces braves gens, pour toujours,

jusqu’a ce que leurs membres calcinés ne soient

plus que cendres de tombeau, el méme encore
aprés pour des milliers et des milliers d’annees,
sont ensevelis dans les cimetiéres de France ou
ils deviendront peu & peu de la terre natale. Ah!
qu'ils aient la paix, I'élernelle et beatifique paix,
tandis qu’avec eux el sans eux continuera de se
poursuivreici-bas lamarche lente et mystérieuse
du monde! Il n’y a rien a dire, en présence de
tant de cercueils. On a fait ce qu'il fallait, ce
qu'on pouvait, ce qu'on devait pour honorer les
glorieuses victimes. Les crépes, les drapeaux, le
canon, les discours, les musiques funébres, une
ville en deuil, un pays blessé... Et & présent,
c'est fini, plus rien, tout cela recouvert dé¢ja par
les lourdes vagues du silence, en attendant
celles de I'oubli! Quelle incommensurable Lris-
tesse! Je pense a loules les larmes versées, a
celles qui couleront encore pendant longtemps,
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et le molt sublime de loffice des Morts des
Chartreux est le seul qui me remonte du cceur
aux lévres comme une plainte et un cri d’appel:
Lacrymabiliter !




T

30 mars 1907.

Je me suis trouvé tout coup, l'autre jour &
un coin de rue, face 4 face avec un de mes
anciens camarades de collége qui, de son petit
nom, s'appelle Barnabé. Je Pavais perdu de vue
depuis trente ans. Il m'a révélé aussitot un per-
sonnage si pittoresque et si original que je vous
demande la permission, pour mieux vous en
donner l'idée. de vous rapporter tel quel notre
entretien :

BarNaBE. — Oh! je suis content de te tou-
cher la main, mon vieux! Depuis le temps!
oul. Je ne te demande pas ce que tu fais ? Je tai
suivi du coin de 'eeil. Tu travailles ? Ca ne t'a
Pas nui. Continue.

Mor. — Et toi? Qu'esl-ce que tu fais?

BArnaBE. — Rien.

Mor. — Tu es riche ?
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BARNABE. Je ne jouerais pas le bridge avec
Pierpont, mais j'ai toul de méme cent cinquante
petits mille de rentes grace auxquels mes deux
bouts se joignent.

Moi. — Et alors tu ne fais rien ?... rien du
tout ?

Barnast. — Du tout. ..

Moi. — Tu dois Vennuyer ?

BarnaBE. — M’ennuyer 2 Moi ? Ah ¢a, es-lu
fou?

Mor. — Mais dame, puisque tu ne fais rien ?
Je ne fais rien, c’esl une fagon

BARNABE.
de parler. Ca veut dire que je ne travaille pas,

mais je travaille dix fois plus que ceux qui tra-

vaillent.
Moi. — A quoi ?
BarnaBE. — A tout.
Mo1. — Mais encore ?... Qu'est-ce que tu fais?
3 ARNABE. — Eh! je fais tout ce que n’ont pas
le temps de faire ceux qui ont quelque chose a

faire.
Moi. — Par {?.\':"mllit: ?
BarnaB. — N'enfrons pas dans cette vole.

(ia serait trop long; je te fatiguerais el tu me
prierais toi-méme de m’arréter.

Moi. — Ne crains pas cela. Quoique travail-
leur, moi, j'ai du loisir.

BarnaBk. — Tu le veux? Eh bien, voila : en
cinq minutes tu vas comprendre. As-tu été a la
derniére exposition de peinture et de sculpture
de la rue de Seze?

(o= r” e _ FIEEEBEEE o
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Mor. — Non. Je n’ai pas pu.
BarNaBE. — Moi, j’ai pu. J’ai vu des Ménard

divins, beaux comme ’antique ; un vitrail bleu,
de Lobre, adorable, et des Walter Gay délicieux
dans lesquels on payerail pour s’asseoir et de-
meurer sa vie durant. As-tu été A la vente Yan-
ville, & la vente Chappey, 4 la vente Viau?

Moi. — Non. Je n’ai D

BaenaBE. — J'y suis allé, j'ai acheté deux
tasses et des fleurs de Fantin-Latour. As-tu éLé
au théatre ?

Mor. — Peu, parce que le matin je dois me
lever de bonne heure par rapporl a mon tr..

BarNaBE. — J'y suis allé, un peu partout :
Comédie-Francgaise, Vaudeville, Odéon, Folies-
Réjane, etc... Oh! j’ai en mes aprés-diners trés
pris, parce que, depuis quelque temps, le théatre
esl comme les morts, il va vite.

Mor. — Oui, c'est vrai. Une « vague de froid »,
cet hiver, a passé sur la scéne francaise. Alors,
tu suis les premiéres ?

BirnaBt. — Oh ! non ! Je ne suis pas province.

Moi. — Pardon. Je voulais dire les géné-
rales.

Barnagi. — Non plus. D’oli sors-tu? Je ne
vals qu'aux couluriéres, aux avant-générales.
Clest 14 maintenant qu’il faut paraitre, c¢’est la
vraie, la seule premiére intime, & huis-clos. On
est entre soi, neuf cents. Apres, c’est bon pour
les petites gens qui mangent des oranges. Iras-
tw & la matinée de bienfaisance des Francais

3
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pour les victimes du Berlin ? Non? Iras-lu A
celle de Sarah pour les victimes du /éna ? Non?
Tu as tort. Tu rates une occasion unicque. On
joue une Adrienne Lecouvreur d’elle, de Sarah,
en six actes. As-tu suivi' les contérences de
Lemaitre, de Faguet, de Bernardin, de Doumic,
ot celles des Annales, et les cours de la Sorbonne,
de I'cole des sciences politiques? Non! A (quol
passes-tu tes journces 2 Tu baguenaudes ? As-tu
été aux Indépendants?

Moi. — Non. Je marque mon indépendance
en me privand de celte ljoie. Et que fais-tu en-
core ?

BarnaBk. — Tout ce que comporie ma vie de
laneur et d’oisif. Je lis les revues, les journaus,
les plus grands, le New-York Herald et [¢
Temps, je pralique tous les sporls, je chasse, jé
péche, je paline, je fais de I'épée, du pistolet,
de la canne, de la boxe, du sabre et du jiu-jitsu.
Je monte A cheval, je fais de la peinture, de la
photographie, du tennis, du polo, du goll a
Versailles I'hiver et 1’été au chateau d’Ardenne.
[enores-tu que je taquine la comédie de salon’
Observe de pres les Courriers mondains et tuy
verras & chaque instant des notes dans le genreé
de celle-ci : « Dimanche dernier, dans les salons
de la marquise d’Artimont : les Deux fonl [
paire, I'étincelante comédie de M. Barnabé
enlevée de verve parl’auteur el la toute gracieust
maitresse de la maison. » En décembre on m’a-
percoit & Monte-Carlo, en juillet j’occupe Dinard.
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Quel que soit le moment, je suis toujours prét A
boucler ma malle et a filer par le chemin de fer
ou auto. Rien ne m’attache nulle part, ici ou
aillleurs, ni bureau, ni famille, ni liaison d’au-
cune sorte. Je peux faire mon carnaval a Nice
el mes paques & Rome. Sans quitter Paris, que
Je connais comme Sardou, j'explore le Bois le
matin et les bouisbouis le soir.

Moi. — Et I'aprés-midi ?

Barnasi. — Mariages, enlerrements, musées,
rue de la Paix, boulevards, antiquaires, thés,
visiles, musique de chanibre, cercle, sans parler
de ma correspondance. En effet, tous ceux qui
travaillent sont dans I'impossibilité de répondre
aux lettres qui leur sont adressées. Pour moi
qui n'ai qu’h me croiser les bras, c¢’est un plai-
siv de plus. Oh'! je Uassure que je n'ai pas beau-
coup de minutes pour songer au grand mystére
de la vie! Au milieu de tout cela, je ne Lai point
parlé des soins (que nécessite ma précleuse santé.
Tu penses que je ne suis pas sans y veiller? Ne
sachant que faire de mes quatre membres, c¢’est
bien le moins que je les gile? Je monte done A
tpoques régulitres chez le médecin, ol je n'al-
tends jamais: chez le denliste aussi, dont le
laulenil mécanique ne m’est point douloureux. Je
m’amuse A lacure de lait, de raisin, je lave el me
fais vacciner. Je recols I'aimable el quotidienne
visite du pédicure el du manucure, personnages
Xquis que l'on dirait toujours — je ne sais
pourquoi — échappés du théalre de Meilhac et
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qui me content des historieltes de Paris en esca-
motant le cor et tranchant la petite peau...
Ayant le droit et le devoir de me signaler par
I’élégance, je ne m'en prive pas. |1 fut une époque
sinistre, alors que je n’élais pas encore hon a
rien, ou 'on me contestail mes gilets. Nul ne
songe plus, aujourdhui que je suis désceuvre,
4 mettre en doute Uirréprochabilité de ma tenue
ot mes véiements sont désormais des cale-
chismes. Pourquoi ? Parce que, d’abord, je puis
consacrer de longues heures aux séances chez le
bottier. le chemisier, le tailleur et le chapelier
et qu'ensuite mes habits n'ayant pas & subir les
honteuses déformations des besognes profes-
sionnelles, quelles qu’elles soient, gardent leur
impeccable et pure rigidité. Jamais un homme
qui travaille, eat-il du génie, ne sera hien
habillé et je défie le docteur Roux de 1'avoll
pas de poches aux genoux de ses pantalons.
Ne crois pas que je l'en blame? [l a mieux d
faire que de méditer culottes. Mais moi, qui ne
suis pas lui et qui ai du temps & perdre, qué
veux-tu, cela m’amuse. Je me demande méme
parfois ou je déniche ce lemps pour arriver i
accomplir une sl grande quantité de choses.
En effet, Uai-je raconté que les fameux événe-
ments, catastrophes ou fétes, m’ont presque

toujours parmi leurs premiers spectateurs -
Ainsi. 4 la bombe d’Alphonse XIII, rue de

e,

Rivoli, j'étais 1a; j’ai senti le vent.

Moi. — Tu avais été prévenu ?
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BArvaBE. — Non. Mais un instinct. Mon bon
génie. Dans le temps, j'ai vu le Durbar, aux
Indes, et, la semaine derniére, j'étais a Toulon.
Ah! mon ami? Et lundi, je n’al pas manqué la
belle et grandiose cérémonie du Panthéon, pour
M. et Mme Berthelot.

Moi. — Oui. Ce fut théatral, solennel et glacé.
J'al regretté pourtant, Lout bas, malgré moi, que
ces deux morts ne dorment point leur dernier
sommeil si tendrement, uni dans la terre, en un
coin perdu de campagne, sous de I'herbe et des
fleurs. Cela m’ent semblé en plus touchante et
harmonieuse beauté, avec la mélancolie sublime
de leur double fin. Est-on bien sur qu’ils eussent
souhaité tous deux étre ensevelis en aussi glo-
rieux fracas !

BARNABE. — Je ne vais pas chercher si loin.
Enfin, quand par hasard un empéchement ou la
lrop erande distance me font manquer une
chose intéressante, je la rattrape tout de méme,
dans la suite.

Mor. — Comment cela?

BarNaBt. — Par le cinémato. Tu n’as pas
Lair de saisir? Si tu avais le temps de te prome-
her seulement deux heures le long des boule-
vards tu verrais, tous les cing cents métres au
moins, un cinémato ot 1'on peut, pour vingl
sous, s'offrir I'impressionnante représentation
de tous les événements passés. Et n'est-ce point
vraiment admirable que, pour étre la, il ne soil

plus besoin d’y avoir été?
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Moi. — Oui. Et, aprés que tu as abattu de
telles besognes, dis-moi, dors-tu bien?
BarnaBE. — Comme un enfant. Je n’en peux

plus. Le soir, je succombe de vie, car j'existe
intensément, dans la plus large el puissante
acception du mot. Je ne m’astreins pas a une
seule occupation, j’en ai cent, mille... En réa-
lité, 'homme n’a pas été organiseé pour Lravailler,
j'entends d’esprit, surmener son cerveau i
méme son corps. Il aété idéalement fait pour
jouir de tout et ne rien faire; pour l'oisivelé
multiple, employée cependant el dirigée un peu
en tous sens A la fois, loisivete rayonnante.
(est bien cela. Je rayonne.

Mor. — Et tu déraisonnes ? Car enfin, 1l n'y a
qu'une chose a laquelle tu n'aies point pensé’

BarNABL. — (Cest bien probable. Je pense e
moins que je peux. Laquelle est-ce?

Mor. — Si au lieu d’étre riche, ce qui te per
met d'appliquer ton programme, tu étais pauvre,
comment gagnerais-tu ta vie?

BarnaBE. — Je ferais comme les aulres, par
bleu, je travaillerais... Seulement voila, je n’au-
rais plus le temps de rien faire. Ca serail une

vie manquee.
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Nous voyons le soleil. Qu’il a done ['air de
revenir de loin! De bien loin certes, car cetle
année il n’a méme pas passé 'hiver dans le Midi.
Personne ne I’y a rencontré. Enfin, le voici qui
reparait avec des impéluosilés de prisonnier
délivré. Ces premiéres journées lumineuses sont
vraiment grisantes et rendent un peu fou. Leur
accablanle et nouvelle splendeur surprend, fait
courber la téte. On réve, on espére a tort et a
travers, on a dans le cceur je ne sais quelles in-
quittes mélancolies et ce mystérieux fonds de
tristesse inséparable des minutes ou la vie éclate
et se répand avec le plus de joyeuse certitude.
Uest par les beaux temps que je pense aux morts.
Cependant la féerie des illusions el des projels,
le poéme éternel de la jeunesse et de 'amour
vont recommencer, un an de plus, aprés lant
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d’années. tant de sieécles, et toujours pareils,
avec leur méme murmure de jets d’eau, leur par-
fum de violette fanée, de lilas frais, leurs bou-
tons de rose, leur tiede brise qui fait les fronts
moites d’ardeur et souléve les chevelures et les
voiles... Quelques furtives hirondelles ont été
apercues un instant du coté de la tour
Saint-Jacques. Et ce mol de Paques, ce mol de
cantique et de chanson, ce mol resplendissanl
et doux, ce mot de féte, nail et religieux, évoca-
teur d’'indéfinissables choses, ce mot cristallin,
surnaturel et pur flotte partout... [l est au ciel,
sur la terre, aux vitres des croisées ouverles. Il
est sur les grandes places, parmi les jardins, le
long du quai aux Fleurs, el dans le tabernacle
des ames, a4 la surface des yeux, au bord des
lovres. Le sansonnel des humbles quartiers le
dit dans sa cage et aussi les pauvres voix éraillées
des marchandes, le matin, par les rues tumul-
tueuses de Paris qui, rudement, sentent le Iégume
vert. Et la raie rouge du store de coutil, la paille
blanche duchapeau, les voitures « décollelées »,
le poisson de sucre el I'ceuf de chocolal, la porte
de I'église assaillie de mendiants, tout cela crie,
gémit el chante éperdument, a lue-téte : l‘:‘u[uus:
Paques !

Faites bien attention? Les souvenirs, du fend
du passé, vont revenir a tire-d’aile comme des
oiseaux sauvages. Nous n'aurons plus qu’a bais-
ser les paupieres el & préter ’oreille dans la

direction de notre enfance ensevelie, pour la
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ressusciter une seconde. au son des cloches

d'autrefols.

Mon ami, « quiest dans les affaires », avait une
note & prendre. Il sortit vivement de sa poche
un inquiétant objel verni, noir et long, couleur
de canule, et qu'il dévissa. Je crus d'abord que
c'était un fifre et qu’il allait me jouer : Vive
Henri [V. Mais je vis aussitot que javais
affaire & un de ces porte-plumes & réservoir qui
s'appellent d'un nom américain el deviennent
de plus en plus & la mode. Mon ami, sur la
feuille d’'un gros carnet, avait tracé avec énergie
quelques lignes, il rengaina bientot le tout, et
me déclara d'un air impérieux :

— (C’est admirable !

— (a ?

— Oui. La plume Marlborough. Je ne me
sers plus d’autre chose. Méme & la maison jal
supprimé 'encrier. Tu n’as pas une Marlbo-
rough ?

— Non.

Il parut ébahi et consterné.

— Comment? toi? un écrivain? Mais avec
quoi écris-tu ?

— Avec un porte-plume ordinaire, un porte-
plume sans citerne.

— Mais dehors, dans la rue, quand tu n’es
plus & ton chantier, paf l... s'il t'arrive n'importe
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oul une belle idée de piéce, ou de roman... pour
cel hiver?

—(lest st rare’!

— Mais encore ?

— Avec quoi?

— Un crayon.

— Laisse-moi donc ? Il est toujours cassé, ton
crayon !

— (est vrai. Mais j'en a1 huil ou dix de re-
change dans les coins de mes vélements.

__ Des infames bouts de bois, tout gris,
mordus, sucés, trop courts, bien incommodes!

— Qui... cest cela... tu les connais!... Ah!
dest avec eux seulement, je tassure, qu'on prend
la note juste, heureuse et agréable !

Je vis qu’il croyail que je me moquais de lu.
J'entrepris donc de lui prouver qu’il se trompait.

— Je suis plein de bonne for1. Si tu n’étais pas
« dans les affaires », vieil ami, tu me compren-
drais mieux. L’écrivain a ses manies qui sont
sacro-saintes, divines. Le porte-plume peut éire
en or ou en bols, peu i1mporte cependanl |a
phrase a plus de chances d’étre dorée s'il est de
bois), mais il faul avant tout qu’il soit garni d'une
plume, d’une vraie plume.

— ‘Dlote?

— Eh! can’était pas si béte ! D'oie si bu veux,
ou de fer, mais une plume & deux becs, flexibles,
sur lesquels on peat appuyer ou relenir, que oD
sent a l'extrémité de ses ongles comme la bouche
du eheval en tenant les rénes.
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Mon ami se rebiffa. *

— La Marlborough a une plume, une plume
d'or, & deux becs...

— Je ne dis pas non. Mais ce n’est pas la
chére vieille plume classique, la plume Alexan-
dre, par exemple, dont la boile m’est familicre
depuis que j’ai fail mes premiers jambages, et
sur le couvercle de laquelle on voit la bonne
arosse figure rechignée de M. de Humboldt. Et
il est indispensable que l'encrier soit la, des-
pote, redoutable, énigmatique et béant devant le
travailleur, afin que celui-ci voie ['encre. Voir
I'encre ou mourir! La voir quand on y trempe la
plume doucement, & la profondeur nécessaire,
el la voir aussi quand on quéle le mot ou l'idée
qui ne viennent pas, qui sont la nageant dans les
flots obscurs de la Mathieu Plessis ou de la
Petite Vertu... La voir passer de 'encrier sur la
plume, de la plume sur le papier, la voir baisser
de niveau peu & peu dans le godet, songer: 1]
est grand temps que je le remplisse, et aller
chercher la bouteille de terre et la verser soi-
méme, ainsi qu'un curagao, avec d’infinies preé-
caulions, la voir méme se répandre, jaillir aux
alentours de l'encrier, en gouttelettes, virgules
ou patés, jusque sur ses doigts... et son linge...
oui, cela aussi a son acre genre de charme, car
une tache d’encre n’est pas une tache inutile et
banale. Il en reste toujours quelque chose. Voila.
Ainsi ne viens pas me parler de tes plumes Nia-

gara ou Marlborough, car elles me choquent et
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me font mal au ceeur. A la seule pensée d’avoir
4 écrire avee cette espece de baton de réglisse
enchanté qui a l'air d’avoir été fabriqué chez le
bandagiste, je me sens ployer tel quune faible
tige, et les quelques idées qui me restent encore
détalent A toute vitesse. Un bureau sans encrier
paraitra toujours, a I’étre de pensée, comme une
table sans verre A 'homme de bouche, et c’est
enfin un indispensable el complémentaire agre-
ment. aussitot la besogne terminée, que de ra-
baisser le couvercle sur la ténébreuse petite mare
avec la satisfaction du devoir accompli.

Jusqu'au bout 1l m’avait écouté en contenant
mal son impatience. Dés que j'eus fini:

— Tout cela est joli & dire. Mais as-tu essaye
de la Marlborough?

— Non.

— Je ferai pour tol un grand sacrifice. Je vais
te préter la mienne, deux jours.

Je protestai avec violence. Il ne m'écoutail
pas.

— Si. Apres que tu t'en seras servi seulement
vingt-quatre heures, tu ne pourras plus ten
passer. (est propre, commode... Ce disant, 1l
avait ressorti son fifre et le dévissait. Mais il
poussa un cri. ['encre, sautant comme du cidre
mal débouché, ruisselait sur ses doigts.

— Nom d'un bonhomme! J’ai oublié de re-
tourner le réservoir en bas avant de dévisser.
(est la premiére fois que ¢a m'arrive depuis un

an !
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— (a ne sera pas la derniére, dis-je pour le
consoler.

Il élait furieux. Moi, blotti dans ma barbe el
la bouche pincée, je ne pouvais m’empécher de
sourire avec réserve. Je 'emmenai se laver les
mains. Mais ¢ était de 'encre royale... aussimor-
dante que du vitriol et noire comme les sept
péchés capitaux. Elle ne vous quittait pas &
volonté. Il fallut, pour qu’'elle partit, deux heures
de travail A la brosse dure, & la pierre ponce et
trois citrons.

Depuis, je n’ai pas en signe de  vie de mon
ami 4 la plume Marlborough... Ne sais quand

reviendra.

[’autre jour j ai re¢u, imprimée en beaux carac-
teres, la lettre suivante que je copie sans én
changer une syllabe, d’abord parce qu'elle est
excellemment rédigée, et ensuite parce que je
voudrais que les centaines de mille de lecteurs
de 2 [llustration la lussent et s’y intéressassent.
(Pardonnez-moi les détonations de ces plus-que-
parfaits du subjonctif, mais je suis forcé.)

« La Société de Uhistoire du costume, fondée
en 1go7 par un groupe d’érudits, d’artistes, de
collectionneurs, de grands industriels, a pour
but principal de doter Paris d’'un musée spécial
du costume qui lui fait défaut. Le costume
fait partie intégrante de 'histoire ; ses transfor-
malions successives sont liées étroitement aux




S ne s AT L e e R

i

126 BON AN, MAL AN

meoeurs. aux événements, au caractere des hom-
mes, aux diverses époques. Nulle part en France
nexiste de musée rationnel et chronologique qui
devrait présenter au pablic le développement
régulier et les caractéristiques exacles de nos
costumes nationaux. Alors qu'a l'étranger de
magnifiques muséesnous donnent déja 'exemple,
en France les piéces précieuses que nous possé-
dons sont disséminéesauhasard. Nous voudrions
combler cette lacune el joindre en oulre a nos
collections la carrosserie et la sellerie dont les
spécimens anciens furent tant admirés & 'Expo-
sition de 19oo. »

Et cette sociélé se présente sous le patronage
et 1a direction de hautes compétences artistiques
telles que : MM. Maurice L.eloir, président; Mau-
rice Maindron, vice-président; Manceaux-Duche-
min, secrétaire ; Jacques Doucet, trésorier. Parmi
les membres du conseil : MM. Henry d’Alle-
magne, Frangois Carnot, comte de 08s¢-Brissac,
Courboin. Edouard Detaille, Faivre, Gorguet,
Richemont, Tony Robert-Fleury, etc... Je ne
vous cache pas que mol-meme ai la ferme inten-
tion de collaborer modestement de toules mes
forces a celte ccuvre si attachante et je puis, & cel
effet, dire déja aux lecteurs et lectrices de |’ /[ lus-
Iralion qui aiment d’amour le costume du temps
passé el veulent le sauvegarder, que les dons
en nature sont recus dés a présent, avec avidilté
et reconnaissance, au sicge de la société, 21, ave-

que Gourgaud, chez M. Maurice Leloir. Que
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ceux qui possédent done des robes Louis XV,
des habits de cour, des chapeaux délicieux du
temps de la Lamballe, ou méme des habils
historiques ayant appartenu simplement a la Du-
barry ou au Régent el ne savent qu’en faire ne
se génent nullement pour nous les envoyer. Moi-
méme j'en recevrai bien volontiers et me feral
recéleur de chiffons pour le compte de la Société.
Nous attendons avec modestie et confiance.

— « Le musée de 'Armée, me disait récem-
ment Detaille., a commencé ainsi, avec trois
plumets et deux paires de bottes. Aujourd’hui
nous avons des salles pleines. » Mesdames el
messieurs, fouillez les tiroirs et les placards de
vos grand’meéres.
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On ne rencontre cette semaine que des gens
qui descendent du train ou de I'auto, c’est-a-dire
les privilégiés qui ont pu parcourir un petit coin
dumondependantles vacances de Paques. —J ar-
rive du Midi.— Moi, je déballe du Nord. —Moi,
de Séville. — Moi, de Fontainebleau. Et de
rapides impressions s'échangentaucoin des rues,
le temps que dure une poignée de main, a table
dans les diners en ville, au cours des futiles
visiles. Chacun s’ébahit que ['autre ne connaisse
pas l'endroit qu’il vient de découvrir et quil
ignorait la veille. Celui qui sort de Bale dit a
celui qui débarque d’Alger et qui n’a jamais éf¢
4 Bale : « Comment! vous ne connaissez pas
Bale ? » et ’Algérien dit au Balois qui n’a jamais
été A Alger: « Cen’est pas possible, voyons? Vous

connalssex :\Igm' 7
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Aucun de ces voyageurs ne consentirait i
avouer (qu'il s’est absenté par plaisir, simplement
pour prendre une dislraction a laquelle d’ailleurs
rien ne le contraignait. Non. Tous n’en pou-
vaient plus, ils allaient mourir, ils étaient au
bout de leur rouleau. Le médecin leur avait
dit: « II faut absolument que vous trouviez le
moyen de quitter Paris, de changer d’air, ne
serail-ce que deux jours, un seul méme... cela
vaudrait toujours mieux que rien. » Aussicertains
ont-ils été & Venise pour y passer une soirée, la
nuit et la‘matinée du lendemain. Ef, si peu que
ce soit, ils sont forcés de convenir que cela leur
a fail le plus grand bien. Cependant, quoique

S Pon ait été ravi de partir, surtout aprés cet abo-
e minable hiver, on est également enchanté de
n rentrer, « maintenant que Il'on a repris des
- forces ». On se félicite déja mutuellement de sa
! bonne mine, Au gras l’on certifie : « Vous avez
e maigri » et au maigre dont on tate les cotes :
;, « Mais, ma parole! il a engraissé! » Il ne faut
e pas se tromper.

S Ge qui frappe chez la plupart de ceux « qui
e ont été & la campagne », c’est leur embarras &
1 fournir sur elle le moindre détail, pour cette
a raison dominante qu'ilsl'ont vue sansla regarder.
¢ Ils pensaient & autre chose. Combien en effet sont
S capables de 'aimer et d’en sentir, principalement
B a cette époque-ci de I'année, les frustes joies?
E Tout ce qu’'on peut leur arracher c’est qu’ils I'ont

Irouvée trés en retard. Qu'ils ne se fassent pas
9
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de bile, elle se rattrapera. Ils ont d’ailleurs
raison sur ce point. L’arbre a Yaris, (ui sait &
quoi sa noblesse I'oblige, est un article de pri-
meuar. Expliquez cela?... Il manque de terre et
d’air, il pousse a la diable, entouré de murs, les
pieds dans un inextricable enchevétrement de
tuyaux, de conduits d’égouts, de fils électriques,
avec des trains circulant entre ses racines, et
chaque année pourtant il nous sort son costume
a petits plis verts bien avant ses parents de pro-
vince qui, eux, ont toutes leurs aises et commo-
dités!... et du fumier jusqu’au cou! Gest @ n'y
rien comprendre.

A I'Epatant, I'autre jour, jeme suis entretent
avec un des derniers et aimables messieurs a
gudtres blanches de I’Empire. 11 revenait du
concours hippique. Une fine poussiére sablait sa
cravate lavalliere bleue & pois blancs.

— Je ne suis pas le moins du monde furieux,
m’a-t-il déclaré. Méme aprés le Salon de I’ Auto,
notre vieil Hippique fait trés brave contenance.
Croyez que je m'efforce de suivre mon temps,
mais est-ce lui qui vatrop vite ou moi plus assez,
toujours est-il que nous nous trouvons rarement
en ligne? J'admire le progres, je I'encourageé
méme... et j'ai la sagesse de n'en pas profiter.
1l y a deux autos a la maison. (Yest moi qui les
ai payées et ce sont mes enfants qui s’en servent.
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Je m’abstiens d’y monter—non que j'aie peur —
mais cela m’ennuie ef apporte & mes habitudes
un trouble ‘dont je ne ressens pas le besoin. Il
me semble que je suis dans un ascenseur en
plaine ou dans une espece de wagon déraillé.

Songez-y, en effel. Depuis soixante ans, je puis
dire que je ne suis pas descendu de \mlmt- une
seulefois, quelle que soit la voilure,sans accorder
un coup d'eeil d'intérét au cheval. Aujourd hui,

st J'allais en auto, je conlinuerais A regarder
4 la-meéme place, je ne verrais I:hla rien, ca me
rendrait trés malheureux. Non, je |m,fw1= des
brancards, méme avec une vieille bique dedans,

un « joli débris » pareil & moi. Ef puis Pauto est
une locomolion trop neuve ; elle ll]dl]l[llt’ de
passé. On aura beau dire, la béle mut.nu]nw ne
Supprimerapas totaleme nt la héte animée. Moins
répandu, le (hm-'ztl restera pourtant, solide au
poste, et ca n’est pas encore demain qu’on pourra
sutvre la chasse et galoper derri¢re les chiens
AVeC une n'importe-quels-chevaux. La haie, le
lrone (|’ arbres, le bon mur en pierres séches et
la banquette ir I;l]lt]dlﬁ(‘ sont des obstacles que le
Pneu le plus altéré, Michelin ou non, ne saurait
boire g IIIHIILL(‘I' comme un ballon rouge. Aussi
al-je puisé, au concours hippique, tous ces der-
niers
|dun|1 de notre cheval. Ah! lln y avail pas pour
SIX cent, mille franes de | bougies!... et nous n’al-
]ummus pas dans le ciel des 1ucms d’incendie
Jusqua | tampes, mais c’était bien gentil tout

apres-midi, une confiance trés ferme en
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de méme, toujours chic et de bon ton. (6tait de
la France aussi, et pas de la moins bonne (qua-
lité que celle des chauffeurs.

Je regardais ces officiers, ces fils de famille,
aborder franchement la double barre et la riviére,
tout ca jeune, bien en selle, plein de vigueur
iraiche et de santé... Il me souvenait aussi du
temps oil, MOl aussi, je venais faire la blague au
son des fanfares, et plus tard, I'époque ot j'élais
du jury avec Mornay el Mackensie-Grieve, @
I'Industrie... oui.., et ca me mettait comme des
flots de rubans dans le cceur.

11 s’interrompit.

— Mais, excusez-moi. J'apercois la-bas nolre
cher président, je veux aller lui dire que j'al vu
tantot un certain Jacques de Massa, donl 11 esl
le pére, qui ne s’est pas mal comporté du toul
sur Fascinalion.

[.a Sociélé des Pastellistes Francais nous in-
vite & visiter a la salle Petit sa vingl-troisiéme
exposition. [.’ensemble esl d'une excellente
tenue.

Dés le seuil, M. Guirand de Scévola caplive
nolre attention par une série des plus sponta-
nées, études de femmes, d’enfants el paysage
au milieu desquels se détachent trois « fer
rasses » de Versailles, d'une charmante inter-
prétation vermeille. Lart discret, réserve, dul
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si mélancolique isolement que pratique M. Bil-
lotte se retrouve avec toutes ses séductions de
tristesse dans le Soir aux carriéres d Argen-
tenil, que 1'on croirait une vue de Suisse ou de
Tyrol, et surtoul dans I’Aurore en Sologne, ou
la fine houle des moutons écumant parmi la
rousseur malinale des bois, laisse aux yeux et
i la pensée un souvenir choisi. M. Billolte est
un solitaire qui se recueille. On entend toujours
chez lui de vagues tintements d'angélus.

Avouerai-je, avec la franchise que nécessite
ma sincére et déja lointaine admiration pour
M. Besnard, que je n’ai pas autant aimé — que
Jaurais aimé les aimer — ses quatre envois ? Il
semble que, par moments, ce grand artiste, si
épris de vérité, en fasse fi des qu’elle lui parail
trop simple. 11 a un penchant de virtuose & décou-
vrir, préférer et souligner Pinvraisemblable du
vrai. Ne sait-il pas cependant, aussi bien que
nous, le vieux vers de Boileau?

M. Léandre cherche et trouve souvent. Plu-
sieurs de ses portraits, un de femme en particu-
lieret un de fillette en rouge, sont d'un agrément
sir el vif, ainsi que ['Elang, d'une belle pourpre
hardie. La.Jeune Vénitienne de M. Levy-Dhurmer,
avec son casque de cheveux et I'énigme de ses
prunelles m’a rappelé les exquises pages qua
naguére écrites sur elle Henri de Régnier, et
MM. Faivre, Gervex, Gilbert nous présentent
des visages de la plus souriante amabilité. Deux
figures d’enfant de M. Dagnan-Bouveret, une
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fillette qui s'applique & bien écrire et un pelit
garcon qui réve a sa lecture, dénotent dans leur
élégante minutie, une observation aussi exacle
que gracieuse.

M. Lhermitte continue & nous communiquer
la méme impression rustique de droiture et de
sécurilé avec ses facons de « fusains rehaussés »,
tableautins de la vie champétre, de valeurs si
rares, en méme temps qu'empreints d un respect
filial de la nature. Diderot 'etit aimé.

L’aveuglante poussiére des routes provengales
et I'azur inexorable des cieux du Midi ont tou-
jours en M. Montenard leur chaleureux apotre.
Et je terminerai en recommandant a la spéciale
attention du visiteur, d’abord deux vues de
Corse de M. Sonnier, remarquables par la déli-
catesse, I'intensilé moelleuse el mesurée de leur
coloris : la Plage de Cargese et Ajaccio apres
'orage, celle derniére d’une étonnante mailrise;
et ensuite le Nu au crépuscule de M. Ménard,
quia la supérieure beauté d'une réverie grecque,
écrite et transposée pour l'enchantement muel
des yeux. Pourquoi M. Ménard ne présente-t-il
pas ses tableaux a nos concours académiques de
poésie? Nous les couronnerions. Ge sont de pures
et nobles stances.

Voici une petite nouvelle qui comblera de joie
les amateurs de biscuits. N'allez pas aussitot
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vous imaginer que je m'adresse aux gourmands
inquiets que préoccupe la gréve générale de
alimentation? Non. Les biscuits dont je veux
parler, quoique jolis & croquer, ne se mangent
pourtant pas et c'est ici « Sevres » qu'il faut
entendre, au lieu de « Reims ». Done, on vient
de retrouver, parait-1l, en majeure partie, les
moules, que l'on croyait perdus ou brisés, des
biscuits du dix-huitiéme siécle qui décoraient
les tables et les cheminées des appartements
royaux. La manufacture s’occupe déja de recons-
tituer « en exactes répliques » ces groupes char-
manis que nous pourrons, griace aux soins
empressés de M. Baumgart. admirer dans quel-
ques jours au Salon des Artistes francais, et les
picces sont au nomhre de cent quatre-vingts !
Avec tous les amateurs de cet art de Sévres si
complétement gracieux et parachevé dans l'ex-
quis, nous nous faisons a l'avance une véritable
[éte & la seule pensée qu’il nous sera bientot
permis d’en posséder quelques échantillons. Je
me représente déja les guirlandes, les fines

Jambes levées, les plis des voiles inutiles, les

espiegles amours entre les pattes du bélier... Je

sors. Il faut que jaille & la recherche d’une
K’i[l'i]]n_‘.,
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20 avril 1907.

Extrait des Mémoires d'un bourgeois de Paris:

« ... 11 avril 1go7. — Que va-t-il se passer!
Cette gréve générale de I'alimentation sera-t-elle
tantot le signal du grand chambard prédit el
redouté depuis des mois? Par un phénomene
assez élrange, a I'idée que nous sommes peul-
étre A la veille de périr, faute d’aliments, jai
déja moins faim. Voila qu'avec le progrés les
totes ne suffisent plus a la Terreur? Elle com-
mence maintenant par vous couper DPappétit.
Quoi qu’il advienne, nous n’avons pas, a la
maison, a craindre une issue fatale, du moins
avant plusieurs jours. Des provisions ont et
par mes soins, sagemenl groupées, malgré les
sourires des domestiques. Ces gens simples et
peu clairvoyants ne se rendent jamais comple
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dudanger qu'aprés qu'on I'a évité. Demain, quand
tout sera fini, ¢’est eux qui auront peur et mol
qui serai brave. Il 'semble aujourd’hui que ce
soit plutot le contraire. Evidemment, je ne
tremble pas, mais au fond je suis ennuyé. J'ai
donc fait rassembler quelques sacs de pales,
deux jambons el six gros pains de ménage. S'il
le faut, nous les mangerons rassis. Les médecins
s'accordent d’ailleurs & déclarer que la mie de
pain frais estlourde et trés indigeste. Pour meil-
leure sareté, c'est ma chére Irma, ma femme
bien aimée, ma vieille compagne depuis plus de
trente-cinq ans, qui a tenu & faire ces achals
elle-méme. Il y avait une telle foule dans les
magasins qu'on lui a volé son porte-monnaie
ol se trouvait encore, s'il vous plait, une somme
assez rondelette de trente et un francs vingt-
cing... A moins que ce ne soil une vengeance
préméditée de quelque ennemi mortel que nous
aurions dans le quartier, sans le connaitre. Nous
vivons vraiment &4 une époque difficile.

« J'écris ces lignes sur mon journal intime,
dépositaire de mes plus secrétes pensées et qui
ne sera publié que cinquante ans aprés ma mort.
[l est 8 heures et demie du matin, et je suis
assis dans un de nos lits jumeaux. Celul d'lrma
est vide, car elle n’a pu fermer I'ceil de la nuik,
et levée deés les premieéres lueurs du jour, elle
brale en ce moment, par précaution, dans le
fournecau de la cuisine, quelques insignifiants
papiers de famille qui pourraient gravement nous
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compromettre en cas de jacquerie ou méme de
simple investigation légale. Et cependant, toul
parait tranquille encore. Qui pourrait croire, en
présence de ce calme appavent, que, depuis hier
soir, tout & coup, 'ordre en France a cessé de
régner? Nul bruit extérieur, bien que le feu
couve! Denis frotte, comme de coutume, la
salle & manger. La salle ¢ manger! Pour cone
bien de repas va-t-elle seulement nous servir?

« g heures et demie. — Augustine revient du
marché. Chose inouie! le marché avait lieu,
ainsi qu’a l'ordinaire | Mais elle a vu, devantla
boulangerie qu'ils protégeaient, deux sergents
de ville en faction, et qui ne riaient pas. Et le
boulanger, M. Crainte, lui a montré un revolver
d’au moins 4 livres qu'il tenait eaché 14, sous un
tas de croissants tout chauds, en cas d’alerte. Il
n’était pas chargé, mais c’est égal, tout cela esl
bien triste. Je vais m’habiller.

« 10 heures. — Nous avons pu avoir toul de
méme notre petit déjeuner que nous venons de
prendre, ma femme et moi, sans nous adresser
la parole, songeant & ces troubles. Notre calé
au lait quotidien avec les tartines beurrées. Cesl
toujours cela de gagné. Atlendons.

« 11 heures el demie. — Rien. Les voitures
circulent. Pas le moindre bruit de fusillade.
Irma me fait observer que cela ne signifie rien,
vu que le venl pourrait trés bien ne pas porter
dans notre direction.

« Midi. — Une effroyable détonation vient
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d'éclater sous nos fenétres. Cetle fois, ca y est
bien | Nous n’avons rien, heureusement! Sauvés !
Il faut remercier la Provid... Augustine entre
dans ma chambre en pouffant de rire : Gest un
pneu! Le pneu de l'auto du propriétaire qui
vient d’éclater sous le porche. Mais toule la rue
est en émoi. On crie, on court. Il parail qu’'on a
téléphoné A la préfecture d’envoyer du renfort...
lauques appels de cornes ! Voila les pompiers...
entassés comme des légionnaires romains sur
leurs grands chariots couleur de sang!... Clesl
d'une main bouleversée que je note fiévreuse-
ment loutes ces choses... Aujourd’hui encore
elles ne font pas d’effet, et cela se comprend,
nous sommes dans la fournaise ! C’est plus tard,

avee le recul, qu’elles offriront un intérét palpi-

tant & nos petits-neveux ! Car iln’y a pas a dire,

I'Histoire est une grande... Bon! c’est insup-
portable... j'étais lancé... On me coupe, sous
prétexte que « c'estservi » ! Allons tout de méme
déjeuner ! Une voix mystérieuse m’averlit que
nous ne dinerons pas.

« 2 heures. — Voici toujours le petit menu du
modeste et probablement dernier repas que nous
venons d'achever : ceufs mollets au jus sur des
crotitons, andouillette de Cambrai pommes paille,
ceeurs de laitue frais, le restant de créme d’hier
soir, fruits. Pour un jourde gréve alimentaire...
Il ne faut tout de méme pas se plaindre. Mais
¢est trop beau! Ca ne peut pas durer !
« 3 heures. — Rien. Je vais lire.
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« 3 heares et demie. — Je ne peux pas lire.

« 4 heures. — Rien. Je regarde a la fenétre.
Puis Irma et moi nous faisons des patiences.

« D heures. — Toujours rien. Gest pourtant
en ce moment que 'on doit se tuer place de la
Yépublique? Je sais bien que la rue Samt-
Placide, ou nous demeurons, est trés éloignée
du théatre de 1'émeute... cependant il devrail
nous en parvenir quelques échos... méme affal-
blis, d’autant que le vent a changé. Mon Dieu!
Que se passe-t-il?

« 6 heures. — Je ne peux plus y fenir. Il faut
que j’aille voir.

« 6 heures 15. — J'ai vainement tenté de sortir
en lapinois. Ma femme, qui me guettait, m’a rat-
trapé dans 'escalier. Elle ne veut pas que jaille
voir. Ou alors, elle prétend voir avec mol. Jal
beau lui objecler : « La place de la République
n'est pas celle d'une femme ! », elle est folle, elle
pleure, elle n’écoute rien...Je préfére y renoncer,
J'aime beaucoup Irma, mais je suis furieux, car
c’est ainsi chaque fois; de peur qu’il ne m’arrive
quelque chose, elle me fait rater toutes les révo-
lutions. Mon pére, lui, qui était veuf, avail eu le
bonheur de voir celle de 48 ! 1l me I’a raconlee
bien souvent.

« 7 heures el demie. — « Clest servi! » CGom-
ment ? Encore ? Oui. On hésite & le croire. Il faut
retourner a table, pour la troisiéme fois de [a
journée ! Ce grand coup de chien n'a pas l'alr
d’étre pour aujourd’hui. Allons! la sagesse est
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de se résigner. Dinons donc! bien que je n'en
ale guére envie. Et qu’est-ce qu'on va faire main-
tenant de tous ces pains de ménage ? Irma répond
que ce sera « pour le pot-au-feu ». Sapristi ! que
de marmites cela représente | — « Non. Je crois,
dis-je 4 ma femme, qu’il vaudra mieuxles donner
aux pauvres. » ]_tlln hausse les épaules : « Tu
sais bien que les pauvres ne veulent pas de
pain ? »

« 8 heures. — Les journaux du soir! Voyons
vite ? Combien de morts ? de blessés ? Rien! Pas
un! Oh! les laches ! quelques arrestations seu-
lement ! ’

N’est-ce pas une pitié ?... el qui ne
seront méme pas maintenues ! Ah! mais... par-
don ? Le dernier mot n’est pas dit? Voila une
grande nouvelle: On ne cuira pas cetle nuit!
Paris manquera de pain demain! A la bonne
heure | bravo ! Je m’ennuyais. Au moins je me
serai tourmenté et j'aurai fait des provisions
pour quelque chose!... Je recommande & lrma
de ne pas se coucher trop tard pour prendre des
forces en prévision des événements. Elle me le
promet. Moi-méme j'y vais de ce pas. Sera-ce
demain le grand jour ? Je me rap pelle cette phrase
f'nl\'urlt(:{lt_t mon cher pére qui avait vu 48 : « On
sait comment les révolutions finissent, on ne
sait jamais comment elles commencent.

« 10 heures. — Je suis couché. Irma n'est pas
encore la. Elle tontonne par I"appartement.
Jéteins. »
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On a vu le déplorable résultat négatif de l'al-
faire Thaw. Apres trois mois de débals et con-
troverses, le proces est remis & I'automne. Toul
recommence. Plus encore qu’a I'accusé, la pitié
humaine reste vraiment acquise & sa vaillante
femme que tant d’épreuves, de douloureuses et
inutiles confessions, de peines de toules sortes
ont réduite a4 'état de détresse morale le plus
affreux qui se puisse imaginer. Cette riche et in-
fortunée créature, n'a été si lon peut dire,
depuis des jours et des nuits qu'une larme per-
pétuelle. En bonne et sévire conscience, elle a
expié¢ et au dela. Il est bien difficile d’accuser
d'inflexibilité les jurés américains qui sont
évidemment, en leur particulier, des hommes
honnétes, sans parti pris, peut-&tre méme indul-
genls et doux, mais on peut affirmer qu'en
France Thaw, aprés une entrainante et irrésis-
tible plaidoirie d’Henri Robert, ett été acquitte
el que la scandaleuse histoire, le mauvais
roman si 'on veut, de son mariage, ainsi que les
aventures de sa femme avec tout ce qu’elles
comportent de fautes et de rachat eussent pesé
pour les trois quarts dans la balance en sa faveur:
Il edt méme été acquitté un peu trop bruyam-
menl. I’on eat applaudi. La chose aurait pris,
vous n'en doutez pas? des fagons de bravade et
de petite apothéose, car dans notre cher pays,
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qui devrait étre pourtant la patrie du got et non
seulement de la justice mais aussi de la justesse,
nous sommes ainsi faits, hélas! que nous ne

S nous croyons véritablement dans la mesure que
i lorsque nous la dépassons.

ut Quoi qu’il en soit, pour la satisfaction de ma
i sensibilité personnelle, il me plait de m’imaginer
e que ce nouveau délai, qui les torture, profitera
o cependant aux époux Thaw. Je veux croire que
i les jurés d’automne, plus humainement inspirés,
14 se montreront cléments, que l'opinion publique
o fatiguée, amollie, offrira moins de résistance au
) pardon et que les deux pauvres blessés pourront
'?1'; peut-étre, plus tard, apres tant d’orages, gotter
2 en quelque coin perdu de leur pays un ftriste
T bonheur. Si jamais cela leur arrivait, s’il leur
A ¢tait accordé, méme au sortir du terrible cauche-
es mar, de vieillir désormais en silence, loin des
L villes, dans le recueillement d’une tendresse
;}u meurfrie... eh bien, ils seraient encore parmi
¥ les privilégiés de ce monde et il ne faudrait pas

14 quils se plaignent! Il me semble que je les en-
tends qui s’écrient de toute la force de leur ceeur :
«Oh! oui ! »
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Quelle fascination exerce donc la peinture sur
les hommes ?

Partout olt sont accrochés des tableaux ils
accourent, artistes et bourgeois, rustres et déli-
cats, ouvriers, militaires, paysans. Ils regardenl,
ils paraissent penser, el presque aussitot 1
laissent échapper le résultat de leurs réflexions,
ce qui est le plus souvent facheux, el d’une
tristesse infinie. Je reste confondu de voir, dans
les musées, les salles pleines d’un public aux
trois quarts ignorant, dont le visage exprime ¢
ne sais quelle stupeur admiralive et sacrée. La
toile peinte I'impressionne manifestement commé
une sorte d’idole mystérieuse qu'il vénére d'au-
tant plus qu'il la comprend moins. Pour bien
pratiquer l'irrespect, il n’y a rien de tel que le
connaisseur.
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La foule anonyme des simples, ainsi qu’un
grand enfant ou un sauvage, s'est d'ailleurs
loujours complue aux « choses coloriées ». Le
musée n'est au fond pour elle que I'Epinal de
son age muar. Elle regarde, rit, s’atlendrit,
s'élonne, dit son mol naif, passe et refourne i ses
occupations avec un soupir d'allégement, tout
en déclarant « qu'elle n’est pas fachée d’avoir
vu ca ». La visite aux tableaux du Louvre, du
Luxembourg, constitue pour Ja majeure partie
des Parisiens une maniére de corvée dominicale,
noble et obligatoire, 4 I'aide de laquelle on vient
a bout des aprés-midi de vacances et de fétes.
Un fait un effort, on essaye de se mellre un peu
de beau dansles yeux pour s’endimancher 1'es-
prit et se rehausser en sa propre estime. Mais
soyez cerlain que, sur mille, vous n'en trouveriez
pas cent, pas cinquante, qui fussent capables de
vous dire d’abord le sujet des tableaux qu’ils
ont regardés séparément, avec une laborieuse
alfention, pendant plusieurs minutes, et en-
suile le nom d'un seul des peintres qui les ont
laits.

Il ne faut pas craindre de le proclamer : le
gros public, qui entre pour une bonne moilié
dans la composition du grand, est absolument
tiractaire & I'art. Il représente les milliers
dyeux ouverts qui ne voient poinl. Et, sur le

10
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nombre restreint de ceux qui voient. combien
voient de travers?

La boutade célebre d'Edmond de Goncourt:
« Ce qui entend le plus desottises au monde,
’est un tableau de musée », demeure toujours
vraie, et, sans aller dans les panthéons ou re-
posent pour une élernité problématiqueles chefs-
d'ceuvre qui nous furent transmis, il suffit pour
s'en convaincre de passer quelques heures dans
de moindres temples, je veux dire aux Salons
annuels. Il serait par instants difficile de de-
cider lequel est le plus extraordinaire de ce qu’on
y voit ou de ce quon y entend. La démence de
certaines élucubrations le dispule a celle de
maints jugements qui deviennent corame des
balles que se renvoient les racqueties des toiles.
[1 faudrait tout noter, lafolie des tons et celle
des mots, et, dés qu'on tente celte pitloresque
et douloureuse besogne, le découragement vous
saisit et le crayon vous tombe des mains.

(Vest 4 croire, en effet, que le sens du gol
est aboli, quand on observe sur (quoi va S
percher aujourd’hui 'admiration. L’artiste con-
quiert sa maitrise dans le pcr[ecli0111101110!“
raisonné de ses défauts et le volontaire oubli
de ses qualités. On s'imagine prouver son indé-
pendance en s’asservissant a des gageures. U1
dessine mal exprés avec de savants calculs
dincorrection et 'on combine & froid, dans
'immense et maladif orgueil de l'atelier, des
tableaux dangereux qui paraissent destinés 2 la
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salle du trone de quelque roi négre, véritable
peinture d’anthropophages propre 4 faire sauter
de joie tout nus, au bruit des tam-tams de
guerre, les amateurs de la Cote d’Ivoire.

=
¥ ¥

I5t cependant les artistes fameux qui ont fait
ces choses — parmi lesquels plusieurs, encom-
brés aujourd’hui de trop de génie, eurent naguere
un réel talent — regoivent, impassibles et
sereins, sans que la téte leur bouge, les volées
de coups d’encensoir que leur administrent A
lour de bras des disciples délirants de ferveur.

— Courage, maitre ! va ton train ! Ne te laisse
influencer par personne! N'écoute que nous !
hurlent ces derviches de la réclame et ces ais-
Saouas du succes. Chaque fois qu’on te dira que
lu descends, c’est que tu montes ! Plus tu feras
laid, plus ¢asera beau! Ah! ils ne sont pas con-
tents cette année? eh bien, le printemps pro-
chain, ils regretteront ta floraison de I'année
précédente... Ils ne sont pas au bout.

Et cest la vérité, L’année suivante, nous
sommes presque toujours plus chagrins et, sans
prendre encore notre parti des erreurs d'antan,
comme elles sont plus éloignées de nos souve-
Dirs, nous sommes enclins malgré tout a les
Xcuser sinous les comparons a celles de la der-
niere heure.

Il parait pourtant malaisé d’aller plus loin.
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Les bornes de l'égarement sont atteinles et
méme dépassées. Il n'y a plus une insanité a
commettre. Que de prétendus chefs-d’ceuvre dans
les deux Salons ne sont que d’impuissants défis
portés & la générosité du bon sens? Si l'on
excepte une centaine de noms en qui nous mel-
tons notre consolation et notre espoir — el
le reste, 4 défaut du

je fais la mesure large
rire vengeur de la vie, mérite le silence du tom-
beau. Mais la bétise aussi bien que la lachete
humaines sont également sans limites. Tel qui
n’ose pas avouer son admiration réelle pour une
ceuvre de beauté pure et sans fracas, feindra de
la témoigner bruyamment pour le tour de force
malsain qu'il réprouve en secret. La timidité,
lintérét, la peur, le snobisme, faussent et dépra-
vent la conscience et lui font perdre la notion du
beau et du laid.

Enfin on retrouve dans les étranges tendances
qui se manifestent en ce domaine spécial 'espece
d’anarchisme universel qui sévit depuis quelque
temps. Rien n’y échappe. [’art moderne a Se€s
antimilitaristes, ses communistes, ses nihilistes
partisans de la propagande par le fait et dontles
toiles sont des bombes & renversement, d’hor-
ribles machines explosives donl on ne comple
plus les victimes, et la peinture et la sculpture
comptent leurs apaches, ennemis résolus des
vieilles lois, des régles, des traditions, sams
parler de leurs esthétes anticléricaux transporles
de fureur dés qu’on prononce devant eux le nom
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de Rome, je veux dire de la villa Médicis. Nous
constatons partout une égale effervescence so-
ciale. Elle est 4 'usine, & la caserne, a 'école, a
l'atelier. Le méme vent de révolte et d’insubor-
dination souffle sur le front de 'artisan et sou-
leve les cheveux du dernier rapin. Mais on a
beau revendiquer, tirer son coup de pistolet,
faire son tableau ou sa statue révolutionnaire en
chantant C'a ira... le malheur ou plutot le bon-
heur, ¢'est que... ¢ca ne va pas toujours et que
souvent les pétards ratent en faisant une petite
lumée d’accident qui n’a rien de commun avec
celle de la gloire,

[l est bien évident que, dire tout cela, c'est
répéter inutilement, et aprés bien d’autres, des
grands lieux communs, et que les choses n’en
suivront pas moins leur cours. Si le beau est
momentanément menacé, ce ne sont pas de fai-
bles gémissements ou des imprécations sans
autorité qui le tireront d’affaire. Il n’est pas mau-
vais cependant d’élever un peu la voix, ne serail-
Cé que pour attirer la réflexion du passant indif-
lérent ou distrait. En France, tout se fait, se dé-
fait et se refait avee du bruit. Il faut done d’abord
crier haro sur le faux chef-d'ccuvre et I'écla-
tante laideur, sans se décourager et surtout sans
croire, ainsi que le pensent quelques égarés sin-
céres, que le beau n'est qu'une question de
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mode et qu’il change comme elle, selon les épo-
ques. A ce compte, le beau d'hier aurait vécu
pour céder la place a celui d’aujourd’hui, e,
comme c'est le temps présent qui a toujours
raison pour nous, conire le passé et contre
I'avenir, le seul beau serait celui de tantot, celu
qui triomphe officiellement au coup de midi.

Si 'on voulait admettre cette thése singuliére,
il en résulterait aussitot que le prétendu beau
d’aujourd’hui n’a pas lieu de faire tant le fier,
puisqu’il sera renversé par celui de demain, qui,
lui-méme... et ceetera... Mais il n’en est rien. Le
beau n’est pas régi par le caprice d'un homme
ou d’une époque. Ce n'est point un article de
fantaisie parisienne ou méme frangaise, mais le
principe méme de I'amélioration humaine, par
conséquent il est éternel et immuable comme la
vérité.

Sans doute les formes et les manifestations
auxquelles le beau donne lieu av cours du temps
varient et semblent parfois se contredire ; mais,
tout en admettant ces diversités inévitables et
nécessaires, il estaisé de discerner jusque parmi
elles le caractére divin, de maniére & ne pouvoir
jamais se tromper et risquer de I’honorer la ot
il est absent. Car c’est un empereur jaloux que
I’Art. Si brillante et habile soit-elle, la contre-
facon ne saurait lui plaire comme hommage, et
I’on ne doit rendre & ce César que ce qui lul
appartient.
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4 mai 1907.

Un va vendre l'atelier de Fritz Thaulow et je
viens de feuilleter le catalogue avec mélancolie.
Route de Beaulieu, Moulins en Hollande, le Pont
d'Avila, Chapelle & Edam, Norvége, vingl
degrés de froid... Toute 1'ceuvre du peintre, au
lur et & mesure que lentement je tournais les
pages, repassait sous mes yeux.

Il faut avoir approché I'homme et 'artiste pour
les regretler avee cette nuance de prédilection
qui s'attache aux morts dont la bonté, le talent,
la personne formaient un ensemble particulie-
rement harmonieux de pittoresque sympathique
¢t Ingénu. Thaulow fut un de ceux-la. Taillé
en colosse, il portait haut sur ses épaules une
téte ronde d’antique aux cheveux ras. Nul n'eut
élé surpris de le rencontrer ceint d'une trainante
Peau de lion et chez lui, dans le porte-cannes,
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on cherchait la massue. (V'était Hercule. Mais un
Hercule 1'1:_1('.'ili111w a la voix douce, au visage de
tendresse, aux prunelles pales el claires de
réveur, filant, je veux dire travaillant en paix
aux pieds de la digne et touchante Omphale qul
partageait si noblement sa vie, sa femme qul
aimait de tout son cceur.

J'ai souvenir, entre autres, d’'une inoubliable
journée vécue avec Thaulow, au milieu des siens,
en ce pays de Dordogne dontil a rendu si puis-
samment la chaude et molle séduction. Je le
revois développant avec orgueil sa large poi-
trine de podestat faite pour les colliers dor,
debout sur ses fortes et fines jambes de lansque-
net serrées dans le bas de laine rayée, ou bien
nous fatiguant en promenade par ses pas de
sept lieues, ou bien assis sur le pliant devan!
I'étude commencée d’on eau jaillissait toul a
coup, si réelle que I'on avait envie d'y tremper
sa main ou d'en approcher un gobelel pour le
remplir. A chaque coup de pinceau 1l semblail,
avec sa barbe et son front bibliques, un Moise
frappant le rocher.

Et puis, apres le travail, ¢’était dans le salon
plein d’ombre, de,calme et de fraicheur, la séance
de musique. Thaulow prenait son violoncelle et
jouait. Il jouait avec respect de vieux airs. La
bouche entr’ouverte, écoutant déji des yeux, sés
beaux enfants 'entouraient. Mme Thaulow admi-
ait, parfaitement heureuse. Ah! l'exquis fa-
bleau! Journées bénies ! Reliquesde la vie ! Des
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abeilles entraient, disaient un mol, sortaient en
bonne amitié... On ne savait plus si c’était elles
ou les cordes de l'instrument qui faisaient ce
divin murmure. Dans la cour, un chat persan
révail de mésanges déchirées, sous un laurier-
rose. Des pigeons, aux blancheurs eucharis-
tiques, venaient se poser sur le bord de la fenétre
ouverte et restalent la, quelque temps, approu-
vant du bec. Aux parois des cloisons, sur les
meubles eb & terre, partout étaient groupés el
accrochés dans un savoureux arrangement des
cilrouilles de conles de fées, des melons d’eau,
des courges, des monnaies de papes el des
bruyeéres dans des alcarazas,des feuillages dessé-
chés aux tons choisis, tout ce qui pouvail étre
lajoie délicale etsaine, I’allégresse des regards...
Ef en méme temps que les thyrses du mais et les
oranges dans les plats verls, ainsi que les citrons
sur du papier bleu, donnaient & la piece aux
murs blanchis un caractére espagnol de posada,
la musique de Bach et les personnages, la plus

Jeune des filles du peintre avec ses petites nattes

serrées pendantes par devant. la sérénité mater-
nelle de Mme Thaulow, et le bon géant, enfin,
courbé sur le violoncelle & la patine de chataigne,
tout cela évoquait irrésistiblement des douceurs
familiales de rés ancienne vie allemande.

A peine entrés et assis 'autre jour, & 'Acadé-
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mie, nous nous sommes levés, et notre directeur,
Henry Houssaye, comme si nous étions au bord
méme de la lombe d’André Theuriet, a dit en
quelques mots de touchante et sobre simplicité
la tristesse que nous causait la perte subite de
ce treés regretté confrére. Et puis, aussitot, nous
sommes partis. En nous en allant, nous traver-
sions, pensifs et moins immortels qu’a I'arrivée,
la galerie des bustes.

— Au fond, disait I*‘nguul. dans 'escalier,
qu’est-ce que I’Académie? En majeure partie un
choix de vieillards qui se réunissent pour se
regarder mourir. Rien de plus triste.

Nous parlames quelques instants de celui qui
ne nous parlerait plus. Tous rendaient hommage
a son talent de poéle rural, aux pures el saines
émotions campagnardes qu'il avait chantées.
On rappela le gentil surnom de Theuriet-sous-
Bois qui lui convenait si bien.Il nous coutail
d’etre forcés de nous dire que sa silhouette de
vieux garde forestier allait s’éloigner... se perdre
4 jamais dans le noir des allées ombreuses, el
nous entendions encore sa voix douce, el lente
quand il nous lisait des vers.

Personnellement, je me reportais avec grati-
tude aux jours ou il m’avait fait affectueux
accueil dans sa jolie maison de Bourg-la-Reine,
meublée & 'ancien, ot tout était soigné, frotté,
propre et reluisant comme chez un bailli du
temps de Sedaine, ot Mme Theuriet, en fins
cheveux de soie blanche bouclés, telle qu’une
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grand’'mére de Coypel, gouvernait avec une si
sonne el malicieuse autorité... Voici la jolie
maison muette et vide. Les rosiers du jardin
n‘ont plus leur ami. Pauvre Theuriet! Quel
dommage qu'on n'ait pas pu ’enterrer en son
pays d'Argonne, & quelque carrefour de forét,
sous un chéne de trois cents ans !

Rien n'est d’'un étonnement plus merveilleux
que les portraits et les dessins des quinziéme
et seizitme siécles exposés depuis quelques

jours & la Bibliothéque nationale.

De midi & une heure, ou plutot le matin, dés
louverture des portes, il faut étre 14, quand il
N’y a pas encore affluence de visiteurs et que
I'on peut presque avoir 'illusion que toutes ces
belles choses sont & vous. Emoi délicieux des
premiers pas sur le parquet des musées ! Batte-
ments de cceur de l'incertitude... Perplexités du
désir.,. Hésitation des regards atlirés, aimantés
partout & la fois ! [l y en a trop! Par ol com-
mencer ? Par Cranach ou par Lagneaa? Tous
vous font signe, de leurs gesltes immobilisés,
du coin de leurs petits yeux hardis, aigus de mys-
lere et de pensée lointaine. Approchons-nous
Q’eux, le plus prés possible. Nous ne leur ferons
Pas baisser les paupiéres. Ils continuent de nous
Percer avec leurs impitoyables prunelles claires
Ousombres. [’étrange opinidtreté de ces regards




T T e e i e e T [ . e e

WREREEY -
i

o

156 BON AN, MAL AN

qui ne désarment jamais devient & la longue une
géne, et ce sont eux, les morts, qui ont raison
des vivants. Nous détournons la téte, troublés,
el nous nous ¢loignons, mais pour revenir
quelques minutes apreés, plus investigateurs,
afin d'essayer de surprendre 'ame tapie derriére
ces masques d'autrefois. Ils sont tellement extra-
ordinaires qu’ils communiquent & ceux qui les
observent — sans qu'ils s'en doufent — une
espece d'inquiétude vague faite de recueillement,
d’angoisse, d'admiration, de crainte supersti-
tieuse. On se parle bas devant ces énigmatiques
figures, avec des facons loutes différentes de
celles que 'on aurait devant une galante bous-
culade de Fragonard ou les plis gras d'une
nuque de Watteau. C'est qu'en effel elles ne
donnent pas a rire. Il se trouve qu’en prenant,
chez eux, trés vite, au crayon, le croquis de ces
visages, l'artiste a ensuite, d’aprés ces noles
pourtant si rapides, peint du coup les rigoureux
portraits de l'époque inquitte et périlleuse ou
lui et son modele vivaient, dans une atmosphere
de méfiance perpétuelle, tendue et comprimee.
Comme tout cela se lit couramment aux traits
d’énergie fine, aux muscles des machoires sous
le poil soigné des barbes, aux lévres hermé-
tiques et minces, aux cernures de maladie, de
fisvre ou d’amour des orbites, aux tempes et
aux creux des joues blémes, baignées de teintes
violettes, au bleuatre réseau des veines enlre-
croisant, sous une peau couleur de cierge, leur

K
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lacis fatidique ! Nul souci du décor qui pourrait
retirer de I'intérét aux physionomies, distraire et
éparpiller I'attention, pas de meubles, de tableaux
dans le tableau, de ces petits tours de force
de nature morte, comme chez les Flamands,
quoique la plupart de ces princes du portrait
viennent des Flandres, et n’essayent pas de dis-
simuler qu’ils en ont mémoire. Non. Un fond
uni, de couleur indécise, ou vert comme chez
Corneille de Lyon, et tout au plus quelques
accessoires de costume, sans excés, juste ce
qu’il faut pour ne pas rompre la sobriété voulue
et compléter cependant d'une louche sure et
serrée le personnage, accenfuer son caraclére
ou noter sa profession. Et c'est la médaille
qui retient la plume du chapeau, le collier d'orfé-
vrerie, le béryl de la bague, I'agate du chapelet,
le pommeau de 1'épée contre le daim du gant,
la perle en poire sur le front de la dame ou
tirant un peu la jaune oreille du mignon... En
vérilé, oui, depuis I'autre matin je suis hanté
par ces visages méfiants el pleins de muettes
réticences des Clouets, je reste sous l'observa-
lion de ces singuliers personnages de velours,
accoudés raidement depuis plus de deux siécles
4 la fenétre de leurs petits cadres de bois noir ou
d'écaille, et qui ont tous l'air de dire: « Vous ne
saurez rien. »

*
¥ ¥

Les Escholiers nous ontoffert la semaine der-
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niere le Hasard du coin du feu, de Crébillon
fils. M. Noziére avait présenté en trois tableaux
ces exquis et audacieux dialogues. Moins que
tous autres, les lecleurs de l'/llusiralion, qui
ne sont point des ingrats, n'éprouveront aucune
surprise si je leur apprends que cetle adaptation
étail d’un art sar et parfait et que le succes en
fut des plus vifs, succés qui va se prolonger, car
déja le Cercle de I’Union Artistique s'appréle,
parail-il, & donner & ses membres ce fin piment
Ef voila, une fois de plus, la preuve que 1'on peul
presque tout dire en sachant s’y prendre. Il suffit
d’avoir recu et gardé une bonne éducation. Nous
sommes sortis l'autre soir, émerveillés du tour
d'esprit des gens de ce dix-huiliéme si sympathi-
quement corrompu. Quelle verve voluplueuse
et légere! Quelle délicatesse de pointe et de
toucher! Quel art des mots et des sous-entendus!
Je me rappelais précisément l'effroyable escar
mouche que conte, je crois, Collé, dans ses
Mémoires. Le vieux Crébillon et son fils étaient
dans les moins bons termes. Ils ne se parlaient
plus. Certain jour qu'un hasard — qui n’étail
pas du'coin du feu — les avait réunis dans up
salon & peu de distance I'un de 'autre, quelqu'un
demanda & Crébillon le pére, sans y mettre de
malice, quel était & son avis son meilleur ow
vrage.

— Ma foi, dit l'auteur de la Conjuration de
Calilina, je serais fort en peine de dire quel est
le meilleur, mais (et 1l désignait monsieur son
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fils) voici stirement mon plus mauvais. A quol
celui-ci, leste a la riposte :

— Ah ! tout beau, monsieur, ne soyez pas si
fier. On sait bien que vos ouvrages ne sont pas
de vous !
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14 mai 1907.

tenouvelant son bureau, la Société des poéles
[rancais vienl de meltre 4 sa téte M. Edmond
Haraucourt. Elle ne pouvait vraiment pas se
choisir un président plus qualifié pour la diriger
et I'honorer. La gloire un peu sauvage de
M. Haraucourt vit & I'écart et fuit le monde,
mais le monde la connait, la recherche et sail la
trouver. L’auteur de {’Ame nue est un rude ami
de la solitude. Cette douce, ficre et farouche
humeur, jointe 4 la noble probité de sa personne
et de son beau talent, I'avait, dés les premiers
éclals de sa jeunesse poétique, désigné a la dil-
ficile attention de Leconte de Lisle, et les regards
de PImpassible s’étaient arrétés longuement sur
le néophyte. Il le mettait déjd en bien bonne
place dans les hauteurs de son estime. La
louange n’était pas sa manie, el cependant,
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lorsque I'éditeur Lemerre publia son Anthologie
des poéles francais du dix-neuvieme siéele dans
laquelle les extrails de chaque pocle étaient
précédés d’une notice, 'auteur des Poémes bar-
bares voulut dire & haute, claire et lente voix ce
quil pensait de celui qu’il considérail comme
le meilleur et le plus rapproché, en meéme
temps que le plus original et indépendant, de
ses disciples, car il n’aurait pas loléré qu’on
tentdt — méme de loin — son imitation. Voici
done comme il s’exprimait : « Entre tous les

Jeunes poétes qui se sonb révélés dans ces der-

nicres années, Edmond Haraucourt est assuré-
ment le plus remarquable et le mieux doué
comme penseur el comme artiste. L' A me nue est
un recueill de fort beaux poémes ol il a su ex-
primer de hautes concepltions en une langue
noble et correcte et prouver qu'il possédaitl, dans
une parfaite concordance. un sens Irhilnsnphiqu
trés averti uni au sentiment de la nature et A
celul duy orand art. Son talent, si élevé déja, ne
peut manquer il':m]m?rir encore plus de cerli-
tude et d’éclat, & mesure qu’ilillustrera d’images
Vivantes et colorées la ferme substance de ses
Vers. »

[l est impossible de mieux dire et de résumer
plus excellemmenl de quoi est fait le talent du
poete de Cireé, de 1'écrivain d’Amis, du puissant
el savoureux adaptateur de Shylok et de Don
Juan, Grand art. .. senfiment de la nature, éclat
el solidité, ferme substance... noblesse, sens

11
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philosophique... sérénilé qui ne repousse pas
les baisers de I'émotion... tous ces mols, ces
termes honorifiques si lourds cependant a porter,
se présentent naturellement a l'esprit quand il
s'agit de caractériser Haraucourt, et il ne plie
point sous eux.

Cette admiration que je ne me cache pas
d’avoir pour 'ccuvre el le talent du nouveau pré-
sident de la Société des Poétes, j’ai d’ailleurs
eu la joie de la voir partagée el exprimeée avec
la plus ardente et persuasive éloquence par mon
éminent confrere Faguet, lorsqu'il présenia, il y
a quelques mois, les titres d Haraucourl a I'Aca-
démie. Sa place y est en effel marquce. [Le jour
ou il viendra s’y asseoir sera un jour de [éle
pour la grande poésie francaise. 1l a déja fait les
trois quarts du chemin, je crois que ce ne sera
plus long. En marchant d’un bon pas régulier.
il faut trés peu de temps pour aller de Cluny a
I’Institut.

*
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Puisque je suis en train de parler poéte el
poésie, je signale tout particuliérement a ceus
dont la raison ne sait pas résister a la rime. la
premiére et unique représentation, en matinée,
au théatre Sarah-Bernhardt, le 15 mai, d'un
drame historique en vers, en cinq actes, de
M. André Aveze, intitulé: le Prince.

Donnée sous le patronage de M. Dujardin-
Beaumetz, sous-secrétaire d’ Etatdes Beaux-Arts,
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el de MM. Anatole France. Maurice Donnay,
Léon Dierx, Maurice Faure, Gustave Rivet, Paul
Ollendorfl et Mme Daniel Lesueur. celte repreé-
sentation, dont le bénéfice est destiné a fonder la
caisse de secours de la Société des Poétes, s’an-
honcecommeun événementartistique elmondain,
el quantité de hautes personnalités parisiennes
ont déja retenu leurs places. Le héros de la
pitee est César Borgia. Peu de ligures sont aussi
puissammen pittoresques et curieuses que celle
du duc de Valentinois, el 'époque elle-méme,
avecses sompluosités, la violence de ses passions
el la complication de ses ruses esl assurément
bien faite pour tenter I'effort d'un jeune poete
1_ii'nm;'li_-i<|tw. M. Avéze a 1A une belle et forte

occasion de gagner bataille.

*

> ¥

Pour la premiére fois de Pannée 1’al vu ce
matin les hirondelles. Le ciel avait son grand
manteau de pluie, & capuchon, cependant elles
Y tracaient leurs ronds comme en plein azur
@'été. 11 semblail quil fit déja plus chaud. Les
lilas lie de vin du jardin d’en face avaient poussé
double cette nuit. Et les hirondelles volaient.
Volaient... Comme elles paraissaient contenles
de monter. de descendre, de piquer tout droit,
ansi que des fusées, et de se laisser retomber,
maitresses de leur chute! Retrouvaient-elles le

mystérieuy tracé, visible pour elles seules. de
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leurs parcours de l'an dernier? On el juré
qu'elles faisaient une rapide visite de leurs
champs aériens, une promenade d'inventaire
pour observer s1 toutes choses étaient en place,
telles qu'elles les avaient laissées au départ d’au-
tomne, si leur paysage de toils n'avail pas
changé. Elles reprenalent possession de Paris.
Le vol des hirondelles éveille vraiment des |
impressions dune délicatesse el d'une douceur
singuliére dans le cceur de '’homme. Au cours
de son existence, ces oiseaux jouent un role par-
ticulier de mélancolie, parce qu'on ne les voll
que lorsqu'on leve les yeux, et encore seulement
durant les beaux jours. Ils ne laissent rien de
douloureux dans leur sillage. lls sont pris @
témoin par les poetes, les amoureux el les pri-
sonniers. C'est eux que suivent, si différents,
les regards de I'enfance el de la vieillesse. Que
d’irréalisables réves ne portenl-ils pas sur la
croix minuscule de leurs ailes ? Inaccessibles,
lointaines, planant & des distances ou s’élance
en vain le désir, les hirondelles ne sont Iminl
terrestres et n’ont méme rien de laique. DIGE
semblent, parmi les autres oiseaux, une confrérie
bienheureuse, une séraphique phalange de con-
templatives célestes, des especes de Seeurs-de-
Pair, quéteuses de l'espace, dont les clochers
d’église et les tours de cathédrales seraienl les
maisons-meres. Elles ont fait veeu de mobilité,
de déplacement et de vertige. 1l y a dans leurs

courses et leurs ;mnrxul!m une ivresse sacree,
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de la fo1 dans leur élan, une secréte extase dans
la béatitude de leurvol incessant, éternel... Leurs
circuils éperdus ne sont peut-étre que des can-
tiques en mouvement et elles ont vraiment 1'air
au plus haut des

ainsi de louer le Seigneur,
cleux.

llentre également une charmante et naive part
de piété dans le spécial amour que le populaire
a pour cette petite béte embéguinée de noir. On
dirait 'ame d’une religieuse. Sa présence, A la
lois inquiéte et confiante, passe pour apporter
le bonheur, et c¢'est pourquoi sans doute, la
plupart du temps, elle qui sail & quoi s’en tenir,
ne choisit prudemment que les maisons désertes
pour y batir son nid, tout contre la goutliére
branlante ou sous les lames des persiennes
closes depuis des années...

Ou alors, les humbles logis I'attirent, de préfé-
rence les écuries de campagne, les granges. On
ne la voit qu'en peinture au plafond des palais.
Elle se plait chez les pauvres. A Bethléem, malgré
I'hiver, une hirondelle devait sarement entrer et
sortir & toute minute dans I'étable. Je la vois, je
lentends filer en sifflant entre les cornes du beeul
ou les oreilles du pelit ane. Et la Vierge pense :
« Bon présage... Allons ! mon fils sera heureux ! »

s

R

Voici le moment ou, dans les magasins de

modes, les chapeaux sonten pleinefloraison. Cesl
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un spectacle délicieux et qui vaut & lui seul une
exposition d’horticulture. En haut des tiges de
bois, qui leur servent de support, ils semblen
desrosiers phénomenes qui donneraient a la fols,
desroses, des rubans et des plumes. Tout le long
du faubourg Saint-Honoré, rue de la Paix, il
faut s’arréter et les regarder longuement, car
ce sont pour la plupart des chefs-d’ceuvre
concus et réalisés par des fées de la coiffure. On
imagine aussitot sans effort les tétes qui con-
viendraient 4 chacun, on les loge dessous:
« Celui-ci est pour Mlle X., et celui-la pour
Mme Z. », car le chapeau de I'une ne saurail sous
aucun prétexte, servir a l'autre. Il y a des cha-
peaux de brune, de blonde, de grande et pelite
femme, mince et boulotte, et il y ales chapeaux
de fillettes que choisissent volontiers les femmes
agées, el les chapeaux des femmes mures qui
font sourire les filleltes, avec leurs raisins, leurs
penscées, leurs couleurs de semaine sainte. Je
vous recommande celte tournée des t:||;|p-“:’lti-"€-
elle est artistique, instructive. Elle est dange-
reuse aussi, car a vous voir en station devant les
magasins de modes on pourra supposer que cé
sont les modistes et non leurs ouvrages ¢ui vous
immobilisent. Tant pis, ma foi! Laissez dire. On
vous blamera, on vous plaindra, on vous enviera.
S1 j’étais bien riche, bien riche, j’achéterais sans
relache des chapeaux de femme et j'en réunirais
une collection. Cela tiendrait beaucoup de place,

1l faudrait de vasles appartements. Mais dans
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ne
e

trés longlemps, 4 ma mort, dans une soixantaine
d'années seulement, comme je laisserais un joli
lot pour le Musée du costume de mon ami
Leloir!
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18 mai 1907.

Voici venir les grandes ventes qui déman-
tibulent I'amateur. Hier Chappey, aujourd hul
Miihlbacher, demain Sedelmeyer et ses quatre |
vacations... La raison du passionné de porce-
laines, de gravures ou de tableaux commence @
s'ébranler sous les chocs les plus rudes. Gest |
d'abord la réceplion du catalogue. En rentran |
chez lui, le soir, il apercoit, le distingue —
dans son formal magnifique et fatal — entre
toutes les brochures et les journaux posés sur
la table de l'antichambre. I1 pousse aussitot un

souplr, gros de satisfaction, de désir, d’angoisse,

de regrets : — « Ah! oui ! » murmure-t-il, et ce
ah oui! signifie clairement : « Ce qu'a la fois je

redoutais et souhaitais arrive... L.e terrible el
délicieux instant approche... Il esl venu... (est

la vente Jéroboam ! Il va falloir que je me coule
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]1[’:'il_i('(l1.lll d’argent, car les tentations seront

nombreuses et fortes. Suis-je en fonds ? Pourrai-

je y suffire ? Aurai-je le rein assez solide pour

lutter avec le comte de Xintrailles, la marquise
d’Aragon et les grands marchands, Goddam de
Londres, Kolossaal de Francfort ou Trust de
New-York. J'ai peur que non. El cependant,
pourquol pas? Il y a la des perles que je veux
avoir, qu’il faut que jaie... pour lesquelles je me
facherais, sans faiblir, avec mon meilleur ami.
Les aurai-je? Si je les avais? Quelque chose
me dit: « Tules aur... » Mais non ! non! ce serait
trop beau ! » Voila ce qu’avec une quantité
d’autres réflexions rapides, foudroyantes, améres
et joveuses lLour & tour, renferme le: ah oui ! de
lamateur gémissant. Et son supplice ne fait
que commencer. Il avait faim. Ce catalogue lui
a coupé l'appétit. Il touche & peine aux plals.
La terrine quil adore lui cause une impression
pénible & cause de sa croute qui lui rappelle un
certain Chardin qu'il sait faire partie du cabinel

Jéroboam et les fleurs fraiches que sa femme a

mises innocemment dans un vase de gres ne lui
lont pas plaisir, parce qu'il se souvient d’avoir
raté, il y a deux mois, un bouquet des toutes
pareilles par Fantin-Latour. Il souffre. — « Tu
e manges pas? lui dit la compagne de sa vie.
—Je n’aime pas me charger le soir », répond-il
doucement, et il reste muet, I'eeil obstinément
lixé dans le vague, comme les chats qui voient,
parait-il, des choses élonnantes (que ne connail
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pas le regard de 'homme. Celte élrange attitude
finit par inquiéter les siens au cours du repas
silencieux el jusqu’au valeb qui laisse choir les
fourchettes... Mais le pauvre amateur n'y peul
plus tenir, 1l faul absolument qu’il en parle, el
alors, sans avoir l'air de rien, avec un rare el
touchant bonheur de maladresse, il risque : « A
propos... on va vendre Jéroboam ! » Kt il n'a pas
plus tot achevé que sa femme, terrible et illu-
minée : « Ah!je comprends! Voila done pourquoi
tu nous fais une téte ! » Et les enfants, rassurés,
sourient et échangent des signes irrespectueus.
Mais lui, froid en apparence, résolu & braver
l'orage : « Eh bien, oui, c¢'est pour cela. Apres’
Ou'y a-l-il de drole ? » La mere de ses enfanls
lui réplique, avec une résignation qu'on sen!
remonter & des années : « Qu’il les ruinera avec
sa manie, et qu'on a déja bien assez de tableaus,
Seigneur! » I1 aime mieux ne rien objecter. Le
grand froid des scénes de famille plane sur |
table ot le dessert n’a pas de succés. Les enfants
demandent la permission « d’aller jouer dans
leur chambre ». On la leur accorde et ils quittent
en hate ce lieu pénible. Monsieur el madame
restenl seuls. Alors monsieur se léve el va
prendre le catalogue de la vente Jéroboam qu'il
avail posé sur une chaise, avant le diner, afin
de l'apercevoir de loin, tout en mangeant. Il
s'installe, le sourcil résolu, les levres serrées, il
extrait de la poche de son gilet un crayon el
il feuillette, en marquant d’une petite croix les

i D AN g T
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numeéros sur lesquels il « marchera ». Il y a
des croix presque 4 chaque page, des croix
simples qui veulent dire peul-étre, des croix
doubles qui signifient ; trés sérieux, et enfin
des croix lriples, rageusement appuyées, qul
exigent : i/ faul que j'aie ¢a! A tracer ces der-
niéres, généralement le crayon se casse, et
madame qui, du coin de I'eeil, voit toutes ces
croix, pense : « (est moi qui les porte ! »

Le jour de la vente — & moins qu'il ne soit
millionnaire — I'amateur pousse et n’a rien.

(lest un fait divers, oublié¢ déja. Il n'a peul-
élre pas cependant passé complétement ina-
pereu, car il a paru aux échos de théatre, et les
échos de théatre, nul n’en ignore, sont lus el
goutés en France, autant et plus qu'un article
de Jules Lemaitre ou de Bourget. 11 s'agit de
M. Cartereau, le régisseur du théatre Sarah-
Bernhardt, qui s'est tué d’un coup de fusil, 1l y
& quelques jours, — dans une crise de neuras-
thénie, parail-il. Hé quoi ? Neurasthénique, ce
solide et grand garcon? Est-ce croyable?
M. Cartereau avail accompagné Mme Sarah
Bernhardt dans tous ses grands voyages, 1l s'ac-
quittait de sa tache avec I'intelligence la plus
2tlée, et ses camarades avaient pour lul une trés
alfectucuse estime.

A w | ]
Execellent régisseur. propre a touf, espéce de
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Maitre Jacques des petits emplois, il jouait aussi
un peu la comédie. Sa stature de Goliath el sa
voix de stentor le vouaient de préférence aux
rolesde figuration décorative el impressionnante.
Y avait-il au frois un beau décor farouche
de crypte ou de prison? Il était 1a comme chez
lui. Avait-on besoin, A telle minute du drame,
d’un assommeur, d’un athléte, d'un géant de
foules ? Cartereau était tout indiqué. Pour les
pittoresques figures de gens d’'Eglise du seiziéme
siecle, 1l était aussi trés précieux, faisant évéque
4 I'énorme anneau, monumental abbé ou moine
gourmand & la Dumas pére. Enfin, 11 ne comp-
tait plus les triomphes remportés par la seule et
muette éloquence de ses attitudes dans I’emploi
des geoliers. Il savait adresser la parole a un
condamné a mort, tirer un verrou, porter des |
clefs, une lanterne et une cruche dans espril
du personnage et de I'époque. Maintes fois, de
rouge vétu et les bras nus croisés, il fut, prés du
billot et de la hache, un bourreau d'une inimi-
table splendeur. Et il s’est tué¢! Pauvre Carte-
reau | Celte bonne grosse téte élait-elle donc sl

faible en dépit de son apparente solidité ? Clesl

A se demander si, d’avoir coopéré a tant de
meurbres de théatre, pris part & tant de CIimes
historiques et par conséquent arriwés, n’avail
pas & la longue troublé sa naive cervelle ? Qui
saura Jamais les tempéles de ces cranes obscurs:

(Cartereau avait aussi la spécialité des bruits

de coulisses, et il apportait a leur bonne exécu-
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lion le soin le plus minutieux. Dans Varennes
— que Lenolre et moi fimes représenter place
du Chatelet il y a quelques années — c¢’était lui
qui était chargé, & l'acte de Sainte-Menehould
de « faire la berline qui s’éloigne ».

Il se tenait donc dans la coulisse un fouel

d'une main, un paquet de grelots de l'autre, et,
dés que la voiture et ses quatre chevaux élaieunl
sortis de scéne, il faisait claquer le fouel el agi-
tait les grelots pendant plusieurs secondes en
espacant et en réglant son lapage qu’il amortis-
saltpeu & peu en.un diminuendo de la plus savante
exécution. Les yeux fermés, un postillon s’y
serait trompé. Mais par malheur, durant les pre-
mieres secondes, le bruit de Cartereau couvrail
deux ou trois répliques ¢changées en scene el qui
demandaient &4 n’étre pas perdues pour l'intel-
ligence de la piece. Je le priai donce d'adoucir
un peu. Il crul discerner dans mes paroles une
critique, et je ’enlends encore se justifiant avec
une véhémente amertume.

— Je suis faché de vous contredire, monsieur,
mais mon bruit est bon. Je D’'ai travaillé. Mon
bruit est juste, il est vrai, il est la vie méme. [l
doit étre ainsi el pas autrement. (Cest la seule
facon donf je le sente.

lit, les yeux presque pleins de larmes, il pre-
nail & témoin, en me les présenlant, le fouel do-
cile et les grelots qui bruissaient dans sa main
[rémissante. Rien n’'esl plus respectable que ces

dmours-propres et ces :-%(_'.I'llllli't".ﬁ ]!I‘-.‘)['l'r-'..‘-a'inlllll".lh'.
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Je r’ai jamais revu Carlereau, mais aujour-
d’hui je ne veux pas laisser partir cet humble
artiste sans lui dire un mot d’adieu et lui confes-
ser publiquement que j'avais tort. Son bruil
était bon, en effet. Si par hasard il m’entend, je
suis sur que cela lui fait plaisir.

Aimez-vous les mots qu’on surprend au pas-
sage, j'allais dire auvol, ces fragments el bribes
de conversation qui vous laissent pensif el per-
mettent d'imaginer & peu prés la qualité, P'étal
d’ame de ceux qui les ont prononcés ou bien au
contraire vous déconcertent par leur bizarrerie
et le désaccord qu'il y a entre eux et les élres
de la bouche desquels ils s’échappent ? Moi, rien
ne m’'amuse autant. En voici trois bien nature
que j'ai recueillis un de ces aprés-midi au jardin
du Luxembourg.

L.e premier :

Deux fillettes de seize a dix-huit ans passent,
marchant vile, 'air de trottins modestes el pau-
vres. Elles sonl gaies. De quoi parlent-elles?
D’amour sans doute? Non. L’une dit 4 'autre:

« Kh bien, il faut tirer une diagonale... »

l.e second :
Deux bourgeois, un gras el un maigre, assis

sur un banc.Ils s’expriment et réfléchissent avec

5
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lentear. Je m'approche a instanl ot le maigre
déclare, le doigt sentencieux... « Mais Aristide
le Juste n’était pas assez riche pour les payer...»

La nous touchons a la Imliiiiim%, évidemment.,

it enfin le lroisiéme que ]'ai trouvé d’une
philosophie particuliérement émouvante et pro-
fonde :

e sont deux vieilles, mais vieilles bonnes
dames qui marchent tout petit, en se donnant
le bras.

— Ah! dit I'une, tout s’en va, je t'assure, toul
sen va !

El autre, la rabrouant.

:

— Mais non (est nous qui nous en

allons.
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25 mai 1907.

|’Homme-qui-lit et le Grincheux se sont, pour
la premiere fois, l'autre jour, rencontrés chez
moi. Ils ne se connaissaient pas. .Je les ai pre-
sentés 1'un a Mautre.

[.’Homme-Qui-LiT. — Enchanté, monsieur.
Comment allez-vous ?

Le GrincHEUX. — Comme d’habitude, mon-
sieur. Mal. Et vous?

L’HomMmEe-our-LiT. — Bien.

Le GriNncHEUX. — Compliments. Pourvu que
ca dure !

L'HommE-QuI-LIT. — Vous paraissez nerveux’

Le GrincHEUX. — Non, Je suls seulement un
peu rebroussé par toul ce que je vois el entends.
J’éprouve avec une vivacité extréme.

L’HomMmEe-ouI-L1T. — Vous devez élre tres heu-
reux ?

Py
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Le GrRiNncHEUX. — Nullement. Je passe ma vie
a souffrir.

L’Homme-our-LiT. — Comme je vous plains !

L GrincuEUX. — Encore une chose qui me
blesse. Je déteste qu'on me plaigne.

L'HommE-Qui-L1T. — Je ne vous plains done
pas. C'est bien fait. Attrape, attrape ! Vous n’avez
que ce que vous méritez !

LE GrincuEux, sec. — Il suffit. Ainsi, entre
autres sujets d’irritation, j'ai oui un de ces der-
niers soirs, A I'Opéra-Comique, une cuvre qui
m'a rendu malade .

L'Homme-our-Lit. — Pas de talent ?

LE GriNcHEUX. — Trop ! On en était inondé,
Cela péchail par un manque d'ignorance oulra-
geant. Nous guettions a toute minute avec ardeunr
des fautes qul n'étaient jamais commises.

L’HommE-gui-Lit. — Enfin ce fut mauvais ?

Le GrincHEUX. — Oh non ! Malheureusement !
Mais ce ful pire, agressif. Les auteurs savaient
tout, tout et en surabusaient. Pas une note qui
el sa philosophie ! La partition témoignait
Q'une science d’orchestre hébraique, incommen-
surable, et le livret nous accablait de symboles,
Autour de moi ce n'était que rales d’ivresse,
Prunelles chavirées dans le blanc. — « Quelle
musicalité | s’écriait-on, (Vest trop beau. On en
4 'ame démolie ! » Je regardais exulter la pha-
lange des esthétes en sueur et palir de béatitude
la’ secte des avancés. On les reconnait & ceci
que les hommes ont les cheveux longs el que

12




o -

P R I S R PG
1

178 BON AN, MAL AN

les femmes les ont courts. Sans le vélement qui
nous avertit, on se tromperait. (’esl comme des
Botticelli du Moulin de la Galette. 1ls élalent
éperdus et faisaient relever le ridean six foisi
chaque fin d’acte avec des cris de Sioux. J'avais
bonne envie, moi, de monter sur mon fauteull
et d'entonner : Une fiévre britlanle, ou méme
(ladel-Roussel a lrois cheveuzx.

L.’Homme-our-Lit. — Il fallait le faire. Vous
auriez détourné tout le succés eb aujourdhu
vous seriez ccélebre. Esl-ce que vous chanlez
bien ?

Le GrincuEux. — Treés faux, Mais je ne mel
apercois pas. Je m’entends juste. Enfin, malgre
loul. j’ai passé une soirée intéressante el que Je
ne regretle pas, parce que dans les moments ol
le bruil scientifique devenait trop difficile pour
moi, j’avais la ressource d’admirer les décors de
réve, les prises d'eau de diamants et de rubis, la
mise en scéne toujours délicieuse et claire de
Carréetles bras parfaitement :_-mn|;|'t'-hf'-n.~ail_;lum]r-
la premiére chanleuse. Enfin, n'en parlons plus.
Une autre chose qui, chaque année, me mel la
bile en roule, c¢’est I'exposition canine, tenez’!

[.'.HommE-Qui-LIT. — Vous n'aimez pas les
chiens? Oh ! que je comprends cela !

Le Grincugux. — Halte! Vous éles sur ulé
mauvaise piste! Je les adore. C'est pourquol Jt
n'ai jamais voulu en avoir, parce que _i';{ut'élih
trop de chagrin si je les perdais. Plus que pow!

des personnes.

la
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'HommEe-Qui-Lrt. — Alors ? Je ne saisis pas !

LE GrRiINcHEUX. — Si. Je me lourmente de voir
ces pauvres bétes enfermées. dépaysées, arra-
chées & leurs habitudes. ahuries par tout ce
monde et n’ayant méme plus la force d’aboyer,
laissan pendre une langue inerle et découragdée
de lécher. Leurs yeux sont injectés de sang et
s ont le nez bouillant comme la truffe servie
sous la serviette. La plupart des gens qui, par
mode ou snobisme, viennent les examiner, leur
dire mille sottises et leur parler petit-neégre ne
sy enlenden| pas plus en chien que moi en...

L’HommE-QuI-LIT. — ... Musique ?

LE GrRiNcHEUX. — Si vous voulez ! Et, par-
dessus le marché, il y a les odieux sonneurs de
ltompe qui vous graillonnent leurs tontaine
lonton de cuivre sans la moindre réserve. J aime
|w:m:-uu[| la trompe, au fond des bois, comme
M. de Vigny. C'est une musique pulmonaire qui
e me fatigue pas le cerveau. Mais concevez-
Vous rien de plus ridicule et décevant que des
lancers, des bal-I'eau, des hallalis exécutés
roid, sous un kiosque, sans meute lachée, sans
lorét, sang chevaux sauteurs, sans biche ou dix-
COrs, sans rien. .. par qualre messieurs en veste
e chapeau melon qui ont l'air de féter la mi-
‘éme chez le marchand de vin? El puis je
Sllis fhnuyé en troisieme lieu parce que ma vue
lll:li:aru.'. Elle détale. Mon oculiste m’'a prescrilb
ormellement de recourir au lorgnon et aux

lunefes J'ai donc été chez « 'optimiste »,
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comme je disais quand j'étais petit, et je me
suls acquis la une paire de lunettes et un bi-
nocle... mais le vieux systéme, ainsi que le pra-
tiqualent avec honnéteté feu mes peére el grand-
pere, avec les fines branches de flexible acier
qui se recourbent derriére les oreilles, le verre
oblong, en amande, accompagnant la forme de
I’ceil au lieu de ces grotesques luneltes de besi-
cles énormes, toules rondes, en écaille, & mon-
tures de peigne comme il est de mode aujourd’hul
et qui vous donnen! des airs nécromanciens de
chat-huant. Ils appellent ¢a « le lorgnon a ki
Chardin ! » Veux-tu bien te cacher?

L' HommEe-ouI-LIT. — Ah! ce coup-ci. monsieur,
je vois que nous allons étre enfin d’accord ! Pour
que volre vue ait ainsi périclité, a volre age,

car vous éles toul jeune encore? vous N aves

pas plus de cinquante-six ans?

Lt GrincHEUX. — Quarante-sept! Merel.

L’Homme-oui-Lit. — On n’a que I'age que Lo
a! — peu importe ! — il faul que vous soyezul
fanatique de leclure et que vous ayez surment
ces yeux-la parmi le peuple des livres?

Le GrincuEux. — Moi? Je ne lis jamais.

. Homme-gui-LiT. — Non? Vraiment? Pour
quol ?

LE GrincHEUX. — Parce que cela m’ennuie.

[’HommEe-oui-LiT. — Vous lisez bien quelque

chose, voyons ?
Le Grincueux. — Rien. A peine le journal.

L’HommE-gui-LIT. — Volre courrier ?

e ARSI i e i i
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Lt GriNcHEUX. — Pas toujours. Et je regarde
d’abord la signature pour voir si la lettre en vaut
la peine.

L'HommE-Qui-LIT. — Oh! Mais & quoi donc
passez-vous votre temps?

LE Grincoeux. — A grogner. El vous VOyez
que je n'ai pas tort, puisque vous qui, je le
devine & vos maniéres, éles un orand liseur,
vous avez conservé vos yeux d’enfanl, tandis
que mol, qui n'ouvre pas un bouquin, je suis
(uast aveugle et sur la pente du caniche ? Com-
ment expliquez-vous cetle iniquilé ?

L’Homme-oui-LiT. — (est que la lecture con-
serve au lieu d’abimer. Lisez. monsieur, lisez.

Lk GRINCHEUX. — Soit. Je vais commencer
d'abord par me faire lire.

IA.J](l_‘ulf\l['J-l_‘!l'l—l.l'l'. — 2O htlaGes nlest plus la
méme chose. Moi je n’ai jamais pu. Je m’endors.

Le GrincHEUX. — Justement. (Uesl ¢a qui est
I}f}n.

L'Homme-gui-Lit. — Iit puis on ne goute la lec-

lure qu’en ayanl le livre en main, en tournant
Sol-méme |a page. Imaginez que 'on vous con-
Iriaigne & manger les bras attachés, que vous ne
|Hli.~i.~¢j':-?, ]|:|,-_.'. m;lnicr I-:* couteau et la r{}llt'i.'hf.‘lll‘,
porter le verre a vos lévres, briser doucement
e pain... vous endureriez un vrai supplice !

Le Grincurux. — Vous proférez des choses
"]Ieu'm;mles.h Lisez, lisez! Mais encore ? Que
faut-i] lire 2

I HomME-guI-LIT. — Vous n’avez que I'embar-
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ras du choix. Vous pouvez lire les deux derniers
de Masson sur Napoléon et sa famille. Si vous
aimez la grande histoire expliquée, éclairée par
une documentation plliﬁsnlllnn'lnl attachante,
vous gotuiterez une vraie joie.

LE GrINcHEUX. — Je ne dis pas non. Masson
est un des rares hommes qui me vont. Ef apres !
Dites vite, parce que je suis presseé. .

’HommEe*Qui-LiT. — Les Flils de Philippe-
Egalilé pendant la Révolution, de Lenotre. En-
trez-y, vous n’en sortirez qu’'a la fin. Les Lel-
tres d’aristocrales. de Pierre de Vaissicre. Vous

¢ avez beau faire l'ours, vous serez ému. Si les |
jolies femmes ne vous font pas peur, je vous
offre la touchante el infortunée Comiesse de
Polastron. ressuscitée avec infinimenl de grice
par M. de Reisetl et les séduisantes Beaulés de
J”f‘f!?lfuli'(' second, dont Frédéric Loliée nous
retrace avec beaucoup de brio les images éva-

noules. Etes-vous gourmand ?

Le GriNngHEUX. — Non.
LL'HommEe-gui-LiT. — Eh bien, si vous avez le

bonheur d’ouvrir ’Ari du bien manger, de
M. Richardin, vous le deviendrez strement el
cela exercera sur votre humeur’influence la plus
salutaire. Lisez Une petile-niéce de Lauzun, de
M. de Cognart; lisez le tendre et filial ouvrage
de Barrie, Margaret Ogilwy, présenté avec une
exquise délicatesse par M. d'Humiéres & qui nous
devons déja de si savoureuses lraductions de
Kipling. Lisez...
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LE GriNcHEUX. — Assez. .. je vous en prie.

L'HowmE-Qui-LIT. — ... Grisailles, par une
grande dame, la princesse de la Tour-el-Taxis.
Une merveille d’édition.

Le GriNcuEUX. — J’y consens. Mais c'est la
derniére,

L’HommE-Qui-Lit. — Hommes el femmes d’hier
el d'avant-hier, de Mézieres.

Le GriNcHEUX. — Plus un mot. Vous abusez.

l’Homme-Qui-Lit. — Les Forces nalurelles, de
Flammarion.
LE Grincaetx. — Non. Non.: Non. Les

miennes sont A boul. Je m'en vais.
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Malgré I'ordre formel que j'avais donné dene |
recevoir, ce matin-la, personne-personne, guand |
je pris la carte, glacée a I'ancienne mode, que me |
présentail mon domestique et que je lus le nom |
de «M. Annette, professeur de danse », qui avatl |
insislé, je fus désarmé dans la minute. Instanta- |
sur la pointe |

nément je me sentis transporté
du pied, je peux le dire — plus d'un quart de
si¢cle en arriere, quand l'excellent homme, qui
habitait alors un rez-de-chaussée de la rue Mon- |
sieur, s’appliquait 4 m’inculquer, avec la patience |
et la courtoisie de M. de Coishin, la décompo-
sition de la valse & trois temps. Je revis aussitol |
la vaste piece, solennelle el nue, qui lul servail
de salon pour ses cours et ou il n’y avait quun |
seul portrait, ovale, celui de Noverre, qui fub S )

maitre A danser de Marie-Antoinette, et les «,
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chaises empire en crin qui piquail a travers le
pantalon, et le vieux « Pleyel facteur du Roy »
aux sons d'harmonica... Ridicule el délicieuse
époque de mes dix-sept ans presque lriplés
aujourd’hui !

— (C’est bon, dis-je, qu’il entre!

Je ne I'avais pas rencontré depuis. Sarement
il ne devait plus étre le méme ? Eh bien, si. En
vérité, il avait vieilli sans changer. Du premier
coup d'ce1l, je le reconnus. Sauf qu'a cette heure
Il était tout blanc au lieu de brun, ¢’ était toujours
le vif et balancé Annette de la rue Monsieuar qui
savancail la téte haute, les cheveux en caprice,
avec un sourire de berger de Lulli et les jambes
encore pleines d'entrechals. Dés qu'il arrondit
la bouche et me souhaita le honjour, sa voix
me parub élre demeurée aussi jeune, une voix
nfiniment caressante. d’une politesse a loule
épreuve, une voix assouplie d'égards et donl
les moindres inflexions avaienl Pair de révé-
rences,

Aprés de mutuelles congratulalions sur nos

santés el le magnifique élal de nos personnes,

Je le priai de s’asseoir. 11 le fil sans entrain, car

un danseur ne se plait et ne pense que deboul.
Dans cette position du moins, méme réduit a
limmobilité, il trouve malgré tout le moyen, tant
quil est droit sur ses jambes, de souligner par
d'harmonieuses ondulations du corps les senti-
ments divers qui I'agitent et de tracer dela sorte

0 raccourci une facon de petit ballet, tandis
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qu’assis c¢'est 'effondrement, le désastre, il voil
ses movens lui t"tthnmwi'. M. Annetle accepla
cependant le siege que je lui infligeais, mais il
s’y placa tout au bord, immatériellement, sans
plus de poids que l'aérienne jeune fille qui
daigne, enire deux reprises de boston, poser un
quart de seconde ses mousselines sur le coin
d’une chaise volante.

Iit, comme je lui exprimais & quel point j’étais
impatient de savoir ce qui me valait le plaisir de
sa visite :

— Eh quoi? monsieur, me dit-il, avee des
sourcils levés qui peiguaient I'étonnement, ne
le savez-vous point? Vous ne lisez-donc pas les |
gazeltes? IKh bien, voici : 'Académie interna-
lionale de danse dont je m’honore de faire
partie a ouverl, il y a quelque temps, une
enquéte des plas émouvantes auprés des princi-
paux professeurs du monde entier, A cetle fin
quils tachent de connailre, par de discrétes (ues-
tions adressées & leurs éleves, ot et comment
ceux-ci availent rencontré la femme qui est ou
doit devenir leur épouse.

— Effectivement, javais remarqué cela, dis-je

M. Annelte. Et quelles ont été les I'(}|mJ|.~u'H1.j

— (’est, monsieur, pour vous les communi-
quer et vous prier d’entretenir de ce mémorable
¢venement les lecteurs del’/llusiration que je me
suls risqué A venir, aprés un si long temps, vers
vous. Les réponses onb été |n§|'n||lplnil'~:,‘.~4, fou-
droyantes, capitales. Elles ont prouvé — eb pou-
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il vait-1l en étre autrement ? — que les trois quarls
i des conjoints avaient connu leur ¢pouse au bal...
il vous m entendez, monsieur ? au bal ! et par con-
S séquent n’avaient duo leur mariage qu’a leurs
} qualilés.
n — Leurs qualités... de danseurs ? précisai-je.
- — Evidemment ! Quelles aulres sont néces-
I' saires et susceptibles d’avoir le moindre prix
o dans la circonstance ? D’ailleurs un bon danseur
b est toujours honnéle homme. Une jeune fille qui
gotule et comprend la danse, inévitablement et
g malgré elle, sera une femme rythmée, je veux
e | direune épouse décente, gracieuse et sage ayanl
s | le sentiment de la mesure et de la saine gymnas-
- tique intellectuelle. L’élégance de la taille garan-
¥ it celle du coeur. Les lecons de maintien phy-
; sique assurent la belle tenue morale et il va de
- S01 que, pour peu que 'on apprenne & marcher,
'! a glisser sans appuyerel & ne pas tomber, on est,

: plus qu'un autre, & I'abri des chules, de toules
: les chutes. Ceux-la seuls qui, des le début,
L savent ou et comment mettre le pied vont sans
broncher par les bons chemins.

Ayant débilé cela tout d'un trait et animé du
plus aimable feu, M. Annette se tut. tenant.
d"apres une vieille habitnde qu'il avait conservée,
L 2 main gauche renversée avec les doigls en

dessus et 4 demi repliés comme s'il pressait le

; Manche d'une invisible pochette.

Je lui fis doucement obseryer que je n'étais pas
convaincu.
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— Mon cher maitre, j’ai le regrel de ne pas
partager volre foi dans les miraculeux effets de |
votre art. J’al peu dansé, heurcusement pour
celles que j’¢lais censé diriger sur les parquels,
mals J’al beaucoup été au bal; j’y ai beaucoup
vu el retenu, et, dussé-je me faire honnir, je dé-
plore que ce soit & ces enivrantes et funestes
réunions que se concluent la plupart des ma-
riages. Car, d’une parl les jeunes filles montren
souvent de fort jolis avantages & leurs danseurs,
sauf leur véritable nature et les qualités qui dor-
ment au fond d’elles-mémes, ces qualités sé-
rieuses el de tout repos qui, elles, se couchent |
de bonne heure el ne sortent point le soir. Et les }
danseurs, de Pautre coté, méme affolants de
séductions et doués d’un jarret de bronze, n'ap-
portent pour la plupart au bal — sij'en juge par :
maintes conversations entendues ou scrupuleu-
sement répétées — que de bien légéres verlus el
de vaporeux mérites. Conduire en grand straté-
giste un cotillon n'implique pas que l'on sache
mener sa vie. La femme quisera d'abord 1'épouse, |
puis la meére, doit tout de méme avoir mieux en
dot que les pieds d’'une bostonneuse accomplie,
el ce n'est pas exclusivement d’apres les jambes
qu’il convient de demander la main.

— Monsieur ! gémit-il... monsieur !...

Etil tremblait. Je ne lui permis pas de m’inter:
rompre.

— Sans doute, continuai-je, il est, hélas!

acquis — quoi que "on lente — que les fiances
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arrivent au mariage sans se connailre. Le futur
lerail-11 & sa [uture cent ans la cour qu’ils ne se
connaitraient pas encore. Des cousins, des amis
d’enfance élevés ensemble et se tutoyant, se bat-
tant, depuis leurs premiers jouets, s'apercoivent,
une heure avant la mairie, qu'ils se connaissent
moins peut-étre que s'ils avaient ébé présenteés
I'un & lautre la veille. Mais, & coup sur, de tous
les genres de connaissance faite & la ville, & la
campagne, en famille, en voyage, n'importe o,
nimporte comment, de tous les modes de rela-
tions suivies entres jeunes gens avant d'échanger
I'anneau, nul ne laisse plus de vide, d'incer-
titude et de malaise que le bal. Il ne faut pas
craindre d’affirmer que l'on se connail moins
apres avoir dansé ensemble qu’avant, el je me
suls souvent demandé si de s'étre enlacés et Lenus
sl rapprochés 1'un de Iautre n’éloigne pas, au
confraire, davantage. On se quitte ensuite dix
lois plus. Aussi n’ai-je pu jamais m’empécher de
trouver dérisoires et douloureuses ces éphémeres
affinités de cceur et d'ame que deux pauvres
petits croient se découvrir en tournant dans un
vertige réglé. « Ou vous étes-vous promise,
mademoiselle ? demandais-je un soir de contrat
a une adorable et réveuse enfant. Dans les bois ?
En haut d’'une montagne ? Sur un lac?

— Non, monsieur. Au buffet.

— Monsieur, soupira tout bas M. Annette,
vous pensez que je vals protester ? Vous vous
lrompez. Mieux que vous peul-gtre je suis au
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courant de ces afflictions. Vous touchez 14 un

point sensible, une plaie secréle (il porta la main |
a son ceeur comme s'1l y souffrait avec grace). |
[l n'en faul conclure qu'une chose, monsieur, |

c'est que le bal... n'est pas la danse. S'il y a un
coupable, c’est le bal. C'est lui qui tue les jeunes
filles, ce n'esl pas la danse. Oui, le bal est dan-
gereux, le bal est imparfait, surtout depuis l
plusieurs années. 1l a dégénéré, il n’est plus ce
familial, honnéte et déleclable divertissement
que connurent nos exquises grand’'méres, le bal
enchanteur de la valse, de la mazurka. des nobles
et fins quadrilles... Oui, je sais que toul s’en va,
que tout périt. Les soldats n’apprennent plus la
danse; aussi, voyez ce qu'est en train de devenir ‘
I"'armée ? Ces classes terribles et nouvelles qui
montent... la question sociale... au fond, tout
revient & ceci : on ne leur a pas appris la
danse.

— C'est eux qui nous Papprendront, An-
netle. _

— Hélas ! monsieur ! Hélas ! Seulement, vous
comprenez ? je ne peux pas avouer lout haut ces
choses, parce que notre vie est li en jeu. Tant
qu’il y aura des bals, fussent-ils navrants el
appauvris, on apprendra encore un peu la danse,
la chére danse, et nous durerons. Pour com-
bien? Avec I'auto, le bal lui-méme commence & |
s'en aller. Dans vingt ans, la France ne dansera
plus. Mais je serai mort avant, je 'espére | Oh'
oul !
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[l se leva aussitol pour me montrer comment
Il mourrait et, sur une pirouette & la Vestris, il

prit congé, sans faire plus de bruit qu’un pa-

pillon.




|
8 juin 1907.
|
L’autre jour, je me trouvais en chemin de fer, |
seul dans le comparliment avec un monsieur
d’une cinquantaine d’années, de mise simple el |
correcte. 11 m'intrigua bientot, car il écrivail !
tres vite, et pour ainsi dire d’arrache-main, sur !
un carnel dontil retirait ensuite les feuilles pour *-
les déchirer en menus morceaux et les jeter par :
la portiére. Puis il s’arrétait pendant un courl

instant,semblaitréfléchir, comptaitsur ses doigts |
et recommencait & éerire el & déchirer. Bien que [
les savants n’aient point pour tic de calculeren i'
ayant recours a leurs phalonges, il me vinl b :
I'esprit que j'avais en face de moi un inathéma- !
ticien. « Clest peut-élre, me disais-je, lillustre | °
M. Poincaré qui poursuit avec une opinialre i
énergie la solution de quelque transcendant pro- d
:

bléme, ou bien un uranologiste abimé dans une
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difficulté de mécanique céleste. » Je me perdais
en conjectures. Mais le garcon du wagon-restau-
rant vint avertir que I'on allait servir e déjeuner
et mon inconnu sortit pour s'y rendre.

1 n'eut pas plutot disparu que je regardai  la
place qu’il venail de quitter, cherchant un in-
dice, un de ces riens qui mettent sur la voie et
font deviner la profession ou le rang social.
Fapercus alors 4 mes pieds quelques parcelles
de papier déchiré que le vent avait rejetées a
lintérienr du compartiment. J'eus la conscience
que j'allais commettre un acte tout & fait indé-
licat et contraire & [’honnéteté, et cependant, je
le commis, si violente était la tentation. Je ra-
Massai les morceaux épars et m’appliquai &
feconslituer les lignes iracées sur eux. Mais je
lus d’abord - tout interdit. Voici, en effet, les
iuintr'I]igihi{?H mots qui s’offraient & ma vue :
@-1CUnS.., Se5... gros... leux... ages... du...
0. le... chal... ba... pro....ma...:bles:.. d:
Quatre... jor... v... siz... »

Due signifiait ce grimoire ? Je m'attelai 3
e déchiffrer. Mon compagnon de roule était a
table, pour un bon moment, J'avais lout le
lemps nécessaire.

Ayant donc rapproché maintes et maintes
lois les uns des autres les fragments de papier
I suivant le contour de leurs déchirures, je
linis, au hout de dix minutes, par trouver ceci,
dans ravissement d’émotion et de joie
Victorieuse que I'homme le plus froid et le

13
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plus indifféren du monde n'ent pas manqgué
d’éprouver a ma place: «... da quatre au st ‘
(Jrosses f,'f:‘rsff’f“':i‘ ordges f:f'r)flf{fx.-'rf’.~:. — Le F'ff’h!.l'
major. »

Cétait lui, le vieux major! qui, & l'instan
méme, élaborait un de ces bulletins elimatéri-
(ques dont la certitude stupélie Paris et la France |
entiere, depuis prés d'un an qu'ils paraissent au
Gaulois. Bt je me souvenais aussilot de quelle
élrange facom il avait révélé son existence. Un
jour on avait trouvé dans la boite du journal
une letire signée le Vieux Major, établissant le
temps du mois & courir. A lout hasard on |'avail
publiée. Les prédictions s’élaient réalisées. Une
seconde lettre avail été jelée par la méme main

mvstérieuse, el 'on mmlinu;:il,<]|-|u|i.~4. i rece- |

voir entre le 2b et le 31 de chaque mois les |
pronostics du suivant. Je résolus sur-le-champ |
de profiter de mon extraordinaire découverte,

el je m’élais & peine arrélé a celte 1dée que mon |
héros reparaissait. Il ne vit pas les papiers :_
accusateurs que j'avais brusquement mis dans 1

ma poche. Il s’assit, plus pesant, se cala au
fond de son coin, ouvrit la bouche, bailla aux
anges et ferma les yeux. Mais il ne dormait pas. ]
[l digérait dans la plus insouciante tlllifr‘illl'[".
Quel coup j'allais lui porter! Javais entendo |
narrer que les gens de police ont pour habitude, -
quand ils se trouvent inopinément en présencé |
d'un criminel qui dissimule son identite, dé y
'appeler par derriére et & l'improviste par sol ¢
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vrai nom. Si puissant empire quait sur soi le
misérable, il est bien rare alors, ont observé ces
lins limiers, qu’il ne se retourne pas ou ne laisse
échapper un signe qui le trahit. Rassemblant
donc mon courage &4 deux poumons, je eriai
d'une voix forte : « Vieux Major! »

Il sursauta , palit, rougit, essaya bien de bal-
butier: « Qu’avez-vous, monsieur ? Est-ce 4 moi
que...? » Mais je ne lui laissai pas le temps de
reconquérir son équilibre moral : « Ne niez pas,
monsieur, in't"r'ri:li-,il-. avec autorilé, ¢'estinutile.
e sais de source sare et certaine (et J'appuyais
sur ¢és mots en les martelant) que vous étes le
prophéte surprenant et phénoménal, le person-
lage mystique et universellement fameux que
J'Em'upf‘ Jjalouse nous envie. Vous éles ['’homme,
le surhomme « qui fait la pluie et le beau
lemps ». Vieux Major, je vous salue. »

Il se vit dévoilé. Je le saisissais en pleine dé-
tente digestive, & cette heure ou le roi de la
création lui-méme, pareil au boa gonflé par
['zm#ilogn_'. demeure forpide et sans résistance.
AUSS] n’entreprit-il point de mentir.

— G'est vrai, fit-il de bonne grace. Je suis
Lui... ce Major que vous dites.

[l n’avait pas achevé que les questions se
Pressatent sur mes lévrees : « Dot vous esl
Yenue cette 1dée ? Comment procédez-vous pour
atteindre & une telle divination? Pourquoi ne
ous faites-vous pas eonnaitre ? Quel plaisir
tprouvez-vous A mystifier ainsi lout un peuple ?
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[l prit un air de douce gravité.

— Voici. Je naquis & Paris, proche "Obser- |
vatoire, par une température moyenne de 1649,
Mais & quoi bon ? Qui je suis ? d'ol je viens’
ou je vais?... Peu importe. Apprenez seulement
que je suis citoyen francais, célibalaire et — 1
s’arrétaune seconde — |nlli|:1|1ihl'(1[ju:, £t ¢’est pré-
cisément mon amour désintéressé des hommes
e carricre de devin

qui m'a fait choisir cetle nob
et d'annonciateur du lemps. De honne heure,
j'ai observé que le lemps el toul ce qui s’y rat-
tache jouait dans la vie un role d’une capitale
importance. Avec 'amour et 'argent, c’est ce i
dont on s’occupe et on s'entretient le plus. Le
temps qu’il a fait, celui qu’il fait, celuiqu’il fera,
voila les piliers, les inébranlables colonnes du
langage humain. [’on commence et I'on {inil |
toujours par ne parler que de ce caplivant sujel,

et, depuis que le monde existe, « le fond de

Pair » fait celui de la conversation. Comment
pourrait-il en étre autrement, puisque la plupart |
des besognes et presque tous les travaux ici-bas

sont suspendus a cetle question préalable? Elle

est la clef de voute des projets. Pour aller, venir,
vaquer a ses affaires, partir en voyage, se ren-

dre aux courses, 4 la messe, au bal, se baltre

en duel ou gonter sur I'herbe, pour les pre
miéres communions, les mariages et les entel= §
rements, pour la santé, les plaisirs, les intéreéls,
pour tout, on a la soif de « savoir le temps :]||'i| R

fera » el on ne négligce aucune précaation all
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d'acquérir la certitude qu’'il sera beau. Eh bien,
cette rassurante garantie, ces avertissements
salutaires, je pris il y a deux ans — un jour de
tempéte sur ’Atlantique — la résolution de les
lournir gratis & mon prochain. Et je me suis
ainsi établi marchand de promesses el vendeur
d'espoir. Je tiens boutique de soleil, d’eau, de
venl, de chaleur el de froid. Je n’empéche pas
la gréle et la gelée, mais je les annonce.

Tandis qu'il répondait ¢loquemment ces
choses, j'admirais mon interlocuteur dont la
honne figure paisible évoquait alors pour moi
lour & tour les divinités hindoues. dispensa-
trices du feu, et Toltek, le dieu péruvien de la
pluie dont on voit 'image gravée sur des pierres
saintes au musée du Trocadéro.

— Eles-vous donc un sorcier, monsieur? lui
alelz:lnli:li-.jt-.

— Eh non ! puisque je me trompe, el bien

souvent! Pour ce mois de mai dernier. lenez,

e me suis lourvoyé en lm]win. (Vest sans aucune

importance, car Pessentiel n’est point que mes
prédictions se réalisent, mais que je les fasse. 1l
'y que cela d’ulile: procurer aux hommes
pendant cing minutes I'illusion qu’ils connaissent
1 peu d’avenir. Je suis une facon de M. de

[hebes f‘.{.jt'_: |1t'ul,ir!1u,‘. pour le temps ce que révele,

pour les mains. la dame égyplienne de ce nom.

Uependant, pas plus qu’il ne m’est permis de

tlompher sur toute la ligne. il ne m’est possible

d

¢ complétement divaguer. Si je suis une buse
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du quatre au neuf, je reste un malin du onze au
seize. Sans compter que, pour plus de circons-
pection, mes prophéties se prétent volontiers
une certaine élasticité... Vents possibles, orages
probables. Et c’est bien suffisant. Je ne sus
calégorique qu'a contre-cceur. La modération
préside & mes averses et je mels des réticences
dans la bourrasque.

« Pourquoi je tiens a garder I'incognito?)
m’avez-vous demandé. Cest pour mol une obli-
gation vitale. D'abord le mysiére prolite tou-
jours. A se tourmenter de moi et chercher qu
je suis, 'imagination se donne libre carriére:
« Est-ce un homme? une femme ? une vieille
fille? un jouvenceau? un capilaine en retraite’
un jésuite expulsé ?... » Vas-y voir ! Divulgué, J¢
perdrais toul prestige. Et puis mon existenct
tournerail & 'infernal. Songez-vous aux moqué-
ries, sarcasmes, injures et vengeances dontje
deviendrai 'objel & la moindre faute? Tant que
je demeure ignoré, le dénigrement ralte et la rail-
lerie passe a colé ; ils glissent et vont par-dessus
moi se perdre dans le grand tout.

— VYous ne souffrez pas, insinuai-je, en per
sanl aux honneurs el a4 la gloire dont vous vous
privez?

— (Vest Ia un vent dont je n ai cure. Je me colr
sole en me disant que je suis I'écrivain le plus
lu. I’entrefilet consacré a la température exerce
une irrésistible fascination, et non seulemen
par rapport a la France, mais a tous les pay

e, i RS o o M
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Oui, voict une extravacante chose el propreavous

démonter : le moindre bourgeois ne daignerait
pas prendre son café au lail sans savoir s'il y a
une dépression sur les Agores, et ils sont des
milliers de braves gens de toutes classes, de
toutes conditions qui ne vont joyeux & leurs
induslries qu’aprés avoir constaté que l'on note
6 degrés au mont Ventoux ou que la neige est
tombée hier & Ottawa.

~ Mais comment diable faites-vous ?

— (est mon secrel. Et quand je suis trop
embarrassé, je mets au hasard. Neuf fois sur
dix, en ce cas, je tombe juste.

— Vous n'ignorez pas que vous avez déja
[ait école et vous éles suscité a vous-méme des
rivaux ? 11 y a un .Jeune Major. Bientot nous
verrons apparaitrele gros major, puis le petit ma-
jor...le major de table d'hote, ete. Vous avez créé

ner. ..

anceé un type que maints acteurs vont incar-
it vous ne serez pas toujours d’accord avec
eux. Foreément, il arrivera ]ale‘i'nir: que leurs pre-
dictions seron| supérieures aux votres. Alors ?...

— Eh bien, fit-il, apreés ?

— Eh bien, cela sera facheux pour vous.

— Mais toujours, et

non, je fJ‘iuln]nlwr'.‘ii

pour une raison bien simple,

— Laquelle ?

1y
e “ 0"nS

rit

que tous les autres majors... (il sou-
. ¢'est moi aussi qni les [als.
Le train s’arrétait i une petite station. Il des-

cendit. Par un ciel nuageux.
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« M. de Sainl-Aquilin voudra bien conduire a
lable Mme [a baronne de Médouze. »

Ainsi l'ordonnait le petit bristol offert sur un
plateau par le valet de pied dans 'antichambre
des Tourmalet. Certes, M. de Saint-Aquilin ne
disait pas non, mais il ful un peu ennuyé, car
il ne connaissail pas cette dame, méme de vue,
et 1l redoutait d’avoir i distraire, |u-1nlaml.||L_|'vi]ﬂ
mangerail, quelque dinde a perles. Il entra au
salon. Mme de Médouze s’y trouvait déja el 1
lui fut aussitot présenté. Son aspect le réconforta.
Elle restait encore jeune et jolie malgré ses mul-
tiples efforts pour le paraitre plus qu’elle ne
’était. 1l se contenta de s’incliner silencieuse: ‘
ment pour ne poinf {_1r3|l{‘.l;.~;f_'1‘ sa pnudru avanl ‘ |
le diner. Puis, s’étant renseigné aupres du
maitre de la maison, il apprit, comme documen-
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lalion particuliére, que « ¢'était une femme char-

mante » mariée 4 un 1mbécile. — Désignez-le-
mo1? — Tenez?... la-bas, au bout de la piéce,

sous mon Largilliére, celte téte de cheval de
picador qui me sourit... ¢’est lui. Les Médouze
sont riches. Ils habitent six mois la Corréze ot
lls ont du bien et une vieille carcasse de cha-
teau. Le reste du temps ils voyagent et passenl
un mois a Paris.

Sainf-Aquilin en avait plus qu’il ne lui en fal-
lait. Muni de ces indications, il pouvait, sans
tarir, parler de source avec sa voisine pendant
rois ans. Aussi, quelques moments aprés, dés
quils furent assis I'un prés de Iautre et que la
glace des serviettes damassées fut rompue, il
commenca :

— Je sais, madame, que vous n'étes ici que
pour trop peu de temps.

Mme pe Mfpouze. — En effet, monsieur. Je
passe Loujours le mois de juin a Paris.

SAINT-AQUILIN. — Pourquoi celui-1a de preé-
[érence 2

Mme pe Mépouze. — Quelle queslion? Parce
que c'est le plus agréable, le plus étincelant, le
plus gai. On y féle les chapeaux, les tloilettes
claires et les fleurs. le premier soleil...

SAINT-AQUILIN. — ... Eb les derniéres pluics.
Je me demande, en vérité, si les troubles sociaux
(Wéprouve notre cher pays nont pas la-haut
leur répercussion, car il y a une crise manifesle,
un vif mécontentement parmi les nuages, je ne
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sais quelle mévente des eaux... Enfin, pareille-
ment au Midi, le ciel bouge el se coalise. Le ‘
venl souffle, la vigne gele. Au fond, jattribue
un peu ces descentes l:.'ll'u:m'\Eri:]lwf-; a la venue
des rois et reines de j\-i}i'\'i“:‘_{'i' et de Danemark.
Je ne voudrais en rien manquer de respectueuse
galanterie a leur égard, mais il est logique el |
naturel aprés tout, qu'en bon courtisan, le froid
escorte les souverains des pays du Nord. Cesl
{!lll‘]{ill‘lilt de la suite.

Mme pe Miépouze. — Mol, je ne crois pasle
moins du monde au détraquement des saisons.
Elles n’étaient pas, quoi qu'on en dise, mieux
ordonnées autrefois, mais nous les endurions
mieux, avec un meilleur caractéere. Il esl
impossible qu’il n’ait pas plu avant que jae |
trente ans. Ayons la franchise d’en convenir: ‘
ce n'esl qu'en nous enfoncanl en age que nous
acquérons la certitude qu’il faisait beau sans dé-
semparer quand nous élions pelits. Le jour ot
j'aurai perdu mes dents, il ne me restera plus le
moindre souvenir qu’elles m’aient jamais fail mal.

SAINT-AQUILIN. — Avec un écrin garni comume
le votre, pas d’inquiétude & avoir! Et, qu’est-ce
qui vous charme encore, en ce mois de juin?

Mme pr Mépovze. — Clest que les distractions
v abondent. Il est encombré de plaisirs au poin!
t|II‘il est malaisé de les vider tous. On esf t:]l“{-’_fz
d’en jeter la moitié. |

SaiNnT-AguiLin. — Tant que cela? Je ne VOIS

pas.
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Mme pe Mepouze. — Parce que vous avez le
nez sur le tableau. Il faut étre une provinciale
avide comme moi pour y faire attention el en
jouir avec plénitude.

SAINT-AQuILIN. — Cependant, les théatres
termentl ?

Mme pe Mépouze — Pas tous, puisque j'étais
a4 la répétition générale du Chandelier. Quel
tendre amusement ! Quelle grace nationale! Un
liveet délicieux et une partition remplie d’oiseaux.
Voila de la musique & aimer! Oh! jai passé
aussi mercredi dernier une journée ravissante, &
daint-Cloud.

SAINT-AouILiN. — Oui, en semaine, le pare est
tolérable. Il n'y a personne.

Mme pE MEtponzg. — Moi, le jour ou }'y étais,
il y avait un monde fou! (Vétait la féte des An-
nales .

SAINT-AQUILIN. — Vous m’en direz tant! El
comment étiez-vous 14 ?

Mme pe Mipouze. — En qualité de vieille
abonnée.

SAINT-AuiLiN. — Quelle est volre principale
]"".‘éi{lnrltru'_}

Mme pe Miépouze. — Ma terre de Médouze, &
SIX lienes de Brive.

E"‘.-HN'E"-.‘\{__I['.ILI,\'. — La-Gaillarde ?

Mme pe Mipouzg. — Oh ! bien calmée, mon-

sieur ! Donc & Médouze je ne pourrais pas me
Passer de mes Annales. Elles me tiennent lieu

;hrnuﬁlvs}nurnuux.(fvﬂJrnnnnn un Liebig de
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la presse hebdomadaire. Et j'ai vu la fameuse
cousine Yvonne! Je me suis nommédée : dix mi-
nutes apres, elle me sautait au cou. Nous voild
amies. Elle m'a laissé I'impression d’une force
généreuse, d'une puissance de santé physique,
inlellectuelle et morale comme on n’en renconlfre
guére. Cerles, si Médouze n’était pas a plus de
cent lieues de Paris, j'enverrais ma fille Bichelle
suivre les cours de I’Université-Brisson... (e
n'est pas tout. Je me promets des félicités supé-
rieures & I’Exposition Chardin-Fragonard et mou
bonheur ensuile serait plein jusqu’aux bords si

Je parvenais — ne vous moquez pas de mon
ambition ? — A visiter la collection Groult,
SAINT-AQUILIN. — Qui-da !
Mme peE Mepouze. — Diflicile, n'est-ce pas?
SAINT-AQUILIN. — Mon Dieu, madame, on ne |

peut pas dire que la galerie Groull soit un mou-
lin. On n’y entre pas comme a la Bibliotheque
des Beaux-Arts. Mais cependant...
Mme pe Mépouze. — Quoi? Achevez? Con- ‘
naitriez-vous quelqu’un par 'entremise duquel... |
SAINT-AouiLiN. — Peut-étre . ‘
Mme pe Mépouze. — Oh ! s'il m obtenait cetle
faveur, je crois que je 'embrasserais !
SAINT-AouiLin. — Faites-ledonc vile, madame,
car ce quelqu’un, cel ami, mon meilleur et mon
pire, ¢’est moi. M. Groull, pour avoir obtenu en
privilége la magnifique et rébarbative beauté de
Danton, n'en esl pas moins le plus aimable eble
plus spirituel des Mécenes. 1l n'est volonlaire-
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ment du Danube que par exception et pour ceux
qui le méritent. Il vous accueillera, j’en suis sar,
comme il en a 'art, parce que vous ne ferez point
comme cel amateur qui, entrant pdur la premiére
lois chez lui, dans le salon des Fragonard, lui
demanda : « Comment, monsieur, avez-vous pu
trouver tant de Greuze? » et auquel, bonhomme,
lriposta: « En cherchant des Fragonard, mon-
sieur. »

Mme pe Mépouze. — Je ne puis vous dire &
quel point je suis contente.

SAINT-AQUILIN. — Tant mieux, madame. Mais
tiendrez-vous votre promesse ?

Mme pe Mipouze. — Avee une variante. Je
vous permelttrai de me baiser la main.

SAINT-AQuILIN. — Soit. Et maintenant que Je
sais le prix, avez-vous besoin de moi pour faire
(uelque autre connaissance? Dites un mot. Je
suls prét A tous les méliers.

Mme pe Mipouze, — Je voudrais aussi appro-
cher M. Santos-Dumont, lui parler. S'il daignait
S'y préter, je serais capable de le suivre dans les
airs. Je 'admire beaucoup.

SAINT-AQUILIN. -- Et vousavezraison, madame.
Sous sa fréle enveloppe et sa minceur rissolée de
!“U‘“ilg, ce petit Santos cube des milliers de vo-
lumes d’énergie. Animé d’'un désintéressement
-'Ihmh_l] I'amour de la gloire est son seul moteur.
.‘ﬁm |'{"('1‘|lf .‘II.Iin~|riL”('ilf fail I|I".J.:'1t {ill |}|'llif- : le Sarn-
0s-Dumont XVII. On dirait — ne trouvez-vous
Pas?— unnom dynastique el de prince régnant.




06 BON AN, MAL AN
Mme pe MEépovze. — Du Gotha de la Science.
Samnt-Aguinin. — Et 1l n'est pas le seul. On

en comple plusieurs, de ces intrépides jeunes
hommes des derni¢res nacelles qui donnent en
se jouant le plus noble exemple d'utile audace.
[Le comte de la Vaulx fail |mrfi¢- de cette belle
bande.

Mme pe Mipouvze. — N'est-ce pas celui qui
par passion anthropométrique, a déterré des
morls en Patagonie et mangé toute erue...

SAINT-AQUILIN. N'exagérons pas... tiéde,
madame.

Mme pe MEepouze. — Taisez-vous!... de la
fressure de mouton avec les chefs caciques ?

SAINT-AQUILIN. — C’est bien lui, oui, madame.

Mme pe Mépouze. — Quelle horreur !

SAINT-AQUILIN. — Mais comme ce sorbel i
I'orange nous parait deux fois plus délectable!
Enfin, vous souhaitez connaitre M. de la Vaulx?
Vous le connaitrez.

Mme pe Mepouze. — Merei. Et je voudrais
également assister & la Chambre & une séance
ridicule.

SAINT-AQuiLiN. — Elles le sont toutes.

Mme pE Mepovze. — ... Aller aux Arts Déco-
ratifs, & Galliéra pour les dentel

es, aux [(rébeaus,
boites el guignols pour rougir ou palir, el puis
au Jardin de Paris.

SaiNnT-Aouinin. — Oh ! madame.

Mme pE Mipouze. — Avec M. de Médouze.

SAINT-AQUILIN. — Vous avez donc un mari’

|

T
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Etil est 1c1? Our ? |‘t‘¢1lil‘! est-ce? Ne me dites
rien. Je veux le découvrir tout seul. Je parie que
¢est ce grand monsieur, au boul de la table,
avec cetle belle figure intelligente el martiale el
(qui a une miette de pain dans la moustache ?

Mme e MeEpouze. — Juste. Mais comment
avez-vous [ail pour le deviner ?

SAINT- AQUILIN. —: (e n’est pas malin. Nous
sommies dix hommes. Clest le seul qui ne vous

ait pas regardée depuis le commencement du

l'f'|l.'IH.
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— Ol nous « comptons » passer cet &Lé ? ré-
pondit Mme A..., franche el malicieuse. Oh:l:
c¢’est bien simple. A Caucheville. |

— Ou le placez-vous?

— Sur la edole normande.

— Qu’en faites-vous? |
= Un trou, assez cher.
— Comment l'aimez-vous ? |
— Passionnément. |

— Vous louez?

— J’ai fait batir. f
— Vous étes done bien riche? |
— Une demi-pauvre. \
— Et qu’est-ce que c’est que votre galetas’ |
— Une maison blanche & pans de bois avec | |

des roses et des coeurs découpés dans les volels.

— Vous voyez la mer?
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— Des caves.

— Qu’est-ce que ca doit étre du grenier ?

— L’Angleterre.

— Compliments. C’est une belle vue. Et voila
combien que vous...

— Dix ans.

— Dix ans ? Seigneur ! Dix ans que vous allez
au méme endroit ?

— Eh bien, oui. Ou avez-vous mal? Est-ce
(ue vous n’habitez pas Paris depuis plus ?

— (e n’est pas la méme chose. Paris clest
Paris. Tandis que la campagne.,

— Vous abhorrez ? Je le sais.

— Non. Mais je ne 'adore pas non plus. Quel
plaisir pouvez-vous éprouver A voir toujours
mémes lieux et mémes gens, a tourner dans le
méme cercle. 4 retrouver A poste fixe les mémes
xhwm 74

— Il y aura bientot dix-sept ans, cher ami,
que je pratique le votre. et non seulement je ne
SU1S [ms I“' s d'en étre dégoutée, mais & ch: aque
mstant, j 'y découvre un agrément plus vif encore
que la premiére fois.

— Parce que je fais miroir, madame. (est
bous que vous apercevez dans mes yeux. Mais
ne lachons pas la question. Vingt et un juin.
Yous étes sur le point de partir. Eh bien, vous
Vignorez rien aujourd’hui de ce qul vous Laltf nd
pendant les deux?... trois mois ...

— Quatre,

— ...les quatre mois de votre villégiature ?
14
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— Rien, en effetl. Le 13;1]:i:*1' de ma echere |m11||"
musique esl réglé d’avance. Je pourrals, séance
tenante. vous énoncer le programme, l'ordre el
la marche des humbles choses & venir,.. el vén-
fiez & I'automne. tout se sera realigé.

— (lest effrayant. Ny a-t-1l pas la de (Juol
désargonnper le plus solide ? Comment ? Renoncer
de prime abord a 'inconnu ?

— Je n’ep al jamais eu soil.

— Se résigner A la monotonie, plus encore:
la vouloir. la délibérer, |'organiser, s'interdire la
ravigotante secousse des surprises ?

— 11 me déplait d’étre secoude, el j'ai méfiance
des surprises. J'al observé que, neuf fois sur dix,
elles étaient désagréahles, & commencer par les
plus carabinées de toutes qui sont la naissance
el le maringe,,. quant i la derniére, je veux dire
la mort, il faut croire qu’elle est bien rude, puis-
(que personne n’en est encore revenu ?

— (Cependant, A volre age, pourquoi s en
tecrer ?

— Pour prendre racine. Je n'ai rien du lierre.
Je ne vis qu'ou je m’attache.

— Mais le changement?

__ Taisez-vous ' J'en ai l'épouvante el J¢
m'imagine que de cette malsaine et Iu".rpt-'-luv“"
envie de changer découlent la plupart de nos
malheurs. Elle est de source diabolique. Toujours
ce mob & la bouche, cette pensée dans les yew
avides. ce désir dans les cceurs inquiels.
Changer! A quoi bop ? D’autant que les hommes
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n'obéissent pas seulement i cette manie quand
le sort leur est difficile ou contraire et qu'ils
auraient presque une excuse d'en chercher un
meilleur, mais méme aussi en pleine félicité,
alors que tout marche au gré de leurs plus
déraisonnables souhaits! Cest la folie de changer
pour changer, uniquement. Si encore on étail
sir de rencontrer plus satisfaisant? Mais c'est
chaque fois la méme chose quand ce n’est pas
pire, et ce jeu de hasard par excellence est
rarement celul de qui perd gagne. Non, quand
on a la chance insigne, providentielle, de pos-
séder dans un coin un bonheur de quatre sous
un peu médiocre et qui ne fait, par d’eshroufe, la
sagesse est de s’y confiner. En dépit du vers
lameux, ce n’est pas Pennui mais la paix, la
sainte paix qui « naquit un jour de 'uniformité ».
lenez? Comme toutes les femmes qui n’ont pas
une tache de vin sur la ligure,)’al eu par-ci par-14
(uelques tentationnettes — oh! rapides et 1é-
géres! — S je n'y ai point cédé, c’est peul-étre
moins par vertu ou religion, je'avoue amahonte,
{u€ par naturelle et invincible répugnance
thanger, Sans effort, je me représentais que,
Ués le lendemain, ca ressemblerait comme deux
baisers & la veille, et aussitot je sentais ma
aible chair devenir d'airain comme celle de
Luerdce. [t puis, c’est une saine habitude a
prendre que ‘de s’entéter A garder ce quon a
“le préférant A tout, en se persuadant qu'il
L'y a rien de mieux ni de plus beau sur terre,
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sans quoi, de fil en essai, on finirait par vouloir
changer de tout, de mari, de femme et den-
fants.

— Comme de chemise?

— Mon Dieu, oui!... Mais passe pour celle-
14! Je 'admets.

— (Vest encore heureux. Pourtant, vous aurei
beau vanter les mornes délices de la vie
sédentaire et glorifier la routine, vous n'em-
pécherez pas qu’il y ait des étres, comme mol el
beaucoup d’autres, parfaitement équilibrés, qui
he sauraient vous suivre dans la province de vos
sentimenls casaniers el pour qui ce sera uic
allégresse toujours vivifiante de voir chaque ét¢
des pays neufs. |

— Tous les pays se ressemblent. |

— De loin, quand on les considere a volre |
maniére, sans y mettre les pieds?

— De loin, c’est quelque chose; et, de prés,
ce n'est rien. |

— Vous blasphémez! Alors Venise’ Cons- | |
tantinople? Ca ne compte pas * |

—— Si. Ca compte double. Avant d’avoir expé: |
rimenté les ineffables joies de I'huitre humainé; |
je ne suis pas toujours resice collée a mot (
rocher. Comme tout le monde, j'ai visité 2 fond

—en un jour — quelques villes qui m’ont VU¢ | |
plutdt que je ne les ai vues moi-méme. J’al trd” |
versé ainsi Rome, Venise, Florence, Grenade, [
Athénes. L’A b ¢ du voyage. -"

l

— Eh bien?
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— (Cela m'a largement suffi.

— Vous n’avez jamais eu envie de retourner
au moins dans ces paradis enchanteurs ?

— Quelquefois. Une envie folle. Mais je me
suis bien gardée d'en rien faire pour ne pas
détériorer mes anciennes émotions.

— Et vous n’avez pas été tourmentée du souci
d'en éprouver d’autres, ailleurs ?

— Non.

— Vous n’étes vraiment pas curieuse !

— Pour 'avoir trop été. Personne n'a eu plus
dardeurs aventuriéres, n'a plus frémi aux mots
sacres el effarants de départ, de chemin de fer,
de navire, n’a énergiquement bati plus de bheaux
projets que moi, quand j'avais vingl ans. Je me
souviens de mes impatiences. Je n’entendais pas
déserter ce monde sans lavoir parcouru. Le
soir, dans mon lit de jeune fille étroit comme la
touchette d'un paquebot, je me jurais de ne pas
mourir avant d’avoirvu les Indes, Java, Sumatra.
le Japon, la cruelle et froide Chine aux prunelles
tn cloisonnés, la voluptueuse Tahiti et les
rég1ons tropicales ou les fascinatrices étoiles
brillent et bralent ainsi que des yeux d’amour,
o le papillon se déploie en clagquant, comme
4t grand éventail. Les monls Himalaya n'ar-
'étaient pas ma course. Penchée sur les cartes
(atlas aux clairs lavis ou pressant du doigt la
iroitante surface de la mappemonde, j’ai gouté,
d Prononcer tout haut des noms sonores de pays
]l.'linlui“_-;_, d’indicibles extases... Et puis le mari
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est venu... les enfants... les affaires quoli-
diennes... Chaque jour j’ai rogné un peu plus ‘
court les ailes de mes réves... Ah! jen al rabatlu
de mes panthéres noires!... et que j'ai donemis
d’eau dans mes bayadéres! Adieu les Indes! Jial
des cheveux blancs.

— (Combien? ‘

— Deux. '

— On ne les voil pas.

2 56

— Parce que je leur at recommandé
cacher. Et depuis, j’ai savouré d’autres délices,
bien plus profondes, & retourner prosaicquement
chaque ét¢ dans « ma Normandie », qui « ne
m'a pas donné le jour ». Les beeufs des wverls
paturages m’ont appris & Fuminer mes sensd-
tions. J'ai fait sur place des découverles char-
mantes la ol je pensais n'avoir plus jamais
rien de nouveau A trouver; j'ai connu jusqud
ivresse les renaissantes atlractions du vieux,
du déjh vu. Bt je suis heureuse. Je resteral

jusqu’a la fin celle « r{m' va ltous les ans au

méme endroil ».

— Et moi, madame, avec une égale Hpe-
nitence, je me vante de n'avoir jamais él¢
depuis vingt-cing ans — j’en ai cinquante — @ la
méme plage, & la méme ville d’eaux, dans le
méme pays.

— Comme je vous plams! Une idée!... Etes-
vous allé A Caucheville?

— Non.

— [Eh bien, venez-y?
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— Soit. Mais je vous préviens que je

relournerai jamais.

"
iy

— Je l'espére bien. Si vous y reveniez e

reviendrais plus.

-

ny

n'y
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[1 est bien difficile ces jours-ci, pour ne pas
dire impossible, aprés avoir éprouvé en présence ‘
de ce qui se passe dans le Midi un singulier ma- |
laise, de ne pas ressentir i la suite des tragiques

, une profonde

événements qui s’y sont déroulés
tristesse. Paris, sans doute, s’amuse toujours
parce qu'il est incorrigible comme les vieux en-
fants gatés el que c'est d’ailleurs sa fonction de
paraitre, quand méme el quoi qu'il arrive, bril-
lant, superficiel et léger.

[1 semble que son point d’honneur soit d’étre
au-dessus et en dehors des miséres, des préoc-
cupations sociales, des angoisses patrioliques.
Rien n'est pourtant plus faux. Ne croyez pis
une minute que, sous son aspect d’insouciance
aimable, il se désintéresse de ce qu'il fail senr
blant d'ignorer. Cest le plus sentimenlal des
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sceptiques. Sa sensibilité toute particuliére et
quil faut savoir comprendre est extrémement
vive et délicate. Paris souffre et est malheureux
méme et surtout quand 1l ne le laisse pas voir.
Moitié par courage et moitié par amour-propre,
si le pays a « des ennuis », il continue ses
courses, ses visites, ses diners, sa blague el ses
potins avec une anxiété secréte au fond du cceur,
a 'exemple de la mondaine obligée, en plein
drame domestique, de sourire, les épaules nues.

Paris considérera toujours, bravant I'étonne-
menf ou le blame, que c'est son devoir de rester
Paris pour les autres d’abord, pourles voyageurs
ses Invités, et aussi pour lui-méme. Dat-1] étre
menacé¢ des pires lendemains, vous ne le chan-
gerez pas. Les volcans ne le font que mieux
danser. Et du reste n’est-il pas prouveé par 1'his-
loire que partout, mais plus spécialement chez
nous, on ne s'est jamais autant diverti qu'a la
vellle des guerres ? Et puis les villes, et & plus
lorte raison les capitales, ont, comme les per-
sonnes, leur tempérament. Celul de notre Cité
lui permet, en vertu de son exceptionnelle ri-
chesse — el sans que l'on en soit le moins du
monde choqué quand on la connait — de conci-
lier I'inconciliable, jusqu’aux limites du dispa-
rate, c'est-a-dire la raillerie et la pitié, I'esprit
et le cceur. le rire et les larmes, le g‘;mpi[]ugn:
et la charité, 'amour immodéré du plaisir et la
plus sublime ardeur de sacrifice. Cest 134 une
Vérit¢ bien souvent proclamée. En la redisant
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une fois de plus, je ne veux qu expliquer Pappa-

rente incohérence qu'offre & premiére vue, sur-
tout au provincial et a I'élranger, la lecture de
nos journaux parisiens dans les périodes eri:
tiques. Les titres sensationnels les plus impres-
sionnants éclatent en grandes lettres. Les dé-
péches énumeérent les incidents, disent les morts,
les blessés. EL tout & coté comme & Pordinaire,
les frivolités quotidiennes continuent de genti-
ment s'étaler. Il est certain qu’aprés avoir lule
récil détaillé des bagarres dans les rues de Nar-
bonne, ol le sang coule, 'abonné de Beaugency
aussi bien que le touriste de Lucerne recoivent
un petit choe a connaitre quelques lignes plus
loin « qu'on s'est trés amusé chez la comtesse

de K... », « qu'une charade improvisée chez la

baronne de B... a fait pouffer de rire », ou encore:
« le tour de valse brillant » chez la blonde et le
« thé des plus réussis » chez la brune... El
cependant ne faul-il pas que tout marche el que
les choses s’accomplissent ? que les jeunes filles
bostonnent sans s’occuper des revendications,
légitimes ounon, des viticulteurs, qu'il y ait des
heureux et des fous aussi quand méme et de
'amour et de l'ivresse? Relisez Lenotre, vous
verrez qu'aux jours de g3, pendant la Grande
Peur,on demeurait jusqu’a la fin tres gai? A
cerfaines heures les prisons retentissaient de
rires. La vie garde toujours ses droils. De cé |
que le Midi est lroublé, s’ensuit-il que le Nord

doil lat_:i'tll'(f son calme et le Centre son sourlré:
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l.a mauvaise fortune, la maladie, la morl n’arré-
lent, hélas ! el n’empéchent rien, chez les indi-
vidus comme chez les peuples. Un coup de feu
qui tue ne suspend pas le chanl d’'un oiseau a
coté. La guerre n'impressionne nullement le
ciel ni1 les fleurs, et une révolulion n’'est méme
pas capable d interrompre un spectacle. Au plus
fort de la Commune, en pleine fusillade, il y
avait matinée au Gymnase. Quelques personnes
se précipitent sur le seuil du théatre... veulent
entrer & loul prix. Au bureau, on leur demande
pourquoi. — « Mais, répondent-elles, c’est pour
annoncer au public qu'on se bat, el que les Ver-
saillais entrent. »

Alors, habit noir el eravate blanche, le contro-
lear, frappé par I'imporlance du molif, concéde :
« Soil. Mais tout & heure... a lenlracle!! »

Voila Paris.

Au milieu des graves incidents du Midi qui
alarment & bon droit 'opinion publique, la pré-
sence du ro1 de Siam a passé icl presque com-
plétement inapercue. Il n’a fail que paraitre et
t“HEJE.I raitre, et les fétes qui devaient étre données
n son honneur ayant été décommandées, il nous
2 quittés sans bruit, se rendant & Calais, d’ot 1l
s'esl, embarqué pour I'’Angleterre. Ah ! comme en
Qautres circonslances on el parlé de lur et

quil eat ¢té pendant au moins une semaine ma-
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tiere & savoureuses chroniques! Etrange pays |
que celui de ce petit roi sauvage encore quoique |
civilisé ! En ce moment qui est la saison des
pluies, le Meinam, débordé peut-étre, féconde
les riziéres, et les averses, sans discontinuer,
tombent sur les plaines, sur les immenses bois
de tek et de mangoustans. Les jonques chinoises,
ruisselantes, suivent le cours des fleuves grossis,
et le peuple qui sait que son souverain maitre est
parti pour un long temps, afin de visiter la
France lointaine, se I'imagine 4 Paris, recevant
sur un trone les hommages des ministres pieds
nus et prosternés. Et les Siamois pensent aussl
que l'on a du lui offrir des combats de chiens,
de cogs ou de poissons et des ceufs de fourmis
rares dans des plats en émaux et ils révent a ces
choses avec fierl¢, doux el fumeurs. Sa petite |
armée ne se mutine point en son absence. Il
refrouvera tels qu’il les a laissés, ses courls
fantassins et son artillerie de campagne servie
par des éléphants bardés de cuivre, et aussi sa
garde de jolies femmes aux précieux uniformes,
aux dents noires de bétel et incrustées d'or, el
son palais de Bankok ou rodent parmi les bos-
quets les beaux et tendres chats aux prunelles
bleu de lin, aux pattes couleur de loutre, & l'ex-
trémité de la queue prenante comme celle des
singes. Cest alors qu’il déballera les cadeaux
innocents de la République francaise, les vases
de Sévres et les gravures de la Calcographie

dont seronl émerveillés les princes de sa cour
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et surtout les favorites aux rh;qw;_m_\' de métal

: ciselé, hauts comme des paratonnerres.
*
; Je connais un charmant vieillard qui ne quilte

Jamais Paris I'été. Il est veuf, podagre, il ne sort
plus de chez lui. Il est vrai qu'il posséde un des
rares el derniers grands jardins que les embellis-
| sements modernes aient épargnés.

Lorsque j'allai le surprendre, 'autre jour, il

-. était doucement assis devant son perron, &
l'ombre d'un vaste marronnier. Ses mains usées
et desséchées, talées déja par les petites taches
de son de la décrépitude, étaient jointes en
priere sur le pommeau de sa canne et il contem-

i plait d'un ceil pale le parc magnifique au milieu
duquel s’acheve sa vie.

— Vous allez partir bientot, me dit-il, aller &
la campagne ?... Que vous étes heureux !

Et, comme je lul objectais, désignant le mer-
veilleux décor de verdure, qu’il n’avait rien &
énvier a personne, il soupira et me répondit :

— Bi. Les jardins de Paris ne sont pas la cam-
pagne. Une tristesse infinie pése sur eux et la
confiance en est comme relirée. On dirait des
cimetiéres, ot il n’y a méme plus de morts. On
'y respire pas I'air du large, le parfum des prai-
ries, l'odeur des eaux couranles. On n’y voit
point les beétes, les insectes, les oiseaux libres
des champs. Le soleil, la lune, les étoiles, ne
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brillent pas 1ci du méme éclal que loin des villes.
LLes merles de mon jardin me semblent [aire
partie de I'immeuble. Ce sont des merles d’arron-
dissement, de tel numéro de la rue de Varennes,
et pas d’ailleurs. Ils ne sifflent que pour moi, et
cela me contrarie. Je me languis de ne jamais
voir passer sur ma pelouse une fillette pieds nus
qui tricote en paissant trois brebis noires. Ei
mes arbres, si beaux qu’ils soient, me font I'effet
de vieux Latudes qui ne pourront jamais s'évader
de leur Bastille. Le silence méme et la paix de
mon jardin, par un trop brusque contraste avee
le tapage des rues, ont quelque chose d'acca-
blant qui donne & la longue le spleen. La moindre
lande de Beauce, bien aride, grillée par le soleil
ou balayée des vents, me ferait plus de plaisir. |

— Vraiment, lui dis-je, n'aimez-vous pas ce |
beau séjour ?

— Tout de méme, accorda-t-il avec bonne
grice, et, si les défunts sont susceptibles de
regretter quelque chose, je crierai plus tard apres
li‘jnl‘(_iill que je décrie. Mais, & cel instant, (que IE
le donnerais done en entier avee ses deux serres,
son orangerie et ses candélabres électriques,
pour avoir vingt ans el étre assis par terre, n'im-
porte ou, Lrés loin, sous un petit arbre humide.

a » heures du matin !

— Avez-vous un habile jardinier ? lui deman-
dai-je, par diversion.

— J’en ai cing, qui me font venir des roses
d'Angleterre, comme si en France... — il haussa
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es épaules. — Ah oui ! reprit-il plus bas, vingt
ans... des guétres de cuir... et un bleuet a la
boutonniére. ..

[l ferma les yeux. Je m’éloignai discrétement
an bruit des raleaux tirés en mesure sur le gra-

vier... par des gens qu’on ne voyait pas.
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Une révolution se prépare... Mais ¢’est dans le
monde des poupées. Il parail que l'ancienne aux |
yeux couleur de ruban bleu, aux joues en pomme |
d'api et aux b ucles de soie floche, a cessé
de plaire. On va moderniser cette coquine-la et |
faire faire un énorme pas & ses petites jambes. [l |
faut quelle aussi suive le magnifique mouvement |

quinous emporte nous ne savons ott. Désormais, i |
nous apprennent les gazettes, cette enfant se |
manifestera done sous 'aspect nouveau d'une |
jeune dame, extrémement élégante, au visage :
aussiovale qu'il se pourra par protestation confre ;
I'excessive rondeur de celui qui I’affligeait hier,
avee des Yeux /(II!H des |1"*.\-'I‘r_5:-; !m[n{ps? (Ju.ﬁ ]Jl‘LliI].‘* (
longues munies d'ongles de celluloid taillés en |
amande, la taille emprisonnée dans un corsel | *'_'
i

hygiénique, et des seins comme au bal. Ce serd
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unevéritable personne en miniature qui aura I'air
de la belle madame X. vue par le gros bout de la
lorgnette. Comme les vraies femmes, elle ne

manquera pas d’avoir un tas de choses fausses.
des cheveux, des dents et des appas de toules
sortes qui pourront s’enlever et se remettre A
volonté. Elle sera teinte. Les blondes le seront
en brun, et les brunes le seront en blond. Elles
porteront d’imperceptibles bijoux de gros prix,
des colliers de perles léte-d'épingle. Elles se
maquilleront avec de vrais fards, dérobés expres
pour leur usage & l'aile des papillons. Guerlain
créera, en pensant & elles, des flacons grands
comme des dés a coudre qui contiendront six
le gouttes d’odeur suave : fleur-de-son, parfum-de-
X | ma-maman, brise-de-chocolal... Enfin ces pou-

¢ | pées des derniéres couches seront adorables el
s¢ | monstrueuses, et, 4 'avouer tranchement, je ne
et | crois pas qu'elles « prennent ». Elles ne diver-
[l tiront que les parents qui, se découvrant quelque
il ressemblance avec elles, en seront, peut-étre &
s, cause de cela, dégoutés au bout d’une heure et

e b les mettront sous clé dans des vitrines. Et

1 Jamais plus ils ne s’en occuperont, car la vie sou-
e Cieuse les absorbe et ils n’ont pas a fouetter que
e Ces pelits chats.

r, Quant aux enfants, il est permis de supposer
B que, la premiére minute d’ébahissement passée,
1 s se trouveront tout bétes en face de ces femmes
y |_ dtcomplies qui auront 'air d’étre en visite. Que
a laire en effet de bien amusant avec elles ? Les

15




e e e T e i At

= ; = =T ]

226 BON AN, MAL AN

=

casser? Jamais ils n’oseront. 1l leur sembleraif
qu'ils attentent aux jours de leur propre meére,
de leur tante, ou d’'une dame de leur famille.
[Les coucher, les bercer, est absolument impos-
sible. On ne mouche pas en lui disant : Souffle!
une personne qui a des solitaires de trente mille
sous aux oreilles. Et comment les appeler? Ll
Mimi, Pompon, Cocotte, Pochette, sont des
noms de toute petite fille qu'il ne convient pas
de donner & des gens d’un dge avancé. Alors:
Madame? chére amie ? ma toute belle ? Cela est
bien cérémonieux et manque par trop de familia-
rité. Et que dire & ces inconnues malgré tout un
peu intimidantes et qui pourraient étre vos
méres ? La conversation, tout de suite, est forcée
de s'élever. Pas moyen de leur entamer des
contes de fées ou des histoires de voleurs qu’elles
savent déja depuis longtemps, de belles histoires
pleines de toutous, et de morceaux de sucre, 0l
il y avail ane fois une pelite fille, sage comme
une image... Allons donc! Si elles pouvaient
exprimer ce qu’elles pensent en leur liege inté-
rieur, ces jeunes cérébrales s'écrieralent: « Ab
non? hein? Tu ne vas pas nous la faire a la
Ségur? Finies les Zénaides et autres Fleuriot! »
Et elles demanderaient qu'on leur dégoisal « la
derniére » de Mme de Noailles.

Une vieille grand’'maman & qui je contais celte
invention en a été suffoquée.

— « Hélas ! cher monsieur, ol cela §’arréterd-

[

t-il ? Déja il n’y avait plus d’enfants... Et Vol

S o e o A i e
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maintenant qu’il ne va méme plus y avoir de
poupées ? C’est la fin du petit monde. en atten-
dant celle du grand, qui a déjad commencé. »

w

¥ ¥

Représentez-vous la scéne. Sur une rive loin-
laine, une sarcoléve de pécheurs grecs péche
I'éponge. Le bateau est déja encombré par en-
droits des masses gluantes et gélatineuses cou-
pées au fond des eaux et qui semblent palpiter
encore d’un reste de vie obscure, rmpénétrable.
Une forte odeur de chlore monte de ces paquets
poissés de mucus, la mer est d’huile et le ciel
d'un bleu corrosif qui brule & regarder. Un
scaphandrier remonte bientot, mastodonte lent
6l gauche. A peine l'a-t-on débarrassé de son
tasque et de ses lourdes enveloppes qu’il fait
signe qu'il veul parler. Il respire d’abord un bon
foment, avec des précautions progressives, les
JeUX fermés, ainsi qu'on boit aprés une large
So1f avec une voluplé recueillie et en méme
lemps 14 peur que l'exceés de la jouissance ne
Y0us fasse pamer. Ainsi I'homme est 4, chan-
celant, le front perlé de goutles qui ne sont pas
le T'eau mais une sueur glacée, et, quand il

ouyre Jes yeux, on le devine, 4 sa paleur, en

Prole & une vive émolion. Plusieurs pensent
quil g peut-étre été heurté par un cadavre,
%U qu’il a rencontré le grandserpent. Non. 11 dit
qu’y]

vient de voir une chose... une chose...
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— Quoi donc? — Une ville. — Une ville? —
Oui, une ville, engloutie la, en dessous, depuis

des sitcles sans doute, et demeurée en partie
debout. une ville dont les ruines & l'infini se
perdent... se perdent dans les lénébres olau-
ques... Tous les assistants sont oppressés de
I'entendre. Et il la déerit, cette ville, autant qu'il ‘
se la rappelle pour l'avoir observée, pendant ’
quelques inslants qui lui ont fait I'effet d’années,
4 travers les troubles lucarnes de son masque
aux paupiéres de cuivre. Il précise, entre autres,
quil a vu un lemple, ot 1l a pu [u’-m_'-irm'.fuir!' ,
-:_'[L_n.-hlm'r&a pas, sous |a futaie des colonnes restées
sur leur base, et au milieu desquelles sonl
encore, faisant un geste, des statues de dieux,
en marbre et en bronze, de dieux quil a tou- |
chés... Parfaitement! Voila ce qu’il dit... [l a
toute sa téte, il n'en est pas a sa Iarr‘mjf'l'i‘
plonge ! Depuis plus de vingt ans il a péché
sous la mer, au couteau, au trident, et parn’im-
porte quels fonds, & Beyrouth, & Tripoli,
Tortosa... partoul enfin... On peut le croire.

On le croit. Et plusieurs heures aprés, sur sés
indicalions, quelques-uns de ces vestiges sont
en effet, par les moyens du bord, hissés sur le
bateau, Comme des nageurs quireviennent res:
pirer & la surface, les dieux de marbre el de
bronze émergent inerustés de coraux, avec des
barbes purpurines, des chevelures neptunéennt
de floridées el les jambes dans des cnémides de
coquillages.
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Voila, si nous devons ajouter foi au récit
publi¢ il y a peu de jours par la Dépéche tuni-
sienne, ce (ul s'est passé tout derniérement sur
la cote nord de Sfax, aux environs de Mahdia.
Lette nouvelle est-elle exacte ? En attendant sa
confirmation, il faut le souhaiter de toules ses
forces pour les rares el curieuses découvertes
qu'elle peut amener, d’abord, puis pour la beauté
tragique de la situation. Ce scaphandrier seul,
dans les profondeurs de la mer, n’avancant qu’a
petits pas, les bras tendus et apercevant tout &
coup cetle cilé morte, plus morte que toul ce qul
meurt de mort ordinaire, ces ruines flottantes
et comme molles qui semblent bouger dans une
éspece de mirage blafard... S’imagine-t-on les
pensées qui peuvent assaillir le cerveau d'un
homme A qui pareille chose arrive, méme si ce
’est qu'un pauvre plongeur de Kalminos ou de
Psora ? Et quand, s’étant peu & peu sorti de sa
surprise, il ose s’aventurer dans le mystérieux
labyrinthe de pierre, qu'il palpe les piliers,
heurte du frontl'angle des tombeaux, bute dans
laile détachée d'une Victoire, monte des esca-
liers rompus que grimpent plus vite que lui
laraignée de mer et le crabe géant, qu'il passe
sous le pont des portiques, souffleté parle coup
de queue des poissons qu'il dérange... ah! ne
doit-il pas éprouver la des minutes inoubliables
Pépouvante sacrée ?

Enfin le plus clair des symboles se dégage
manifestement dela chose, si elle est réelle. Les
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profondeurs de la mer, ce sont des abimes du

passé, de la science, de linconnu. Dans un
dessein de lucre, on y plonge, et le nageur sou-
vent remonte les mains vides, a bout de soulffle,
Mais il arrive aussi que, descendu dans le gouf-
fre pour y détacher des éponges, il y découvre
une statue de déesse ou un vase d'or. Quelle
lecon ! Et le Passé, la Science, I'Inconnu choi-
sissent parfois le plus humble, le plus ignoran
ui

des manceuvres pour lui livrer leurs secrets,
faire ce riche cadeau. On a coutume de dire
alors que c’est « un effet du hasard ». Onse
trompe. Il n’y a de hasard en rien. Tout se dé-
roule dans un ordre certain, selon des lois plus
rigoureuses que si elles étaient écrites surn’im-
porte quel Grand Livre. Le parcours de tout ce
qui vit et meurt est tracé d’avance el 'itinéraire

implacable se poursuit sans une faiblesse &
travers le temps. Ce n’est pas par hasard que le
mammouth du déluge est retrouvé dans sa coque

de glace, et qu'aprés des sitcles de sommeil
aromatique le pharaon est tiré un matin dela |
nuit de ses caves, el que la fragile danseuse
d’Antinoé est revue par la lumiere qu’elle ne
voit plus... Tout cela ne fait, d’infiniment loin, ...

de bien peu... que précéder Josaphat.




1
1

13 juillet 1907

— Il y a un siécle que je ne vous ai vu, dis-je
a 'Homme-qui-lit dés qu'il eut poussé ma porte.
Auriez-vous été malade ?

— Je nesais ce que c'est, me répondit-il avec
suffisance. La lecture maintient en santé. Elle
écarle la souffrance avant méme qu’elle n’arrive,
ou la supprime si elle s’est déja fait sentir. II
'y a pas de rage de dents qui résiste a une appli-
calion de Balzac ou & un pansement de Dumas
pere. Tant qu’on lit on ne s’apercoit de rien, on
oublie son précieux corps, onn’est plus qu'un pur
esprit. La maladie, d’ailleurs, ne s’attaque avec
sucees qu’aux oisifs désarmés. Un simple livre
ouvert dans la main de I'homme autour duquel
elle rode suffit & I'éloigner aussi précipitamment
que le citron chasse les fourmis. Regardez les
privilégiés de ce monde, ceux qui s’enfoncent
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Jusqu'au cou dans les bouquins sacrés, ceux :
que l'on appelle des rats de bibliothéque, ils [
jouissent ordinairement d’une vieillesse reculée |
4 rendre jalouses les ombres de Mathusalem et ‘
de Fontenelle. On aura beau objecter les con- g
ditions insalubres de leur existence, le manque {
d’air et de lumiére, il n’empéche qu'ils vivron |
presque toujours en meilleur état et plus long- {
temps qu'un gardien de phare ou qu’'un maral- ]
cher. Les vieux livres, surtout, ont une vertu |

rajeunissante. Leurs reliures gardent une force
mystérieuse quivient de loin el se communique.

Le contact des veaux blonds, fauves ou tigres |
raffermit la chair, et le rouge des maroquins :

passe dans le sang. La poussiére méme des

livres est une poussiére de Jouvence, plus fraiche
aux poumons que la brise des Alpes. |
— Vous étes éloquent ! m'écriai-je. |
— (e n'est pas moi. Ce sont les livres qui l
s’expriment par ma bouche.
— En effet, vous parlez comme eux. EL pour
rai-je connaitre quels sont ceux, depuis nolre

derniere rencontre, dont vous vous nourrites’ |
— Je ne vous les nommerai pas tous, fit-il
d'un air modeste, caril y en a trop, mais je voUs ‘
en citerar seulement qin-li_';Llce-;—uns dont les
mérites ou les simples graces m’ont i'l'um‘u’:.Jt‘ |
vous ai déja confessé plusieurs fois mon inex- 1
tinguible goat pour tout ce qui sort de la plume i
de M. Lenotre. Tant pis si mon amitié pour cel |
é¢mouvant et curieux historien a fait de mol Ul |
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suspecl. Son dernier ouvrage consacré a la Fille
de Louis Seize a renouvelé les sentiments que

jai pour habitude d’éprouver en lisant ses ou-

vrages, ou la vie du siécle dernier est évoquée
avec un arl si tranquille, une science de naturel
el de :Elii!ll!lit_.‘i[l'- sl |mt‘f.'zil{_t. (G'est le comble et le
riomphe de la bonhomie tragique. J'ai surtout
¢té impressionné par une lettre que cite M. Le-
notre, une lettre adressée par Madame Royale,
prisonniére au Temple, & Mme Chanterenne...

Je Pinterrompis: « Attendez un instant. »
M'étant levé, j'allai prendre dans une vitrine
une petite feuille de papier jaune, et, la tendant
d 'llomme-qui-lit.

— Voici l'original du billet en question,

Il n’en pouvait croire ses yeux.

— Comment ? C’est ce papier méme sur lequel
Marie-Thérese-Charlotte de France ?... Celte
éeriture naive...

— ... est la sienne.

— Da main...?

&= .o siest pogee Ja. (Observez:commeles
lettres et les lignes sont serrées ?

— Oui. On dirait une petite grille, une grille
de cachot.

— Elle n'avait pas beaucoup de place, il ne
fallait pas perdre un centimetre. Elle recom-
mande &4 Mme Chanterenne de braler la lettre
aprés |'avoir lue, car on lui défendait d'écrire.
L'encre a pali. Les bords de la lettre sont déchi-
rés. Elle fut, pour étre remise plus aisément &
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la dérobée, pliée en six, et c'est seulement

alors que sur la missive ainsi réduite fut tracée r
en trés fins caractéres la suscription pathétique:
Pour étre lue tout de suite. A Mme Chanterenne, +
au jardin du Temple, par deld le falal quichel, (
sur un bane n° 2, sous les arbres. ‘ (
Nous regardions tous deux cette feuille et ne |

pouvions nous empécher, I'un et Dautre, de j

réver A4 mi-voix. I
— Le fatal guichet... disait-il.
Et j’ajoutais : « Le banc n° 2, sous les arbres... C

Les arbres du Temple... » (
Nous demeurions ensuite silencieux et nous L

voylons la Révolution. C
Il me rendit la lettre, sans un mot. Que dire, L

en effef, quand on aurait trop a dire? On se P

comprend bien mieux en se taisant ensemble. | d

Rien n’est plus pénétrant que ces communions d

de coeur et d'esprit dans un retour vers le méme d

passé, J
— Et aprés cela? lui demandai-je, voulanl §

rompre le triste charme. |
— J'ai fait, pour la deuxiéme fois, avec a

M. Ferdinand Bac, un tour de Vieille Allema- h

gne. Heureusement que, depuis des années, jai d

pris la saine habitude de ne m’étonner de rien, {

sans quoi je demeurerais confondu que le sp- S

rituel et libre dessinateur de nos Parisiennes ¢

publiques ait pu également écrire ces deus d

livres élégants et délicats, moelleux, pleins de § 1

soupirs et de regrets, d'une espéce d’humour |
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sentimental et philosophique & la pointe si per-
sonnelle. Il a étudié tour 4 tour — en les dérou-
lant avec un art de peintre, de metteur en scéne
et de bibelotier littéraire, au sens le plus noble
du mot — les paysages de Gathe, qui furent
comme les inspirateurs de sa pensée : Francfort,
le paysage maternel; Wetzlar, le paysage de
Werther; Weimar, celui des folies: Iéna, le
paysage guerrier, sans parler des autres. Nous
suvons done, étapes par étapes, les émotions
de ce coeur si magnifiquement cérébral. Nous ac-
compagnons a fravers les lieux désormais his-
toriques ou il chevaucha sa tumultueuse vie, le
cavalier de Faust. On peut dire que M. Ferdinand
Bac a démonté, pour nous, d’une main com-
plaisante et dévote, quelques-uns des rouages
de celte machine prodigieuse de richesse el
de complicalions, formidable de puissance el
dune sonorité d’orage qu’était le cerveau de
Jean Wolfgang. Aussi, ce livre révéle-t-il chez
S0n auteur une connaissance intime, profonde,
large e, minutieuse & la fois de 'ccuvre du poete,
4 ce point qu'il suppose méme — et souvent,
hélas! & tort — chez le lecteur une possession
dumodéle aussi compléte que la sienne. Mais...
¢iln'y a pas de mal & ¢a, Collinette », car, s’il
5¢ trouve que l'on ait un peu perdu le mont
Geethe de vue, Vieille Allemagne a pour immé-
diat effet de vous donner envie d’en faire de

louveau l'ascension.
— Est-ce tout?
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— Vous plaisantez. J'ai eu peur. Délice que x
je dois & M. Haraucourt dont le livre, inlitulé g
précisément la Peur, m'en a causé une bleue ]
a maintes pages. Le Selubal, la Bombe, les | ¢
Douzes Heures d’'un tamponné m’ont — si jose I
étre énergiquement familier — fichu une bonne }
secousse. Kt c'est de la vraie, de 1'excellenle ¢
peur, de premiére qualité, de la peur de poéle. |
Du reste, le recueil de nouvelles est dédié a la 1
mémoire de Rollinat. Le lecteur, de celte facon, ¢
sait dans quel souterrain il s’engage. Vous (
n'avez pas connu Rollinat ? Moi, je 'ai beaucoup | I
fréquenté, en 1883. A cette époque javais, avec 1
plusieurs de mes camarades, la recherche mala- !'
dive de la peur, de tout ce qui peut la procurer, 1
la développer, la renforcer, la raffiner. On s'éta- i

blissait volontiers arliste en peur. (C’était la |
mode. Les gens du monde ont d’ailleurs tou- | ¢
jours eu un faible pour ce genre d’émotions qui | ¢

fait partie de la vie de chateau. 'i

tollinat habitait rue Oudinot un petit appar (
tement, seul avec son chien Pluton et son chat C
Tigreteau. J'allais les voir aprés le diner, et,d | !

nous quatre, nous nous offrions de jolies parties. | ¢
(’était a qui, de Rollinat et de moi, raconteral
la plus terrifiante histoire. Le match a I'épou-
vante. Que n’invenlions-nous pas pour ab
teindre aux derniéres limites de I’horreur ? C'étail
presque toujours le poéte des Névroses qui "
gagnail. Mais je remportais parfois ma pelie

vicloire, el, entre autres, je fis certaine trou- |
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vaille de peur & se donner, dans des conditions
spéeiales au Musée Grévin, qui me valut les
plus chauds compliments du Maitre, poussés
d'une voix caverneuse. Nous nous impression-
nions ainsi mutuellement dans le silence du
vieux quartier, moi assis devant le feu, le poéte
en chaussons arpentant la chambre, avec des
bras levés en branches d’arbre, secouant sa téte
pale & la bouche tordue et ricanante de masque
anfique, aux cheveux de Gorgone, aux yeux verts
de sorcier. L.’heure tintait & un couvent: « Mi-
nuit... » martelait Rollinat en laissant échapper
un rire de Valpurgis, Tigreleau hérissail sa
fourrure noire comme pour un départ de sabbat,
Pluton hurlait & la bléme lune, et nous étions
nnocemment au comble du bonheur.

De temps & autre, & 'arrivée, mon ami m’ac-
cueillait par ces mots chuchotés a Toreille :
« Enfin! Nous avons un mort dans la maison!
Juste au-dessous! » Ce n’étail pas vrai. Je m’en
doutais bien. Mais nous préférions tous deux
croire au pittoresque mensonge. Seulement je
ne rentrais chez moi qu'au petit matin pour me
coucher anéanti, la téte sous les draps, sans
pouvoir trouver le sommeil. Au crépuscule, je
Passais de longs instants & me regarder dans la
glace en concentrant Loute ma volonté, car Rol-
linat le savait et me 'avait confié avee des siffle-
ments de certitude &4 une denos veillées d'hiver :
€1 tu te regardes longtemps dans la glace, Lu
il sera ré-com-pen-sé, car tu finiras par voir un
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autre que loi. Hein? Qu'est-ce que tu dis de ca,
mon bonhomme? » Et il me tapotait I'épaule
avec une macabre cordialité. Alors, aussitol
seul, je dévorais des yeux les miroirs et je ne
tardais pas, effectivement, & constater un autre
moi décomposé, les yeux agrandis aux pupilles
dilatées d'angoisse. Je maigrissais. Mes bons
parents n'y comprenaient rien. Et mon pére,
avec un demi-sourire : « Garnement! Il s’amuse
trop ! »

t}
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20 juillet 1907.

(Cest le soir, a la fin du diner, dans un res-
taurant du Bois. Plusieurs ménages encore jeunes
el Saint-Aquilin. On ne parle plus que pour
parler, c’est-c-dire pour ne rien dire.

SAINT-AQuILIN. — Que faites-vous cet été,
madame ?

— Je pars. Et le plus tot!

?‘_;.-\IN'I‘—-_\t__)I_'ILI?{. — La sanlé des enfants ?

— Non. A cause des voleurs.

SAINT-AguiLiN. — Quels voleurs? Vous y
croyez ?

— Je vous crois ! C'est le moment ot ils vont
donner un coup de collier.

SaiNT-AguiLiN. — De perles !

— Oui. Ah ! nos vacances ne font pas les leurs.
SAINT-AouiLiN, s'adressant ¢ une aulre jeune
femme. — Et vous, madame ?
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— Oh! moi, je ne quitte pas mon apparle-
ment.

SAINT-AQuILIN. — Comme je vous approuve
de vous plaire ainsi chez vous! J'y sens la
marque d'une nature infiniment délic...

— Non, c¢’est & cause des voleurs.

SAINT-AQUILIN. — Encore? Vous ne pensez
done qu’a eux.

— Bkh oui! Parce qu’ils ne pensent qu'a
nous.

SAINT-AQUILIN. — Eh bien, mesdames, pas
une minute de plus je n’essayerai de vous dé-
tromper. Rien n'est moins faux. Nous vivons &
une c¢poque de voleurs. Mais... quels voleurs!
(est magnifique ! Aucune de vous n’ignore que,
pareillement & 1I’Amour, ’'Art justifie tout!Or
le vol, tel qu’il se pratique aujourd’hui, sort tel-
lement de I'ordinaire et atteint une si absolue
beauté qu'il force I'admiration et crochette l'es-
time. Il n'a plus rien & voir avec ce que l'on
entendail communément par la jusqu’h ces der-
nieres années. 1l a suivi le progreés et il est en
passe de le dépasser. Il s’est élevé, il a gagné
les classes supérieures, 1’élite. ('est maintenan
du grand, du haut vol, de large envergure, sans
besoin, presque par plaisir. Le voleur moderne
a des renles, automobiles, hotel, chateau,
et (parlons argot) pognon sur rue. Clest un
artiste dans toute la rigueur du mot. Il obéil
a une irrésistible vocalion et. ainsi qu'au lam-
bourinaire de Daudet, « ce lui est venu de
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i nuit en écoutant, non pas chanter, mais grincer
le rossignol ». 11 s'écrie un matin: « E{ moj

o aussi, je serai cambrioleur! » Mais cambrioleur
a | dumonde, bien élevé, spirituel, instruit, mécani-

eien, parlant toules les langues en dehors de la
verte, médecin, chimiste. experc a toutes les be-

7 sognes, professionnel de lous les méliers, rompu
d tous les sports, un héros de roman-feuilleton
A pincé d’humour anglais, aimé des femmes, amu-

sanl les hommes méme quand 1l les dévalise,
s | meltant sur les dents tous les policiers de

- | lunivers et récoltant la gloire que donnent
il laudace, I'absence e scrupules et P'impunité
[ dans les aventures.

) — Un Lupin ?

I SAINT-AQUILIN. — Parfaitement. Arséne pour
- les dames. Le génial opérateur créé par M. Mau-
e f tee Leblanc n’est point qu'un étre fictif. Il
- N existe.

I = ':,:'I].r

; SAINT-AQUILIN. — Attendez ! Tl existe d’abord
i tomme type idéal duquel essayent de se rappro-
i ther un grand nombre de disciples aspirant

L | €galer le maitre... Et qui oserail méme ensuife
alfirmer qu’il n'existe pas tout de bon, indivi-
e | duellement !

— Allons donc ?

1 — Vous plaisantez ? .

t DAINT-AQUILIN. — J'ai le sérieux d’un 5l
- darme,

z — Qui serait-ce ?

16
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SaiNnT-AouiLiN. — Le voisin, le passant,

I'étranger bien mis qui jette son cigare, le men-
diant qui vend des crayons, le prince en ine, shi
ou off, qui se prélasse dans l'avant-scéne avec
une Otero. C'est ce charmant garcon que l'on
vous présente avant diner, que vous ne ‘con-
naissez pas el qui vous connait. C'est toul le
monde et personne. Au fait, c’est peut-étre moi’
Vous riez ? Pourquo1 pas?

— Grand blagueur! comme si, depuis vingl
ans que vous habitez Paris, vous n’aviez pas la.
déplorable réputation d’honnéte homme ?

SaiNT-AouiLiN. — Les fonciéres canailles on!

toujours celle-la. |
— Si vous en étiez une, vousne le diriez pas’
SAINT-AQUILIN. — Au contraire. Pour ne pas |
élre cru. 4
— Eh bien, s'il ne faut que cela pour vous
faire plaisir, & quoi bon vous contrarier? Lupin

c'est vous, lAi. ‘
SaiNnt-AguiLin. — Enfin! Ca n'est pas dom-

mage : s
— Vous voili content ? !

Samnt-AguiLin. — Fier.
— Parlez-nous au moins de votre dernier (

travail ? .~,
SAaiNT-AguiLiN. — Inutile. Les journaux ¢l

sont pleins. (
— Que voulez-vous dire? | ,
Saint-AguiLiN. — Les diamants du vice-o! \

d'Irlande. : 3
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— Ah! bah?

SAINT-AQUILIN, — Comme j'ai I’honneur.

— Cest vrai. On n’a pas trouvé le filou ?

SAINT-AQUILIN. — Et on ne le trouvera jamais.

— Pourquoi ?

SAINT-AQUILIN. — Parce que clest moi, et
quon ne pince jamais Saint-Aquilupin, ou que,
sion le pince, il s'échappe.

— Vous avez été déja attra pé ?

SAINT-AQUILIN. — Je crois bien! Six mois en
prison il y a quatre ans, au moment de mon soi-
disant voyage au Maroc. Avez-vous une seule
preuve que je sois allé au Maroc? Non? Vous
tles collé.

— Ei, si je vous faisais arréter, séance
lenante, cher ami, pour vous apprendre a4 ba-
diner ?

SAINT-AguILiN. — Faites. Je vous en défie.

— Farceur! Pas si béte! Pour me couvrir de
tidicule ? Oh non !

SAINT-AQuILIN. — Vous voyez bien ? Clest 1a-
dessus que je compte... Jusqu’'a présent, ca m’a
réussi.

— Le fait est, mon cher, que si nous ne vous

Connaissions pas comme nous vous connais-
S0ns., .

SAINT-AQuILIN. — Kt puis aprés? On voit
dans la vie des choses si fortes ! si stupéfiantes !...
Tenez 2 Je veux étre gentil pour vous, je vais
Yous prouver que c'est moi Lupin, 'auteur du
vol des diamants en question.
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— Ah! Voild une bonne parole !
SainT-AguiLiN. — Je peux vous laire, séance
tenante, le plan du chateau de Dublin, piéce par

piéce, le dessin du coffre-fort royal, de la serrure,
vous dire comment était placée la barre de stirelé. |
— Enumérez donc les bijoux, simplement.
SaiNT-AguiLiN. — L'étoile en diamants durol.

La plaque de Saint-Patrick, argent, rubis, dia-
mants et émeraudes. Et cing colliers de cheva-
liers de l'ordre. Ah! qu’ils sont beaux, mes-
dames ! Le tout, une bagatelle de douze cent mille
francs. L’affaire m’a donné un peu de migraine,
je ne vous le cache pas; Dublin est une belle €
stupide ville que je déteste, sans passé, sans
ruines, sans art, c’est & neuf cent douze kilo-
meétres de Paris... mais quarante-sept mille
livres sterling ?... ca valait le voyage ! Avez-vous

remarqué que je suis revenu avanl-hier apres
huit jours d’absence mystéricuse ? K

— On sait que vous avez été voir une tante
pauvre en Bretagne'!

Saint-AguiLiN. — Bien entendu, Les Lupin
ont toujours une tante quelque part. |
— Laliste des bijoux a été donnée. Pourquo ]
ne l'auriez-vous pas apprise par coeur ? ‘
SAINT-AQUILIN. — Si je suis capable de l'ap- ‘

prendre par cceur, je ne suis pas incapable de

— Ou les avez-vous mis ?

{
faire pire. |
_ |

SAINT-AguiLIN, — Enlieusir. Dansun endroll |

public. B
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— El si on déniche le vrai voleur, il faudra

ek que vous conveniez que vous vous étes vanté,
o avec un cynisme de hien mauvais gout?
2 SAINT-AQUILIN. — Nullement. Cela voudra
o dire que j'ai des complicités aveugles et dévouées
ll' Jusqu’a la mort. Les vrais voleurs ne sont jamais
% ceux qui se laissent exprés coffrer. Faut-il donc
2 (ue je vous réveéle qu’on n’arréle que les inno-
& cents ? Les coupables, libres comme D’air, volent
s | dans tous les sens.
i — Qu’est-ce que vous en ferez?
o SAINT-AQUILIN. — Rien. Je suis un dilettante
"_[ de pierreries. Je les garderal quelque temps
L pour les admirer & mon aise, la nuit, aux flam-
5 beaux. Et puis, un jour que j’en aurai assez,...
HEI | poul... je les jetterai dans la mer, afin que nul
lll’ ne les aie apres moi. Vous ne dites plus rien ?
= ¥ Allons? Vous ne me Croyez pas encore, sans
| doute ? Mais c¢’est égal, il y a un gros pas de fait.
18 Fai jelé le froid. Je sens flotter la ocne, et tout
: a I'heure votre poignée de main sera lasque. Ca
2 va bien. Ah ! les aventures, mes amis ! les aven-
.8 tures | || n'y a que cela de grisant et le vol, A
O main ganlée et désarmée, le cambriolage de haute
tcole, le jiu-jitsu des coffres-forts peuvent seuls
];: Yous en procurer de terribles, de passionnantes
> ¢ d'inoujes ! Seulement, il faut s'élancer dans
le grand. I1 est passé depuis Louis-Philippe le
1i lemps des Labatieres et des foulards ot I'on avail

la candeur de risquer la paille humide pour un

Porte-monnaie! Non. Grice 4 Dieu. la monire
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elle-mémeaujourd’huin’excite plus que les va-nu-
pieds, et plutot que d’en dérober une, moi, j'en
donnerais deux. Au revoir, amis! Inutile de |
sonner le garcon pour l'addition. Clest réglé. A |
bientot. Je vais les voir. |

[l sort. Tous rient. /

Est-il original et gai, ce Saint-Aquilin !* Quel
¢tourdissant fantaisiste! Et qu'il a raison, au
fond ! En ce temps-ci, 'on ne sait jamais & colé
de quil'on se trouve ni quelle main 'on serre,
méme si c’est celle d'un ami de vingt ans. |

— Surtout celle-14 !

— (est effrayant !

— Qui. Mais c’est aussi ¢a qui est amusant.

— Parbleu !
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— Voulez-vous m’expliquer, me demanda le

(rincheux, pourquoi non seulement nos amis
les plus sirs, mais souvent méme nos parents,
nos chers parents, ceux pour qui nous avons
tout fait!... aprés avoir juré leurs grands dieux,
0 nous quittant, de nous écrire pendant les
vacances, ne nous écrivent pourtant pas, ou ne
Sy décident qu'a de lointains intervalles, en
quelques lignes hatives et banales ? C’est pour
moi une incompréhensible chose, car se peul-il
maginer rien de plus agréable que de corres-
Pondre avec ceux que l’on aime?

— En effet, confirmai-je, ¢’est 14 une bizar-
rerie évidente et douloureuse dont je reste,
tomme vous, confondu.

— Tenez? (sa voix s’amollit) je suis en ce
Moment un pauvre petit tout seul a Paris, ou je
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m’ennuie bien fort, je vous promels, soit dil
entre nous, quoique je clame sur les toils qulil
n’y a pas de mer ni de montagne qui vaille le
boulevard et les divans de mon club...

— Pourquoi restez-vous A Paris ? |
— Parce que personne n'y reste. J'ai horreur
de faire comme tout le monde. Ma belle-sceur
porle des chapeaux cloches dans I'Engadine, mon

neveu voyage a deux en Italie, mon vieux papa
est dans sa terre du Dauphiné, mes dix 4 douze
amis 1ntimes sont éparpillés un peu partoul,
Suisse, Hollande, Allemagne, ou bien cote na-
ture, normande et bretonne. Tous, vous m’en-
tendez?... tous en montant en wagon, m'avaienl
crié a plus de dix reprises : « Vous nous écrirez’
Tu m’écriras ? » Et ils ne m’éerivent pas !

11 Et vous ?

— Quils commencent, monsieur? Pourquoi
taut-il que ce soit moi? D’abord je ne sais pas |
écrire le premier. Je ne suis capable que de
répondre. Oui, quand, une fois, deux fois, trois |
fois 'on m’a adressé injures sur reproches, alors !
je m'émeus, je sors lentement du silence et je |
trace plusieurs mots sur une petite feuille. Je
n'aime pas écrire des lettres et J'adore en rece-
voir.

— Mais, c’est (que pour en recevoir...

— ... J'achéve A votre place..., il faut en
¢crire ? Pas du tout. On ne doit écrire qu'a ceux
qui n-écrivent pas, et ne jamais répondre ceus
qui écrivent. En effet, il va de soi que ceux qul
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lit n'écrivenl pas, les prétendus sauvages, les ours,
'l ont plus que d’autres besoin de recevoir des
le nouvelles, des encouragements, et qu'on leur

donne fréquemment signe de vie, ne serait-ce
(ue pour s'assurer qu'ils ne sont pas morts...

ur Tout comme il tombe sous le sens (que ceux qui
ur écrivent souvent et avec une si allegre prolixité
) quils font voir que c’est la pour eux une joie
) Il}'gif"nil_‘{llil el nécessaire, n'ont, eux. aucunement
e | besoin d'étre, par des répliques inopportunes,
1, stimulés dans une voie ou ils sont déja bien
a- suffisamment engagés.

- — Mon Dieu, lui dis-je, il faut avant tout faire
nt preuve d’une extréme indulgence & I'égard de
Al ceux qui n'écrivent pas. Un de mes amis, auquel

Jinfligeais & ce propos des dures réprimandes,

| w’a fourni une trés claire explication de sa con-
oi | duite: « Quand je suisa Paris, m’a-t-il confessé,
s | jen‘a pas le temps. Et quand je suis & la cam-
e pagne, je n’ai pas le courage. »
15 — Voild de mauvaises excuses !
'S — Sans doute. Mais d'assez bonnes raisons.
e | Et remarquez que Ja plupart de ceux qui, pour
[i les motifs sus-énoncés. n'éerivent pas, en sonk
- irés malheureux et qu'ils souffrent au point que
| leur regret est aussi cuisant qu'un remords, lls
voudraient, mais ils ne peuvent pas. Leur volonté
)| sensible el tendre, n’est pas la plus forte. Cest
X €€ que, sous une aulre forme, aussi simple que
3 Profonde, exprimait si bien Mme de Sévigné
i (uand elle s’écriait un jour de langueur : « Tout
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ce que je fais m’ennuie ; tout ce que je ne fais pas
me tourmente. »

— Qui. Mais au moins elle éerivait. celle-l3!
Matiche ! La belle pie!

— Je ne vous dirai pas le contraire. Mais |
c'était des temps bénis de Dieu et du Roi ot on
n’avait que cela & faire. On écrivail pour dire
quelque chose, donner des nouvelles, mander

une galanterie, rédiger des petits mémoires,
¢taler sur le papier des jolies graces. L’appari-
tion du courrier faisait événement, une lettre
était un paquet. On la relisait dix fois et on la
commentait quinze jours. Aujourd’hui... Aujour-
d’hui, vous savez bien que ca n’est plus cela?
La lettre n’est plus une distraction, une surprise
(Jentends aimable). Elle arrive & heure fixe, |
prévue, plusieurs fois par jour. Elle n’apportele |
plus souvent que tristesse ou déception. Recue

avec humeur, ouverte avec appréhension, elle
est jetée aussitot au panier avec dégout, parfois
sans étre lue. Si nous ne recevons plus assez
de lettres, c’est que nous en recevons trop, trop
de celles dont nous nous passerions bien. De li
cette espéce de nausée qui nous gagne dés qu'il
s'agil « de faire notre correspondance ». Bien
peu de gens y échappent. Voyons ? Soyez
franc ?

— Non. Quand on vous pose cette question,
c'est toujours pour vous arracher un aveu pé-
nible,

— Eh bien, ne soyez pas franc. Cela ne chan-
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15 gera rien 4 la choseni 4 vous-méme. Mais, cepen-

dant, n’avez-vous pas subi, dites-moi, cefte sorte
de paralysie étrange qui s’empare de I’homme
des qu'il a des lettres en retard a écrire? Clest
s | d'abord une obsession, un cauchemar. Enfin I’on

I se traine & son bureau. Mais, & peine assis, une
{; horrible question se pose : Par qui commencer ?
T Quelle est celle qui presse le plus ?... Quand on
5, A déterminé son choix, on prend la plume d’une
- | main de malade, on soupire et aussitot aprés
& avoir tracé : cher ami, on reste en panne, l'esprit
a vide et le cceur éteint. I1 y faut renoncer.

= — Qui. J’avoue que j'ai maintes fois — il y
! a bien longtemps — enduré cette torture. Mais
e moi — je ne juge pasinutile de vous le répéter —
4 je suis trés parliculier, je déteste écrire.

& — Vraiment, créature exceptionnelle? Et il
e | nevous est jamais venu a l'idée que vous par-
¢ tagiez cette piquante originalité avec des millions
$ | dhommes?

Z — 1l se peut. Mais c’est une pensée & laquelle
! Je n'ai pas daigné m’arréter. D'autant qu’il existe
' | un nombre infini de maniaques pour lesquels
| écrire est une volupté sans seconde. J'en connais.
|| Heureux les membres de leur famille, leursamis,
2| leurs indifférents qui recueillent ainsi, & propos

de tout et de rien, les marques débordantes
d'une affection hien tournée !

Je I'interrompis.

—Voila précisément 'erreur: c’est de s’ima-
| giner que les lettres ont une importance senti-
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mentale. Sauf de (rés rares exceptions, le ceeur
n'y prend aucun intérét ef pense & autre chose.
Couvrir douze pages et aimer sont deux opé-
rations sidifférentes ! L’esprit surtout est ¢pis-
tolaire. Je n'ignore pas les célebres leltres
d’amour ; mais, neuf fois sur dix. ce sont des
billets d’auteurs, congestionnés de littérature.

Il n’y a, au fond, que deux classes d’humains:
ceux qui se plaisenta écrire et ceux pour lesquels
c’est un supplice. Des premiers, on dit, avec
une vive justesse d’expression qu’ilsaiment faire
des lellres. 1] faut, en effet, qu’ils en fassent, &
tout prix. Et ils en font. Ce sont de bons et
charmants ouvriers qui possédent le don, le tour,
la formule. La boite de six cahiers et de cin-
quante enveloppes ne leur fait qu’un repas. Tanl |
mieux pour leurs épouses, leurs maris et leurs ‘
enfants, qui bénéficient en voyage de cette mai-
trise professionnelle! S’ils étaient seuls au
monde, ces épistoliers déchainés écriraient
encore, pour écrire, a des étres ficlifs. Ils éerl-
raient au pole nord, en plein désert, a 6.000
metres d’altitude, dans un sous-marin. J'al eu
pour amie une femme d'une tres belle intelli-
gence, ]')U.-'a'tét'-_(|t"u de cet 1rrésistible et |n",'['iH'"
tuelle envie. Elle s'écrivait & elle-méme des
lettres qu’elle mettait a la poste pour avolr
Pamusement de les recevoir et le plaisir de les
lire, ou bien qu’elle jetait n'importe ou (apres

les avoir cachetées), dans des fonds de tiroirs,

des coins o elle savait ne les retrouver que bien |
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plus tard, alors qu'elle les aurail totalement
oubliées. Mais, ces lettres-la, c'était spécia-
lement des letires morales qu’elle rédigeait aux
heures d’'abattement ou de tentation, pour se
remonter ou se refroidir. « Quand j'ai la chance,
me déclarait-elle, de remettre la main dessus
par hasard, quelquefois des années apreés, vous
ne sauriez croire comme elles me font du bien?
Toujours elles tombent & pic, et j’en sors toute
retapée. »

— (C'est de la petite correspondance, du
bureau restant, ricana le Grincheux. Et, la con-
clusion ?

— C'est que l'affection, l'amitié devraient
donner le droit mutuel de ne pas s'écrire. Du
moment que l'on est cerfain de penser l'un a
Pautre, & quoi bon?

— Vous étes encore beaucoup trop coulant !
fit mon sympathique ami. Ne pas éerire en exi-
geant qu’on m’écrive, telle est ma prétention, la
seule raisonnable.

— Vous n'y arriverez pas!

— J’y arriverai.

— Par la crainte, alors?

— Bien entendu. C’est la meilleure facon de

se faire aimer.
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Je ne voudrais pas que 'on crat un instant
que je tire quelque vanité de ce que je vais dire.
Eh bien, voici: Je recois, de la part de corres-

pondants inconnus, un assez grand nombre de |
lettres, écrites des régions les plus lointaines.
[l m’en est méme venu une de I’Alaska, el ¢’étail
quatre pages de froides injures, comme le
voulait naturellement le climat du pays. Mais,
en géncéral, ces ¢épitres sont d’une amabilité que
je ne mérite pas. Dans toules, hommes ou
femmes me font le redoutable honneur de me
confesser des ambitions touchantes et parfois
légitimes, des réves littéraires qui ne sont pas
tous irréalisables, des inforluneset des déboires
a lasser les plus obstinés courages, en Ml
de quolils me demandent un appui ou tout au

moins un conseil. Je ne sais lequel des deux esl
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le plus difficile & donner et presque toujours

je me trouve, & mon douloureux regret, aussi

empéché de leur accorder I'un que I'autre.
Sans parler du doute affreux dans lequel me

jettent de pareilles requétes et de la lourde res-

ponsabilité que je sens peser sur moi a I'idée de
prononcer un arrét que l'on n’oserait trans-
gresser, je connais, mieux que mes clients d'un
jour et que personne, toute l'étendue de mon
incompétence et I'inanité du pouvoir que peuvent
a tort me supposer, a de si énormes distances,
mes erédules amis. Je n’ignore pas, que, seul le
prestige d'une assemblée illustre, dont je reste
aussi fier que confondu d’étre le membre le plus
indigne, joint au mondial éclat dujournal /’J/lus-
lralion qui m’illumine, chaque semaine, au
moment que je traverse ses colonnes, est ca-
pable de tourner assez la téte & des éires perdus
loin de France pour leur inspirer I'idée baroque
d’avoir recours 4 mol dans leur embarras! lei,
sur les bords de la Seine o, heureusement, |'on
sait de quoi je retourne, c’est une pensée qui
ne vient & qui que ce soit. Mais eux, ces pauvres
voyageurs ou expatriés qui ont perdu la boussole
Parisienne... comment les détromper? Par quel
ingénieux moyen leur expliquer que les moindres
places, sont promises mille fois avant d'étre
données une, et accaparées de pére en fils, queles
plus infimes positions sont escaladées, occupées
el défendues avec une férocité devant laquelle il
'y a qu’a fuir, qu'il n’est plus de petil coin dis-
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ponible nulle part, méme au Sahara, et que les :
directeurs de journaux et de revues sont assaillis I
du matin au soir par des prepositions de corres- i
pondances et des offres de documents affluan »,
des extrémités de la terre? Le plus chétif « or-
gane » qui avoue avec effronterie un tlirage de ?
deux mille a aujourd’hui ses fils spéciaux et ses I
reporters partout, jusque dans la planéte Mars. c
Alors?Que faire ? Demeurerindiftérent a 'appel S
de cesvaillants compalriotes et répondre par un [
silence dédaigneux & leur sympathique espoir? {|
Non, vraiment, je ne pourrais m’y résoudre, si )
bien fondées que soient mes excuses! El cepen- |
dant, & presque tous, jen’ai rien, hélas! i verser, I
quune insignifiante monnaie de bonnes paroles. f
Dans mon désir de leur témoigner toutefois que (
ma pensée n’est pas restée détachée de la leur (
et que je compatis d'autant plus & leurs grands |
et petits maux que j'ai honte de n'y pouvoir )
porter reméde, j'ai résolu de puiser dans les | ¢
lettres qu’ils ont bien voulu m’adresser les pas- [
sages les plus intéressants. Ce sont eux qui f
vont, aujourd’hui, rédiger en parlie ce courrier, i
et 4 se voir imprimés, quoique par lambeaux, g
ils éprouveront, je'espére, quelque soulagement, d
si léger qu'il soit. IIS s’apercevront du moins b
que je les ai lus, que je n’ai pas jeté au panier, i
sans les décacheter — ce qu'ils pouvaient s'ima- a
giner jusqu'ad présent — leurs enveloppes b
chargées de timbres et de cachets de poste el v
qui ont fait tant de chemin, franchi tant d& | s
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déserts et de mers pour venir jusqu’a moi qui
ne les attendais pas, alors que tant d’autres, que

Jaltendais et que j'attends toujours, ne sont pas

venues !

Voici d’abord une dame qui m'écrit de Kazan:
« Depuis dix ans, me dit-elle, j’ai quitté la France
pour vivre dans cette immense Russie que I’on
connait s1 mal a I'étranger. Bien des événemenls
se sont passés qui, avec le temps, ont éparpillé
les connaissances, les amis qui m’étaient reslés
dans la capitale. Quant & la famille, disséminée
par la maladie, la mort, les alliances, elle oublie
les membres qui ne viennent pas faire acte de
présence au moins une fois I’an. L’oubli est si
lacile, surtout quand I'exilée ne revient pas,
quelle est seule, triste, aprés de grands revers
de fortune et de bonheur manqué ! »

Uue de mélancolie dans ces lignes si simples !
Ma correspondante me confie alors quon l'a
tigagée a écrire des scénes de la vie russe ou a
laire des traductions pour quelques journaux
rancais. Et elle m’avoue avec une courageuse
ingi':nuité qu’elle va essayer: « Je n'espere pas
gigner & cela, mais peut-étre qu'en échange
de mon travail, le directeur du journal voudrait
bien me servir I'abonnement que mes moyens
1t me permettent pas de payer. La vie est si
allreusement chére ici, et les lecons si mal rétri-
buées ! » Ne sachant quels journaux accepteraient
Volontiers cet échange, elle me prie de lui adres-
I un mot & ce sujet, et je n'ose lui dire ni oui
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ni non. IKlle offre aussi d’envoyer des photogre- |

phies. :
« L.es bords du Volga abondent en types in-
connus en France, et l'on pourrait conter nombre |
de faits intéressants, des scénes rurales d’un pil:
toresque presque fantastique. Les mceurs de l
nos Tartares ne sont pas moins originales pour |
un « Européen », comme on nous appelle. II |
faut vivre dans ces pays-ci, pour les bien com- .«
prendre, et expliquer beaucoup de détails, si L
étranges 4 premiere vue. » ['
Elle n'est pas éloignée de penser, la pauvre el (
confiante créature, que je pourrai peut-étre obte- (
nir ce qu’elle souhaite! Ah! sicela ne dépendail !
que demoi,madame ! vousauriez déja la dépéche: (
« Envoyez copie. » Mais... Et elle lermine ainsi: 3
« Que le Ciel vous récompense, disent les Russes, |

pour ce moment d’attention que vous venez de W ¢
me préter, et qu'il vous comble de ses bénédie- | s

tions ! » ;
in voilci une autre :

« J'ai quitté la France depuis sept ans pou I
venir en Russie d’abord, puis en Pologne, ouje | u
me suis créé un milieu & moi, parmi la jeunesse |
étudiante des deux sexes. Ce sont des gens i
comme moi un peu idéalistes, ulopistes méme, | |
la plupart dépourvus de toul, sauf de coeur, dn- ]
telligence et d'idées. Nous nous réunissons, nous ;
parlons esperanto, ce qui me rappelle un peu le d
foyer, car s1 ce n’est pas le francais que jen l

tends, il s’en rapproche a coup sur, plus que le |
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a- russe, le polonais ou Pallemand que Pon parle
continuellement i1ci. Comme tant d’autres. mon-
- sieur, condamnez-vous l‘f-r:;rftl'smiu sans avoir
e pris la peine d’en approfondir le but? »
12 A cette question je ne me déroberai certai-
de nement pas. Je trouve Pesperanto un langage
ur affrcux 4 lire et 4 entendre autant qu'a parler,
Il : mais qu'il soit réputé aussitot musical et béni
n- | sil permet & des esprits perdus au large et & des
sl ceurs en exil de se resserrer, d'échanger leurs
pensées el leurs battements ! De la minute ou,
el dans les yeux de femmes groupées le soir autour
- d'une petite lampe, bien loin, bien loin, il fait
il passer les doux paysages de la patrie francaise,
e ¢t charabia devienl sublime et sacré. Si j'en
i avais le temps el I'intelligence, je serais désor-
mais capable de l'apprendre. Il mérite en tous
de | ¢as quon l'enseigne eb le répande le plus pos-

| sible, et je jure de demander au moins pour ma
| Part, que le mot esperanto soit accepté dans le

Dictionnaire de 1’Académie. Lui, d’ailleurs, il

ur n'es| pas laid, et sonne avec une grace provencale
e in peu triste. Esperanto... Espérance!... Comme
86 la précédente, mon espérantiste voudrait écrire
L des récits de la-bas et les faire imprimer. « Mon
€, but, me dit-elle, serait aussi de prévenir les
n- Jeunes filles qui viennent ici contre les déboires
US| ¢l les tromperies, abus de toutes sorles qui les
le dllendent A chaque pas. Moi, dans quelque
1

|“1n|m1 _iu Veux qu‘!ir' pour la Sibérie... »

le Enfin, I'ai recu des Ktats-Unis une longue
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missive, des plus attachantes, que je regretie
de ne pouvoir transcrire ici tout entiére. Clesl
un homme jeune, d’esprit distingué et d’active
énergie qui parle :

« Je suis de Neuilly-sur-Seine, et maitre de
langue francaise & la haute école de la ville de
Seattle, et pourtant je ne suis plus Frangais,
pour ainsi dire, ni par ma langue, n1 par mes
meeurs, car, non seulement j’ai quitté la France
depuis dix ans, mais qui plus est, je me suis fail
naturaliser citoyen américain. Cependant jaime
toujours ma méere patrie et tout ce qui est d’elle
Aussi je ne diral jamais assez le plaisir que me
cause I'Jllustration en ce lointain pays du Nord:
Ouest Pacifique. »

1l me décrit ensuite Seattle, « ville extraordi-
naire et prestigieuse, grande étape el seul entre-
pot de I’Alaska, admirablement située sur le
« Puget-Sound » avec un port le plus beau el le
plus vaste, la reine ville de la Méditerranée du
Pacifique, comme on 'appelle. Son rapide esso!
s’explique moins par la proximité de I’ Alaska
que par les exceptionnels avanlages industriels
et commerciaux de la ville elle-méme. qui compt
aujourd’hui deux cent mille habilants el s'ac-
croit tous les jours. Je demeure confondu de volr
I'enthousiasme, l'espril d’association et d’initia-
tive de tous ces gens de Seattle, venus de toutes
les parties de I’Union et de I’étranger, el résolus
y faire de cette ville, aprés New-York, la pré
miére place importante des Etat-Unis. [1s ont déja
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opéré des merveilles el tiré, en moins de dix
ans, de cet ancien village indien une ville singu-
liere, qui, par ses irrégularités mémes el ses
contrastes, plait extréemement. EL les voici qui se
préparent, en ce moment, & tenir ict une gran-
diose exposition en 19oq : La Alaska Yukon Pa-
cific Exposition. Cette entreprise colossale leur
cotutera au moins dix millions de dollars, mais
ce n'est point Pargent qui manque ici a ces man-
geurs d’or... Peut-étre ['/llustration, en sa qua-
lité de journal universel, pourrait-elle tirer un
parti utile, intéressant et neuf pour ses lecteurs,
des renseignements que je serais lrop heureux
de donner sur ce jeune et frénétique pays presque
encore vierge ? »

Voila la commission, toutes les commissions
de mes correspondants, faites en grande sym-
pathie de pensée. Puissent-elles ne pas rester
complétement sans effet! C'est mon veeu bien

cordial et sincere.
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Dans 'appartement aux ll[‘l“:«id']!trl‘?-'\ closes ol
regnent de « pales ténébres ». les meubles et les |

objels, énervés d’'isolement, échangent enltre eux, |

durant les longues heures des vacances, des im- | |
pressions violenles el naives. |

LELusTtre,sous sa camisole de force en gaze. — |
J’étoulle, je deviens fou.

LA Prante, que la concierge a bien ;wmn.{s
d'arroser. — Moi, je meurs de soif.

UN VER, en train de repriser une porliére. —
J'a1 une faim !

UnE Brosse. — Mange. Tu as de la chance que
je ne sois pas en main. Je taurais vite fail
perdre le goul de la laine !

Les FLamBeaux. — De la lumiére ! On n’y vol
rien. Nous ne pouvons plus méme nous regar

der dans la glace.
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LA PincerTE. — Dire que je suis condamnée
jusque pendant la belle saison & vivre en face
de cette pelle!

La PeLLE. — Je te consellle ! Quitte ces airs
pincés ? Dés qu'une chose est rebutante et sale,
on a coutume de dire qu’elle n'est pas a4 prendre
avec toi... el cependant c’est to1 qu’a la hate on
court chercher.

Lo Pincérte. — Eh bien ? Ef t01? Sur qui
brale-t-on du sucre quand ¢a empeste ?

LA PELLE. — Sur moi. Je m’en vante. Je pu-
rifie I'air. |

.La BARRE DE FOYER, roide. — Silence & la
pelle !

LA CHEMINEE. — Je m’ennuie a périr, la trappe
baissée. Pas moyen de ronfler. Je n’ai plus
lamusement du feu, des flammes dansantes, la
plainte des buaches, le rire des étincelles. On
m'a retiré jusqu’a mes cendres. Si au moins je
pouvais fumer ?

LLe pETIT TABOURET, — OU se promenent ac-
lellement les pieds frivoles de ma jolie mai-
lresse ? Quelle vie de batons de chaise ménent-
s ? Sup quels coussins de meleskine d’hotel
me font-ils des infidélités ? Je me languis d’eux.

Les Cuexers. — Moi aussi.

Use Causkusg. — Jamais on ne saura quel
Supplice ¢’est pour moi, avec le nom que je porte,
de n’avoir personne a (ui parler!

Prusieurs Sttces, & la fois. — Eh bien ? Et

nous ? Ne sommes-nous pas la ?
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La Causteuse. — Ce n’est pas de la conversa-
tion ainsi qu'au jour de réceptien de madame,

Un GueripoN. — Mais tu fais comme nous (
tous, ce jour-la. Tu ne dis pas un mot. (
L.A CAUSEUSE. J'écoute. 1
U~x FauteuviL. — Elle a raison. Depuis deux
mois, trop de solitude ! Cela dépasse les bornes. (
Le TuermomiTRE. — Il y a des degrés. (
UNE Souris. — Pas un chat ! t
U~ aurre FauteuiL. — Nous sommes la six,
bras ouverts, avec un grand heneét de canapé (
oreilles... 1
LE CANAPE A oOREILLEsS. — Hé la-bas? Je ne |
suis pas sourd ! 1
Le FaureuiL, continuant. —... & faire tapis-
serie, en rond, & vide, comme si on allait jouer E
les Précieuses Ridicules, et elles ne viennent
pas. |
U~ Tome e MoLiiRE, sur une table. — Elles |
reviendront. [
Un petit Divan. — Oh! vous, les fauteuils (
carres, 1l vous faut du monde, des gens en visite, \
des dos considérables et des reins éminents, .
des ministres, des généraux, des douairieres l
chargées de perles grosses comme les boules [
de naphtaline qui vous jonchenthcette minute !... (

Moi je n'en réclame pas tant. Pourvu qu'ils
solent jeunes, gentils et un peu amoureux, un
monsieur et une dame me suffisent et, dés que,
par hasard, j'en al une paire sur les genoux, |
la retiens !
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L’EcraN. — Quelle honte !
LA SERRURE DE LA PORTZ PALIERE. — En atten-
5 dant, je me rouille, au point méme que je me
demande si je n’opposerais pas deux fois plus de
résistance aux cambrioleurs.
( Le PamLrasson. — Ah ! ils se moquent bien
de toi et de tes pareilles, va | Que tu sois rouillée
ou non, fermée a4 double ou a triple tour, ils
enfreront comme dans un musée.

LA SErrure. — Pardon. Vous oubliez que ma
1 clef est cachée en bas, suspendue & un clou a
portée de la main, pres de la porte vitrée de la
52 loge du concierge, lequel joue & la manille en
[ace chez le marchand de vins.
: LE VErRrOU DE SURETE. —- El puis, vous comp -

; tez sans moi ? Sans mes deux crans ?
t Le Corrre-rort. — Enfaut! Petit ingénu !
LE VErRrOU DE SURETE. — Eh bien, vous méri-
£y teriez qu’on nous forgat pour vous apprendre a
plaisanter ? On me brisera, soit. Mais, apres toul,
| ce n'est pas moi qui serai volé. C’est vous. Ah!
.- vous en allongeriez une figure si une bande de
« monte-en-1’air » envahissait soudain l'appar-
= tement ! Toi, le piano, qui fais semblant de dor-
f- mir sous ta couverture, qu est-ce que tu leur
dirais ¢
'* LE Piano. — Je ne veux pas qu'on me touche !
Ls Serrure. — Et toi, la pendule ?

LA PenpuLe. — Sortez ? Ou je sonne.

LE ParLiasson. — Moi ; essuyez au MmMoins vos
|}il‘d5_
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Lt Corrre-rort. — Moi je leur réciterais 1
comme Arvers : Tout meuble a son secret. 1
Ux Vibe-pocues. — Est-ce que nous ne
sommes pas un peu parents ? (
UNE TaBLE. — Moi, je crois que je ne leur
dirais rien. Malheureusement ils ne viendront
pas.
UNE ViTRINE. — Pourquoi, malheureusement’ |
LA TasLE. — Parce que ce serait une distrac- |
tion et que je m’assomme. Je veux sentir des |
coudes. |
L Parguer. — Merci bien! Je ne comprends |
pas pourquoi vous récriminez tous. Moi, je me ‘

garderais bien de me plaindre. Je suis trés heu- |
reux, je n'ai plus de tapis, je respire.

Le Bacai. — EL, comme tout est fermé, la
poussiére n'entre pas.

LE PLumeau. — Tu veux dire qu’elle ne sort |
plus ?

LLes Housses. — (’est nous qui la recueillons. |

UNE SERVIETTE, posée sur la léle d'un buste. —
Vous étes faites pour ¢a, comme moi.

[.A HoussSE DU GRAND cANAPE. — Taisez-vous,
torchon !

[LA TaBLE. — La poussiére, ¢’est encore mol
qui en souffre, plus que tout le monde.

LE SourrLET, impertinent. — En effet, tu en
as plutot une bonne couche !

LA TaBLE. — Souffle-moi donc dessus au lieu
de faire de l'esprit.

Le SourrLer. — L'espril souffle ou il veul,
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ma fille. Et puis rappelle-toi que je suis en vernis
Martin, que je remonte & la Régence et que c'est
seulement & cause de ma gracieuse ancienneté
qu'il m’est permis de figurer au salon ? Mais je
suis crevé, l'air me passe au travers du cuir.

LA TaBrLE. — DBric-a-brac !

Unk Caalse LEGERE, & lyre. — Moi, je n’al vrai-
ment la paix que pendant cette saison. Je sors si
faticuée de mon hiver ! A Paques, je n'en peux
plus. En cffet, je ne me suis jamais expliqué
pourquoi ¢'est invariablement moi, fragile et déli-
cate par excellence, que choisissent expres les
volumineuses personnes el les monstres de gros-
seur pour s'y écrouler. C'est un mystere. Il y a
dans mes membres fins un charme qui plait aux
bedons exlravagants et aux gigantesques rables.,
Du plus loin j'altire les « cent-kilos ». J'al déja
élé cassée comme une paille et racommodée
vingl fois. Il faut qu’au fond je sois plus solide
que je n’en ai ’air. Au moins I'été, je reprends
des forces.

Une Liaseuse. — Je ne vous cache pas mon
horreur de cette époque, parce que nous ne
sommes au courant de rien.

Uxe Berckre. — On ne sait méme plus le
temps qu’il fait.

Le Baromiirre. — Il pleut, il pleut, bergére.
Une Moucune. — Des nouvelles? Vous en

voulez ? En voila ! Et de graves. Trois de mes
compagnes sont, depuis le 4 juin, enfermées

liFIIls Il' Httm'it‘;'.
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UneE TrEieNE. — Ah! les malheureuses! Elles '
sont perdues ! Elles doivent étre mortes aujour- :
d'hui ? ;
Un Papirron. — Oui. Mais d’'une mort bien :
douce. I
LA Teiene. — Ce qui me fait rire, c'est la ‘
candeur des pauvres gens qui croient encore ‘
a lefficacité des poudres, des poivres et des |
camphres pour nous exterminer. Nous n'en ‘
volons que mieux et ne couronsici aucun danger. ‘
Une autre Moucne. — Il faut cependant faire |
atlention, car il y a une araignée. |
LA TrigNE. — Ou done? :
LA Moucue. — Dans le plafond, parbleu ! (Un |
courl stlence.) f
U~ PorTrAIT D’HOMME, du siécle dernier, pendu ‘

au mur. — Je vous ai laissé dire vos sornettes.
|

Ecoutez-moi. Vous éles (ristes et désorientés
parce que vous ne pouvez vous passer des hu-
mains. La société des jupes, le frolement des
étoffes, la caresse des doigts vous manquent.
[La moiti¢ de I'année je vous entends cependant
soupirer : « Ah ! quand donc serons-nousseuls ?»
et, dés que vous étes réduits & vous-mémes,
vous ne savez plus que devenir. Nous avons
besoin, voyez-vous ? — nous autres, objels
inanimés surtout — de ’homme, de la femme,
des vivanls. C'est eux qui nous donnent le mou-
vement, l'existence et la joie. Sans eux, nous
ne sommes plus rien que des choses inertes el
lugubres. Nous languissons alors dans des sores
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de lhmbes et nous }&i"l'it'i{}I}H, g1 celte situation
douloureuse se prolongeait. Mais, quandl’homme
et la femme nous remuent, nous déplacent, nous

cajolent, nous patinent, nous disposent cent fois
| par jour au gré de leurs caprices et au mieux
de notre beauté, nous mettent en valeur a I'en-
droit choisi et dans l'éclairage propice... ah!
la fitre tournure que nous prenons ! Comme
nous sommes jolis, coquets, vaniteux ! Tandis
que considérez d’autre part de quol nous avons
lair en dehors de notre milieu, par exemple, &
la salle des ventes, ou sur le trottoir, un jour
de déménagement ? Ne vous élonnez pas sl

je vous parle avec cetle philosophie et cette
grande hauteur de vues ? C’est que je vous suls
supérieur a tous.

Ux Miroir. — En quoi? Parce que tues ac-

croché plus haut ?

Le Lustre. — Eh bien? Et mo1 ?

Le PorTraiT. — Parce que je suis « un por-
trait », ce qui reste d'un homme qui a eu chair
et os de qualité sous le roi Louis XVI. Je suis
son image, sa représentation derniére. Quelque
chose de sa pensée, de son cceur, de son ame
généreuse el légeére subsiste dans mes yeux, sur
ma face rasée, aux coins de ma lévre souriante
et jusque dans les plis de mon habit bleu. Je ne
suis qu'un objet sans doute, un morceau de
toile peinte tendue dans un cadre de bois ovale,
mais il me souvient presque d’avoir vécu, et il
me regrette d’avoir aimé... Kt quand d’aventure
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notre maitresse me regarde en baisant une rose
un frisson me passe.
LA Moucug. — Un mot de plus et je me pro-

mene sur ton nez !

UN VASE MODERN-STYLE. — Ah! le vieux
tableau ! ;
Le timbre du téléphone se mel ¢ sonner. Tous

ricanenl toul bas: Alls ! Alls !




17T aoil 1907 .

— ... Et demain, 17 aoaf, nous partons entin
pour aller, pendant deux mois, visiter les vieux
chateaux.

La dame qui disait allégrement ces mots, jeune
encore, toujours belle, sourit a ses deux filles
déja grandes qui s'écrierent presque ensemble :
« Oh! oui! les vieux chateaux de France! » Et
leurs yeux, les uns toul bleus, les autres noirs-
noirs-noirs, pétillaient & I'idée du voyage.

— Quels chateaux en particulier? demanda
un monsieur qui se trouvait seul avec elles,
apres le diner, dans le salon aux fenétres ou-
verles.

— Tous.

— Le plus que nous pourrons.

— |l y en a beaucoup, observa-t-il douce-
ment.
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[1 parut ensuite réfléchir, hocha la téte avec «
la gravité un peu vaniteuse de ceux qui ont vécu I-
double, traversé pas mal de choses de toutes
sortes et il répéta, mais sur un ton bien différent j l
de celui des jeunes filles, avec une mélancolie | P
indéfinissable : « Ah ! les vieux chateaux!»Sa | &
voix au ftimbre évocateur les f[it tout & coup
surgir... En méme temps il fermait les yeux
comme s'il voulait y entrer, par la pensée. L'on [
respecta sa réverie. C'était un homme au visage q
doux et hautain, poudré avec art parla cinquan- Ci
taine, la bouche triste et fine, 'ceil gris-de- G
Hollande, dont les tempes et le front avaient P
des polis de grains de chapelet et de pommeau
de dague. Il portait une de ces courtes el
claires barbes roussatres dites « en chat faché il
qui faisaient si bien jadis sur les blancs tuyaux I
de la fraise et malgré soi on ne pouvail s'em- p!
pécher, quand on le regardait, de l'imaginer !
coiffé d'une toque sur fond vert, dans un cadre lo
d’ébéne. o!
Une des jeunes filles, la brune — la plus auda- N
cieuse — rompit le silence. I
— Eh bien, quoi? les vieux chateaux ? Est-ce !l
que vous ne les aimez pas? !
— Horriblement ! Ul
— Alors ? Expliquez-vous? (
— Eh bien, voici: Ils ne veulent plus de tr
nous. B
— Mot je veux bien d’eux, déclara la blonde G
[Le Clouet l'observait, paternel, amoureux: e
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«Ah! si vous aviez été chatelaine., murmura-
tl... et que j'eusse été page! »

[l n'acheva pas. Le sourire tendre et flatté de
la meére équivalait &4 un consentement rétros-
pectif. Elle aussi et bien aimé ce porlrait pour
gendre.

Mais il poursuivait :

— Les chateaux en ont assez et ils nous le
lont sentir avec une dureté de pierre. Toul ceeur
qui n'est point sourd entendra leur réprobation,
car elle parle aussi distinctement qu'une voix.
Ceux qui possédent les vieuxchateaux ne les
possédent pas.

— A qui sont-ils done?

— Aux anciens el premiers maitres pour les-
quelsilsfurent longuementconstruits. Lesactuels
N'en ont rien... que les clefs, de petites clefs de
placards qui ne sont méme plus les vraies, les
primitives, perdues, enfouies au creux d'un sil-
lon ou rouillées dans le lit des riviéres. Quelque
gros prix qu'ils les aient acquises, ils détiennent
ndiment ces demeures. On achéte Loul avec de
l'zn':_;'t';nt. exceplé I'ame du passé. Il faut n'étre
quun parvenu de la richesse pour croire, parce
que dans une venle on enléve A coup d’enchéres
i gant de Henri IV, que l'on a aussi, par-
lessus le marché, sa poignée de main ! Ca serait
top commode et avantageux, en vérité, si, en
S payant des créneaux, on s'offrait I'honneur de
Ceux qui sont tombés le nez dessus ! Un pont-
levis ne s’assimile pas. L’écusson reste a celui

15
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qui I’a peint de gueules, je veux dire de son sang.

Voild pourquoi vivrail-on cent ans, el toule |
I'année, le plus respectueusemen! du monde, 1
dans un de ces historiques et redoutables do-
maines, au milieu de ses enfants, petils el arriere- |
petits-enfants que l'on y aurail vus naitre... on |
ne s’y sentirail cependant pas cing minutes chezi .
SOL. ‘
— Chez qui done serait-on? (
— Chez « eux », chez les défunts. b
— Ils n'y sont plus, puisque trépassés, pous- |
siere des siecles. |
— Ils y sont, invisibles, impalpables, plus |
que 8’ills y étaient tout de bon, plus qu’ils oy :‘
furent de leur vivant. Ils y sont, revenanls re- 1
venus. Leurs ombres éternelles y tiennent plus ]

de place que nen occupa leur corps. Leur sou-
venir rt-m;ilil les salles, les galeries, les ou- | |
bliettes, anime et peuple les cours au poinl
qu'il opprime et anéantit le chétif possesseur
d’aujourd hui. Neuf fois sur dix, du resle, celui-
ci n'est ni du sang, ni du rang des prédécesseurs
eloignés dont il se 1;-.*1'.=+usul1~ avoir les litres de
noblesse. parce ;In‘iE a ceux de !u'{}]u'ii'*lf". Le
maitre nouveau devient, au contraire, le valeb des
anciens. Ce sont eux, en dépit des apparences,

qui crient, commandent, réveillent les échos,

chassent et péchent, montent les escaliers des ;
tours, s'agenouillent & la chapelle, se chauffent g
sous le manteau des cheminées, eux seuls que :

l'on vient visiter en cellte saison, pour 1[1|i | on ¢
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signe sur un registre... Sans eux, le chateau
nexisterait pas, il ne serait qu'une opulente
fanlaisie de rentier féru de moyen-age.

S1 quelqu’un vous faisait, mesdames, la pro-
position d’habiter un tombeau, le tombeau vide
d'un autre, ne penseriez-vous pas qu'il se moque

ou qu’il est fou? Eh bien, pourtant, les insensés
qui ne craignent pas de fixer leur établissement
dans un donjon machuré d’histoire fontla méme
chose. Ils s’installent au foyer d'un mort, de
tous les morts qui vécurent la auparavanlt et
qui, en traits ineffacables, vy ont, laissé leur em-
preinte, marqué leur passage. Prétendre abriter
son bonheur sous ces lambris centenaires est
une aberration. Il faut laisser les vieux murs 4
leurs inconsolables fantomes.

| [l se tut. Alors, la blonde, celle qui n’avait
pas eté chatelaine dans les temps... dit :

— Mais pardon” Je voudrais comprendre. Il
mesemble bien cependant que vousenavez euun?

Il fit d’abord 1'étonné.

— Un wvieux chateau?

Et la brune :

— Bans doule. Qui done nous en a parlé ?
— Len’est pas moi, affirma-t-il avec froideur.
; La meére paraissait génée. Elle dit :

— Excusez, cher monsieur, la maladresse de
¢es petitesfilles qui, sans le faire exprés, viennent
deraviver chez vous un pénible souvenir. En effet,
Mes enfants, monsieur a eu un chateau, un vieux

¢l un heau, parait-il.




T e T e o R e PG, [ ST i L T i
~ B Y SN TR S N e B

276 BON AN, MAL AN

—Ah?

[l se redressa, un peu [:;]lfn

— Admirable, mesdemoiselles. Pourquoim’en
cacher, aprés tout ?

— Commentl .-ﬁ;nppvluif—il 9

— Le chateau d'LLpouve.

— (Ou est-1l.2

— Nulle parl. Je ne l'a1 plus.
— VYous l'avez vendu ?

— Obh! non! Mais — et c'est la le grand
malheur auquel madame volre mere a faib une
discrete allusion — un incendie l'a compléte:
ment détruit.

Les jeunes filles laissérent échapper un léger
cri d’horreur... et elles demeuraient les mains
jointes, levres entr'ouvertes. |

— Oui, continuait lentement le Clouel,
comme pour lul tout seul... (’était une pure mer-
veille... Epouve... ses machicoulis, ses plafonds
4 poutres peinles, ses lourelles, ses échau-
guettes, ses douves... il a flambé les pieds
dans I’eau rouge.

— Vous étiez la ?

— J'y étais.

— Quelle atrocité! Comme vous deviez soul-
frir ?

— Je pleurais. Et cela ne m’arrive pas une
fois tous les trente ans.

— Mais comment le feu avait-i1l pris? de-
manda la mére.

— Je vais vous le dire. Personne n'a jamais
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su cela. (/I se pencha vers elles.) CCest moi qul
al brolé Epouve.

Elles reculérent.

— Vous?

— Moi-méme. Epouve avait un écrasant passé.

] Je ne le possédais pas depuis un an que je sen-
lis que jamais il ne serait & moi. Les morts ne le
voulaient pas. lls vivaient & ma table, sous mon
toit, dans ma chambre. Je les génais. Bientot
il me fut impossible d'y rester et cependant je
N'avals pas le courage de consentir & ce qu'un
aulre apres moi I'habitat. Alors, une nuit d'hiver
que |'y couchais seul, ayant éloigné les gardes,
Iy mis le feu, de cette main que vous voyez.
J’en ai aujourd’hui un vrai chagrin, mais je ne
le regrette pas. Ca n’élait plus tenable. /s m’y
| ont forcé.

Les femmes se taisaient, muetles de pelite
i lerreur.

Il ajouta tout & coup en souriant avec amer-
| tume :

— Mais je n'étais pas assuré! Tranquillisez-

vous !

Je suis honnéte homme.
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Nous venions de Saint-Céré, en Haut-Quercy,
la semaine derniére, le 16 aout au matin, el
lorsque I'auto qui nous emporlail & Padirac et a
Rocamadour s’arréla pour quelques minules sur
la place de Loubressac, un {rés ancien pelil
village perché & trois cent cinquante métres au-
dessus de la vallée de la Dordogne, six heures
sonnaient au clocher de I'église. Ah! que le licu
désert élait donc impressionnant de calme et de
simplicité | Quelques tilleuls de plus de cent ans,
trois meules, des charrettes délelées, les bran-
cards implorant le ciel, un jeu de grosses quilles
abattues, encore dispersées ca et la de la veille
et dont une seule restait debout. Et puis du
fumier fourragé par des poules, des canards
immobiles, accroupis en rond, des pigeons s€
suivant a pas comptés en file indienne d’amour
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sur la ecréte d’un toit de tuiles. Une tranquillité
de France d’autrefois.

Soudain déboucha d’une ruelle, jambes nues
et coiffé d'un béret, un enfant tirant un ane par
| la bride. Il s’arréta comme s'il atlendait, regar-

dant autour de lui. Au méme moment, surgis-
sait en face un gars menant une paire de beeufs,
puis un autre, puis deux, puis trois, tous aussitot
se rangeanl avec une ]!i'lt‘i“illl!‘ lenteur, sans
bruit ni dispute, chaque homme en longue blouse
noire A la téte de son altelage.

— (est jour de marché s'écria un de nos
compagnons de route.

Alors un vieillard, auquel nous n’avions pas
fait attention et qui s’était assis pres de nous a
, I'instant sur un tronc d’arbre coupé, les mains
' ji‘.}illh*H au pommeat de sa canne, rectifia:

— Non pas. Cest la hénédiction des béles,
| pour la Saint-Roch.

Je me rappelai aussitot, en ellet, la vieille et
; louchante coutume suivant laquelle, en ces pays,
le curé vient sur « le foirail », aprés la messe,
bénir les animaux domestiques.

[ls continuaient d’arriver, plus nombreux, par

tous les chemins. Il en venait de droite, de

| gauche, de toutes les directions. Au fur et a
| mesure que paraissait une nouvelle paire fouet-
| tant de la queue, le mufle baissé vers le sol
| pierreux, les flancs crépis de boue, le wvieillard
nous les désignait du baton en disant le nom du
propriétaire : « Voila les beeufs de Laborderie,
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voila ceux de Terou, ceux de Maury. » Ou bhien:

« Cest la jument noire de Lacroix, le cheval de
Vernéjoul..., voici 1'ane de Mourlion, celui de
Pradel qui a vingt-trois ans... » Ou bien encore:
« Ceux-c1 viennent de la Poujade, ceux-la de
Lacan, du Rouquet, d'Eglisebasse... » tandis
que les bétes s’alignaient en files de plus en
plus serrées el longues, le bétail d'un coté, les
anes et les chevaux de l'autre. Les maitres se

tenaient & hauteur d’épaule des beeufs, une main

b
noblement posée sur une corne, I'autre 4 moilié
de l'aiguillon touchant terre. La manche de leur
blouse était mouillée de bave.

Certaines paires avaient été amenées par une
femme qui tricolait ou par un tout jeune gargon
au visage déja grave de patre. Pas une feuille
des arbres ne bougeait dans I'air inanimé. Parfois
seulement une de ces fleurs de tilleul qui ont la
forme naive d’un petit oiseau descendait en tour-
noyant et restait accrochée & une criniére. Trois
chiens de berger couchés surveillaient, oreilles
attentives, avec des gueules ouvertes de loup.
Et toute cette assemblée de braves bétes pleines

d’humilité, semblait comprendre quon n’étail
pas la & la foire. Les beeufs ne secouaient p;as]v |
joug avec rudesse ; ils inclinaient docilement un
front biblique, entr’ouvrant a peine leurs grands
yeux apres lesquels s’acharnaient vainement les
mouches du diable. Les anes, gris ou noirs, loul
ras ou poilus comme des brebis, portaient bien
droites leurs oreilles ainsi que des cierges & la
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procession, ou prenaient des airs 1nléressants

de fuite en Egypte. Les chevaux, nus, naseaux

e
o dilatés dans la fraicheur du matin, demeuraient
pourlanl sages, se retenant de hennir. Le ciel
A s'était un peu couvert, devenu gris-de-perle et les
g hirondelles volaient en rasant la terre, entre les
5 | jambes des animaux. On el dit qu'elles dési-
g raient également étre de la cérémonie.
a Tout & coup il se fit un mouvement marqueé
3 parmi les échines, les dos et les croupes. Les
g bétes se rendaient compte que leur moment
g approchait, Elles rectifitrent Ja position. Les
cornes semblaient s'aligner comme si on leur el
] commandé : Fixe! La messe avail pris fin.
: L'église per & peu se vidail de ses fidéles qu
: étaient surtout des femmes, les hommes étant
: oceupés au dehors par leur bétail.
; Elles apparaissaient en pieux cortege, tenant
lemorceau de pain et le bol de sel bénits destinés
: aux animaux que la maladie ou le travail des
3 l'hﬂtu]m avaient empéchés de venir. [Kn meéme
lemps s'avancait le sacristain qui tendit & tous
3 les hommes son plateau dans lequel chacun
déposait une petite offrande, un ou deux sous.
, Puis ce fut, précédé de 'enfant de cheeur portant g
L la croix, le curé nu-téte, en surplis, avec I’étole
: violette. Prés de lui marchait du méme pas le
; | chantre, balancant le seau & eau bénite.
! | Etla bénédiction commenca. Tous les métayers
| Sétaient découverts. Le prétre parcourait les

|
t ’ rangées, ralentissant devant chaque couple d’ani-
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maux, les aspergeant les uns aprés les autres
avec la plus scrupuleuse el paternelle conscience.
Pas une béte n’était oubliée. Il les traitait avee
autant de zele que si ¢’eat été des chrétiens. Les
beeufs acceptaient I'eau sainte sans broncher.
Quelques-uns mugirent en y mettant une extréme
douceur. Les chevaux, inquiétés un peu par le
geste de la main secouant I'aspersoir, reculaien
parfois d'un pas ou tressaillaient en recevant sur
la peau fine des naseaux les [roides goulteletles.
Un dne ingénu, qui pensait peul-étre que le seau
a4 eau bénile était rempli de son, avanca son nez
de velours comme pour y boire. Le silence avail
cette émouvante el spéciale importance fi!l.l.[
acquiert en plein air quand il plane sur les foules
recuelllies. Et puis, la derniére oreille de bour-
rique ayanl eu son comple, loutes les béles se
dispersérent avec autanl d'ordre qu'elles s’étaient
groupées. Pour un an elles repartaient & I'abri
des maux qui ne les ménagent pas plus que
Phomme. En cing minules, comme dans un
lableau & musique, M. le curé, les fidéles, le
bétail et les gens, tous s’en étaienl allés. La
petite place vide avail repris son calme d'une
heure auparavant.

Cependant, j'étais resté anéanti de mon igno-
rance par rapport & saint Roch. Je ne connais-
sais de lui que ce que |'on en sait, (quand on a vu
au mur, dans les demi-ténébres d'une église, son
image taillée en bois. Je gardais le souvenir d'un

homme jeune, pensif, aux (raits délicals sous son
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coslume de pélerin, avee le pétoncle au chapeau,
le havre-sac en bandouliére, le bourdon A la main,
et un chien assis conltre lui tenant quelquefois
un pain dans sa gueule. C’était peu. Qu’avail-il
fait pour mériter paradis ? Ot et quand vivait-il ?
Javoue 4 ma honte que jeusse été incapable de
le dire.

A présenl je suis un peu plus vain parce que
Je le sais, jusqu'a ce que je I'aie oublié. J'ai lu
dans de vieux livres, qui sentaient I'armoire et
la pomme, sa miraculeuse histoire. Ne craignez
point que je vous la conte au long, mais je tiens
dvous en énumdérer certaines particularilés toutes
Iraiches de candeur qui vous ravironl comme
elles m’ont ravi.
| (Pest & Montpellier qu’il naquit, dans la pre-
miere moitié du quatorziéme siecle, — alors que
cette ville élait le domaine des rois de Major-
que ! Son pére, nommé Jean, était un des pre-
miers de la ville et sa mére, Libérie, était fertile
en bonnes ceuvres el « grande anmoniére ».

[Is avaient tous deux, déja vieux, dépassé le
h'_'m]ms ot l'on peul espérer avoir des enfants:
cependant Dieu, sur la priére l]ll.l.]f'.i lur en adres-
serent, leur accorda un fils qui fut Roch, « par-
faitement beau, nous certifie un de ses historiens,
et qui vint en naissant avec une croix rouge sur
50n estomach, ce qui remplit sa mére d'une telle
Joie, que toute dgée qu'elle était, elle se résolut
de le nourrir de son propre lait. Et, comme il
avait été congu par miracle, Dieu fil, par un
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autre miracle qui ful le présage de sa sainteté, 5
quil commenga, dés la mammelle, & pratiquer :
'abstinence, ne tettant, les mercredis eb les 1[
vendredis, qu’une fois le jour. » i
Dés sa douziéme année, il éclata en perfec- l
tions. A cette épocque, son peére, se voyant pres I
de mourir, le fit approcher de son lit et lui dit: | A
« Voici le temps, mon fils, que je dois quilter ['H
cette vie pleine de trouble et de miséres. Etu- .
diez-vous sur toules choses A& secourir les {”
hommes el & servir Dieu. » Roch tint Ia promesse ;“
quiil lui avait faite d’assister son prochain. Il 5

¢tait I'eell des aveugles, 'oreille des sourds, le
pied des boiteux et I'ami des pauvres. Il avail
vendu ses biens pour en distribuer la valeur aux
indigents, apres quol il prit & pied, en habit de
pelerin, le chemin de Rome. Comment il guérit

tous les pestiférés de la ville appelée Acqua-
pendente, et ceux de la ville de Céseéne en Lom-
bardie, et ceux de la ville de Plaisance dont ]l
fut chassé ayant été lui-méme atteint de la
peste... Comment Dieu le nourrit par un chien
dans la forél ot il s'était retiré en une pelite
cabane « preés d'un cornoiller » et comment,
retourné & Montpellier en France, il fut accusé
d’étre un espion et jeté dans un cachot ou, tombé
malade, il se coucha surla terre « dans une pos-
ture fort modeste » et mourut i lrente-deux ans..-
cest ce que je n’ai point le loisir de |_m|1~.'nir
méme résumer ici. Mais les moindres détails de
celte vie merveilleuse m’ont rempli d’enfantine
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admiration. Aussi n’ai-je pas été du tout étonné de
connaitre, toujours par les chroniques, qu'une
partie des restes de ce confesscur avait été volée
| ebtransportée & Venise en 1485, tandis que l'autre

était demeurée 4 Arles au couvent des Péres
Trinitaires de la Rédemption des captifs, d'ol
le pape Alexandre VI, en 1501, en fit tirer un
ossement pour élre porté au royaume de Gre-
nade en Espagne, afin qu'il lui servit de défense
et de prolection contre les Sarrasins el les
Mores. « Cétait 'ossement, prend la peine de
nous préciser, dans sa Vie des saints, le bon pére
Giry, que 'on appelle la nuque du dos. »




31 aont 1907.

— Pourquoi je ne chasse plus? répondil
Saint-Aquilin aux dames. .. parce que j'ai chassé.
(Cest également parce que jai autrefois fumé,
que je ne fume plus; que j’ai bu du vin, que je
n’en bois plus. Il y a ainsi une quantité de
choses que j'ai cessé de faire apres les avoir
faites et trés brillamment. La chasse est une de
celles-14.

— Gommenl et pourquoi vous étes-vous ar-
rété ? A la suite d'un coup de fusil malheureux’

— Non. Méme pas un rabatteur sur la cons-
cience. Un jour j'ai résolu: « Cest fini! » El
puis voilé.

— Vous ne dites pas la vérité.

— (a peubt m’arriver.

— Vous avez tort. Nous autres femmes, c¢'est

5

justement parce (ue nous avons pour habitude

i
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de ne jamais la dire que nous voulons toujours
la savoir. Allons ? Ouvrez-nous votre coeur?

— Il n’y a plus de gibier dedans. Eh bien,
voicl tout de méme, puisque vous y lenez, pour-
quoi j'ai tué roide un beau matin le chasseur
qui était en moi. (est assez difficile & expliquer,

Je n'ignore pas que je vais me baigner dans le
ridicule et donner de moi la plus pitoyable idée!
Je parlerai cependant, m’étant mis depuis long-
lemps par avance tellement au-dessus de 'opi-
nion d’autrui qu’elle ne saurait, quoi qu’elle
lasse, m'alleindre.

— Que de préambules et de tortillements !

— Si vous épiloguiez de celte maniére en
ournant sept fois votre fusil quand la perdrix
vous partait dans les jambes, vous deviez faire
un fichu Nemrod ?

— J'abattais loujours, mesdames.

— Tirez en ce cas, tirez donc vite !

— J'épaule. Bouchez-vous les oreilles. Je
vals lacher un mot grossier : Ca me dégodalail.
Voila pourquoi j'ai cessé de chasser.

— Et qu’est-ce qui vous dégoulait? Volre
maladresse ?

— Si ¢'avait été cela, jaurais (lravaillé. Je
vous le répéte sans modestie, j'étais d'une force
irés honorable. Non, ce qui, tout a coup, m’a
rebuté, un jour, ¢'a été de massacrer, de tuer,
pour rien, méme pas pour le plaisir, puisque ca
le m’amusait plus. Il m’a semblé que je me re-

gardais soudain dans un miroir, éclaboussé de
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sang. Je me suis lavé et je n’ai plus recommencé
a me salir.

— Vraiment ? Clest pour si peu? Pour ne pas
faire soullrir les petites bétes ?

— N1 les grosses.

— Vous? Un homme ?

— Qui, madame. Pour vous servir.

— Quelle sensiblerie !

— Prononcez sensibilité. Me blamez-vous ?

— Uh ! non! Mais de votre part cela étonne
et détonne tout de méme un peu. Ces délicates
répugnances ne sonlt guére admises que chez
nous. Bon pour nous 'horreur du sang, les
pamoisons devant un moineau blessé, les cris
pour un cheval de fiacre assommé de coups de
touet ! Bon pour nous la Société protectrice des
animaux dont le nom seul a la vertu de faire
éclore un sourire avanlageux sur les lévres des
esprits supérieurs, — si j'ose toutefois risquer
que les esprits aient des leévres! En étes-vous
seulement de la Société protectrice ?

— Non, madame.

— Il n'en est pas !

— Mais je m’en remettrai, pour vous élre
agréable.

— Vous en étiez done ?

— Oui. Quand je chassais.

— Décidément, vous ne faites rien comme
tout le monde !

— Autant que possible.

— Mais finissez de nous analyser volre étal
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dame quand vous a pris cetle nausée du car-
nage.

— Bien volontiers. Pendant des années, je
mis & morl les bétes avec entrain. Le premier
jouet qu’enfant je demandai au bazar ful un
fusil. J’ai martyris¢ des mouches et des hanne-
tons. Mon plus grand bonheur élail de dénicher
les oiseaux. Doué de ce rude naturel, je devais
faire un enragé chasseur. Je le fus. Oh! mon
inoubliable émoi quand, & quinze ans, avee le
vieux fusil de Certain, le garde de mon péere, je
dégotai, un soir d'oclobre, dans les vignes, une
pauvre grive saoule de baies de geni¢vre ! Sainl
Hubert n’était pas mon cousin..Je conlemplais,
éperdu de stupeur, le menu corps, doux et chaud,
¢t le soupesais avec une vanileuse hébélude,
comme si J'avais cassé en deux un aigle au vol.

Je me souviens meéme (qu au bruit de la détona-

lion, deux gendarmes qui finissaient leur lournée
accoururent en pleins champs, lourds de zele,
au gros tapage de leurs chevaux toul ronds qui
semblaient galoper au nom de la Loi. Ils me
demandérent sans rire mon port d’armes, que
1e fus tout Artaban de leur présenter. Je ne pus
méme m'empécher de leur dire avec désin-
Volture : « C’est une grive. » A quoi le brigadier
machonna dans le fourré de sa moustache

« La chair, elle en est succulente. » Souvenirs
de loin-loin-loin ! Ah! que j'étais gentil et
conlent de vivre, alors! Plus tard, vingt, vingt-
eing ans... A moi les hammerlees el les choke-

19
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bored, et les délicieuses lenues d’ouverture, ]
les complets de chateau, les chevioltes faisan, '
purée de pois, feaille morle, les lainages f_
d’Ecosse, les guétres et leggings de tous genres ! g
[it quels chiens ! Si tous les admirables et bons ¢
toutous que jai eus en 1a possession au cours f
de ces trente derniéres années étaient ici,... le ‘
salon seraitcomme la sacristie de Saint-Philippe r
un jour de grand mariage : « trop petit pour |30
contenir la nombreuse assistance ». Il y en l
aurait plus de cinquante, aux dents pointues. k

Et fraiches el appétissantes comme vous [’éles,

mesdames, vous n'y couperiez pas. Quelle curée !

Ca seraitla meute de Jézabel. i
— Pas du tout, insolent! Ils nous lécherarent. 1
Achevez done ? [
— J’ai chassé de toutes les facons: a pied, I| D
courre, a laffut, le jour, la nuit, dans mon 3
pays, & l'étranger... El tous les gibiers, sans 1
exception... 5
— Méme le lion ? b
— Ouil, madame. Et le tigre. Mais c¢a, c'esl g
différent, c’est de la grande peinture. Can’ariend
voir avecle hachés de lapins. Et j’ar eu le boulon
dans les plus beaux équipages connus. On me A
signalait parmi les passionnés de vieille vénerie n
francaise. J'ai su par cceur du Fouilloux. b
— Récitez-en ? A
— Voici... et je prononcelavieille orthographe ¢l
comme elle est écrite : « ,-\]n'{‘r% que le cerf esl mn
dépouillé, le veneur doit demander du vin et €]
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hoire le coup, car autrement, s’1l deffaisait le

cerl sans boire, la venaison pourrait se tourner

el gaster. Le roi ou seigneur doit faire apporter
son vin avec la chaufrette pleine de charbon vif

el faire ses carbonnades en beuvant. riant, et

faisant grande chére, deuisant des chiens qul
ont le mieux chassé, pourchassé, requesté el
| ressaulé, les faisant venir deuant lui pour voir

deflaire le cerf, les nommant : la Miraud ! la
| Brifaud ! la Gerbaud ! Car ainsi faisaient les
| bons et anciens seigneurs. »

— (Cela suffit. C’est charmant, d’ailleurs !

— Oui... de loin, én vieux francais, ¢a prend
des airs de tapisserie. Mais de prés, dans la réa-
lité, la cuisine est moins belle. Esl-ce que je
Vous ar dit aussi que je sonnais comime un
|rit.'[u:_*.u:-; ? Vous croyéz que je plaisante ? Eh bien,
du prochain mardi gras, payez-moi seulemenl
un verre chez le marchand de vin de la place
Béauvau et vous me verrez Ia trompe a la
bouche ! Vous connailrez si je sais pousser du
gros ton et du gréle !

— ('est entendu.

— Mais jai fait bien pire que tout cela. J’ai
dccompl: cette chose abominable, inutile et sans
loblesse qui $’appelle : tirér aux pigeons. J'en ai
peut-étre tué... je ne sais pads il vingt mille !
Aussi vous constatez tout ce qu'il m’en reste,
el quel profit j’en a1 détaché, comme cela
'g développé [Iintelligence, appris le juste
fmploi du tenips, élevé les idées, entr'ouvert uné
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porte sur au-dela ? Tous les grands hommes

tiraient aux pigeons. Pascal, entre deux pensées,

ne faisait que ¢a du matin au soir. On n’a un

peu de génie, ou de facilite, qu’a cette condition.
Et puis voila qu'un jour, il y a frois ans...
— Quel age avez-vous, Saint-Aquilin ?

_ Deux fois le votre. Comptez ?

— (a vous fait cinquante. |

__ (Vest bien cela. Voila done qu'il y a Lrols
ans, je me suis réveillé un matin un toul aulre
homme. On m’avait changé pendant la nuil.
['idée d’abattre, des journées entiéres, d’'inno-
cents animaux m’a paru stupide et m’a rempli
d’horreur. — Pourquoi fais-tu cela? me disais-je
tout bas ? Est-ce par nécessité ? pour te nourrir?
Es-tu tout nu dans une ile déserte, aprés nau-
frage? Non. — Est-ce, comme le prétendent
quelques-uns hypocritement, par hygiéne el pour
prendre de lexercice ? — Non, tu sais bien que
tu as cent autres facons de secouer et de lasser
ta béte, la seule que lu aies bien soin de ne pas
endommager ? — Alors, est-ce pour entretenir
ton habileté de tireur et te faire la mamn? — Pas
davanlage. Prétextes! Détestables raisons! —
Alors ? Le plaisir? — Mais non! (ia ne {’amuse
plus. — Quoi donc? La joie de tuer, pour tuef
quelque chose de vivant? L’allégresse de dé-
truire, de supprimer brusquement... de trancher
des petites vies, ferresires ou aériennes, de
« créer de la mort » instantanée, de I'immobilité,
du cadavre gracieux? — Ma foi oui, peut-elre
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est-ce encore cela le vrai motif. » J étais mar
pour le dégout. J'ai vendu mes fusils. Je me sens
beaucoup plus léger. Par exemple, je suis tombé
un peu dans l'excés contraire. Quand il y a dans
ma chambre une mouche ou un papillon qui veu-
lent absolument sortir en passant & travers la
vitre, je me dérange pour leur ouvrirla fenétre,
el je trouve ca plus élégant que de casser les
alles & une perdrix ou de couper le jarret d'un
chevreuil. Il est vrai que je vieillis.
— A quoi vous en apercevez-vous ?

— A ce qu'on me dit: que je serai toujours
Jeune.
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— Je viens de recevoir. me dilt le Grincheux,

trois lettres qui m'ont mis dans un état Lout par-
ticulier de fureur. Jugez vous-méme s'il n'y a
pas lieu ? Voici la premiére.

Comme il me la tendait, je la pris et je lus les
lignes suivantes :

« Mon chaire Placide... (Placide est, par un
caprice ironique du sort, le pelil nom du Grin-
cheux)... Cuivan ta recomendacion, je viein de
voyagé pendan troi moi, ¢ tou dabor je m'ex-
kuze de te doné djourdui seulman de mais nou-
vel. »

Je m’interrompis :

— Je devine que c’est de volre cuisiniére’?
Mais comment se fait-il qu’elle vous tutoie?

— Ce n'est pas de ma cuisiniére, s’ éeria-t-il,

mu[.-; ![ltlll [tliHl"I'.‘l[:]l‘ inﬂn"{_'ih- {i”i SO [H'r'-.'t‘llr] l]"
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mes amis eb qui est parlisap de la réforme de
l'orthographe. Stupide, il va, lui, plus loin que
tous, il soutient que l'on doil éerire « comme 1'on
prononce » ! Aussi vous voyez le répugnant el

douloureux spectacle qu'offre & I'eeil le francais

profané, mutilé, charcuté de cette fagcon ? Clesl
le cambriolage des mots, le vandalisme acharné
a détruire 'aspect extérieur d'une langue, sa
physionomie, ses harmonieuses proportions, la
heaulé, la grace et le pitloresque de son archi-
lecture. C'esl la fin de toul. Mais conltinuez?
Je poursuivis: « Langletaire matirait. Cé la,
dans le péi, sou son siel. quil fo lire Chekspire
pour sen nassimilé le jéni. » Nom d'un bon-

homme.

— Hst-ce que cela ne vous rend pas enragé ?
1 — Pas encore. Mais ¢a picote.

Je repris ma besogne : « (e muzé du Britiche

. é plain de trézor... » Le Grincheux bondit.
— Avecunz! Trésoravecun z! Comme Azor!
1 Un z! Zut! Zut! Ah! le zameau! ah! le zo-
- chon!...
’ [ n’était plus maitre de lui, et il gesticulait &
- travers la piéce en donnant les marques d'une
- colere folle. J'eus toules les peines du monde
a le calmer, & le faire asseoir : « Placide! lui
i'lisnis—‘jfa voyons ? Placide ? » Mais cela méme
louettait son humeur :

— Ne m’appelez pas Placide ? C'est un nom
ridicule !

— (Jest le votre.
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Je le sais. Mais je ne veux pas qu'on m'ap-

pelle ainsi ! .
Cependantil cessa bienlot de bhouillir. Entrainé |
malgré moi par une curiosilé malsaine, je pro-
fitai de ce répit pour continuer I'écceurante mis-
sive qu’on ett dite d’un enfant, d'un négre ou
d'un troupier. D'une cocasse el stupéhiante lai-
deur les lignes se suivaient, sans hésitation ni
faiblesse. Comme inconsciente de ce qu’elle tra-
cait de monstrueux, lamainn’avail pointtremblé:
« En Picardi la calédral Damiein ma lécé une
jigantesq imprécion... » A la page suivante, il
parlait « d’un de ces bo lac de Suiss ou je fu le
éro dune avantur damour... » etil citait « un |
marchan d’antikité ché lequel il avail achté un
vieu boi gotic ».
it tout le reste A Pavenant, d’ailleurs d'une
parfaite platitude, comme si la moindre penseée,
délicate ou profonde, s'étail obstinément refusce
a mettre le nez hors du cerveau pour se VoI
présentée et coulée dans un moule aussi désho-
norant.
Affalé dans un fauteuil, le Grincheux laissail
a présent s'échapper en courtes [':lli':in’_‘.H et sur
un lon de soullrance son indignation exténuce:
— Touchera la langue parlée... et surtoul ala
langue éerite!l... Quelle criminelle abomination:
La langue ne nous appartient pas. (est nous
qui lut appartenons. On devrait tout faire pour
elle, carelle est aussi maternelle que la patrie el
quand on l'attaque, personne ne la défend. Na-
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l-elle point cependant, sous la Coupole, son
état-major el sa milice d’honneur? sa carde
d'immortels ?

— (Yesb vrai, protestai-je avec modestie. Et
celte garde fait ce qu'elle peul, je vous assure.
Mais... la garde meurt.

— Ou elle se rend, rectifia-t-il, sévére.

— Comment cela? En quoi se rend-elle?

— Vous m’entendez trés bien. Elle commence
par protester et jeler leu el lammes, el puis,
jusque dans son sein, vert el sacré, se produl-
sent des dissidences. Du dehors on la blague, on
Iinjurie, on la menace,... elle ne céde pas en-
core, mais mollit, admet déja quelques conces-
sions, propose des moyens lermes, subit cer-
laines modifications, trés légeres! et de recul
en faiblesse, bat lentement, mais bal tout de
méme en retraite devant le Réformateur mmpu-
dent, cynique, féroce, insatiable, que rien n’ar-
réte, ni les épées des Quarante (des trente-neuf,
devrais-je dire, car M. le cardinal Mathieu n’a
pas le droit de verser le sang), ni les murailles
de dictionnaires, ni l'ancienneté des mols, la
lradition, 1'usage, les titres de noblesse, le res-
pect du aux longs el loyaux services... mais qui,
précisément en haine de tout cela qui est un des
morceaux bons encore de la France passée, veul
I'abimer, le piétiner el le réduire en poudre pour
y substituer son « écriture » de mufle !

[1 reprit, lancé de plus belle : « Excepté les
frontieres, on prolége tout aujourdhui, a torl

L]
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et a travers : 'enfance, la vieillesse. les animaus.
les monuments, les sites, les arbres. la fraude,
les assassins... Ne pourrait-on pas, en Liranl un

peu sur celle r'~l:|.-:!i1[m' protection, I'étendre

Jusqua la langue éerite? Un mot bien ortho-

araphié est une sorte de construction. un pelil
monument, historique aussi, que le premier
venu ne devrait pas avoir le droil de dégrader.
L'amputer d'une lettre, c’est lui couper une
branche, comme & un arbre, et une branche (qui
ne repousse pas. Catafalque, cathédrale, cygne,
apocalypse, Sahara, immensité... et mille autres
mots, & la fois sonores et A image, sonl des
maniéres d’objets d’art, des tableaux dessinés el
peints qu’il n’est pas plus permis de crever
qu'un petit Poussin du Louvre. Je m’époumon-
nerails — avee deux n! — la-dessus. pendanl
des heures. »

Il respira. Je tentai une diversion.

— Vous m’aviez parlé de trois lettres ? Quelle
est la seconde ?

— Chut! murmura-t-il en palissant. Je ne
veux méme pas y faire allusion. (’étail une
lettre... en esperanto! J'ai failli en Lomber du
haut mal. Jusqu’a preésent, chaque pays avail sa
langue dont il se contentait, et qu’il était déja
bien joli de savoir parler correctement... Voici
quen ce temps de méchancelé générale et de
fraternilé des peuples, on a éprouvé le hesoin de
posséder une langue u-ni-ver-selle. et on a in-

venté I'esperanto que tout le monde, méme les
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chevaux, va, parait-il, comprendre a oreilie ou-
verte. Lu ou parlé, c’est hideux. A coté, I'argot
des prisons est du Beethoven.

— Faites-la-moi voir? insinuai-je.

— N’insistez pas ? Il se pourrait que je perdisse
connaissance et il faudrait que 'on me couchat
dans votre lit.

— Alors, dites-moi au moins ce que ¢ étaib
que la troisieme et derniére letire ?

— Soit, répondit-il apres un instant d’hésita-
tion. Celle-1A m’a irrité aussi, mais surtout fail
une grande peine. Je vous la livre.

Je détachai de ses doigts tremblants une carte
postale. Timbrée de Trouville dont elle repré-
sentait la plage, elle était ainsi congue:

G o BN e =T v —

— Qu’est-ce que cela signifie? lui demandai-
je. Celte carte est de quelqu’'un avec qui vous
correspondez a I’aide d'un chiffre ?

— Non, monsieur, non, mon cher! (Il était
maintenant sarcastique.) Ceci me vient de mon
neveu... (Sa voix sifflait d’émotion contenue.)...
un garnement que j'ai toujours aimé et gité plus
quun pére. Il a quatorze ans.

— Et que veulent dire...?

— (Ces lettres? Clest sa lettre, tout simple-
ment. Vous ne comprenez pas epcore ? Ce gen-
til garcon représente la toute nouvelle couche,
celle des « Pressés », du dernier chissis. Comme
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on vit & la vapeur, & I'électricité, que 1'on fail
du 120 en toul, et que les heures, les minutes,
les secondes, comptent triple et quadruple, ca
n'est plus vraiment la peine de perdre son pré-
cieux temps en or & tracer ies mots en en-
tier comme nos cocos de peres. Simplifions !
Abrégeons ! Alors on n’écrit plus que la pre-
miére lettre de chaque mot, avec un point aprés.
La pensée se communique par initiales. Clesl
facile et rapide. Exemple : la carle ci-contre.

— Traduisez-la moi.

— « Cher oncle, comment vas-tu? Je vais
bien. Je t'embrasse tendrement. Ton neveu,
Guy, »

— En effet, trés curieux. Mais ca n’est tout
de méme pas si aisé & débrouiller que vous vou-
lez bien le dire. Cela pourrait signifier toul
aulre chose ? '

— Non. Avec un peu d’habitude, on ne se
trompe jamais.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Egalement une postale, et dont voici le
texte s Tt d.oomi 2 G dapaige q. ps Tiz0s |

— J'y suis, cette fois! m’éceriai-je avec joie! ]

« Tef...-tu de moi ? Coup de Ilii‘{] illi{,’llll_ll’. parl. |
Ton oncle. »

— Bravo ! fit le Grincheux. Vous voyez bien
que vous lisez couramment I'abrevianto ? Esl-ce
de ma faute aprés cela, conclut-il, si je suis en
perpétuelle soupe au lail ? Tout s’emploie & m'y

mefttre. Déja, cet été, les enquéles el l_!llt"ﬁi[(lll:w'
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adressées aux personnalités dites « de marque »
m'avaient secoué la bile: « {\)L]i dtes-vous ! Que
complez-vous faire? A quelle heure travaillez-
vous ?... mangez-vous ... aimez-vous ? ete. »
Ensuite, les bals costumés de la cote bretonne,
les marquises en salade et en palissier, les dues
et comtes en baigneur et en perroquet pen-
dant que les braves gens de l'autre France el de
autre cote. a Casablanca, sont en train de mener
un cotillon beaucoup plus glorieux,... ¢a m’avail
aussi causé un sentiment de géne... Et puis,
hier, japprends qu'on va démolir, sur le Ponlt-
Neuf. la maison de Mme Roland ! Et pour élever
quoi a la place?

— Une horreur & sepl étages, n’en doutez
pas ?

_ Aussi. c'est fini. Je ne veux plus habiler
Paris. On ne peut plusy vivre. Les musées ? 1l
y a le vandale. Les rues dans le jour? 1l y a
Pautobus. Le soir? Il v a Papache. Envoyer sa
femme faire un tour au Bois? Il y a le satyre.

— Bt ot irez-vous, alors ?

— En province, a la campagne, dans un coin
perdu.

— Il faut le trouver!

— Je le cherche. Dés que je ’aurar décou-
vert... je ne vous le dirai pas. Adieu.

[l sortit en tumulte, comme Alceste a la Co-

médie.
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Apreés la conversation (ue J'avais eue avec lul |

la semaine derniére, je ne pensais pas, je 'avoue, L

revoir le Grincheux avanl a® moins trois se- |
maines. Gest le temps qu’il mel généralement

entre ses visites ; aussi fus-je assez surpris quand |

il fit hier irruption dans mon cabinet au moment E

ou jallais commencer ce courrier. |
— Ah bien ! m’écriai-je aussitot, je ne suls
pas faché que vous veniez recevoir les reproches
que je vous réservais ! J'espére que vous m’en

faites avoir, des ennuis !

~— Lesquels ? demanda-t-il avec ingénuité. |

— J’ai — vous le savez? — la faiblesse de |
rapporter parfois aux lecteurs de /' [llustration,

tels quels, et sans y rien changer, vos propos | J

véhéments dont la franchise et la saveur m’amu- !

sent, .. |
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— Bien bon.
~— ... quand ils ne m'agacent pas. Car, &
vous trop fréquenter, je sens que je deviendrais

Grincneux moi-méme, et je m’en défends.

— Qui, fit-il en amertume, je n’ignore pas que
| vous me bafouez dans vos chroniques. Allez,
allez !

— Or, il "arrive que, 'autre jour, vous avez eu
| un mot aigre-doux a ladresse des gens du
monde qui se sonl costumés sur une de nos plus
brillantes plages bretonnes... Et voila que jai
recu des lettres assez vives oul 'on m’attrape et
m'injurie presque en semblant croire que c'est
moi ¢ui ai parlé ! On me rend responsable de vos

inh':nnrsiq‘(r:_nlrr::ﬁ el de vos élroitesses. (Gest fort

| désagréable. Aussi suis-je fermemenl reésolu a

vous lacher et & 111'(_}1'!;111‘1(”' une fois pour toutes:

3

« Le Grincheux, ¢’est le Grincheux. Ses bou-
lades ne regardent que lui! » Et j’ar donné volre
adresse & ceux qui me 'ont demandée. Vous allez
peut-étre recevoir des témoins?

— lls trouveront & qui danser. Mais jé dois
vous avertir que je ne me bats qu'en costume!
E’!'i'r'm!m* de ville, faux nez & volonté.

— Aveéz-vous au ‘moins, pour votre justifi-
cation, quelque chose de sérieux que je puisse
tépéter & ces baigneurs justement courroucés?
« Hé quoi? protestent-ils, quel mal avons-nous
fait en prenant, pour nous divertir, des formes
nouvelles, ingénieusement appropriées a nos
natures, & nos gouts, & notre valeur morale?
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Votre éternel et sot mécontent (¢'est de vous
qu’ils parlent, mon frére) éprouve, dit-il, quelque
géne & nous voir nous réjoulir « pendant qu’on
se bat auMaroc ! » LLe beau erime ! Faut-il donc
lui apprendre que ces deux genres de distrac
tion n’ont rien de commun ? Plus d’un |1‘dl'ﬂ'li
nous, d’ailleurs, a fourni ses preuves de bra-
voure avant Casablanca el tous, si+nous nous
¢tions trouvés en méme avenbture guerriere que
ceux deli-bas.nouscussions, hommes el femmes,
fail aussi bien le coup de feu du Consulal, sur

la terrasse ! ‘

— Je ne dis pas le conlraire, répondil le

Grincheux avec un calme pincé, mais ce nesl ‘
point la question. Il est indiscutable qu’il n'y a
rien de répréhensible pour une femme du plus
grand monde, fut-elle descendue de Jupiter par
la cuisse, a se déshabiller en salade! Il suffit de
la choisir pour éviter les plaisanteries vinaigrées
dans le genre de celle que se permit un de mes
amis a4 qui un bon manteau vénitien de mari
contait a I'avance avec lierté que sa femme serall
« en chicorée » et qui lur répliqua au nez:
« Mais pas sauvage! » Non. Je le vocifére pour
qu'il n’y ait ancun doute sur la pureté de mes
intentions : « Bostonner sous les traits d'une
laitue, méme braisée, ou sous les frisons d’une

escarole n’entache en rien 'honneur d’une dame.
Cette incartade légumiére ne lui retire nul-
lement, par la suite, le droit de marcher dans la
vie la feuille haute. On ne réclame d’elle que du
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tact. Il est bien clair que si, par ces temps de
tracasserie religieuse, elle jetait, pour un co-
tillon, son dévolu sur une « barbe-de-capucin »,
cela paraitrait avec raison d’une déplorable
irrévérence, quoique, je le répéte, sa réputation
n'en fot pas écornée le moins du monde. Pareil-
lement un noble, euat-il de pére en fils, depuis
Bouvines, remis Philippe-Auguste en selle, ne
déroge pas et ne fail point pleurer ses aieux
pour incarner un apache ou se parer des plumes
d'un quelconque volatile. Ils en ont vu bien
Qautres, du paradis, les ancétres! Et puis
'lhomme est un animal trés libre de son corps,
d qui, par inslants, il pése d’avoir été fagonné &
limage et & la ressemblance de Dieu. Il éprouve,
en humilité, le besoin de faire, certains jours et
surtout certaines nuits, la béte. Ces 1nnocentes
et passageéres métamorphoses lui sonl permises,
et tout costume est bon, hors le costume en-
nuyeux. Chacun a licence de se déguiser comme
Il le mérite. On a le droit du moment que I'on
est chez soi, entre amis et jolies connaissances,
de se livrer aux plus étincelantes fantaisies de
son imagination, et s'il plaisait demain & des
chatelains émoustillés de paganisme, de donner
dans leur parc, au clair de lune, un bal de ver-
dure ou la peau de nymphe et les pieds fourchus
|1'|l';_1'{11{lll seraient seuls de rigueur, je n’y verrais,
pour ma part, absolument rien a redire.
— Alors? Je ne comprends plus !

Du geste il me rassura.
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— J'y arrive. Ce qui est abusif, prétentieux,
d’une incommensurable et ridicule vanité, ce
n'est pas dele faire... ¢ isT DE LE DIRE! de vou-
loir qu’on le sache et que la France ne I'ignore!
(est de s'en vanter comme d'une action d'éclat,
d'envoyer aux échotiers de salons la liste com-
plete et payante des muleliers, des pr*|'r*nqlll‘.irl. |
des Velasquez « descendus de leur cadre », des |
pécheurs napolitains, mignons Henri III el |
autres « collants »... Ce qui me fait voir rouge |
et vert, c’est I’état d’ame, en 19o7, de la maitresse |
de la maison qui rédige & 'avance son petit ]
palmareéspour les Carnets mondains en songeant: ;
« Halte-1a! Est-ce que je n’ai pas oublié la ‘
vieille duchesse en Psyché ? » Et c’est aussi la {
mentalité de la baronne qui se précipite le lende- ]
main matlin, haletante, sur le journal: « Voyons? |
Voyons ? Ah ! Reconnue dans [l'assistance : 1
baronne de Sainte-Ampoule en artichaut. Jy :
suis! » Voila ce qui me donne une décomposition r
du sang. Et puis, chut! Plus un mot la-des- |
sus ! C'est pour une tout autre chose et d’'une ‘
extréme gravité queje suis revenu faire du bruil ‘
chez vous.

— Pourquoi done ? "

Prenant, avant de me répondre, un air énig- :
matique, il sortit de ses poches un canif, uné |
paire de ciseaux, un grattoir et un poincon. ;

— Vous voyez bien ces instruments ? me dit-il, :
Désormais ce sont mes outils de travail au musée :

du Louvre. Nous avions déja 'assassin amalteur:
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le cambriolenr amateur, le policier amateur,...
Jmaugure lg vandale amateur. Vous en saurez,
drct cing minutes, la raison. Cefte idée m’es!
| venue a la suite de la « reprise », malheureuse-
ment pas assez perdue, que vient de faire dans
un tableau d’Ingres celle jeune ouyrieére sans
ouvrage, qui pourrait chanter sur I'air des Noces
de Jeannetle : « Cours mon aiguille dans la
toile ! » Certes, je blame son geste, mais je suis
enchanté qu'elle l'ait eu. 1l faut que plusieurs
tableaux encore soient ainsi perfprés par des
| ‘ mains dites criminelles pour que 'on adopte
enfin la seule mesure, LA seuLe ! | capable
d’empécher le retour de pareils actes et que ne
cessent de réclamer depuis des années les hon-
nétes gens soucieux du salut des ceuvres d art.
2 Bl celle mesure c'est: 1L ETABLISSEMENT DES
TOURNIQUETS. Sans prélendre davantage a un
stupide point d’honneur qui nous a jusquici
retenus, sans chercher & étre plus délicats et
plus socialement généreux que toules les autres
6 nations, nous ferons payer pour visiter nos
{ musées. Mon Dieu oui, nous ferons payer les
tlrangers, et méme les Francais ! Cela nous per-
mettra d’enrichir un peu nos salles, d'y placer
tcomme dans les galeries des aulres pays, des

e banquettes, des chaises et des fauleunils qui pro-

curent & I'admirateur le pl:li.-ail' de IE_'_.(}llll‘I]l]]!(’-l‘ a
| son aise la belle chose qu’il est souvent venu
voir de hien loin. Et ou serail le dommage, si

les peégres ne pouvaient plus venir que le di-
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manche chauffer leur vermine hiver A la salle
Lacaze, et gouter I'été, pres des lions ailés de
Korsabad. la fraicheur des tombeaux ? En quol
est-il nécessaire, pour le bon renom arlistique
de la France, que le Rouquin du Sébasto ou le
Chérub du Point-du-Jour aient les moyens de
se rincer la prunelle, & I'eeil, en semaine, devant
les « dragées » de la Couronne ou les « mo-
messes » nues de Rubens ? L’ami du peuple,
rentier & bedon, m'objecte : « Mais, monsieur !
les bons ouvriers | — Les bons ouvriers travail- |
lent pendant la semaine. mon cher monsieur. Si |
'envie leur vient, comme on dit, d’exercer « leur |
droit a la beaulé », ils peuvent s’offrir ca le d1-
manche. Les ouvriers qui pourraient (rainer
leurs blouses dans les musées en semaine, sonl
ceux des gréves et dela bombe, ceux qui ne bra-
vaillent pas, les mauvais ouvriers. [ls ne m'in-
téressent pas. Cest le bon sens. [1 faut des
tourniquets en semaine et un nombre de gardiens
plus grand le dimanche. En attendant, et comm®
on ne doil pas laisser se refroidir le couranl
pendanl qu'il esl chaud, ayant acquis la convie-
lion qu'il n’y a plus que deux ou trois grands
coups a porter pour obtenir les bienheureux
tnul'ni'[u:'ls- j':'li résolu, moi. le Grincheux, de
les frapper.Je me dévoue pour cette sainte cause.

Je suis venu vous prévenir pour (ue vous pulss

siez, la chose accomplie, fournir le témoignagé |
du mobile sacré anquel j'al uniquement obél.

— Plaisantez-vous ?
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— Je suis sérieux comme un gardien.

— Qu’allez-vous donc faire ?

— Crever quatre ou cinq toiles. Une par jour
comme M. de Girardin. Rassurez-vous ? Je chol-

sirai. N'ayant d’aulre but que de les préserver a

Jamais, je n'al Imitll 'idée d’eslaliler la Joconde

ni de « tirer la barbe » de Charles I¢. (Rien qu'a
prononcer ces mols en badinant, j’ai la chair de
poule.) Non. Je vais endommager légérement et
avec adresse les toiles douteuses — il y en a un
pelit lot — les « tiares » peintes. Sur la masse du
public I'effet sera le méme. Les pouvoirs, jel'es-
pere, prendront le parli de s’ébranler et 'on
installera les tourniquets. Tanl que l'on ne s'y
sera pas décidé, je récidiverai. J'al aussi déja
commandé de grandes affiches ol j'engage vive-
menl tous les domesliques sans place, les inven-
teurs éconduits, les génies méconnus, les
« petites mains » olsives a se rendre au Louvre
el & piquer, auhasard, dans certaines salles, les
« devants de cheminée » que je leur indique,
pour sortir aussitol d'embarras et altirer sur eux
la bienveillance des philanthropes. Au revoir.
Vous entendrez sous peu parler de moi.

Il me tourna le dos, et, comme il s'éloignait,
un petit marteau tomba de sa poche. [l le ra-
massa en souriant : « Ca, ¢’est pour la sculpture.
Pour faire la cueillette des nez et des orteils. »
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Je voudrais dire adieu a Sully Prud’homme —
un trés court adieu |{||i ne le génat pas — en
sachant trouverles mots simples, essentiels, qu'il
accepterait tout au plus pour ne pas me déso-
bliger, et encore a condition qu'ils fussent pro-
NONCcEs presque bas el que personne autre que
nous deux ne les entendit.

(Vest depuis longtemps qu'il cessail de vivre
et que, de sommets en sommets, il s’éLdil réfuglé

dans les allitudes de sa pensée. Je le renconltrais

autrefois au diner de la ModeStie ainsi que sés
trés chers amis, Gaston Paris et Albert Sorel,
qui l'ont précédé dans les fraternels et pacifiques
sejours. Déjh sa sanlé ne lui permetlail plis de
partager notre repas, iais il venail apres, tel
qu'un pur esprit qui ne se nourrib que de vérite,
el 1l nous apportait le suave dessert de ses meédi-
tations, le miel de son affable el rassurante |}Ili|i!'
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sophie. Son enjouement méme élevait I'entretien.
[I était docte, améne; indulgent, exquis; d’une
langaeur de poete et de nialade, avec la profonde
¢t enSorcelante séduction des taciturnes qui
consentent & parler, de ceux dont la vie n’est
quun 1solement oli passent de grands réves. Ses
mains, blanches et sans force, gardaient la
noblesse du front qui si souvent avait reposé sur
elles. Il nous donnait bien alors l'image un peu
inclinée, atleéntive et lumineusement douce, du
dage (ui n'apparait que quand le festin va finir,
lait dans le respectueux silence d'un instant le
tour de la table, daigne s’y asseoir, & la derniére
place qui devient aussitot la premiére et tient,
le coude sur la nappe ou sont dispersés les
fruits, des magnifiques et limpides propos qui
tombent sur I'espril échauffé des convives comme
de larges gouttes d’eau fraiche. On avail Loujours
soif de l'entendre et on I'écoulait avee aulanl
d’admiration que de tendresse. El il n’inspirail
si délicieusement cette tendresse que parce que
lui-méme en étail prodigue. Aussi, comme d’ins-
tinct et sans les avoir jamais appris il en savail
tous les seerets, il a pu dans ses potémes en
exprimer toutes les nuances avec une délicalesse
¢l une maitrise de charme presque féminines. La
tendresse fut son élément et il la dégageait. Elle
elait dans la bure et le velours de ses yeux
bruns, dards la dolente lassitude de son geste,
dans les accents de sa voix mélodicuse comme

une corde de lvre.
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Tel on I'a toujours connu, méme aux jours ot
la douleur humaine lui fit le divin honneur dele
distinguer et d’élire chez lui domicile. 11 Dac-
cueillit avee son ordinaire et séraphicque bonne
grace el il fut vraiment alors « le plus faible de
la nature », le roseau pensant et souffrant. Mais
1l avait, sous. ses apparentes flexibilités, I'ame
d'un stoicien. Le mal ne put jamais rien contre
son nonchalant courage. Il endurait ses tortures
quolidiennes armé d'un sourire de résistance
qui ne le quittail pas. Ne songeant qu’a plaindre
les malheurs des autres..il en oubliail les siens. |
it c’est ainsi qu'il nous a quittés, dans la saison
des verveines, pour la derniére solitude, apres
avoir chanté les yeux, les étoiles, les mélanco-
liques peines d’amour, et puis, en des stances
plus hautes. le bonheur, la juslice, les éternelles
vérités. Et il est parti aussi discrétement qu'il le
désirait. Il n'a pas voulu de discours...

Ne me dites rien...
[l n’a pas voulu de fleurs...
Ici-bas tous les lilas meurent.

[l s’est éteint en beauté, i 'écart, comme il avail
vécu. Ceux quil'ont admiré et aimé conserveron!

pieusement son souvenir et rediront ses plus
tendres vers aux douces heures de tristesse el
de |m'-|;'nu-nli(|lu? abattement...

Je songe aux lauriers qui demeurent...
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Chacun sa vie, la premiére « premiére » dela
saison, a trés brillamment réussi & la Comédie-
Francaise. Les amis des lettres et ceux de la
Maison s’en réjouissent. Quelques-uns, donl je
veux étre, en {"]ll'i}l]\'(‘i'(:[ﬂ une salisfaction par-
ticuliere pour M. Gustave Guiches, signataire,
avec notre sympathique el dislingué confrere
M. Gheusi, de celte pétillante, honnéte et loyale
pitce. LLe nom de M. Guiches se rattache aux
sonvenirs déja presque lointains de ma jeunesse.
Nous avons ensemble, en errant pendantl de
loncues heures dans le Paris nocturne, écha-
faudé de vastes projets et bati de fragiles réves
qu'emportait la brume du matin. Nous avons
ensemble écouté maintes fois & une table de
brasserie l'étourdissante el géniale causerie de
Villiers de l'lsle-Adam. Ensemble enfin nous
avons affronté les feux cuisants de la rampe au
théatre d’Antoine, le premier qui ful libre, celui
de la Gaité-Montparnasse, ot les Quarts d’ heuare
— ainsi nommés parce quils ne duraient que
cinq minutes — ne remplirent pas plus la salle
que nos poches. Ces choses ne s'oublient pas,
méme quand la mémoire se perd, et il m’esl
affectueusement doux de me les rappeler au-
jourd’hui. Et M. Guiches n’est pas seulement
I'observateur sagace et mordant de Snob, le

psychologue alerte du Nuage el le dramaturge
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attendri de Chacun sa vie. 1.’ homme de théatre
a ¢té précédé d’un romancier doué des dons les
plus riches auquel il serait infiniment déplorable
que des succés de scéne, si éclatants fussent-ils,
retirassenl la plume des mains. Je ne me sou-
viens pas, sdans un trés vif plaisir; de mon émo-
tion littéraire, le jour ot Guiches; doutant bien &
tort de lui-méme, me permit, en se défendant,
de lire le manuscrit de Célesle Prudhomuat ; qui
était son premier ouvrage. Ce livre, d'une si
cruelle et savoureuse vérité, conquit d’emblée
4 son auleur les suffrages des maitres et — si-
grificatif éloge — on ne lui cacha pas que le
grand Flaubert, s'il vivait, ett aimé sa Célesle,
un peu cousine d'Emma. Enfin, sans préjudice
de beaucoup d’autres, M. Guiches a eu le mérite
d’écrire ' Ennemi.; le meilleufr el le plus puissant
roman qui ait jamais éLé fait sur la vigne el le
phylloxera. Reviendra-t-il & ces amours de sa

jeunesse; & ses chataigniers, aux vallons et dux

causses du Quercy ? Peut-étre. Pas toul de suite.
[1 faut lui donner le temps — dans bien des
années el aprés mainles centiéines — de se
dégouter un peu de la cour et surtout du jardin.
Alofrs... oui... la nostdilgie de la terre natale...
Mais ce Ihatin, ¢’est trop tot.

Seplembre. Esl-ce parce ¢u’il rime avec no-
vetiibre el déeembre qu'il éveille &4 la campagne
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la pensée, meéme tros lointaine, des In'{-.luic-_w.»;
froids ? (Vest en seplembre que l'on commence
{ songer, en poussant un soupir, a I’hiver qui
déja chemine, un fagot sur le dos, derriere
I'horizon mauve. On dit: « Les jours sont plus
courts. » Et les personnes agées se couvrenl
davantage, boulonnent le vélement, ramenent
le petit chale sur leurs épaules en répélant
comme un écho : « Oui, les jours sont courts. »
Ah ! certain matin de brume, sur le ciel gris
que I'oiseau parait noir! Le moindie merle a
des airs de corbeau. Rétrécies el toutes menues,
les roses, trempées de laverse, conseillent :
« Cueillez-nous donc vite... nous n’en avoils
plus pour des mois ! » La terre est brune pat
endroite comme un cache-nez de laine. Lies
arbres vont bientot prendre leur livrée rouge.
l.e coup de feu du chasseur troue par instants
le silence des bois. On ne dine plus au jour el
la fenétre ouverte. La lampe. d’une licue, se voit
de loin comme un signal. L’eau du puits est plus
iroide.

L pourtant que d'ineffables et tiede douceurs
deés que le soleil luit sur les prairies humides !
Miraculeuses Lransformations de la lumiére !
Apres or de Iéte, I’argent, le vermell de 'au-
lomne. L’air est pour convalescents, amoureux
lassés ou poetes. En seplembre, on lit, on réve,
on pense, on regrelie plus qu'on n'ose espérer. 11
y a comme une espéce de détente des forces el

un affaissement g‘i"iu".l‘:li l[lli ne va pas sans pro-
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fondes délices. On a d’extraordinaires intensités
de sensations el de sentiments. C'est le mois
que choisissent el fonl exprés d’adopter pour
nous endolorir ies chers souvenirs d’enfance.
Les pluies et les pleurs y sont faciles. Ah! que
I'on voit clair el loin dans les paysages du passé,
en seplembre! Ou’ils apparaissenl lumineux,
uniques el charmants, et que l'on a de peine a
se redire qu'il estirréparablement fini, ce premier
et joli voyage ot I'on n’emportait rien... et d'ol
I’on n'a rien rapporlé ! |

(C'est surtout au crépuscule et le soir, & 'heure
ou papillote dans Pombre du chemin creuxle
vol des romantiques chauves-souris, que ces
araignées du matin-chagrin tissent en moi leurs
loiles. Je suis dehors, sur un banc de plerre,
a regarder monter la marée de la nuit.

— Renlre, me commande une voix aimée, lu
vas prendre froid.

LLa voix ne croil pas si bien dire.
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Peut-étre se souvient-on qu'il y a quinze jours,
dans une conversation avec moi,le Grincheux
s'était permis, sur |'Esperanto, deux ou trois
mots amers que je n'avais pas cru devoir passer
sous silence. Je n’en ai nul regret, puisque cela
m’a valu de la part d'un lecteur, fervent espe-
rantiste, une longue, intéressante et fort courtoise
lettre.

Comme je ne me soucie pas — je pense déja
I'avoir dit — de prendre & mon comple loutes
les opinions excessives du Grincheux, je m’em-
[u'v:-'.:-;uL ;ip]‘(ﬁr—; Iavoir lue, de lm faire tenir cette
épitre afin qu’il en tirat, si possible, son pelit
profit. Dés le lendemain, il était chez moi.

— Eh bien ?lui dis-je aussitot, vous avez re¢u
votre paquet ? Franchement, vous ne I"aviez

pas volé | La lettre que je vous al mise sous les




- e e e S iy ATy - - e

e e T — e — - ;
. - - i . 5 . e

318 BON AN, MAL AN

yeux na pas pour auteur le premier venu. (Jesl
un homme sérienx, qui ne tait point son nom, un
ancien (!Hi{'il'f', ancilen éléve de |'fj|}'||'|'!|llit[lli‘<
Ll ne se paye pas, lui, de mots plaisants et de bro-
cards. Avec beaucoup de formes et de politesse,
1l vous le fait nettement comprendre. Il s’explique
mal que, sans aucune bonne raison, sans un seul
argument valable, pour rien, pour I'unique plaisir
de railler, vous preniez a partie, avec autanl
de malveillance et de vivacité, une langue dont
vous semblez ignorer les premiers éléments. Sa
lettre, on ne peut plus attachante et que je reste
confus qu'il ait pris 'aimable peine de m’écrire,
est un chef-d'ceuvre d’exposition, de calme et de
clarté, le plus sensé plaidoyer quil m'ait été
donné d'entendre sur la question. Avez-vous
quelque chose a répondre ? Et quoi ?

Placide m’avait écouté avec une tranquillité
inquiétante, ‘assis, les paupiéres contrites, les
mains jointes, comme s'il approuvait un évéque.
[1 justifiait & cette minute son prénom serein.

— En effet, dit-i1l doucement, j’ai lu ce factum.
Je I'ai lu plusieurs fois, pour m’en pénétrer jus-

qu'aux racines, et cette lecture me laisse dans
un cruel embarras.

— Son auteur vous a-t-il done presque con-
vaincu ?

— Non, fit-il avec une mélancolique assu- ‘
rance.

— Au moins ébranlé?

— Pas davantage,
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— Alors ? Qu'est-ce (ui vous embarrasse ?

Il demeurait muet, le front encombré, comme
¢'il avail peine & débrouiller tout ce qu’il aurail
voulu dire.

[l se décida enfin. Mais que cela n’allait pas
tout seul !

— Par ot commencer?Je ne suis point un
esprit précis et mesur¢, moi., un cerveau scienti-
fique, un homme de méthode el de logique. Je
suis un ignorant, le dernier des anes.Je n’ai
jamais eu de prix de quoi que ce spit. Plusieurs
existences ne suffiraignt pas & un homme remar-
quable, fat-il esperantiste, pour apprendre tout
ce que je ne sais pas. Jal doue, sans 1ronie,
lentiére conscience de mon infériorité el cela
me paralyse un peu quand il faul que je cause
avec un monsieur forf, un monsieur qui sail,

dont la technique et le :;pl{:mlitlu vocabulaire

qui sait !,.. qui a passé des quantités d examens,

m'impressionnent, un monsieur qui ne rit pas et
qui, non seulement ne vit que pour la recherche
de la vérité, mais prélen d toujours 'avoirtrouvée,
el en étre comme le gardien en chef. Tel est
mon cas aujourd’hul vis-A-vis du redoutable
adversaire que je me suis bien innocemment
attiré.

Voyons donc sa letire. [1 dit d’abord « que je
ridiculise et que je condamne sans mercl I'espe-
ranto ». Je ne puis avoir la joie de le croire!
Une science que trois boulades suffiraient i
compromettre n’aurait vraiment pas grande
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solidité, et, si I'esperanto se juge menacé pour
s1 peu, je le plains. Il faut que dés & présent il
tolere le persiflage et s’acelimate a la dérision. Je
ne l'ai pas non plus « condamné sans merci ».
Je me suis bien gardé de dire: « (Ca ne prendra
pas! » puisqu’au contraire je m'apercois que
« ¢ca prend », tous les jours davanlage, beaucoup
trop, et que c’est justement cette tache d'huile
qui m'effraye. Ma constatlation méme, si morose
soit-elle, rend un indirect hommage & la vogue
de cette langue qui s’efforce de devenir vivante.
« Car c’est une langue, ajoute-t-on, elle sera
parlée, elle sera écrile. » Javais qualifié I'espe-
ranto de langue universelle. Il parait que je
m’élais grossiérement trompé. Ce n’est pas une
langue universelle. Sa définition exacte esl:
langue inlernationale auxiliaire. Je ne puis
mieux faire, d'ailleurs, que de citer textuelle-
ment: « Elle est internationale : 1° par destina-
tion ; 2° par structure. Elle est auxiliaire : ¢’esl-
a-dire quelle ne vise pas a se substituer aux
langues nationales, & devenir universelle, mais
a mettre & la disposition des hommes un en-

semble de moyens qui leur permettront de se

faire comprendre l'un de [autre, soit par la
parole, soit par I'écriture. 1l nous parait impos-
sible et criminel de penser & détruire les 1diomes
nationaux qui, chacun, donnent 4 une méme |
forme de la pensée une expression verbale dil-
férente de I'une A Pautre, souvent intraduisible
littéralement de l'une dans l'autre parce que
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cette derniére est un véritable 1diotisme, c'est-
a-dire une production spéciale 4 cel organisme
qui constitue une nation. Mais il nous parail
possible de représenter toutes les formes de la
pensée en les dépouillant de ce vétement parti-
culier & chaque langue, qui néanmoins appa-
raitra toul de suite & l'esprit d'un national
quelconque lorsque l'esperanto les lui traduira
dans leurs caractéreslogiques, caractéristiques. »

[’aimable el zélé correspondant m’explique
ensuile le mécanisme grammatical del esperanto,
me proméne avec beaucoup de bonne grace dans
le jardin des préfixes el des suffixes, me révele les
beautés de la syntaxe « qui esl toute dans ces
mots : précision eb clarté, deux choses qu'on
obtient grace a I'admirable propriété dont jouil
l'mpu'i';u'll.o de permettre de placer les mots d'une
phrase dans un ordre presque quelconque, sans
nuire ¢ la clarté ».

[1 termine enfin par cette déclaration, véritable
coup de massue pour mon amour-propre : « L'es-
peranto, toutefois, et il ne faul pas se le dissi-

muler. ne peul élre bien ;|[:|1r'i.-‘. et bien manié

que par un homme doué d'un jugemenl Irés
droil, de lesprit géométrique. Pour celte raison,
il a une valeur éducalive du jugement et de la
raison, 4 mon sens, bien plus grande que 1'étude
de la oéométrie méme. L'estime dans laquelle
tlent 'esperanto un homme (qui I'a étudié), la
correction avec laquelle il I'éeril ou le parle,
constituent pour moi un eriérium de son intelli-

21
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gence el de la rigueur de son esprit dans le rar-
sonnement. Je vous assure (ue la traduction dun
texte national en esperanto constitue une gym-
nastique intellectuelle aultrement féconde que celle
da méme lexte dans une quelconque des langues
de volre enseignement classique, el je vous cer
tifie qu'une traduction en esperanto d'un texle
national quelconque par un national vous en
dil long sur la valeur intellectuelle du lraduc-
lear. »

En somine, si je suis encore capable, apres cel
énergique renfoncement, de comprendre ce qu’en
francais parler veut dire, l'esperanto devientune
maniére de pierre de touche des grands cerveaux.
A quin’a pas l'esprit géométrique el le jugement
trés droit, 11 est presque interdit. Qu'est-ce alors
que le pauvre jugement de ceux qui ont le mal-
heur de résister et de n'etre point fanatiques?
Le critérium d’une intellicence est constitué par
le degré d’estime dans lequel on tient I'esperanlo,
par la correction avee laguelle on 'écril ou onle
parle. Allons! C’ést bon a savoir. A quand, dans
les classes, les thémes en esperanto d’une gym-
nastique intellectuelle autrement féconde que celle
du méme lexte dans n’importe quelle langue de
nolre enseignement ? Aurons-nous |'esperanto
obligatoire dans le programme scolaire ? Va-t-il
se fonder, comme on 1'a dit, un théatre ou les
pieces jouces le seront en esperanio? A quand
I'encyclique en esperanto ? Qui serait mieux qua-
lifi¢ que le pape pour le parler? C'est bien le
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aiable s’il n'a pas, lui, le jugement droit? Cela
ne changerait pas l'esperanto de devenir une
langue religieuse puisque déja, dés 'origine, elle
est presque une religion, et que sourire d’elle
parait sacrilége.

Au fond, votre aimable adepte et moi nous ne
pouvons gucre nous entendre, parce qu’il y a
entre nous (tout a mon désavantage), sinon un
mystérieux et naturel antagonisme, du moins de
trop grandes différences. 1l est savant, il a 'es-
prit géométrique. Je ne suis, moi, qu'un peu ar-
tiste et un peu lettré ; je tourne dans un toul petit
cercle. A quoi se réduit, en effet, la querelle? Je
me suis éerié en parlant de esperanto : « Clest
laid, ¢'est affreux! » Ce fut mon seul attentat.
Telle a été chez moi la premiére et irrésistible
Impression, sans raisonner (je ne sais pas). En
un éclair, je me suis représenté les hommes
Sexprimant autour de moi, méme accidentelle-
ment, dans ce nouvel idiome, Chateaubriand el
Viclor Hugo #raduits, avec les mots d’une phrase
célebre du premier ou ceux d'un vers immortel
du second, placés dans n'importe quel ordre sans
nuire ¢ la clarté de leur pensée. En imagination,

Jal entendu la dame intellectuelle et fervente
téciler dés sa troisiéme lecon la priere sur I'Acro-
| pole en esperanto et ca ne m’a pas fait plaisir.
Fai trouvé que c’était de la mauvaise musique.
J'ai regretté le bon temps ou les colonels en
télraite « mettaient » Horace en vers francais.
I se peut que j'aie torl au point de vue utili-
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taire, que I'esperanto soil la trouvaille extraor-
dinairement ingénicuse d’'un homme de aénie el
constitue un admirable instrument commercial,
et je reconnais que c’est déja un fameux résul-
tat... mais au pointde vue de l'art et de la beaute,
le seul qui m’absorbe, moi chétif, dont le juge-
ment est tortu et 'esprit poinl agéométrique, je
sens tout de méme que j'ai aussi un peu bien
raison. L’'esperanto me ménage-t-il quelques
surprises et délices d’esthétique ? Pourra-t-on
penser mieux en esperanto ? rendre plus magni-
fiquement? donner a de plus hautes et plus |
nobles idées une plus harmonieuse et plus splen-
dide parure? Jaillira-t-il de la un plus parfail
prosateur, un poete plus inspiré? Ah'! si cela
pouvait étre vrai? comme toul de suite je my
attellerais !

Enfin, je voudrais ajouler qu en dehors de cel
instinct physique du beau, il y a aussi un instinct

supﬂriclw et moral qui ne m’avertil pas favora-
blemenl quand on prononce devant moi le mol
d’esperanto. Plus on me répétera que ¢'est une
langue inlernalionale, plus je me reculerai avec |
méfiance. Je n'aime pas le mot el encore moins |
la chose. Que voulez-vous? Je trouve que ¢esl
déja trop qu'on chanle [I'Internationale pour
souhaiter qu on la parle. Trop d’internationa- |
lisme dans notre affaire depuis plusieurs années.
Trop de citoyens de I'univers ! Sipures el prnl.lf‘h‘
que soienl au déparl les intentions, il est bien
rare qu'a larrivée elles n’aienl pas changé de
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visage el retourné leur veste. Je ne doute certes

pas de votre honnéteté patriotique, mon com-
mandant, mais rappelez-vous ce que je vous dis.
) ['esperanto, je le crains, ne profitera surtout
! qu'a la propagation des théories et des systemes
: dont souffre le plus I'idée de patrie. Ge sera
toujours un dissolvant de nationalisme en don-
' nant & ce mot, en dehors de toute couleur poli-
: tique éphémeére, son large et vrai sens. Si jamais,
; en un avenir lointain, ou plutot prochain, il se
tient dans des Stuttgarts des congrés monstres
; ot se discuteront, 2 tort et A travers, le désar-
; mement général, la suppression des frontiéres
'_ et des drapeaux, du paupérisme el du capital et
d' toute la boutique, sirement c'est en esperanto
) que ca se passera. Enfin non, méme si je le par-
[ lais comme un ange, il me semblerait que je
t pense moins en [rancais.
| Leé Grincheux s’arréta. Je songeais avec tris-
: lesse qu'il était resté « de son village », quily
'. avait tout un ordre de choses auxquelles irré-
: médiablement il demeurerail fermé.
2
5
3|
It
-
|
1
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N'ayant pas, depuis plus d'un mois, eu de nou-
velles de I'Homme-qui-lit, je me demandais se-
ricusement s'il n'élait pas malade ou s'il n’avail
point succombé & quelque méningite oceasionnée
par les exceés de sa manie quand je 'apergus hier
aun Cercle, abimé dans un de ces fauteuils anglais
qui vous engloutissent comme un bain de siége.
Ce n’était point ausalon de lecture, et ’Homme-
qui-lit ne lisait pas. Que se passait-il?

= Bh quoi ? lui dis-je en l'abordant, vous
vois-je les mains vides? Vous ne tenez pas ou-
vert, comme d habitude, entre vos doigts et votre
pouce énergique, un de ces attachants houquins
que vous dévorez tout contre volre visage dun
il aigu, détrousseur, et qui court les f}al;_{'e'h'.4|l!i
les perce comme pour y embrocher la pensée®

Al - ] . 5 ; e S
ElL vous n'avez Imml_ pres de vous, une chaist
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branlanle chargée de provisions brochées de
loutes couleurs, de toule espéce el de tous for-
mals, donl les piles bougent quand vous toussez ?

— Non, fit-il, hélas! non. Je suis, jusqu’a
nouvel ordre, & la portion congrue. Depuis
quelque temps, j'avais d’étranges nausées d'es-
prit, des aigreurs intellectuelles, ou bien ¢’étail
comme des tables de matieres dans la téte.J al
consulté. 1l parait que je lisais trop.

— Voila un an que je ne cesse de vous le ré-
[H'_'Il‘.l'.

— Mon médecin m'a prescril, non point la
diete absolue (il savail qu’il me serait impossible
de I'observer), mais un jetine assez sévere.

— (Clest-a-dire ?

— Un volume par jour. Pas plus,

— Plaignez-vous! Pour beaucoup, ce serail
l'indigestion.

Oui. Mais pour moi, que l'on pourrail
appeler, comme au moyen-adge Vincenl de Beau-
vais : « le mangeur de livres », libraruam helluo,
un ouvrage ne fail qu'une bouchée. Ce n'esl
rien. Songez done ! Défense expresse de lire en
me débarbouillant, en faisant ma lotlelle, en
m’habillant, en me chaussant,.. el aussi en ce
clair réduil que je ne puis nommer, mais ot I'on
est cependant si naturellement installé pour
parcourir le penseur, feuillefer le moraliste, le
taiseur de maximes lapidaires el de courls mor-
ceaux,.. Ne vous offusquez pas? Le vrai liseur

ulilise, sans sotte honte, les plus prosaiques




e Y T - A= A oy
B s S e e mak L,

= & " e T e i

328 BON AN, MAL AN

nécessités de la vie. Avec lui, rien ne se perd.
Défense également de lire & table, en marchant,
chez le coiffeur, en voiture, au lit.

— Taisez-vous ! C'est navrant.

— Je n’ai la permission de lire qu'une heure,
dans aprés-midi, de cing & six, allongé, la nuque
soutenue, a4 condition de tourner le dos a la lu-
miére, de ne pas trop lever les bras et de mar-
réter & la plus petite impression de fatigue. Ah!
je commence { croire, mon ami, que je suis
bien bas vieillard et que je m’achemine vers le
petit chariot trainé par un altentif serviteur a
talons plats qui porle, passé dans son coude, le
rond de caoutchouc bienfaisant dans lequel, pour
le gonfler, on souffle ainsi qu'en une cornemuse.

[1 s’arréta une seconde, abattu par cette vi-
sion, puis il reprit :

— Aussi, suis-je débordé! Les livres chez
moi s’amoncellent. 11 y en a partoul, jusque
dans mes liroirs el parmi mon linge, el sur le
parquet. Comment ferai-je pour rattraper un tel
arriéré ? Je voulais m’offrir la Peur de ['amour,
d’Henri de Régnier,je n’en ai pas encore trouve
le temps, bien que ce roman ait paru au débul
de la belle saison, el j'en suis au regret, car on
m'a dit qu'il est délicieux el tragique, et se passe
a Venise, ville que j'adore entre toutes.

— Vous y avez ¢té?

— Sans doute, & maintes reprises. Il le faut,
pour en avoir une idée juste, nuancée el pro-

(JI](.I(E.
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— Etiez-vous seul ?

= Jamais:.

— Avec une femme?

— Quelquefois. Plus souvent avec des amis.
Vous les connaissez tous, d'ailleurs. J'y ai été
avee Bembo...

— Ah'! ca ne dalte pas dhier! Vous parlez
done latin 7

—-Je le lis. J'y a1 été avec Saint-Réal, avee
Otway, avec Shakespeare, avec Byron. J'y ai
été avec George, avec Alfred, avec Théophile,
avec Maurice.

— Qui sont ces petits noms?

— Sand. Mussel, Gautier, Barreés... Etes-vous
obtus !

— Excusez-moi. Je vous entends. Mais avez
vous été, en personne, 4 Venise méme ?

— Pour déflorer mes chéres sensations eb mes
sentiments précieux? Non. Je la connais pour-
tant. la ville d’amour et de mort, mieux que
vous (ui croyez la connaitre mieux que moi. Je
suis done bien ennuyé de n'avoir pas puy errer
une fois encore avec Henri de Régnier qui a déja,
sur (".("-i.[ﬂiliIll['illjlt'_'fl‘i‘,itll"-El;_.{'(][]]:ﬁll‘l“_‘..lr'{‘l'il1]".‘-\!]1)“‘.‘4
d'une exquise tristesse. J'aurais désiré éoale-
ment lire en entier le tome 11 de ’Avénement de
Sonaparte, par M. Vandal, qui restera I'histo-
rien le plus pittoresque el le plus exact de la
période consulaire. J'y avais jeté les yeux d’abord
et m’v élais aussitot enfoncé, quand le malheur

voulut que mon médecin me surpril dans cetle
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passionnante occupation. Il me trouva la pupille
dilatée, la pommetle en feu, le pouls batlant la
charge. Il se facha : « Le Petil Caporal vous
excile fr'u||. me dit-1l, et Cadoudal vous donne
la fievre. Je vous les interdis pour Pinstant. » Je
dus lui obéir, quoique furieux.

— Mais j'espére bien qu'aussitol aprés son
départ vous ne vous en étes pas moins précipité
sur le livre défendu?

— Mais non !

— Pourquoi?

Parce que ce gredin de docteur Davail
emporlé pour le lire! A chacune de ses visiles
il me raconle avec enthousiasme: « Cest une
ceuvre élonnante, d'une sarelé de vues et dune
valeur historique absolument remarquables.
Vous verrez quel plaisir inlense et nourrissanl
vous allez bientot avoir! » Clest ainsi qu'il
me fait prendre patience. .Je pense, dans une
quinzaine, pouvoir enfin me jeter dessus. El
que d'autres ouvrages instruclifs., amusanls,
délicats, austéres. attendent péle-méle chez mol
que mon couteau & papier de hois jaune glisse
entre leurs pages et les coupe avec tendresse!
[l v a la les Seniiers de 'amour, d’Alberl-
Emile Sorel, dont Peut-Etre. son précédent
livre, m’a laissé, 'année derniére, le souvenir
d'une chose un peu tourmentée, mais de soul-
france délieate, et Pour la vie el pour ['amour,
de Georges Beaume, I'honnate, charmant e

laborieux poéte en prose du Languedoe.
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_ Peur de l'amour ! Sentiers del'amour ! Pour

a Pamour ! m’écriai-je malgré moi. Que d’amour!
8 — Oui. C'est encore & la mode. Le sujet n'a
¢ pas trop vieilli. Et il y a le Boulevard, d Ernest
; La Jeunesse dont il suffit d’avoir gouté un des

innombrables articles qu'il prodigue au Journal
) ou ailleurs, et quisont toujours des pelits chels-
¢ d’ceuvre d'esprit, de grace, d’émolion vraie et

point uniquement littéraire, pour étre assuré
‘ que son dernier roman doil conlenir d’excel-

lentes pages. Enfin, les grands yeux noirs de la

[ princesse Christine Trivulzio-Belgiojoso m’at-
S tirent avec beaucoup de force, el ce nest pas
‘ sansune curiosité sympathique et presqueamou-
: reuse — encore de 'amour! — Amon age et dans

I'état ou je suis, quelle horreur! — que je me
f promets de connaitre son histoire écrite par
J par M. Remsen Whitehouse. Aprés quoi, je ne

| manquerali ||:jl.-'-|1- volume de M. Henry Bordeaux:
| ‘ I'Eeran brisé. Suivez-vous M. Henry Bordeaux?
— Avec beaucoup de satisfaction el sans fa-
tigue, quoiqu’il aille vite. Jeune encore, 1l occupe
déjh, au premier rang de nos romanciers, une
situation, qui ne fera que grandir, parce que
Pon sent dans tous ses loyaux et trés purs récits
une droiture familiale qui esl la marque de son
simple, courageux et personnel talent.
— Je pense comme vous sur son comple. Est-
ce tout? Hélas! non, il me serait encore infi-
niment agréable, en compagnie du splendide

géerivain f!u'us‘r monsieur...
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Je ne pus m’empécher de l'arréter.

— Assez! c'esl une plaisanterie! Vous ne me
parlez que d'ouvrages que vous n’avez pas lus,
ou que vous souhaitez lire... Ne pouvez-vous, au
moins, me dire un mot, si rapide soit-il, de
quelques-uns que vous auriez lus, puisque votre
anémie cérébralevous permet cependant d’avaler
un volume par jour?

— Ne vous fachez pas? soupira-t-il d'un ton
dolent, vous me feriez m’évanouir. Je vais vous
contenter. J'a1 lu le Thédire de jHJ('/r!{' de
M. Jacques Normand. On est parfois souverai-
nemenl injuste pour cel aimable et spirituel
rimeur. D'accord, c¢’est un « petit poéte » sou-
riant, qui va, trottine, fait son menu chemin,
mais il a son grain de poésie, d'observation ma-
licieuse et fine el de bon sens narquois, qui
germe el donne sa fleurette, On aurait bien
tort de dédaigner une petite muse, une musetle,
parce qu’elle a le vol léger d'un pinson. Si le
ciel du Parnasse n'était sillonné que par
des aigles, 1l serait d'une majesté bien olym-
pienne. Il faul que se déploient, sur le champ
d’azur, des ailes de toules les grandeurs. Tenez!
voict M. Gabriel Nigond...

— L’auteur du Dieu Terme au Théatre-Fran-
cais?

— Oui, un poéte d'un tout autre genre qui,
aprés avoir publié nagueére en demi-patois mor-
vandiau un recueil de récits qu'il intitula: Confes

de la LLimousine. nous présenle aujourd’hui une
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seconde série de ces légendes gonflées de suc.
Je vous les recommande instamment. Pas une
qui ne soit un pelil poeme d’une douceur
émouvante el futée. L’'inspiration, d’un charme
matois. d'une sensibilité trés vive et extré-
mement tendre, sans cesse renouvelée el comme
mouillée de larmes évaporees, aussitot y coule,
lout au long des pages, avec une fraicheur de
source. Je voudrais, si nous étions seuls chez
moi, au lieu d’ici dans le salon du c¢lub, vous
lire tout haut quelques-uns de ces morceaux qui
vous raviraienl: le Forgeron, la Lizelle, les
Droles, et d’aulres encore.

— TInutile, je les connais etles admire comme
vous. Mais, sans vous offenser, je préférerais
qu'ils me fussent dits par I'auteur lui-méme que
jai eu le plaisir d’entendre el qui « interpréte »
4 miracle ces jolies-jolies choses.

Depuis  dix minutes, I'Homme-qui-lit ne
m’écoutait plus que d'une oreille morte.

— Excusez-moi, cher ami, me dit-il en me
tendant une main cordiale qui me congédiait,
mais voici lheure ou cet animal va prendre son
repas quolidien.

— Je vouslaisse. Quel estle menu ?

[l avait sorti des l_n‘{']i't_nltlui.ll'ﬁ du « bain de
siege » en cuir deux volumes dont 1l m’énonca
les titres: le tome II des Mémoires de Mme de
Boigne el Sonvenirs d hier, de Fernand Laudet.
Je vous en parleral bientot.

Je m’apprétais a lui dire adieu. [l buvait déja.




- L e o s - -
o s e e b o I SRS S S SR

12 octobre 1907 .

Vous vous rappelez le cri mélancolique du
gardien de musée que 'on entendait naguére —
avant qu'il fat remplacé par le sifflet — se
perdre a travers les salles pleines de trésors, pen-
dant que la foule des visiteurs rabattus s’écou-
lail tristement et comme chassée duparadis : « On

fer...me! » ? Eh bien, tous ces jours-ci, au fur

{*

et a mesure que Paris se ranime, il m’a semb
qu\uu!vuﬁ]uwnﬂhxﬁﬁhwnilpuurhun1W£ﬂ[hhw
trainer un cri analogue, et cette fois ¢’était : « On
ren...tre! » que disait, avec le méme accent
désolé, I'invisible et fantomatique gardien.

Les mille bruits du trottoir et de la chaussée
reprenaient sa plainte, depuis les claquements
de fouets et les timbres des omnibus jusqu aux
beuglements des autos : « On rentre ! » Les ven-
deurs de journaux l'aboyaient en pataugeant
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dans les flagues. Sur les murs el le ciel gris
couleur d’ennui, je lisais en lettres-réclames
I'inseription fatale: « On rentre! »

Pour si peu de temps que I'on ait quitté la
grande ville, ah ! que pelite elle parait donc
quand on la retrouve au sortir de la gare inhos-
pitaliere ! Eh quoi! est-ce 14 mon univers habi-
tuel 2 Oui, voici mes beaux quartiers, mes fa-
meux boulevards, le méme décor, toujours planté
de mes anciennes joies el de mes malheurs
recents ! A ces minutes, 1nvariablement, me
revienl en mémoire la question saugrenue que
me posaient, il y a plus de vingt ans, dans les
liedes ténebres de la chambrée, 4 chaque retour
de permission, les loustics réveillés : « Eh bien?
mon colon? Paris est-il toujours en place? »

Un quart de siécle plus tard, je puis encore,
sans me Lromper, faire la réponse : « Oui, oui,
toul est toujours en place! » El I'on en éprouve
presque un étonnement & tel point cel indis-
pensable Paris s’oublie vite et manque peu dés
qu’'on a le courage de se brouiller pour quelques
mois avec lual.

Le soir ou j'y suis revenu il pleuvait, Il pleut
toujours quand on rentre. G'était la nuit, 'eau
sale, les larges sabots des chevaux qui font jail-
lir la boue jusqu’a la hauteur des entresols, le
vent qui brise les parapluies comme des pailles.
Les becs de gaz, les lumieres électriques ne
projetaient que des lueurs mouillées. Je me sen-
tais I'ame transie. Le ruisselant cocher que je
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pris m’accepta sans chaleur, avec des grogne-
ments d’ourson. Je lui donnai en tremblanl
mon adresse el nous parlimes. J’avais beau me
dire, pour m’exciter, que je rentrais « chez moi»,
que j'allais retrouver, comme 1l est écrit dans les
romans intimes, « ma table encombrée dé bibe-
lots » et « mes pantoulles chaudes » et « meschéres
habitudes », je restais malgré tout effrayant de
calme et je me faisais l'effet d'un émigrant.
Mais je fus bientot rudement secoué de mes
langueurs. A deux reprises, le brave homme, qui
s'imaginail me conduire, faillit nous verser et je
compris, en un éclair, que, par celle exception-
nel déluge, il avail été forcé de mettre dans son
eau beaucoup plus de vin qu’a I'ordinaire. Enfin,
comme une troisieme fois il avait failli me broyer
contre un de ces chariots cylindriques el non
suspendus qui, prétend-on, portent bonheur, je
veux dire une voiture de vidange... alors je
baissai la glace et, le buste sorti, rassuran
d'une main mon chapeau, gesticulant de 'autre
dans l'espace, je m’exprimai avec véhémence.
Vouscroyez que, surson siége, le brigand s’émut?
[l me laissa finir et quand, a bout de soullle, je
m’'arrétai, alors seulement, se tournant a demi
et de coté, il grasseya : « Oh! parle encore? »
[nstantanément mes noirs papillons s’envo-
lerent. Ces trois mots, tombés comme des
perles dans mon cceur, avaient suffi pour me
raltacher d’'un coup & notre Paris délicieux.
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— Irez-vous, mademoiselle? — J'irai. — Et
vous, madame ? — Mo1 aussi. — Et vous, mon-
sieur ? — Strement. Si d'ici-la les Apaches me
prétent vie, j'irai. — Mol, soupire un autre, je
voudrais bien, mais ¢’est siloin, s1 loin ! Trente-
six jours en mer! - Pas du tout. Vingt-cing
seulement par le Canada. — Moins encore,
ajoute un renseigné, dix-huit par le Transsibé-
rien. Mais on dit que c¢’est dur. — Tant pis! Ef
puis, qu’est-ce que dix-huil jours de wagon ?

Vous avez deviné qu'il s’agilt de I'Exposition
qui aura lieu & Tokio, en 1912? Depuis qu'elle
est annoncée, on ne parle pas d’autre chose, et
les désirs s’agitent, battent des ailes. Enfin on
est fou, on réve de maisons de thé... Clest
d'ores et déja, el avant méme d’étre parti, le
voyage « qu'il faut avoir fait ».

Ah! Djipen! Empire du Levant, des trois
mille huit cent cinquante iles ! quelle fascina-
tion n’exerces-tu pas sur nous? Dés que l'on
prononce ton nom, Japon, ¢’est comme un frois-
sement de crépon el de papier huilé; nous
voyons se balancer des lanternes peintes éclai-
rées de lueurs douces comme la lune, le ciel se
peuple de cerfs-volants & ribambelle de cométes,
ainsi que dans les estampes de Hiérashigué, et
nous pensons a la féte des parasols et a celle
des chrysanthémes, et a celle des cerises, et &

22




5= ; e, A i e T o et T AT e f s e e S S e S S

- + = g

338 BON AN, MAL AN

celle des fleurs de pécher. Nous suivons des
sentiers étroits el sinueux sucrés de neige, o
les hautls patins des mousmés laissent des traces
d’'oiseaux, nous passons sur des pelits ponls
donl l'arche, pas !}LH:-'- j__:‘l';HMi{? l'III‘l]l](' anse de
bouillotte, enjambe un ruisseau de cristal, el
nous nous mettons & plat ventre pour étudier
de plus prés les thuyas nains de deux cents
ans qui tordent les nodosités de leurs racines
dans des vases de grés vert de jade ou brun
quenouille de roseau. C'est le vieux, trés vieux
Japon, le Japon millénaire, celui des livres
d’étrennes, des anciens navigaleurs monlés sur
des frégates et des « flites », celui des samou-
rai en armures bleu-langouste, des grands sabres |
et des petites lasses, celui des palais, des tem- |

yles et des bazars, des toils aux angles relrous-
| .

sés qui ont I'air de toujours rire, des pelits che- |
vaux gras presque noyés en entier dans les (
torrents de leur criniére, le pays du palmier- |

éventail et du bois de ecouleuvre, des chals .
sans queue, ou les soldals mangent la chair des |
serpents qui donne le courage. El c'esl quSsl
pournous, frivoles enfants en perpétue le réoréa-
tion, le pays des mieévres poupées au casque de (
luisanl ébéne, aux joues de farine, dont la bou-
che semble faite d’'une coupure au rasoir en l
pleine chair... An bord, il est resté une minee (
ligne de sang, et ce sont les lévres... Le pays
également des jongleurs trapus et des acrobales

que nous avons admirés dans les cirques ou, (
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des orteils crispés de leurs pieds nus dont la
plante a des reflets cuivrés de champignon, ils
sarc-boulent & la [lexible perche de bambou..,
Et on pense a Loti, & des ciels, 4 des choses, a
d’étranges musiques.,.

Moi, je me rappelle M, Edmond de Goncourt.

Le Japon! Leur Japon & Jules et & lui! Son
Japon & lui tont seul, Edmond ! Ah! qu'il I'a
almé, convoilé ! (2étail FAmérique de ses
insomnies. Qu'il désirail donec la connaitre !
Pour cet unique el hallucinant voyage, il ent
renoncé 4 un an de « grenier ». Et cependant,
s'1l blanchissail encore au milieu de nous, le
maguoifique et affectueux égoiste, tel que la
pointe de Bracquemond nous en a laissé I'image
Inquiete, arislocratique, séche el serrée, avec
ses cheveux souples et fins d’argent verditre,
son noble nez pineé aux coins el son @il de
canard japonais & la pupille de laque... oui,
81l était 14, balancant sa jolie main désossée de
violonisle, comme je suis sar que I'idée ne lpi
viendrait meéme pas d’aller & Tokio en 1g912.,.
pour'Exposilion | Non, grand et droit, en ¢chaus-
sons qui cirent le parquel, il irail le soir, avant
de se coucher, regarder un inslant, dans la
pitce ol elles étaient disposées, ses colleclions
de hoites ]m||1!|'{"=*.-¢ d’or ceintes de molles cor-
delieres orange, ses gardes de hronze ajouré,
ses kakemonos frémissanl comme des toles
peintes le long des murs el ou élaient figurés

de pales tigfes qui ricanaienl et des poissons
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volants merveilleux faisant la cabriole dans une
chute d'eau, et des hiboux blonds perchés sur
une branche en lrois coups de pinceau vers les-
|[m‘l.~a s’avancaientinvinciblement les doigts illu-
stonnés par attirante ¢lasticité des plumes,... el
ses innombrables netzkés d’ivoire, de toutes les
patines, qu'il était s1 malheureux de voir pris,
par les ignorantes bécasses auxquelles il les
montrail nonchalamment, pour des manches
d’ombrelles | Et contemplanl ces chéres choses
ou s'élait engloutie une bonne moitié de son
existence, 1l s'écrierail : « Qu'irais-je fabriquer
la-bas, Dieu du ciel! Pour ne voir que des
machines, des canons el des schrappnels ? el
loger dans quelque Métropolitain ou Pyramidal
installé & I'européenne avee « tout le conforl
moderne » ? quand je me trouve si bien ici, der-
riere les petits carreaux de ma maison d’Auleuil
el qu'en une demi-heure je suis rendu chez
Bing sans courir les mers ! Et que deviendraient
en mon absence ma vieille servante Pélagie el
mes Jeunes disciples? Ne bougeons pas. »
Voila ce que penserait & coup sar avec
sagesse le biographe d’Outamaro, « peintre des

maisons vertes ». Et, le dimanche suivant. nous

le reverrions avec quelle savoureuse et dis-
crete joie ! — assis, selon son habitude, sur un
divan du grenier, au fond, face A l'entrée, une
jambe repliée sous 'autre. Sa téte puissante el
hautaine émergerait toujours des f[locons du
foulard de sole immaculée, Il parle. Toul le




BON AN, MAL AN 341

monde I'écoute, et je I'enlends encore. A pas
prudents, le dos mystérieux, la barbe effarou-
chée, tel quun Clouet de sacristie, Huysmans —
qui depuis’ est morl comme un saint — vient
précisément de sortir. Il a poussé la porte qui
est retombée avec le ouaté d'un « lambour » de
t:!1;1|}1!”¢!.

Aussitot alors, ¢’est a illli célébrera I‘;'lln'l*. el
aigre talent de 'auteur d’A vau-leau, on vante
la chagrine el ombrageuse douceur de ses rela-
lions, et plus d’'un le plaint pour sa santé pré-
caire.

Goncourt qui 'aime et 'admire, el sincére-
ment veut I’honorer, dit aprés une minute de
réflexion : « Quand il vous donne une poignée
de main, c¢’est comme s’il vous remettait une
petite taupe morte. »
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Comme j'étais chez moi & regarder mélancoli-
quement tomber, & travers les vitres d’octobre
carles vitres ne sonl jamais les mémes, prismes
des saisons!, Loute 'eau du ciel, le Grincheux fil
irruption, coulant de partout, tel qu'un chien qui
sort de la riviere. Il me sembla méme qu’il tenait
dans sa bouche un morceau de bois. Mais ce
n'était qu'un cigare éteint qu’il laissa tomber &
mes pieds.

A peine assis, 1l inondait.

xcusez-moil ! me dit-il d'un lon fort natu-
rel, je passais dans volre quartier, je suis monté
dégouliner ici & 'abri.

— Malheureux ! m'écriai-je, vous avez oublié
votre parapluie ?

— Je pourrais, sans me tromper, vous ré-

pondre que, si j'en avais pris un, il n'ett pas
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plu. Je préfere vous confesser la vérité : je n'a
pas eu & oublier mon parapluie pour 'excellente
raison que j'al renoncé a ce meuble inutile.

----- Plus utile que vous ne pensez !

Et je souffrais de voir mon lapis de Perse
boire avee 'avidité d'une [lanelle les sources
fumantes qui jaillissaient des botlines de Pla-
cide.

[l continuail, en aspergeant mes murs a cha-
¢un de ses gestes : « ... el non seulement inutile,
mais laid, encombrant et ruineux. J'aurais du
hien... au soleil, ¢’est le cas de le dire, s1 je
possédais & cette heure le bon petit argent que,
pendant plus de vingl soltes années, m’ont
arraché¢ lous les parapluies & manches affreux
que j'ai perdus ou que I'on me vola, sans parler
de ceux que j'ai brisés dans mes mains trop
nerveuses. Il y en a peul-élre pour... »

[l s’arréla, les yeux calculateurs, puis renon-
ganl & suppuler: « J'aime mieux ne pas le savoir.
El que I'on a done I'air béle & marcher, courbé
cOmINe un roseau (ui ne pense a rien, sous ce
petit toit d'étotfe noire parlequel, avec une can-
deur de jeune autruche on s’imagine en enlier
protégé, parce quil garantit a peine la téte! Je
certifie- que le promeneur qui fend averse, le
front haut et les deux mains dans ses poches,
est beaucoup moins mouillé. En effet, le dome
de soie du parapluie, large et bombé, sollicite
'eau, la capte el la relient d’abord avec anour.

Puis, sur ce bhouclier, 'onde glisse en grossis-
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sant, et par l'extrémité de chaque baleine trai-
treusement arquée & cette intention, elle vient
devant, en jets obliques el drus, doucher la
poitrine si délicate, le ventre infiniment précieux
et toutes les surfaces abdominales, tandis que
par derriére, goutle a goutte & travers le véle-
ment, elle attaque le rein et glace les lombes.
Voila I'ceuvre, le travail du nommé : parapluie,
de I'abject et disgracieux pépin! Et je ne dis
mot des yeux qu'il créve, des doigts que pincent
ses ressorts, des rigoles qu'il améne dans les
cous, sans compter que sa pointe peut, les jours
d’orage, attirer la foudre. Aussi, depuis dix-
huit mois, aprés ameére et trop longue expé-
rience, je n’en use plus ! Quand le nuage menace,
je me coiffe d'un feutre & bords en goufliére,
je me chausse d'une solide paire de « cloués »
asemelles de liege épaisses comme une planche
de radeau et, muni d'un résistant mac-tarlane
imperméable et léger en lainage d’Ecosse, je
brave les tonifiantes ondées qui ne baignenl que
mon visage. Si ¢a tape trop fort et que la chan-
delle tourne & la hallebarde, je monte chez un
ami. »

‘n méme temps, il s’ébrouait avec satisfaction
sans parvenir 4 faire tomber du boul de son nez
un diamant qui, s’y trouvant bien, refusail de
s’en détacher.

— Oh! quand est-ce que l'on va revenr,
gémit-il, au vieux manteau de l'ancienne 1

T AT

France, au vieux manteau de muraille, au vieux
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manteau de pluie, comme il en passail dans le
Paris du Pont-Neuf, sous le roi Henri, le man-
teau généreux et abondant quivous enveloppail
le bonhomme tout entier, qui vous le dessinail
A la Callot, qui vous le campait sur des mollets
de plein air ou sur la botte a éperons, qui était
lami de la neige et le compagnon du vent, donl
la pointe de 1'épée avail plaisir & chatouiller el
i relever le bord, et qu’il élait si difficile et
avanlageux de savoir bien mettre et quitter,
fermer et ouvrir, expédier sur I’épaule avec de
beaux plis volants d’étendards, lancer a dix pas
sur un bras de fauteuil en tapisserie ou déployer
circulairement comme un grand épervier sous
les pas de la belle dame qui descend de car-
rosse ? Mais ¢’est bien fail pour nous! On a les
riflards que 'on mérite ¢b nous ne sommes pas
dignes d’endosser ces balandrans de Gascogne,
ces houppelandes et cabans & la royale, ces
mandilles, roguets et hongrelines dont les noms
embaumaient le daim des gants, le cuir du
harnais, le poil trempé du cheval de selle et les
feuilles pourries des bois.

Tandis qu'il soufflait une minute, j'en profitai
pour placer deux mots :

— Ne croyez pas que j'enlreprenne de tenter
Péloge du parapluie... ? Mais vous n'étes pas
juste & son égard. Il a fail loyale figure vers la

-

lin de ces temps bénis que si fort vous regrettez

el pour lesquels vous n'auriez pas eu assez de

L
]

fnordieux, de colére el de bile si vous les aviez
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traversés. Le parapluie des derniéres années du
dix-seplieme siéele el du dix-huiticme ne ful
point du tout — laissez-moi vous le déclarer —
méprisable et dégoutant avec son épais manche
de chéne ou de noyer le long duquel des initiales,
un c¢oeur, une fleuretle, étaient souvenl gravés
au couteau, ses longues el solides baleines.
'anneau de cuivre de son sommel qui servail a
I'accrocher el sa flamboyante soie rouge, verte
ou bleue & liseré multicolore comme le haut
d'un ancien bas de femme. Les parapluies-ai-
guille d’aujourd’hui, élriqués et dérisoires, qui
ne font quun déjeuner de giboulée, n’ont rien
de commun avec ce robuste ancétre qui pesait
trois a quatre livres et contait Ho francs de notre
monnaie. Quvert, il inspirail une immense sécu-
rité ; sous son toil, le pére, la meére et les en-
fants pouvaient se serrer & ’aise et les orages
inclinaient sans la rompre sa craquante mature.
(Vélait quelque chose que ce parapluie-la!

— Bien rustaud quand méme ! opina le Grin-
cheux.

— J'en conviens. Meuble simple, un peu peu-
ple, et qui ramene & Chardin et & Jeaural plus
qu'a Walteau. Il a pourtant son charme honnéte
el domestique. Il est dansle coin, prés de hor-
loge; il fait partie de la famille et se transmet de
pére en fils. Il verra la Révolution. En attendant
autour de quelque statue de gagneur de batailles,
il abritait, sur les places de province, les piles

de fruits et les tas de légumes, il ¢tait la gaielé
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bigarrée des marchés, il envoyail des reflets
dans le bassin des fontaines, il voisinait pitto-
resquement avec les pignons sculptés et la tuile
moussue des toits. Et je le vois aussi posé en
travers des paniers sur le bat de I'ane, ou entre
les mains de toul pelits vauriens & tricorne,
¢chappés d'une école de Saint-Aubin, et qui ne
peuvent arriver 4 'ouvrir, ou encore sous l'ais-
selle d’un encyclopédique aieul de Greuze, hono-
rabilisé de beaux cheveux blanes.

— Traderidera ! s’écria mon ami en haussant
les épaules. Avez-vous fini de me chanter des
airs ? Volre parapluie était tellement incom-
mode eb pesant que l'on ne pouvail el n'osait
meéme pas s'en servir, sous peine de ne se cou-
vrir surtoul... que de ridicule ! Ah! vous pensez
m’aplatir sous votre érudition ! Attendez ! Jen
al aussi en réserve. L.a Condamine, qui avail
parcouru I'Alrique el I’Asie, ce savant qui ful
un joyeux original et 'homme le plus curieux de
son temps et duquel Cochin a dessiné un si fin
médaillon... il possédail un de ces fameux para-
pluies et jamais ne s’en séparait. Dans un voyage
qu’il fit & Londres, il 'emporta, mais faillit pro-
voquer une ¢meule, quand 1l eut le malheur de
l'ouvrir dehors. Saviez-vous qu’a la fin du régne
de Louis XV on louait des parapluies pour passer
la Seine.

— '::f‘.I'JrEIiIII‘.IIIt‘I]-I, 11 y avait des bureaux de
location d I'entrée des principaux ponts. Cétail

méme extrémement llr':l“ill.lf'..
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— Connaissez-vous, poursuivit-il, un petit
livre devenu rare el paru vers 1840, ou il est
souverainement parlé du riflard ?

— Non.

— Oh ! l'auteur en est M. René-Marie Cazal,
fournisseur de Sa Majesté la reine des Francais.
Son nom fait aulorité en la maliére. Avec un
sérieux considérable et touchant, I'excellent
homme a écrit 1a plusicurs phrases si tranquilles
et si lapidaires que je les ai apprises par cceeur el
enfoncées dans ma mémoire d’ot elles ne s'effa-
ceront jamais.

— Révélez.

Placide se recueillil, les yeux clos.

— Voici. Dans la préface, i1l dit d’abord : « Je
n'al point oublié notre brave el intrépide marine
a laquelle nous devons ces magnifiques Lliges
qu elle nous rapporte des extrémités de la terre
et ces fanons qu'elle va conquérir & travers mille
peérils aux confins de 'Océan. »

— DBien.

— Et ailleurs : « Ce préjugé, qu’un militaire ne
doit pas se servir d’un parapluie, disparailra
bientot, il faut I'espérer, devant la raison qui
prend de jour en jour, chez nous, plus de puis-
sance. »

— Ah ! Seigneur !

— N'interrompez pas. « L'usage du parapluie
ne peubrien enlever 4 la bravoure d’un militaire.
La grace et la perfection des notres contribue-

ronl & détruire ce préjugé. »
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— Ieci, m’écriai-je, M. Marie Cazal aura été
bon prophéte, & son insu. Aujourd hut, en effet
ou, au fur et &4 mesure que l'on s'applique a
désorganiser l'armée en oénéral, le bien-étre
du soldat en parliculier est I'objet de soins
attentifs, ou 1'on veille & ce qu’il n ait pas froid,
pas chaud, qu'il frouve en rentrant & la chambre
son foulard, ses pantoufles, son lit bassiné, les
journaux, et tous les jeux dagrément... il est
certain qu'avant peu, non seulement « le para-
pluie de 'escouade » sera devenu une réalité,
mais que bout fantassin ou f';l\':a!in-l' recevra pour
les six mois de son service militaire un parapluie.
Ce sera le dernier drapeau dont on s’abstiendra
de rire.

— Et pourtant Dieu sait, conclut le Grin-
cheux, si cet objet est grotesque ! Jamais, pour
ma part, je vous répéte, je ne saurai m'y faire. Il
reste pour moi I'embléme de la mesquinerie, de
la prudence et de 1'étroitesse bourgeoise. I
a de vilains papiers historiques. [.e noble Fersen
est tombé sous ses coups, etil n’a jamais été
immortalisé que par Cadel Rousselle et Louis-
Philippe.

_ Pardon. Vous oubliez saint Vincent de

Paul ?
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Vers 1887, déja possédé de la passion du
gothique, j'allais fréquemment, pour l'assou-
vir, aulant que me le permettait ma bourse de
jeune homme, chez une marchande d’antiquités du
boulevard Saint-Germain quis’appelait Mme Au-
ziere. (C'était une étonnanle femme que tous les
grands amateurs d’art du moyen-age ont connue
et qui leur a laissé, ainsi qu'a mol, un inou-
bliable souvenir. Elle rappait au premier aspecl
par le singulier caractére de beauté l'f‘lif_},‘it‘l!ﬁf‘
qu’offrait son visage émacié, vieilli avant |'age,
aux grands yeux de fievre, noirs, profonds et
cernés de bistre. Etroit, volontaire et d’un jaune
d’ivoire ancien, le front se bombait sous les plats
cheveux blancs comme sous le bandeau d'éta-
mine d’'une nonne. Tirée aux coins. vers la terre.
par deux impitoyables plis de souffrance, la
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houche minece aux levres violettes semblail réci-
ter tout bas les Awve d’un rosaire, invisible dans
les longues mains. Avec cela, les joues creuses,
courbée dans des robes sombres et flottantes,
un simple voile jelé sur la téte, et d'une santé
si délabrée que certains jours elle pouvail &
peine se ftrainer, s'appuyant aux meubles, elle
donnait vraiment I'impression d’'une Maler dolo-
rosa chancelante aux pieds de la Croix. LKt celle

réle et presque immatérielle enveloppe renfer-
mait un esprit des plus élevés, une dme ardente
de mystique dont seuls ont pu apprécier la no-
blesse et les vertus, ceux qui ont eu le privi-
loge d'étre admis chez elle, dans I'intimité de sa
vie recluse.

Elle n'étail point « marchande » par besoin,
mais uniquement pour le gothique, donl clle
avait la sainte et dévorante folie. Du douziéme
ﬂﬁch~hInIin1h1<pﬂnxﬁnnu1tdh=msﬂrninﬂ.nusﬂ
A 'aise que dans une antérieure existence retrou-
vée, Elle s'était exelusivement confinée et cloi-
trée sous les arceaux de ces maguifique époques
et la Renaissance, déja, ne faisait plus battre
son cceur. Aprés Louis XII, elle tiraif la tapis-
ﬁ:'r'iu,

Peu d’objets dans son magasin, une cinguan
taine environ, mais toujours de premier ordre,
d'un choix impeccable et sur, d’une rigoureuse
aulthenticité. On lmli\'uil-:||'.]n‘l{?|'<h' conliance.

« Dieu ne veut pas que je me trompe ! » digait-
elle en souriant. J'ai passé 14, en compagnie de
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celle femme éminente, des heures délicieuses
parmi ces vestiges d'un art qu’elle connaissait
comme personne et dont elle raisonnait avec une
¢loquence d’évangéliste. Un émail ou un mor-
ceau de pierre entre les doigts, elle devenait
aussitot inspirée. La {lamme mystérieuse qul
I’éclairait en la consumant bralait plus vive aux
deux lampes de sanctuaire qu’étaient ses yeusx,
et sans effort elle trouvait sur les cathédrales
des choses qui eussent stupéfié et ravi Michelet. |
Elle savait la Symbolique du moyen-age aussi
bien que Viollet-le-Duc, et on ne lui en eat pas
remontré sur les Besliaires.

Il vint un temps ou sa santé ne lui permit
plus de continuer le commerce dans lequel,
malgré un gros chiffre d’affaires, elle n’avait
jamais trouvé la fortune qu’elle ne cherchail
pas. Sans quitter ce méme boulevard, elle choi-
sit alors, pour s’y retirer, un modeste logement
en face du musée de Cluny et dont les deux
fenétres avaient vue sur les jardins, afin que,
de son fauleuil d'infirme ou de la couchette de
sa chambre, qui avait la sévérité d’une cellule,
elle pat au moins apercevoir encore, parmi les
branches dénudées & I'automne, un chapiteau
fleurissant & l'extrémité de sa tige, un pigeon
posé dans I'’herbe comme une colombe eucharis-
tique sur du velours vert ou la main bénissante
de quelque évéque a la chape brodée de mousse.
Mais elle dut bientot déménager et, six mois
apres, elle s’éteignait trés pieusement 4 Passy.
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J'imagine que, sur son lit de mort, elle devail
avolr la tragique 1najesté de ces abbesses que
I'on voit couchées sur une dalle dans la pé-
nombre de certaines vieilles églises.

[’affaire Thomas, qui, depuis une quinzaine,
passionne, indigne et amuse aussi le public,
et rempli d’horreur I'honnéte femme dont je
viens d'évoquer le souvenir. Les exploits des
voleurs de chasses l'auraient consternée. En
lisant que tel reliquaire avait é1é brisé et mis en
miettes parles bandits & cause de sa forme rare
qui pouvait le faire reconnaitre, elle eat certai-
nement pleuré, si vive étail chez elle la sensibilité
arlistique.

Parmi ceux de ses clienls qui étaient aussi ses
amis. elle comptait un saint prétre, M. I'abbé
Gounelle, que j'al cu souvent 'occasion de ren-
contrer dans son magasin.

De petite taille, une hanche lournée et pied-
bot, I'abbé Gounelle s’appuyail sur une grosse
canne. Ses chapeaux étaient de taffetas mat,
retenus au menton par un cordon noir formant

Jugulaire. Le visage, ainsi cerclé comme par la

bordure de plomb dun vilrail, paraissait celui
d'une paysanne de cinquante & soixante ans.
aux fermes joues, aux yeux fureteurs et bons,
au nez malin el retroussé. Avec sa coiffure de
garde-barriére, le balancement de son corps
tordu et l'impressionnante bottine 4 semelle
¢paisse comme un pavé de cunir qui dépassail
sa soutane el paraissait plus lourde & trainer

D k]
M
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qu’un boulet, l'excellent homme datait vrai-
ment du quinzieme. Il était gothique et « par-
vis-de-No-tre-Dame » en diable. Il semblait sor-
tir de la rotisserie de la Reine Pédauque. On
se souvenallt d’avoir vu et touché en voyage, au
fond de quelque ecathédrale, taillés en plein
dans les miséricordes des stalles du choeur, des
petits personnages naifs et bancroches qui lui
ressemblalent.

Favorisé de modiques rentes, il avait pu, &

force d’économies et de privations, réunir dans

son appartement une quantité de merveilles dont
je demeural muet lé jour qu'il me fil 'honneur
de me les montrer. Ivoires, émaux de Limoges,
crosses, chasses des douzietme et treiziéme
siecles, encensoirs, chefs et pyxides élaient 1A
dévotement rangés devant les soies et les velours
tachés encore par la cire de cierges éleints
depuis Lrois siécles, prés des fragments de

relables lm|}'{'||l'(}|m".r¢ et des statues de la \'Pjut'g'{:

|

aux grands plis droits lombant en cassures

vigoureuses sur le pied en pointe qui foule un
morceau d'étoffe comme si c¢'était la téte du |
serpent. |
Et le digne abbé, au fracas des omnibus Pan- J
théon-Courcelles qui, en passant dans sa rue, ;
ébranlaient les vitres, m'expliquail la pensee |
de sa vie. :
— Voici. Nos jeunes abbés et futurs curés de |
France ne savent rien ou presque rien de larl ']

religieux. On ne le leur enseigne pas ou mal. |
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[Is ne connaissent pas les époques, les styles.
Neuf sur dix sonl incapables de distinguer le
roman de logival, et le {lamboyant de la re-
naissance. lls ignorent les chapitres el les pages
de la Cathédrale, ce sublime livre de plerre qu’'un
vieil imprimeur du quinziéme siécle appela :
la Bible des pauvres. Les restes d’un art admi-
rable et audacieux qui sont parvenus Jusqu’a
nous, intacts ou détériorés, depuis ces temps
lointains, font & ces chers et aveugles enfants
I'effel de vieilleries qui les laissent froids el
indifférents quand ils n’en sourient pas. La plu-
part préférent pour eux et pour leurs églises ces
Jésus roses et ces bleues madones au teint de
poupée qui déshonorent presque tous nos sanc-
tuaires. Et, comme ils n’aiment point les chefs-
d’ceuvre de ces époques fertiles et n’en soup-
¢onnent pas plus la valeur commerciale qu ar-
tistique, il arrive que si, d’aventure, ils en ont
entre les mains dont ils puissent licitement
disposer, ils les vendent & prix dérisoires aux
marchands en croyant de bonne foi réaliser,
pour le plus grand bien de leurs pauvres, une
excellente affaire. Ou bien ils les surveillent
mal et on les leur vole. Que de trésors ont é1é
ainsi perdus ! J'ai done formé cette petite collec-
tion omu ] almis toute ma flil'*h__r', tout mon cceur,
que je me suis appliqué & composer comme si
J'avais voulu écrire une belle pri¢re, pour étre
léguée an séminaire de Saint-Sulpice, afin que,

I, nos éléves puissent. ordce 3 elle, acquérir, —
f 1 D ?
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avee les notions qui leur manquent, — le goul
du beau et du beau religienx qui est le premier
de tous, je devrais dire le seul. »

Je n’ai jamais revu l'abbé Gounelle. [l est
mort il y a peu d’années, el je crois savoir qu'il
avait mis A4 exéculion son charmant et pieux
dessein. Mais, depuis, le séminaire a ébé fermé :
Ou sont les sulpiciens aujourd’hui? Qu’es
devenu le petit musée du vieux prétre hoiteux

)

au chapeau de garde-barriére ? L'a-t-on emporlé?
Ou bien a-l-11 été {|E.~'~|1|'[’.-'ﬁ, vendu a la hate?
Les trois colombes eucharistiques aux pennes
d'émail, au fin bec d’or, que j'ai vues suspendues
A leurs chaineltes... sont-elles toujours au

J.

7 Planent-elles en France'

moins chez nous
Ou sont-elles & Chicago dans la vilrine de
qll:thllu « rol du lard » d’oll elles ||.==]n'u\'('|li
s'envoler ?...

[affaire de Clermont-Ferrand m'a remis en
mémoire, par contrasle, les deux attachantes
figures de Mme Auzicre el de 'abbé Gounelle.
Mais, je puis le dire sans malice : beaucoup
parmi celles que j'al pu coudoyer dans le monde
extraordinaire du bibelot, sont loin d’avoir celte

s_\\'lnlr;llhit{m_t candeur.




9 novembre 1907.

I.Les Chambres sont rentrées.

Cela veut dire d’abord qu’a partir de mainte-
nant, plusieurs fois la semaine, on va voir, a droite
de la grille du Palais, se dérouler sur le quai
d’Orsay, une file de pauvres gensaussi résigneés
que le public des petites places qui fait la queue
a la porte des théatres, trois heures avant 1'ou-
verture des guichels, el pareils aussl a ces infor-
tunés qui attendent, tassés le long d'une palis-
sade. le moment d’étre recus a I'Hospitalité de
nuit. ou en face d'une boucherie dont 'impor-
tant garcon aux mains lilas, aux oreilles era-
quelées d’engelures, traverse la rue pour leur
apporter & chacun quelque déchet de wviande.
Sous la pluie, la neige el le venl, sans que rien
les décourage, ces héros obslinés, parmi lesquels

se trouvent des bourgeols, des cullivateurs, des
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abbés, des femmes, des enfants, vonlt done se
presser la, désiranl quoi?... Entrer et assister a
la séance. Et quelques-uns auront entrepris le
voyage, seront venusde trésloin uniquement pour
se procurer cebte grande joie. Aussilot rendus &
I'établissement adorable ils ont, pleins de con-
fiance, fait passer leur nom & un dépulé, qui
n'est pas la, ou & qui, s'il y est, on ne le remet-
tra que trois quarts d’heure plus tard, au hasard
de la rencontre, et ils guettent, infatigables, la
minute on 'huissier & gilet rouge leur fera
signe en les appelant avee sévérité comme des
accusés qu'il aurait & introduire dans le cabinel
du juge.

[Is ont franchi le seuil!Ils galopent sur la
pierre des corridors, montent les escaliers avec
des ailes aux talons. Toult en haut, aux derniers
¢tages, on les pousse dans une loge déja bondée
dont on, referme sur eux la Eu-lilv porle. I[ls se
penchent avec avidilé... Que voient-ils? Rien.
Qu'entendent-ils? Un effrayant vacarme. (est
tout de suiteune déceptionlamentable el |n'nl'nmlf‘-
qui ne fera que s’aggraver.

A la tribune, un monsieur s'appréte & parler.
Dés qu'il ouvre la bouche, tous ceux qui veulent
qu'il parle I'en empéchent en lui eriant de toutes
leurs forces: « Parlez! Parlez! Le pays vous
¢coule ! » Et d’autres qui ne veulent pas 4|1|'i|
parle,injurient ceux qui souhaiteraient qu'il par-
lat. Au-dessus d’eux un autre, debout, en habil

noir et cravalé de blanc, qui croilt présider parce
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qu’'il domine, frappe négligemment a inlervalles
réguliers le bord de son hureau avee un couteau
a papier pour faire cesser le bruit, ou bien sonne
¢perdument une grosse cloche de navire pour
'augmenter.

(Vest une étrange chose et qui confond, qui
assomme, que les questions les plus graves, les
plus considérables intéréts, tont ce qui touche
au fonetionnement, i la vie, a4 la séeurité et i la
grandeur d'un pays, & ses finances, & son admi-
nistration, 4 son rang el degré de pulssance
dans le monde, que tout cela ne puisse, inévita-
blement, étre exposé, traité el résolu qu'au mi-
lien de la plus folle et furibonde agitation! Il
semble que ce soit une loi fatale, que, par une
impérieuse nécessité d’antithése, 'ordre doive
naitre avec plus d’entrain du désordre, |’harmo-
nie de la t';l(:f')p!ninlin‘,i|1|t’ la lumiere jaillisse
mieux des ténébres et que la raison n'attende
que les appels réitérés de la démence pour accou-
rir. Qui n'en serait convaincu apres étre allgé, ne
fat-ce qu'une fois, & la Bourse ou 4 la Chambre,
el en élre ressorti les yeux épouvantés du spec-
tacle de la violence, de l'envie, de la convoitise
et de la haine,les oreilles remplies de gros mols
et de rugissements. Mais on esl bien alors lorcé
de convenir que la lumiére finale est faible et pas
assez éblouissante en proporition de |épaisse
obscurité d’ou elle vient et qu'au lieude bénélicier
du désordre soigné qui fut son berceau, l'ordre
obtenu est encore hien flottant ek ineertain. Nal,
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plus éloquemment que M. Melchior de Vogiié,
dans les magnifiques et généreuses pages des
Morts qui parlent, n’a rendu la poignante tris-

tesse de ces Eill||l‘{'.-ﬁr%1(:-li:-%.

L’autre jour, j'ai éprouvé la plus désagréable
des surprises. J'étais allé me commander un
chapeau neuf. En sortant, je dis, par habitude:
« Toujours le méme prix, n’est-ce pas ? » Alors
mon chapelier : « Eh non! jallais justemenl
prévenir monsieur qu’a partir d’aujourd’hul, mes
haut-de-forme en soie de vingt-cing francs
étaient portés & cent francs.

Pas pour moi! m’écriai-je. Cent francs le
tube ! Vous moquez-vous ?

— Nullement, monsieur.

— Et pourquol ce prix ridicule ?

Mon digne fournisseur montra un visage
navre :

— Nous y sommes forcés, monsieur, sous
peine de déchoir. Vous n'ignorez pas que les
grandes modistes ont haussé leurs prix?

— Je l'ai entendu dire, en effet. Mais il n'y a
aucune assimilation...

— Sans doute, monsieur. Excusez-moi si je
vous interromps ? Je sals trés bien, comme vous,
gu'entre un chapeau d’homme et un de femme il
y a d'énormes différences, qu'il esl iIIllH_}HH“llf‘

de les comparer el de les vendre aux mémes
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conditions. Cesl égal, toutes mesures cardées,
il devient indispensable pour notre honneur cor-
poratif que nous augmentions aussi nos prix. De
quoi aurions-nous l'air? Et & présent qu'un cha-
peau de femme est colé quinze cents franes !...

— (Quinze cents...

... francs... oul, monsieur.

— Le budget d’une année pour une famille
pauvre ! Mais ¢’est une honte, un scandale ! 11
me semble que, si j'élais femme, eussé-je les
Moyens de consacrer une pareille somme & un
chapeau, je m'y refuserais avec indignation, et
que la seule idée de balancer en souriant sur
ma téte le pain de tand de malheurcux me ren-
drait malade?

.e commercant repartil avec une mélanco-
lique incrédulite :

— Mais vous n'éles pas femme, monsieur.
Vous n'étes quun homme.La téte des femmes
a des raisons que la raison ne¢ comprend pas.
Je ne nie point avec vous que ce chiffre de
quinze cenls francs ne soil excessif et que des
plumes si couleuses ne frisent 'immoralité.
Mais n’accusez pas les modistes. Ce sont les
clientes les coupables, car elles seules font les
prix. La vanilé se déchaine. C'est & qui payera
le plus cher, & qui pourra dire: « [l n’y a qu'un
chapeau a Paris qui vaille actuellemenl celle
petite fortune, el ¢'est moi qui l'ai! » Soyez sur
qu’avant huit jours ce rare objel de quinze cenls
francs sera détroné par un de deux mille. Tout
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ici-bas, el maintenant plus que jamais, n'est
que surenchéere. Pour cette fois, comme vous
L‘i{“c—’- 1111 \-il}ll.\' l'!i“l]l. VOIS lh'].\'l'I'f"/'. encore ||.L
haut-de-forme que vous me commandez aujour-
d’hui vingt-cing francs. Mais le prochain ce sera
cent francs. Pas moins.

— Vraiment? Méme sans roses ni plumes?

— Oul.-A moins que monsieur n'en désire’

— Eh bhien, monsieur, je vous sais oré de
m'aviser a l'avance. Une téte avertie en wvaul
deux,

— Ce sera donce deux cents francs, ditle cha-

pelier avec polilesse. Je remercie bien monsiear.

Voici la Toussaint, et le temps ou les morts
vonb recevoir leurs fleurs, des fleurs qu'ils ne
voient plus, qu’ils ne respirent plus, qui sont Ia,
comme vaines, posées pour quelques heures sur
leurs tombes et seront fanées demain sans que
jamais nous sachions s’ils en ont joui, s'ils nous
onkt vus les apporter, les pl;'u-ur de notre mieux
en retenant nos larmes ou enles laissanl couler,
ou en souffrant davantage qu'elles ne viennenl
pas el resltent au fond de nos ceoeurs, réecalel-
lrantes et deux fois plus ameéres. Ces fleurs,
qui ne s’adressent plus a4 des vivants, onl cessé
d’étre des (leurs gaies, chargées de souhaits ter-
I'-:.'.Hfl‘l‘.r-l el ll.i':-'nlli"l'il]']['l‘:-é comine {'{,‘.”:'.r-'. 1|1:_~; bheaux

jours de sécurité, d’'illusions, de jeunesse; elles
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se rendent comptle, elles connaissent la 111'&1“-::"1:
qui les a choisies, la main ganlée de noir qui
les a rassemblées. Elles sont devenues reli-
oieuses, moitié aux hommes et moitié & Dieu,
n'ayant plus rien des fleurs des bouquets prin-
taniers. ni des fleurs de table et de cheminée,
ni des fleurs de corsages... Non, fleurs d’autel,
priéres en effigies, en pétales el en parfums,
fleurs de douleur qui semblent mourir plus ra-
pidement encore sur ces pierres glacées,

Ces pales jours de violettes et de chrysan-
thémes, les nécropoles seronl doncenvahies des
foules et le monde fera du bruit autour de ceux
qui n'en feront jamais plus. Volontiers I'on s'al-
tendrit avee orgueil de cetlte persistante et tu-
multueuse fidélité funéraire. Sommes-nous
assures In'm!‘l:ml (que toule celte :tg'il:'liiurl meme
pieuse, el ces mnomhrables hommages rendus
A jour fixe, soient plus particuliérement agréa-
bles et doux A nos chers dormeurs éternels? Je
suis de ceux qui pensent que l'on est plus prés
d’eux et plus & eux aux heures on le cimetiére
est vide et parait abandonné, on personne ne
vous regarde, ot I'on peul se pencher, murmurer
un nom, parler & mi-voix, au chant subit d’un
olseau (ui vous fait tressaillir comme le passage
d’'une ame A travers les branches. Au rebours
des vivants, ¢’est dansle silence que les morls

se réveillent.
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9 novembre 1907.

— Vous ne savez pas, vous aulres, routiniers
mondains, de quoi vous vous privez en rentrant
des septembre.

(Vous avez déja deviné, & laigreur du ton,
que c'est le Grincheux qui me parle ?)

— De quoi nous privons-nous, Placide?

— Des beautés de 'automne & la campagne.
J’en arrive. J’ai failli périr.

— (Contez-moi1 celte mort ?

J'allais en Gascogne passer une huilaine
dans un petit manoir ou, de temps & autre, Je
m’enferme pour déployer ma colére et casser de
la vaisselle &4 mon aise quand je n’en peux plus.

Je I'interrompis :

— Si vous disiez vrai, cher ami, ce n'est pas
une huitaine par-ci, par-la, c¢’est toule I'année
(que vous passeriez dans le petit manoir. Mais
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continuez, car |'ai hate de tenir de volre bouche
le récit de vos derniers moments.

__Vous avez tort de faire le malin, reprit-il,
car. sl vous aviez été a ma place, vous auriez
cerlainement donné le spectacle de la plus dégon-
tante lacheté. Voici. Etendu sur la banquelte du
wagon, je dormais rouge, en pleine nuit. Il avail
plu toute la journce.

— Reéviez-vous?

— Qui. Et, par hasard, a quelque chose
d’agréable.

= l'{tlni'.’

— Je révais que l'on avait rétabli la peine de
mort pour l'archilecte qui a bali cette... je ne
veux pas dire quoi, de maison a tourelles du
quai d’'Orsay, entre le pont de Solférino et celul
de la Concorde. Vous la voyez?

__ Hélas! oui, Placide; j'ai, comme vous, la
désolation de la voir.

_ Je faisais donc ce réve-la, et pas d'aufre,
quand tout & coup mon train s'arréte et siflle
éperdument, comme g'il sifflait a la mort. Je
m'éveille, je mels le nez a la portiere, et que
vois-je ? La mer. A droile et a gauche, & 'in-
fini, l'eau... qui clapotait au ras des marche-
pieds, une eau sale, boueuse et sinistre telle que
I'a peinte le Poussin dans son fameux tableau du
Déluge qui n’est pas encore creve.

— (Vétait I'inondation?

— Qui, monsieur. Depuis une demi-heure, en

([lu*luim's instanls, la Dordogne el les aulres
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rivieres qui sont la Cere, et la Bave. ot le Ma- If
moul, el les lorrents, tous. Jusqu’au plus pelil |
gringalel de ru, avaient débordé i la fois pour l'
m embéter el bloquer mon rapide qui cessait de :
I"étre. Le flot charriait des picces de bois et des |
pelils corps, blancs el roses, (ue je reconnus ¢
bientot pour étre des raves. Il me revint des |
souvenirs de romans de Jules Verne. Je suis |
doué d'une imagination aussi fertile que verli- |
gineuse ; jé me rveprésentai, non sans complai- |
sance, la locomoltive submergée, sa chaudiére ;
¢teinte, les voyageurs (dont j’étais) réfugiés sur |
le toit des wagons, dans les ténébres. pendant ;
qu'un employé Umllmi Ly sautant de plate-forme ?
en plate-forme, aurait traversé nos groupes, :
une lanterne & la main, disant & haute ot belle |
voix : « Vos billets, messieurs. Que personne ne |
descende | » :
— Ne mentez pas ? Vous aviez !1{ ur ' |
— Non. D’abord je suis brave, « Illllﬁ'in nme |
rappelai que la bonne Mme de Thébes a bien |
voulu me prédire, pour ma féte, que je périrais |
dans le feu. Je me fis sur-le-champ la réflexion |

que celte humide nuit ne pouvail pas étre mon
jJour. Aveec une horrible lenteur nous re partimes |
enfin, et aprés avoir patiné sur les rails pendant |
une grande lieue, nous trouvames les hauls pla-
teaux. Le sol de la voie était plus délicieux A
regarder qu'une prairie émaillée de fleurs. el
tout le monde plaisantait. Quatre ou cing étoiles
donnaient du courage. Mais ce ne ful que le

"




BON AN, MAL AN 367

lendemain, aprés avoir couché en faux Goling
lauberge du Vieil Hercule, que me fuf accordée
la grace, en faisant un fameux détour par la
monlagne, de regagner en carriole mon cher
petib manoir ol 'on eroyait bien que « monsieur
avail amassé du mal ». Vous n'avez pas idée de
I'état des chemins par lesquels il me fallul
passer ? Ce n'était que ravins el fondrieres,
blocs de rochers charriés et laissés la tout du
long comme les cailloux d’un petit Poucel qui
aurait élé le géant enfant... Sous I'herbe aux
poils rabattus, dans les rigoles, au creux des
senliers, sur la pente des vignes sabrées, 'edu
orondail encore et crachail de partout. Aussi,
quand, débarqué chez moi, dans ma chambre
blanchie & la chaux, j’ouvris la fenétre qui est un
peu dure et qui demande toujours un effort,
quelle merveilleuse contemplation que celle de
la vallée déroulant & trois cenls metres, sous
mes pieds, ses [leuves échappés de leur lit et ses
lacs d’ott émergeaient les peupliers de novembre,
pareils & ces piquets de feuillages d'or plantés
dans les vases en }m!'{'ulnim- des autels!

— Mais vous ne me parlez pas de la pitié
qu'assurément vous causaient la vue du désastre
et la pensée de tant de pauvres
par le fléau ?

— Non, me répondil-il avec tranquillité. Je

gens 13[.'}1'01_1\-'4':5

me soucie des miséres humaines et je tache de
les soulager, surtout quand mes affaires vont

bien. Mais je n’en parle jamais. Ma commisé-
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ration est toul intérieure. Méfiez-vous des per-
sonnes impressionnables qui ne peuvent appren-
dre qu’'il a gelé « du coté de Saint-Julien » ou
que la gréle est tombée « chez le pére Simon »
sans s’écrier en poussant des soupirs a fendre
le marbre : « Oh! les vignerons! les cultiva-
teurs ! » Ayant secoué ces plaintes, ils s'en mo-
(I_lli'lil coimime (|.1lllt‘. Immnn‘:, {:'n-sl ;1]“1'5, une
fois dans ma bicoque aux toils cabossés, que je
gountai, les jours qui suivirent, un ineffable
enchantement. Les prairies, nettoyées, rincées,
avalent leur vert d’avril. Le ciel étail repeint a
neuf. En quarante-huit heures, honteuses el
lasses, les eaux s’étaient refaufilées dans le
chemin sinueux de leurs vieilles rives. (est le
temps ou les oiseaux, moins farouches el préoce
cupés de I'hiver, se rapprochent des habitations
el cognent du bee aux carreaux avec le désir el
la crainte qu'on leur ouvre, La pic en demi-deuil
va aux nouvelles alourdie par sa longue queue
qui a I'air d’un éventail fermé. Oh! le charme ecl
le frisson, I'émoi rude el vif, aussitol levé el lave
en halte, de sortir dans la cour... et de respirer
un litre d’air [rais, quand le poivre du matin
vous fait pleurer et que du plus loin la chienne
vous arrive dessus avec des patles sur la poitrine
et un souffle chaud qui haléte : « Je t’aime... je
suis ta béle... »... Et puis d’aller... tous les deux
sa fille... sans songer & rien, par les fermes
roufes ol le pas sonne, 'ame enfantine, le baton

léger, en suivanl de I'eeil au flanc de la mon-
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tagne, deux bceeufs enjougués & une charrue
qui sont en train, avec de la laine brune, de
repriser lentement une grosse piéce de terre,
tandis que plane, tout la-haut, le vol héraldique
du faucon couleur de rouille. Quand je rentrais,
J'avais des fils de la Vierge plein la barbe, et, le
soir, au lit, je riais d’entendre au-dessus, dans
le grenier, les rats faire une partie de barres au
milieu des noix et des chataignes.

Un dimanche, il a pourtant fallu reprendre le
train pour revenir dans ce Paris et relire les
journaux que je n'avais pas ouverls de la se-
maine. Ah! ca n'avait pas changé! Toujours
les mémes rubriques, les mémes cris de malheur
et de haine, les mémes balancoires de la poli-
tique, du théatre, de la mode et de la réclame.
« Sommes-nous défendus? — Non, nous ne le
sommes pas, a lelle enseigne que nous sommes
trahis ! » Et le Maroc, et les pilleurs d’églises,
et les nouveaux Soleilland, et les mémes avani-
premiéres ou lauteur violenté, la plume sur la
gorge, confie & regret au reporter pendant deux
colonnes qu’il ne veut pas déflorer son bijou de
piece et verse des boisseaux de louanges sur la
téte du directeur, des comédiens, des décorateurs,
des machinistes, du souffleur, du concierge !
Personne n’est oublié ! Tout le monde a sa rose.
« Je remercie Machin. Qui pouvail mieux que lui
réaliser la belle figure du baron? Je remercie
Mlle X... Personne n’aurait su, comme elle.
incarner Pistache ! Et j'al trouvé dans M. Z...

24
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¢ est le directeur), |a [nlllh’... le }l'!IH... la IrIlIHm
des... des... et des... A un tel point, c¢’est pres-
que de la collaboration., » EbL tous les: diles

bien, n’est-ce pas? Surtout n'oubliez pas de

dire... ma gratitude, ma... mon... mes...

Soyez sir, promel U'interyiewer. Ef, en somme.
vous étes content ? — Enchanlé ! — Pas d'accroc
aux répétitions ? — Pas le moindre ! (Ua été

une joie, du soleil, un rire de six semaines ! ».,,
Alors que la France entiére sait frés bien que
Machin a été & Luer, eriant partoul que « cetlesale
picce complerail parmi les fours légendaires »,
el que Mlle X...a rendu six fois son role de
Pistache et que la joue du jeune et sympathique
directeur, s'est trouvée souvent 4 deux doigts
de la main du cher maitre, et qu'enfin on s’est
arraché les cheveux, mangé le nez, el parlé
comme & Waterloo, sombre plaine! Mais ¢a ne
fait rien, le pli est pris, et pendant des années
nous assisterons 4 la méme grande comédie
avant chaque petite, quand il serait si simple et
beaucoup plus amusant de dire la vérité ou de
ne rien dire du tout.

[ci, je crus devoir me départir de mon habi-
tuelle réserve, tellement je me sentais suffoqué
de cette algarade du Grincheux.

— VYous étes fou ! lui dis-je. Quelle idée vous
faites-vous donc des meeurs théatrales ? Autre-
fois, oul, 1l y a trente, quarante ans et plus, &
I'époque des directeurs ignarants et impolis et

des comédiens mal élevés, des générations pré-
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cédenles, ce que vous dites pouvait, a la rigueur,
étrevrai... Mais aujourd’hui? C'est sans exemple !
A ce point vous lignorez — que le métier
d'auteur dramatique est, au contraire, éminem-
ment recommandé par la Facullé aux irritables,
aux nerveux el aux cardiaques, 4 tous ceux en
un mot, auxquels la plus petite contrariété, la
moindre émolion peul porler un coup fatal,
Pour ces délicals organismes. écrire une piéce,
ct surtout lafaire jouer, est devenu par excellenge
— a plus forte raison si elle est en plusieurs
actes! — une cure de détente et de sérénité.
Huilt jours de ce que l'on :qilwilw « des bonnes
répélitions, qui marchent bien » en valent
soixante de Néris, et, en fait d’altitude. nulle
n'est supérieure i celle du « plateau ». On sort
de 14 en n'ayant quune idée, qu'un réve : recom-
NMENCcer.

— Vraiment ? fit Placide encore inecrédule,
vous m étonnez. Je n'aurais pas cru. Enfin, vous
éles mieux & méme... Du moment (que vous me
'affirmez. Laissons cela. Mais il y a autre chose
illri e llnuh"k'a'!'Hv.

— Allons ! Bon ! Quoi encore ?

— J'ai lu qu’'on allait finir d'orner la place du
Larrousel.

— Eh bien ?

— Il est question de fontaines gigantes-
ques, cl de statues de Vicloires, qui brandiron!
des palmes... ou des couronnes, Jé ne me rap-

pelle plus — et alors... ca sera peut-étre trés
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beau ? mais avant, j'ai peur, une peur bleue!

— De quoi?

— De tout. J’ai peur de « leffet général »,
peur des fontaines, peur des lampadaires,
peur de ces statues... qui tendront des cou-
ronnes... el je vois Léon...

— Oni'ea, Léon ?

— Gambetta donec, qui, de I'autre coteé, la
droite tendue, va avoir l'air de dire: « Psst!

Hé. 1a-bas? Victoire? Passe-m’en done une! »

R Sy e Sy o ok dra o



16 novembre 1907.

S1 I'on me demandait: « Qu'est-ce que vous
ne voulez pas étre? » Sans hésiter, je répon-
drais : « Avanl tout, pas roi ni empereur. »
(Zest bien, en effet, le dernier des métiers. Le
souverain cesse d'étre un homme pour devenir
un esclave jamais affranchi. LLe moindre enga-
gement contracté par lui, rendu public & la mi-
nute, prend les proportions d’'une chose sainte.
Il est redevable A I'opinion de tous ses actes,
faits et gestes. Qu'une visite de vingt-quatre
heures & un royal confrére, un voyage ou simple-
ment une p;n‘:n_h_u un gouler promis, ne puisse
avolr lieu, et voild aussitot la presse des deux
mondes partie & cancaner! « L'empereur ne va
plus en Angleterre! Le roi n'ira pas a Berlin!
Coup de théatre ! Mystérieux dessous ! » Chaque
Journal a son « fil spécial », son correspondanl

« haut |||;H'.|" », son « officier supérieur » en
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retraile, ou en activité, ou « dans I'entourage du
monarque ». (CG'est méme inoui ce que les rois
sont « entourés » par la presse!) Nul ne sail la
vérité, mais chacun dit qu'il la dit, qu’il la Lient
de source sure, autorisée, qu'il ne crainl pas
d’étre démenti, que I'avenir « avanl peu » prou-
vera la justesse de ses informations. Et les con-
séquences les plus graves comme les plus di-
verses sont tirées de I'événemenl : « (Pest la paix
consolidée. — C’est la guerre & bref délai! —
On désarme. — On mobilise. » L'équilibre euro-
péen estrompu. Les alliances vont se déplacer...
On reparle de duplice, de triplice el de quadru-
plice...

Quelquefois la solttise de ces stuppositions
tombe 4 plat toule seule, mais l'enviable rol
n'est pas pour cela tenu quitte, c'est sa vie pri-
vée et celle de tous les siens qui font alors les
frais de la inédisance el de la calomnie géne-
rales. Et, 8'il n'y a pas moyen de s’attaguer @
son honneur, eh bien, on jouera un brin avee sa
santé! Qu’il ne s’amuse pas, ainsi que le com-
mun des mortels, ase payer une maladie sérieuse,
incurable, surtoubt Secrete (d’abord aujourd hu
rien n'est sectet 1), il ne se doute pas de ce qui
lui pend. Son foie, sa rate, ses reins, Son pou-
mon seront I'objel des plus malsaines Curio-
silés de I’Europe. On plaisantera el il y aura des
dessins a crever de rire. Malheur a4 la gorge
d’un roi qui n’est pas claire! & un nez dempe-
reur quine sent pas bon! & une oreille couron-
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née qui coule ! Un les traitera sans miséricorde.
Au grand jour, en lettres capilales, ces miséres
seront élalées, c;hipnlt".vﬁ avec un luxe el une
[_'[')[}L_'[l]':iH{_‘ﬂl](_‘.t". de détails i[]i]i]ilf_"i!i:ll}[f"H. Plutot
que d’'atténuer le mal, on I'empirera, pour que
'intérét soit plus vif et parce que le reportage
soigné n’admet point de demi-mesures.

Dans le bon vieux temps, sous les fleurs de
lys, ah ! ¢’était pain tendre de régner! Le
moindre morceau de 'auguste personne auréo-
lée du droit divin n’inspirait qu’amour et véné-
ration. Tout petit on en sucail le respect. Dés
qu'elles éclataient, les fievres quartaines des
rois devenaient instantanément celles dela natiorn
qui les « attrapait » avec des soupirs d’ivresse.
Ouand Sa Majesté revenait bredouille de la
garde-robe, la France n’allait pas. S1 méme un
bobo, né malin, s’avisait de choisir son siege
un peu bas el trop prés du trone, nul n’en
lachait son sérieux. La fistule de Louis ne fit
pas rire. Si bien portée au contraire que ¢’'étail
4 qui se targuerail d’avoir la sienne. Jamais,
sur les parquets de Versailles, on ne vil autant
de courtisans marcher les jambes écartées pour
plaire au Mdilre en voie de cicairice. La publi-
cation que les urines royales étaient « belles el
longues » mettait toujours le populaire en hon-
néte joie. Méme dans 'impertinence et 'outrage,
on gardait les formes, la courbe du respect. A
la nouvelle que Louis XV étail atteint de la
petite vérole, M. le Supérieur de Saint-Sulpice
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rectifiait en s’inclinant, mains jointes : « Rien
n'est petit chez les grands! » Ah oui, ¢’élait la
jolie époque du sceptre! Tandis qu'a présenl,
le souverain est cloué au pilori, sans défense el
nu. (Cest lui qui subit & son tour la question.
Pas un de ses mouvemenls, de ses jeux de phy-
sionomie, de ses regards, qui ne soil enregisire,
commenté, inlerprélé, auquel on ne cherche el
trouve un sens, le mauvais el le pire.ll engraisse!
[l maigrit ! 1l tousse ! 1] était pale,... non, il élail
rouge. Il n’assistait pas jeudi au conseil; c'esl
qu'il est hors d’état de s’y rendre. Y élail-il?
On a da 'y porter ! Le jour ot vous lisez « quil
vient d’étre opéré dans le plus grand mystere »,
gagez toul de suite qu'on lui a tiré une dent.
Sur ce qu’il boit, sur ce quil mange, sur ce
qu'il a dit el n’a pas dit, sur ce qu’il fait et ne
fait pas, on épilogue a perdre haleine. 1l esl
pature de journal et viande a copie. Et nul n'y
¢chappe. Tous, impitoyablement, sont traines
aux gémonies sans qu'il y ail exemple d’auss
cruelle iniquité. A peine la maladie a-t-elle tou-
ché I'un d’eux du doigl, que le monde y met la
main. La presse vide le dictionnaire, explique
le mal, en décril la marche et les progrés, con-
sulte, interviewe sur ce grand cas les princes de
la médecine et les altesses de la chirurgie:
« Pensez-vous, docteur, qu'il en réchappe ? Esl-
ce la fin? — Pas tout de suite. » [.’augusle vic-
time, la-bas, en dépouillant le courrier dans son

cabinet sévere, apprend ainsi & son petit lever,
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avec les nouvelles fraiches de Paris et de par-
tout, que son régne est prés de finir. Elle peut se
rendre compte de ce qui se passe pendant qu’Elle
est encore la el de ce qui se passera quand Elle

n'y sera plus, demain, ce soir. Tel, ces derniers

jours, le vieil et vaillant empereur d’Autriche.

Et si, comme lui, par fortune, le moribond s’en
tire, c'est presque une déconvenue. « Il avail
pourlant bien promis de s'éteindre aux nom-
breux lecteurs ! Et voici qu’a la derniére minute
il acalé? On lui revaudra ¢a... » Ah! sires, mes
pauvres sires | C'est décidément vous les sujets,
sujets a tout et sujels de tous... Je ne trouve
pas de mols pour exprimer & quel point je vous
plains sur vos trones! Presque autanl que je

vous admire. Que je vous admire... d’y rester.

Quand Je monsieur qui avait presque passé
sur le corps de mon domestique et demandé vio-
lemment 4 m’entretenir pendant cing minutes
fut assis en face de moi el que je lui eus posé la
question traditionnelle : « A qui ai-je I'hon-
neur?... »

— Mon nom vous est inconnu, me répondit-il,

je suis ici pour que vous m'aidiez & émouvoir

I'opinion publique.
— Vous n’ignorez pas, lui fis-je observer,
comme elle s’émeut difficilement ?
- Exceplé quand il y a lieu, monsieur, dans
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les circonstances exceplionnelles, et c¢’est le cas.
Voici: 'Echo de Paris a eul'idée de lancer...

Je m’éerial aussitot :

— J'y suis. Vous éles un« ami de Versailles »?

------ Non, monsieur. Je trouve en principe ex-
cellente I'idée de protéger Versailles et peut-
étre y eussé-je adhéré si M. Victorien Sardou,
pour lequel cependant je professe une entiére
admiration, ne m’avail fait une vraie peire.

Je n'y comprenais rien.

— M. Sardou vous a fait de la peine, mon ami ?

Je lappelais malgré moi ainsi parce que la
tristesse était peinte sur son visage.

— Beaucoup, monsieur.

— Et en quoi ?

— Au cours de propos tenus a M. Eugéne
Tardieu,il a dit —oh! jamais je n’aurais cru
celalde lui ! —i1l adit...

— Mais qu'a-t-1l dit ?

— Qu'il fallait abattre les ifs du grand par-
terre qui descend de la terrasse du grand palais
de Versailles au bassin de Latone! Des ifs cen-
tenaires, monsicur ! Il les a qualifiés d’encom-
brants !

— Vous m’abrutissez. Pour que M. Sardou
ait dit cela, 1l faut qu'il en ait au moins donné
une raison.

— [l I'a bien donnée, monsieur.

— Répétez-la-moi vite ?

— (est que, sous Louis X1V, les ifs étaient

tout Ilelil:ﬁ. a leurs justes dimensions, et qu ayant
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commis la faute de grandir depuis que le roi esl
morl ils bouchent aujourd hui la perspective.

— (i'est une ratson, en eflet.

— Mais elle est mauvaise, monsieur. Et ¢’esl
pour prolester, avec tout le respect que je dois
a M. Sardou, contre la destruction de ces ifs,
que vous me voyez Llremblant devant vous.
J'ajoule que jai & cela quelque droit.

— Qu étes-vous donce ?

— Je suis un « ami des arbres ». 3’1l me faut
choisir absolument entre deux amitiés : celle de
Versailles et celle des arbres, ah | dussé-je vous
scandaliser, je vous 'avoue, je serai du parti de
ces derniers, parce quun arbre — il élendit les

bras en largeur, puis les leva vers le ciel dans

un geste rond, inoelleux el élancé — c’est aprés
I’lhomme, et encore je nesais pas pourquol je mets
I’homme avant ! la plus belle créature de Dieu.
Abattre un arbre, et surtout un vieil arbre, qui a
eu tant de peine & vivre, a traverser les siécles,
¢c'est un crime, et, quand on fail cela, c’est
comme si on versail du sang. On assassine une
personne sans défense. Et que dire d'arracher
un if ! Un if ! Ce magnifique solitaire de 'ombre,
des vastes jardins, & 'écorce brune, au grave
feuillage et qui pousse avec une si 1mpression-
nanle lenteur ! Je demande grace pour ceux de
Versailles. Et puis ot irions-nous si, d’aprés le
raisonnement de l'illustre dramaturge, il suf-
fisait, pour justifier la destruction d’arbres
devenus grands, d’alléguer qu’ils étaient petits a
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ce méme endroit quand on les planta, que le
paysage du début est done modifié et que la pen-
sée en est trahie ? A ce compte, 1l faut rétablir
les Champs-Elysées et bien d’aulres jardins
aussl, comme ils étaient a leur origine ? Car tout,
a peine créé, se transforme et rompl bientot 1'or-
donnance du débul. Qu’en pensez-vous ?

Qu’il est bien difficile, monsieur, de con-
tenter tous les amis & la fois. ceux de Versailles
el des arbres, ceux du vieux Paris et du nou-
veau, ceux des monuments et ceux des jardins,
ceux du bruit et ceux du silence, ceux de ’homme
et ceux des beéles ! Mais je suis certain, cepen-
dant, que tout s’arrangera et que les ifs resteront
en place. D'ailleurs, M. Sardou doit élre aussi
des amis des arbres ? 1]l est impossible que le
seigneur de Marly ne soit pas au moins la mai-
tresse branche de cette noble et touchante asso-

ciation.




23 novembre 1907.

Depuis que j'ai eu la faiblesse de laisser
prendre, dans ma vie aussi bien que dans ce
courrier, un cerfain pied au Grincheux, 1l en
abuse. Nagueére, je ne le voyais qu'au petit
malheur de la rencontre. Puisil commenca peu
a peu a fréquenter chez moi, une fois environ
tous les quinze jours. Maintenant il rapplique
toutes les semaines. Je suis sur qu'il ne s’en
tiendra pas la, car il s’enfonce dans ses moin-
dres actes et opinions avecl'inexorable et creu-
sante poinle du vilebrequin. C’est 'ami dum-
dum.

Cependant il faut croire qu'un pelit génie,
taquin et attentif, veille & nous réunir sans cesse,
puisque le Grincheux, oi que je sois, n'esl
jamais bien loin, et que notamment, 'autre soir,
comme je sortais de la Décennale, je me jetal
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dans lui vers le rond-point des Champs-Elysées.
[l les descendait en suivant le trottoir de droite.
celul qui coupe I'avenue Marigny. Je n’avais pas
eu de peine i le reconnaitre, il faisail plus clair
quen plein jour. Le Grand Palais rayonnait
ainsi qu'une Babylone de cristal, de glace et de
diamants. On I'avait batie avec de 'arc-en-ciel
el des étoiles. C'était le temple de Prométhée,
le Panthéon de 1'Etincelle, une architecture
d’éblouissement et de lumiére. Il semblait
qu'apreés l'avoir dérobée, on y et enfermé la
Lune et qu'on la tinl captive, attachée avee les
chaines de la Grande Ourse, dans cette belle cage
d'or et d’argent, sablée de soleil. Et toutes les
nuances, vives et douces, du feu, toutes les dis-
tinctions de lueurs, le blanc souverain de 1'élec-
tricité, le cerise du ferrougi, 'azur du firmament
grec, le vert des flammes mortuaires, 'orangé
des vitraux d’église, le jaune du soufre, le rose de
'aurore et la pourpre du couchant, se trouvaient
ld bien allumées el servies, comme en un ban-
quet de clartés, pour le régal et l'ivresse des
yeux des hommes,
— Vous en venez? dis-je 4 Placide,

— Non.,

— Vous y allez ?
— Non.

—. Vous irez?
— Non.

— Vous y avez hien été?

— Non.
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— Qu’attend ez-yous done?

Il s'arréta.

— Que ca soil mieux,.,. que le Salon de
I’Automobile dure toute 'année, qu'il s’étende
avec moins de discrétion et prenne un peu d’air,
qu'tl occupe tout I'emplacement des Champs-
Elysées, de la place de la Concorde. des Tuile-
ries, des quais et du Carrousel, pour commencer,
el aussi de la place de I'Etoile, de 'avenue du
Bois et du Bois et qu'en rajeunissant le projet
initial de Rude, essayé par Falguiére, on dresse
enfin sur I'Are¢ de triomphe une auto,le char mo-
derne sans coursiers, une gigantesque auto
lumineuse dessinée par des cordons d'ampoules
el dont 'espéce de carcasse maconnique flam-
boiera dans les hauteurs nocturnes comme le
symbole de ce temps de vitesse et de folie. Ne
pensez pas que Je plaisante ? On le verra. Je
vous le dis qu'on le verra. Nul emplacement,
d’ailleurs, ne sera plus jusiifié puisqu’avec 'auto
nous remportons sur toutes les autres nations,
depuis nos défaites, la seule et derni¢re vicloire
qui nous reste et dont nous nous contentons en
proclamant qu’elle fait oublier et dépasse toutes
les autres. Austerlitz aujourd’hui, ¢’est le pneu
et Marengo la bouteille & air.

J'étais indigné de cette ironie facile.

— Comment ! Iui répondis-je, nos triomphes
industriels ne vous font pas battre le cceur ?
Vous n'étes donc patriote que pour la guerre ?

— Nullement. Je suis un patriote de la paix,
mais }'y apporte la modération voulue. Tout
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mon chauvinisme ne se concentre pas dans le
magnéto; je demande & en réserver une large
part en dehors de I'embrayage et du train bala-
deur. Un « systéme de mise en marche » n'esl
pas un arlicle de foi ni une grande cause exi-
ceant l'enthousiasme et le respect aveugles.
Voulez-vous tenir un pari ?

—- Lequel ?

— Vous dont c’est le métier, vous allez faire
deux chroniques : une violente et odieuse contre
tout ce que vous pourrez imaginer de plus noble
et de plus saint, contre la patrie, ’armée, la reli-
gion, les parents, les morts... et une, aimable et
badine, ot vous égratignerez, 4 fleur de peau,
"automobilisme, 'espérantisme ou la réforme de
I'orthographe... Je vous parie que la derniére
vous altirera beaucoup plus d’injures que la pre-
miére pour laquelle, hélas | vous recevrez peul-
étre d’affreux compliments.

— Oh ?

— Pariez-vous ?

[ avait I'air tellement sar de lui que je demeu-
rai muet, me bornant & hausser les épaules.

— Je ne l'ignore pas, reprit-il, je suis un stu-
pide arriéré ? C'est un crime, un sacrilege, d’oser
ce que j'ose. et on me pardonnerail plutot de rica-
ner en parlant de la Lorraine que de sourire du
tapage excessif que font dans la presse tous ces
moteurs. Tant pis si je révolte une multitude
d’honnétes gens ! D’autres ne me désapprouve-
ronl pas. Eh bien, on perd un peu la Léte et la

TR ECEF Ay
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mesure. D’abord trop d’éclairage ! Trop de guir-
landes, de lumiére ! (Vest trop beau! Qu’est-ce
quon inventera le jour ou Guillaume [I nous
rendra I’Alsace ? car, pour la reprendre, ber-
nique ! ce n’est méme pas avec des cent-chevaux
qu'on peut y compter !

— Eh quoi ? Vous blamez alors cette magni-
ficence ?

— Je la trouve disproportionnée. L'étranger
quelle éblouit ce soir la blaguera demain. La
place de la Concorde, pour étre belle de sa vraie
beauté, n’a pas besoin de toute cette pétarade
¢lectrique. Si vous pouviez faire revenir Gabriel
el lui montrer ¢a, vous verriez sa grimace ? Sans
doule le décor est aveuglant, admirable el ter-
rasse! Un Peau-Rouge tomberait & genoux et
adorerait. Moi qui suis un homme de bon sens
— il tendait la main vers le Grand-Palais — je
garde tout mon sang-froid devant I'’Acropole
du Chassis. Ces milliers el ces milliers de bou-
gies me font Peffet des petites cires que 1'on
allume dans les arbres de Noél pour que s'ébau-
bissent les enlants. Ici, le grand enfanl, ¢'est le
peuple, et les pauvres gens qui pensent qu'avec
| argent de ce luminaire, & tant de milliers
de francs I'heure, on aurail de quoi acheter
bougrement du pain !

— Placide ! vous devenez grossier comme le
pére Duchéne ?

— Ca m’est égal. Il faut que je me soulage une
bonne fois. Tout ce flafla, toute cette décoration,

i)




386 BON AN, MAL AN

trés riche, unique au monde, aussi réussie que
vous voudrez, sent son embarras de parvenu. Si
un millionnaire m’invite 4 diner et qu’il y ait
trop de valels de pied poudrés,il commelt une
faute de gott. Maintenant que l'on a prouvé sans
contesle que I'on pouvait faire ébouriffant et
Hulwr‘fu-, voudra-t-on montrer que I'on est ca-
pable de donmner une juste impression de sa
force et de son importance sans verser pen-
dant trois semaines des torrents el des cata-
ractes de lumiere sur Paris pour ensuite le laisser
tout le restant de 'année dans des ténébres qui
semblent d’autant plus épaisses ? Et, pour en finir

avec ceble question qui, je le vois, vous crispe,

1 émels aussi le Limide veeu que tous les jour-

naux dans l'avenir, & pareille époque, ne soient
pas aussi copieusement remplis des mérites, des
vertus et des exploits payés de tel carburateur el
de tel thermo-siphon. La lecture impartiale el
successive de tous ces paragraphes ot I'éloge de
chaque marque est conduite & tant la ligne jus-
‘lu';m dithyrambe attriste sincérement le sage.
Voilad. J'a1 fini. Cela va mieux. A bientot ? Ne

m’en veuillez pas?

— Je ne vous en veux _]:‘tiii.‘ii:‘-'\. Ou allez-vous?

— Je rentre chez moi. Dans mon stand.

Sans lacher sa main qui ne tremblail pas, je
lur dis :

— Allons ? Est-ce toul? N'avez-vous poinl
aulre chose qui vous pése ? Fouillez-vous bien ?

— A quoil bon ? fit-1l avec abatlement. Je
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SEns que vous n’'épousez pas mes griefs et que
mes coléres vous laissent paisible ? Bien que
vous ayez franchi 'age du tout jeune homme,
vous éles cependant plus que moi, de cette

époque. Alors, si Jé vous avoue que J’éproiive de
la mélancolie en songeant que dans peu de jours
le Cirque d’Hiver va disparaitre, comme a dis-
paru déja, 1a, tout pres de nous, le Cirque d’Eté,
allez-vous trouver encore que je¢ suis ridicule ?

— Moins. Que voulez vous, Placide ? Vieilles
batailles. Gloires glacées, cirque de I'Impéra-
irice ou Napoléon, tout suil sa roule el disparait.
Nul ne fait que juste son tour de piste. Ces autos
quit vous troublent el vous renversent (je ne
parle qu’'au moral), parce quiils démarrent trop
tard et ne viennent pas assez du fond de votre
jeunesse, ils seront peut-élre pour nos enfants le
souvenir d'une chose lente. pacifique el naive
comme le vélocipede de 1867, le rappel d'un
aussi doux passe-temps que les soirs de dissi-
pation ot, chez Franconi, Mme Océana conqueé-
rait I'extase de tout-Paris en faisant sauter dans
ses mains trois bouteilles.

— Ou, fit-il un instant soumis. Malgré tout,
nous vivons en des jours singuliers, Ainsi. savez-
vous pourquol, depuis la semaine derniére. je
regrette, étant resté vieux garcon, de n’avoir pas
d’enfants ?

Sa voix avait repris un accent de gaielé
agressive,

— Non. Pourquoi ?
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— (lest parceque, sij’en avais euun, jel’aurais
appelé Henrietle. Avez-vous vu que, récemment,
un digne citoyen s'est heurté 4 un refus éner-
gique de la part de I'employvé de 1'élat civil
aucquel 1l exprimait le désir que son enfanl
portat ce prénom ? Sous prétexte qu'il ne figure
pas parmil ceux aulorisés par la loi du 11 ger-
minal an XI! Je t'en donnerai, du Germinal'
(G'est un peu fort !

— J’a1 lu cela, mon ami. Mais tout s’est
arrange.

— A quelles conditions ? Il faut s’adresser au
procureur de la République, faire une pétition,
montrer son casier judiciaire, un certificat de
vaccein, sa carte d'électeur, son livret militaire...

— N'exagérez-vous pas ?

— A peine. Et cela, en vérité, me donne
envie d’avoir des enfants! Ny a-t-il pas trop de
temps de perdu ? Je vais toujours m’y mettre, et
s1 j’en ai un, par raccroc, quel que soit son
sexe, je 'appelle Henriette.

— Meéme si c’est un garcon ?

— Qui. On appelle bien indifféremment un
garcon ou une fille René.

— L’orthographe change.

— (Qu’est-ce que ¢a fait, puisqu’elle est réfor-
mée? Il y a nombre d’hommes qui s’appellent
Marie, et feu M. Pingard se nommait Julia. Ainsi,
je n’en démordrai pas. Henriette | Henriette !

Je dus le quitter brusquement. Il avait l'air
d'un fou et on nous regardait.

A E R s ST T e




30 novembre 1907.

Comme je flanais sous les arcades de 1'Odéon,
japercus I"'Homme-qui-lit en train de parcourir
un volume & l'étalage de la célébre librairie
Flammarion. Il était si intéressé que je pus étre
pres de lui, le touchant du coude et ne ména-
geant point les gestes sans qu'il remarquat ma
présence. Enfin je fis exprés de le heurter. Ayant
alors levé les yeux, il me vil et nous nous mimes
a rire en nous souhaitant le bonjour, selon la
formule traditionnelle entre nous. Il dit : « Ah!
Jailu,jailu!» etje réponds: « Compéere, qu'as-
tu lu ? » Depuis vingt ans que nous nous feuil-
letons, cel innocent mot de passe nous amuse.
C’est notre ad augusta per angusta. 11 faut si peu
de chose a ceux qui aiment les livres pour les
cgayer ! La plus humble des plaisanteries
distrait leur ame studieuse et enfantine.
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— Cest avec plaisir, lui dis-je, que je vous
trouve gaillard, el debout, dans les courants
d'air meurtriers de ces voutles. Je me souviens
quily a cinq semaines, vous étiez moins sémil-
lant dans le fauteuil de cuir du cercle, en proie
au vertige neurasthénique ?

— i, fit-il, je me sens raffermi, le rein droit,
assez semblable & un bouquin naguére hroché,
décousu, qui sorl des bonnes mains & spatules
du relieur. Ah! qu’il est content ! N'avez-vous

Jamais lait altention au pelil air avanlageux el

définitil que prend le volume aussitot relié, lacé
dans sa cuirasse neuve ? L’or, le jaspe ou le
rouge de sa téte et de ses tranches reluit. Tout
en résistant, 1l ploie el cragque un peu sous ses
plats, comme la taille d'une Andalouse sous le
corset, 1l sent bon le cuir, et vous jette aux
yeux, quand on l'ouvre, une poudre blanche de
papier rapé charmante a voir et & balayer d'un
souffle, et il cache quelque part, ainsi qu’une
jolie fleur mise a sécher entre deux pages, son
signet replié, couleur d’arc-en-ciel. Tel je suis
aujourd’hui aprés ma crise.

Bravo! ElL commenl vous étes-vous guéri?

— Par la leclure.

— Je m’en doulais. C'est égal, pour vos pre-
miéres sorties, 11 ne me parail guére prudent
de stationner sous ce cloitre. Vous risquez de
vous enrhumer.

— Quand je lis. le froid et le chaud n'ont pas

de prise sur nioi.
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— Mais quel agrément pouvez-vous bien
trouver A lire, dans une si lmri'uiin inconforta-
bilité. des livres non coupeés, que vous ne
POLLY CZ {;:k'vnlr'mn'riJ', el au fond desquels il
vous faut. comme dans le creux dun cornel,
suivre avec une peine extréme le fil du récit?

('est cela, justement, qui esl délicieux! On

croil qu'on esl petit, encore au colléege. On oublie

tout A fait la rue, les passants el la rolabion de
la terre. Les heures tombent lentes et rapides
comme le sable qui coule dans le sablier. Que de
livres jai dévorés ici! Des centaines. (Juand on
s'en va, étourdi de chapilres, on ne sait plus ot
on en est. Il faut marcher quelques pas dans le
divin Luxembourg pour que s'évapore cetle
ivresse.
- Et que lisiez-vous, quand je vous ai dé-

range ?

== Le T hédlre; tli\th}lplu‘ Brisson.

— Vous aimez le théatre ?

— Beaucoup, parce que je n'y vais jamais,

— Pourquoi cela?

— Jy allais auftrefois, j'ai du y renoncer.

— Raisons de santé? Le médecin vous a dé-
fendu de vous coucher tard?

— Non. Je faisais scandale.

— Et comment?

_ Je lisais. J’emportais des livres et je lisais.

_ Pendant les entr’actes?

— Pendant la piece. Et, la pluparl du temps,
ce que je lisais était bien plus amusant que ce
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que je n'écoutais pas. Seulement on me remar-
quait. Je ne riais pas aux mémes endroits que
le public. Mon attitude inébranlable finissait par
agacer. J'attirais Dattention des speclateurs
et je la distrayais de la scéne sur laquelle elle
aurait di se concentrer. Je jetais un froid. Et il
arrivait qu'un controleur, au milieu d'un acte,
venait poliment me prier, de la part dela Direc-
tion de me retlirer ou de retirer mon livre comme
si ¢’etit ét¢ un petit chapeaude dame. Je préférais
toujours me retirer moi. Et cependant, je vous
le répéte, jaimais beaucoup le théatre. J'adore
lire dans le bruil. Cest au milien du tapage que
les vrais gourmels de lecture et les friands de
sommeil jouissent le mieux de leur plaisir favori.
Observez les amaleurs qui ont pour volupté de
s'assoupir dans un fauteuil d’orchestre? Ni les
furieuses altercations de l'éternel couple adul-
térin, ni les tonnerres de bravos, ni le pistolet
du mari, ne les émeuvent. Le silence est seul
capable d'interromprela béatitude de leurs réves.
Alors, j'ai pris le meilleur parti pour concilier
mes deux amours, celui de la lecture el celut du
théatre: je lis des feuilletons dramatiques. Je
les lis tous, et en particulier ceux du 7Zemps,
qui me semblent de vrais modéles du genre, ni
bénisseurs ni méchants, el nourris de bon sens
ironique, de philosophie claire et saine, qui font,
sous leur apparente et malicieuse nonchalance,
mieux sentir que par des éloges ou des blames
disproportionnés le poids siret toujours attendu
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de leur autorité. Jamais je n'achéve un de ces
excellents dimanchesde M. Brisson sans admirer
art et le talent avec lesquels ils semblent se
présenter el se développer d’eux-mémes, en
substantielle simplicité, sans nulle pédanterie
professorale, et J’en conclus chaque fois que le
métier de critique, souvent si décrié, doit étre
infiniment difficile & exercer. Non, la crilique
n’est pas aisée,j’entendspour unhonnéte homme.
[l y faut, outre le mérite et une science appro-
fondie des choses de la scéne, une effrayante
érudition du ceeur de 'homme et surtout de
I'auteur dramatique & I'épiderme d’une si déli-
cate contexture qu’il se fache si on le batonne
avec une rose. Il est parfois plus chatouilleux
pour I'honneur de ses personnages que pour le
sien propre, si jose dire, et & la suite d'un ar-
ticle dont Beaumarchais lui-méme aurait remer-
cié, « en étant le serviteur », il envoie des
témoins qui ne badinent pas et demandent du
sang. Mais, quelque irréparable qu’ait été 1'in-
jure qu'on lui a faite sussi bien que celle par
laquelle il a riposté, toujours-toujours, apres le
combat, 'auteur se réconcilie avec le critique.
Pourquoi? Le savez-vous?

— Non.

— D’ou vient cette habitude prise de ne plus
accepter l'éreintement des lors qu'on était &
I'avance une touchante victime enguirlandée
pour subir le sacrifice de la louange ?

— J’ignore.
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— Je me rends bien comple, sans doute, que
ce bruit n'est point perdu, qu'une égratignure
dans « la région métacarpienne » ou « deux
balles échangées sans résullat » n’ont jamais
fait de mal 4 une bonne piéce, mais...

— Ecoutez, lui dis-je; ce sujet m’est toul a
fait indifférent... et méme pénible. Parlez-moi
de vos autres lectures.

— Je ne vous contrarierai pas, Voulez-vous
venir & Rome, puisque toul chemin y méne?

Aprés y avoir été de longues années secrétaire

A l'ambassade de France, du temps que la
France connaissail le Vatican, M. Fernand Lau-
deta réuni quelques-uns de ses Souvenirs d hier.
Avec des yeux fins et clignotants, il a bien
regardé cetle vie circonspecte et nuancée de la
‘ome religieuse, et il dit, de la maniére du diplo-
mate, ol 'on croit sentir aussi ce qu’ill ne dit
pas, les choses tour A tour |1i||.ti|'t*5|;11:‘.~4 el
émouvantes qu'il a vues, de plus prés que d'au-
tres, de toul pres. J'ai entendu, en le parcou-
rant, le glissement confidentiel de ses pas sur
les parquets, dans les salons du palais Borgheése
ou au long des appartements Borgia el avec '
lui, j'ai assisté, heure par heure, & la mort de
Léon XILI. De poignantes visions m'en sonl res-
tées ; celle du pape, défunt, dans cetle chambre
pleine de monde oul on ne pénélrail jamais... le
pontife assis encore sur son pelitlit, le squelette
de la poitrine apparaissant parla chemise entr'ou-
verte ainsi qu’a certaines statues tombales de la
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Renaissance, sous les plis écartés du suaire, la
téte inclinée & gauche « comme si elle voulail
voir encore le jour » et le cortege des privilé-
giés admis a venir une derniére fois s’agenouil-
ler devant la Sainteté qui n’est plus la... Chacun
a son tour, soutenu par le majordome, s’'appro-
che en tremblant, pour recevoir, toul courbé, sa
muctle audience, et baiser la belle main qui
pend, inerte et lasse de tanl de béndédiclions, la
main qui ne scmera plus, urbi et orbi. Pendant
qu'un monde d'ouvriers en soutane s'agite en
désordre pour sceller les trois couvercles des
cercueils, j'al vraiment senti 'odeur parfumée
de la cire ou s’enfoncaient les cachets de bronze
pour y imprimer la croix des clefs et la tiare, et
J’ar assislé aussi a la cérémonie de la « tumula-
tion », au chant des cheeurs de la Sixtine. dans
celle colossale et pompeuse basilique de Saint-
Pierre, qui est comme 1'( )péra de Dieu.

— Vraiment ? lui dis-je un peu sSurpris, vous
voyiez tout cela ?

— Comme je vous vois. L’exercice acharné
de la lecture entretient I'imagination dans la
plénitude de ses moyens et de son jeu. Le livre
lui fait atteindre son maximum, ef il n'y a plus
d’obstacles ou de distances. Une phrase bien
sonnée, un mot lumineux... et on entend, on y
est.

— Eh bien? ot avez-vous encore cu le plaisir
i I[‘:i}' étre » ?

— « J'y al été » en suivant & Florence, avec
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M. Gebhart, la féconde et merveilleuse destinée
de Puomo singolare, du virtuose Botticelli. Par
eux deux, j'al connu les épouvantes de I’Enfer,
les orientales et mystiques délices du paradis,
les graces paiennes du Décaméron, et j'ai... oh !
trés bien va le vieux Sandro infirme et décrépit,
chancelant & la fin de sa vie sur deux béquilles,
comme un de ses Grolesques. Quand le docteur
Max Billard, aux derniéres pages de son étude
sur Mallet, m’a raconté le général faisant, avant
d’étre fusillé, répéter pendant un quart d’heure,
au peloton d'exécution, les mouvements d’en-
semble sur le Champ-de-Mars : « C’est mauvais...
trées mauvais! Au temps ! » )’y ai été. Eb aussi,
avec cetle Mme de Boigne si amusante et éveil-
lée. 11 faudrait étre une buche, aprés que I'on a
seulement voyagé dans les deux derniers volumes
de ses savoureux Mémoires, pour ne pas avoir
devant soi les portraits parlants du duc d’An-
gouléme, de Louis XVIII et de Charles X. Ils
sont 14, debout, qui remuent, habillés el aussi
déshabillés avec le plus spirituel irrespect. Enfin
« ]y a1 été » jusqu'aux larmes, avec le Blé qui
léve, de Bazin.

— Oui. CPest un bien beau livre. Le plus
beau peut-étre qu'il ait fait.
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14 décembre 1907.

Resplendissante, inexorable de grace hautaine
et de magnificence, les cheveux crespelés el
légérement épars sur ses épaules de Néréide, la
corge guerriére sous la cuirasse en satin du cor-
sage, un simple rang de grosses perles a la
Migpard autour ducol et tenant avee délicatesse
par les deux bouts, de ses belles mains entre-
prenantes, rien qu'avec un pouce et un index de
volupté rapprochés l'un de l'autre, une écharpe
de gaze qui s’arrondit av-dessus de sa téte
comme une diaphane auréole, tandis qu'au fond
du tableau se découpe avec hardiesse une moitié
d’arc-en-ciel,... ainsi dansune peinture anonyme,
conservée au muscée de Versailles, nous apparait
Francoise-Athénais de Montespan, qui fut fille
d’honneur de la reine, maitresse du roi, de
Pamour aveugle et gourmand duquel elle puisa
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sans efforl sepl enfants, femme de la plus sin-
cere piété qui devint coupable des pires sacri-
léges, impétueux et décevant assemblage de
vertus et de vices greffés les uns sur les aulres
el poussés a l'exceés, diabolique d’orgueil et de
dominalion, qui par épouvante de perdre sa
royauté, se perdit, buta dans les plus sales
intrigues, roula au crime, tripola les poisons ef
les cadavres de nouveau-nés et fut — aussitot
que son amant, muet de majestueuse horreur,
connut le secret de ses fautes — foudroyée du
haut de I'olympe et non pas en une fois, d’un
coup, du soir au malin, mais par degrés, avec
une 1mplacable méthode de chatiment, chose
plus cuisante et plus dure que tout, descendant
alors marche par marche ces élages quelle
avait montés, disparaissant selon I"étiquette
dans un ordre calculé pour donner le change et

dont la lenteur, au lien d’amortir et de sim-
plifier sa chute la multipliait, tombant enfin
jusqu'aux fossés de mépris et aux abimes de
détestalion ol nous la suivons. solitaire au sein
de ses immenses richesses qui, seules, ne
I'avaient point quittées, parmi lesquelles elle
acheva longuement de ne plus vivre, oubliée de
tous, d’elle-méme, ayant faitdme neuve, humble,
anéantie dans le remords, et macérant en vain
cette chair de Nessus obstinée & demeurer belle.
cette chair qui avait été durant des années un
festinroyal, d’une inépuisable succulence, qu’elle
availt tour 4 lour, el des soirs différents, servie
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nue, dans le méme appareil, aux grands lits
plumets el & balustres d’or de Versailles et de
Saint-Germain et sur g pierre des monstrueux
aulels pour les messes noires, au fond d’une cha-
pelle, & minuit, ou dans les ténébres d'un bouge.
Quelle destinée! Quel labyrinthe!

[’admirable el pittoresque drame de Sardou,
UAffaire des Poisons, fail revivre 4 la Porte-
Saint-Martin celte prestigieuse et double figure,
el deviner dans la coulisse la clique étrange de
sorciers, de devineresses. de lagquais, d’abbés
damnés au leinl pale, et de grandes dames
délraquées par la superstition au milieu de
laquelle la grandeur et la beauté de la favorite
ne craignirent point de se commettre. C'est une
aventure inouie, qui démonte, et 'on croil vivre
un songe. Pour se représenter Mlle de Tonnay-
Charente, d'une intelligence hardie el fine, gaie,
spirituelle, sensible & la gloire, et de la meil-
leure compagnie, cette marquise de Montespan
ala démarche et aux traits de déesse dont le
nom semblait la rime prédestinée de ['oiseau de
Junon, qui ne sorlait qu escorlée de gardes du
corps, traversant les provinces en carrosse i
six chevaux, avec un somplueux bagage de four-
gons et de mules & grelots et des courtisans ef
des filles de suite et des caracolades de cavaliers
ainsi qu’une infante promenée a Lravers de fabu-
leuses Espagnes... pour se la représenter, voilée
el vétue de sombre, s’en allant, tanlot 4 la tom-
bée du jour, tantot en pleine nuit, au fond d’une
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petite chambre ot I'attendent, parlant bas, des
matrones crasseuses a bijoux faux el des prétres
livides, et la, s'installant, fiévreuse, penchée
sur des paquets de poudre de toutes sortes,
poudres pour aimer, pour hair, pour dominer,
pour faire mourir, el maniant des pates, récitant
a genoux des formules de magie, parmi les
vapeurs des fumigations aromatiques, sur deux
coeurs de pigeons bénibs aux noms de Louis XIV
et de La Valliere,... 1l faut faire un effort de raison
et passer sans repos du réve au cauchemar. Et
qu’est-ce donc, si, apreés ces pratiques encore
innocentes du début, on l'accompagne aux
messes noires de l'abbé Guibourg, alors que,
sous les voutles gothiques du chateau de Ville-
bousin, & la lueur d'une cire, le vieil officiant,
septuagénaire, élevant au-dessus d’elle, couchée
et nue, le calice ol fumail le sang d’un enfant,
prononcait la satanique abjuration : « Astaroth,
Asmodée, Princes de Pamilié...» Et, le lende-
main, & Versailles, éclaboussante d'or, fraiche,
nacrée, avec les perles de la maréchale de
I'Hopital, elle éblouissait, reine-soleil. A quoi
pensait-elle?

Qui voudra bien connaitre cette étonnante
personne et désirera se promener par fous les
chemins de sa vie, aussi bien les avenues d’hon-
neur el les charmilles que les égouls, devra lire
le bel et définitif ouvrage de M. Frantz Funck-
Brentano: le Drame des Poisons. Clest I'indis-
pensable cavant-premiére »de I'ceuvre de Sardou
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el le spectateur admirera mieux ensuite avec quel
art le dramaturge a réussi le difficile tour de force
de tirer de toutes ces ignominies — en les évitant
— une piéce vive, amusante, et néanmoins
fidele. Mais, tout en sachant gré a Sardou de
lui avoir épargné les abominables visions. com-
bien il aura de gratitude 4 M. Funck-Brentano
de les lui avoir délibérément procurées! Son
livre est un terrain de fortes secousses. Tout y est
dit, expliqué, retracé d’une plume exacte et sans
reculade. A la derniére page, on sait I'affaire
aussl bien que lui, grace alui, carila certainement
dd, au moyen de quelque poudre que nous ne
connaissons pas, évoquer les ombresrenseignées
de La Reynie et de la Voisin, pour leur arra-
cher leur pensée de derriére le crane, et, aprés
nous avoir étalé les crimes, il nous fait du cha-
timent le plus pathétique tableau. Mme de Mon-
tespan sut racheter. Elle avait péché pendant
treize ans, elle se repentit pendant vingt-sept,
et cette seconde moitié, qui n’est pas celle de
« son régne », la montre plus radieuse et plus
grande qu'aux jours de coupable gloire. Son
apothéose est dans l'expiation. Elle erre de
couvents en couvents, d'abord dans la commu-
nauté de Saint-Joseph qu’elle avait fondée sans
se douler qu'un jour elle y viendrait prendre
refuge! Puis elle ne peut se plier au calme et &
la pesante solitude de la retraite... Elle voyage
alors. Elle promena ses Inquié¢tudes, dit Saint-
Simon, & Bourbon, &4 Fontevrault, aux terres
26
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d’Antin el fut des années sans pouvoirse rendre
4 elle-méme. La lristesse el les humihations
I’escortent. Quand a lieu, en 1692, le double ma-
riage de ses enfants, Mlle de Blois el le due du
Maine avec le duc de Chartres et Mlle de Cha-
rolais, Louis X1V ne permet pas qu’elle paraisse
au mariage ni signe au contrat. Elle accepte
enfin, se renonce el revienl & Saint-Joseph, ou
elle fixe sa pénitence. Et alors la voila qui,
prise de la sainte folie des repentirs jamais sa-
tisfaits, se livre au jeane, aux mortifications de
I'esprit, du cceur et de la chair. Elle s’humilie
aux bras de Louise de La Valliere qu’'elle avait
chassée et qu’elle retrouve, non sans une bro-
lante douceur, sous la bure de Louise de la Mi-
séricorde, au couvent des Carmélites de la rue
du Faubourg-Saint-Jacques. C’est la méme, la
rivale d’autrefois dont elle souhaitait et mani-
cancait la mort sur un coeur de pigeon percé
d’aiguilles. Oh! les entreliens, les recards, les
soupirs de ces deux femmes broyées, pétries par
toutes lespassions, tombées loutes deux des bras
duméme roi et dont les ames exlénuées en Dieu
s’épanchent derriére une arille! Qui nous les
rapportera ? Et qui nous dira leurs silences? 1l
me semble que, des yeux éteints a I'amour, je
vois couler sur les joues flétries les mémes
larmes, le dernier philtre, la liqueur ameére, mais
qu'on boitcelle-lasansdanger, le sublime poison
qui guérit et qui lave,

Contre ce corps sur lequel s'étaient ouverts
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les Evangiles profanés, Mme de Monlespan

uf};nliui:mii maintenant des ceintures a pointes

de fer. Aprés le calice impur, le cilice. Elle ne
voyail presque plus ses enfants, elle demanda
par écril longuement pardon & son mari, lui
offranl de se remeltre entre ses mains. Il refusa.
Personne ne voulail plus d'elle. C’est ainsi
(quapres une confession publique de ses péchés
faite & sa derni¢re heure, elle mourut dans les
senliments de la plus édifiante et angélique
piété, & Bourbon, parun jour de mai, enveloppée
d'une rude chemise de grosse toile comme une
vilaine, loin, bien loin de la robe d'or sur or.
rebrodée d'or, rebrodée d’or. dont Mme de Sé-
vigné nous contait les rayons!

L.Le roi ;!E:|H'ii sa mort avec indifférence et
défendil & ses enfants de porter le deuil de leur
mere. Que veut-on de plus comme expialion
d’outre-tombe? Toules ces choses me dansaienl
I'autre jour dans la mémoire pendanl (ue, sur
la scéne, & 'acte de la grotle de Thélis. réson-
naient, lointains el cérémonieux. ainsi qu’a la

cantonade du passé, les violons de Lulli...
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Comme je m'arrétais hier a la devanture d'un
magasin d’antiquités ot maints objets charmants
et — chose inconcevable — presque tous authen-
tiques, étaient disposés péle-méle avec un art
infernal (non... n’espérez pas que je vous indique
ce lieu de délices?) quelqu'un précisément en
sortit, el me frappant surl'épaule:

— Je t'ai apercu de I'intérieur. Comment! Tu
bibelotes donc aussi1?

Je ne connaissais pas du toul ce monsieur.

— Un peu, dis-je, dominant aussitot ma sur-

prise. Mais qui es-tu ?

— Cherche?

Et 1l riait.

Je ris aussiel je lui répondis en maniére de
jeu:

— Inutile. On ne reconnait jamais ’homme
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qui vous tutoie au coin d'une rue, el qui est
toujours « P'ancien camarade de collége ». Tu
I'es certainement. Tes yeux, ta salisfaction fami-
liere ne me trompent pas. Nous avons da, sur le
méme banc de bois, ne rien apprendre ensemble.
Aussi, ca me cause une joie trés douce de te
retrouver parce que du diable si je me souviens
de ta chére personne! Maintenant, dis-moi vite
ton nom qui, lui aussi, j'en suis sar, ne me dira
rien.

— Eh bien? je le parie que si. Le Fureteur.

— Ludovic!

Je lui tendis Ja main et dans la minute jeus
dix-sept ans, je sentis I'odeur de craie et de tor-
chon de la classe, j’entendis le tapage des porles
vitrées, les cris, le bruit des pas sur les graviers,
le roulement du tambour, je fus & Fontanes ou
J'avais fait ma seconde avec Ludovie. Il était
mon voisin.

Chaque soir, au sortir du lycée, les uns cou-
raient chez les patissiers environnants réparer
des forces qu'ils n’avaient point perdues, les
autres, les plus nombreux, préféraient orner de
leur présence le passage du Havre. Le passage
du Havre ! boulevard d’élégance, de coquetterie,
d’espoir el de prétentions de nos toutes jeunes
années. Paradis de la papeterie ol 'on se rui-
nait en gommes eb en crayons Faber pour peu
que la demoiselle qui vous servait ent la taille
souriante et le visage bien pris! On faisait
rougir une fillette en cheveux du quartier en lui
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harrant la route et en luil offrant une orange avec
des doigts tachés d'encre. Ce n’élail pourtant
pas 12 non plus que Ludovic avait coutume de
m’emmener. 1l me conduisail plus loin, devanl
les boutiques pleines de vieilleries du temps
pass¢, el me |n1'='.~«'.~4;1]1| |n[11r¢ fort le bras de sa
main donl je senlais la crispation : « Quel mal-
heur, soupirait-il, de n’avoir pas le sou! —
Pourquoi, lui demandais-je ?— Parce que j ache-
terais celte table & ouvrage, et puis celte petile
danseuse en Saxe, el puis ce couleau de chasse
Louis XV, et puis... » Il aurait tout voulu. Il
me semblail un fou. A dix-sept ans, I'idée d’ac-
quérir des pelites danseuses (je veux dire en
Saxe) ne me ravageail pas. Lui, Ludovic. sem-
blait ne vivre qu'en autrefois... Jamais il ne me
parlait du présent. Il ne remportait de prix qu’en
hisloire, el encore lui reprochait-on de voir trop
coloré. A la Michelet, et de se laisser emballer
par une imaginalion qui prenail toujours le
mors aux dents. Avec les trente francs mensuels
que lul accordait & regrel pour ses menus plai-
SIrs un pere serré, 1l trouvait cependant encore
le moyen de sacrifier & sa passion précoce. Il
avait le flair, le gout, la chance. Parfo1s, sa ser-
viette d’écolier se bombait d’étranges bosses. 1l f
me conduisait alors sous le porche d'une maison
et s’assurant que personne ne nous observail, 1l
sortait de l'enveloppe magique un moutardier
de Rouen, une boite en paille ou une jolie

reliure du dix-huitieme siécle. (Vétail a4 croire
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qu’il les volait. Et cependant, ees choses ne lui
avaient toujours conté que des sommes déri-
soires. Mais il furetait sans cesse et de I3 [ui
était venu ce surnom de Fureteur que lui
avalent donné ses camarades. 1l n’étail pas rare
qu'a la fin de la classe, le professeur d'histoire
naturelle I'appelat dans le brouhaha du départ
pour lui demander avec une cordiale malice :
« Monsieur Ludovie? Ayez done I'amabilité de
me faire voir le bibelot que vous regardiez en
‘achetle avec tant d’intéret, pendant que je
m’épuisais a vous déclairer sur la statique des
vegétaux? » Et Ludovie s’exécutait de bonne

[
%

grace, plus heureux si le maitre, qui était ama-
teur, lui disait: « Charmant! Ou avez-vous
déniché ca? » que s'il I'eat classé premier pour
sa composition. Or, c¢'élait ce Ludovic-]a qu
venait de me rejoindre, et de si bizarre maniére.
apres trente-deux ans d'interruption. Il n’avait
pas changé ou du moins il me semblait tel que
je I'avais quitté et je demeurais stupéfait a pré-
sent de ne pas l’avoir reconnu. Il était bien le
méme, ainsi que dans le temps ot il n’avail poinl
de barbe, avec le méme teint un peu pale, I'eeil
aigu et brillant, la main artiste et sans cesse
entr'ouverte comme s'il tenait quelque invisible
verrerie fragile.

— Viens chez moi, me dit-il. Je vais t'en
montrer !

Et je le suivis.

Je ne vous déerirai point aujourd’hui son
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entresol plein de curiosités amusantes et parfois
précieuses, pas plus que je ne vous conterai sa
vie. Elle était celle d'un homme heureux, qui se
livre sans défense &4 sa manie. Demeuré garcon
avec de petites rentes, il bibelotait.

Nous causerons plus longuement une autre
fois, me déclara-t-il. Pour tantot voici ce que je
voulais te soumettre. Tu as lu dans les journaux

quune Mme veuve Blavot — que Dieu bénisse
cette digne femme ! — avait fait don tout récem-

ment au musée Carnavalet d'une partie des meu-
bles qui servirent a la famille royale au Temple ?
Eh bien, ils n’ont pas tout & Carnavalet.

— Tu as des meubles du Temple ?

— Non. Mais des documents qui parlent au
CCeUur.

[l avait soulevé la tablette d’une vitrine ol
étaient rangés une quantité de souvenirs de I'épo-
que révolutionnaire, et pris une grande feuille de
papier portant 'en-téte imprimé : Commune de
Paris, avec le cachel a bonnet phrygien.

— Ecoute ca. C’est le bulletin de la visite des
commissaires au Temple, le 15 novembre 1792.

[l lisait & présent, non sans une certaine solen-
nité :

« Louis a éprouvé, la nuit derniére, quelques
mouvements de fievre; il a trés peu dormi. 11 a
cru devoir faire diette et laver; en conséquence,
il n'a ni déjetné, ni diné. Seulement, il a pris un
bouillon cel aprés-midi et déja il s’est trouvé
beaucoup mieux. Il a assuré, lui-méme, qu'il
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n'avait pas besoin des secours de I'art, que ce
malaise passerait promptement a 'aide du ré-
gime qu'il se prescrivait, qu'il avait a cet égard
une expérience qui ne lui laissait aucun doute
d'un prompt et parfait rétablissement ; que néan-
moins si, contre son attente, il avait besoin de
médecins, il serait satisfait si on lui envoyait le
citoyen Monnier ou le citoyen Vieq d'Azir.

« Marie-Antoinelte a eu ces jours derniers un
rhime de cerveau qui s’est manifesté i la figure
par des signes inflammaloires et un embarras
dans la respiration. Maintenant la poitrine est #
peu preés dégagée; 'inflammation du nez et des
yeux extrémement diminuée. Toutes les appa-
rences promettent une cessation prompte de
touts accidents... » Et les signatures des com-
missaires, chacune avee le particulier dessin de
son paraphe. Déguaigué, Le Camus, Larcher. elc.

[l avait reposé le papier.

— Eh bien ? As-tu vu la scéne ? Ce roj quin’a
pas fermé 'ceil de la nuil ? Penses-tu A ce qu’il
a pensé? Et Marie-Antoinette ? Son rhime de
cerveau ? Avec un accent circonflexe ?... (Cest
assez clair? Elle pleure en cachette. Tu ne
trouves pas ce papier effrayant ?

RS

— Voila mieux.

Je sentais quelque chose dans mes mains : un
petit cahier de papier bleuté sur la couverture
duquel étaient tracés ces mots : Livre de blan-
chissage du 24 seplembre 1792.
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A linterrogation de mes yeux Ludovie répon-
dait :

— Qui, c’est le livre de blanchissage de la
famille royale au Temple, de la main de Cléry.
Regarde.

Sur la premiére page, aussitot, je lisais : Linge
sale de Louis 16.

— As-tu remarqué, me disait mon ami, que
Cléry avait d’abord écrit: du roy ? On a du lui
faire une observation, car il a effacé pour metlre
en dessous : de Louts XVI.

Suivait le compte du linge : 15 chemises,
g cols, 3 cravatles de mousseline, 7 mouchoirs
de baptiste, 4 vestes de bazin, 4 cal¢ons, 3 bonels
de nuit, 4 sertette, 3 paires de bas de soie blanc,
4 paires de chaussons de flanelle, 1 peignoir,
8 serviettes de toilette, 2 draps.

Je tournais deux pages : Linge sale de l'épouse
de Louis XVI :7 chemises, 1 jupon de bazin,
1 redingotte et jupon de bazin, 2 corcet, 2 paires
de bas soie blanc, 3 servietles, 4 mouchoirs,
o fichus garnis de dentelles, 2 fichus de linon,
1 peignoir, 2 béguins de dentelles, 6 pelits
linges, 1 bonnet de linon, 1 pierrot de toille de
Joul.

... Je me remémorais les robes des galas de
Versailles, les paniers d'or et d’azur et les guir-
landes de roses des gravures de Janinet...

Mais je tournais deux autres pages : Linge
de Madame Elisabeth. Puis Linge du 22 octobre

a Madame C'louel.
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— Qui est cette Mme Clouet, le sais-tu ? me
disait Ludovie. Je n’en ai pas idée.

— Moi, non plus. Il n'y a qu'a le demander &
[L.enotre. Nous le saurons.

[t je tournais une page : Linge de Louis-
Charles, fils : 1 drap, 3 jacquelons, 6 chemises,

3 Jilet, 3 serfelle, 6 paires de bas de fil,2 ser-

vielles, 6 linges de garderobe... Pauvre petit |
Blonds cheveux de Mme Vigée !

Mon ami se penchail avec moi sur les feuillets
couleur du temps passé.
? me fait-1l observer. Cest, au début :

le linge sale de Louis XV/, en septembre. Au

— Vois

30 octobre ca devient : le linge de Louis ci-
devani roy. Au 13 novembre, ¢ca n'est plus que :
le linge de Capel. Comme c¢a descend vite !

Nous avions trop de choses a dire pour pou-
voir parler. Chacun lisait son propre émoi dans
les yeux de 'autre. L’histoire retentissail dans
[0S CEurs.

Je pris congé de Ludovic. Mais tout le restant
de la journée j’ai vu monter dans le ciel les lon-

cues el si tristes tours du Temple.




98 décembre 1907.

J'avais re¢u un pneumatique du Grincheux me
disant qu’il était trés gravement atteint et me
priant de l'aller voir, toute affaire cessante. Je
me rendis chez lui, en aulo, sans perdre une
minute. Aussi, dés qu'il me vit, poussa-t-il un
cr1 d’allégresse qui ressemblait 4 une exclamation
de fureur : « Enfin ! ¢ca n’est pas dommage ! Voila
depuis ce matin un si¢cle que je vous attends ! »

Tassé au fond d’'une bergere d'utrecht jaune,
loussant, grognant et crachant au coin du feu de
bois, avec des grimaces de Vollaire malade, tel
m'apparut Placide. Il ne lui manquait que d’étre
en bonnet & papillon et robe de chambre a fleurs,
avec des bas sur les talons et crispé aux man-
chettes de cuir d’une chaise — percée a cannage
de paille — pour offrir la parfaite image du Grin-
cheux sous Louis XV.
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— Ou’avez-vous, pauvre ami? lui demandai-
je.

— Comment! — et 1l sursautait. — Vous ne
le devinez pas? J'ai la fin de I'année.

— Eh quoi? lui dis-je, voila ce qui vous mel
en cet étal ? Moi aussi, je l'ai. Nous l'avons
tous.

— Nallez poinl vous comparer & moi, me
répondit-il, ni vous, ni personne? Rien ne vous
émeut, rien ne vous agace, rien ne vous irrite,
Vous avez une sensibilité de poisson. Tout vous
est égal. Moi seul j'éprouve la joie et la douleur,
aussli aigués I'une que lautre.

— Surtout la douleur!

— Malheureusement.

— Et pourquo1?

[l soupira.

— Je vais vous l'apprendre puisque vous n’en
avez pas 1dée malgré les sentiments affectueux
que vous feignez de nourrir pour moi.

[l guetta une seconde, espérant que j'allais
relever cet injuste reproche, mais je ne bronchai
point, et je remarquai qu'il en fut décu.

— Eh bien, d’abord, énonca-t-il & voix brisée,
jai la — il appliquait en méme temps sur sa
poilrine une main compatissante — j’ai la deux
cents kilos.

— Ma foi! vous les portez comme une plume
el avec le sourire. Je ne vous savais pas d'une
aussi jolie force. Et, qui vous pése ainsi?
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Les cartes de visite, les coupes, les saladiers
de cartes qu'al'occasion de-la-nou-velle-année...
des misérables, les uns & peine connus de moi !
les aulres intimement, s’obstinent & m’envoyer
a cette époque. Et & quel propos?

— Par bonté, par politesse. lls pensenl vous
faire plaisir?

— Non. Ils n'ignorent pas que celte atlention
touchante m’exaspére ! Je le leur a1 dit.

— Trop.

— Il y a deux ans, dés les premiers jours de
décembre, j’al fail graver un demi-mille de cartes
sur lesquelles étaient tracés ces mols : Défense
de souhailer la bonne année au Grincheux, et je
les ai expédiées atous mes amis el connaissances,

— Eh bien ?

— Jamais je n'ai recu plus de cartons que le
premier janvier suivant. Et depuis, la mer n’'a
pas cessé de monter. Les fournisseurs mainte-
nant s’en mélent, et tous les employés qui de
preés ou de loin croient avoir affaire & vous. On
recoit le bristol du balayeur de la rue, des em-
ployés aux vidanges de la maison, de la surveil-
lante du téléphone; du gazier, du télégraphiste,
du graisseur de 'ascenseur. Les mendiants du
quartier vont prochainement s’y mettre, et le
courrier de 19oq vous apportera des gentillesses
ainsi libellées : L’aveugle du coin, meilleurs
veeux. Le e-u!—rie—_}frrihf de la messe de midi. bons
souhaits. Dans deux ans, ils monteront 4 domi-

cile.
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— Toujours pas le cul-de-jatte, ni I'aveugle?
[Is se feront porter. Je vous dis que nous
allons & de I'inoui. Les plus odieuses surprises
nHous sont réserveées ||.‘ll' |i'..-‘- fi‘-HIIIh‘ Nnon r«'t'!!]l".il'n'nl
futurs mais prochains. [’audace de l'étre qui
désire vous exltirper quarante sous, un franc, ou
cinquante centimes, ne connait plus de limites.
On vous Luerait pour un timhbre-poste. Et avec
cela, au fur et & mesure que personne ne veut
plus donner d’étrennes, toul le monde s'est mis
en léte d’en recevoir. Un infortuné comme moi
(qul n'a que de pauvres peliles renles amassées
4 la sueur du front de mon pére les voil avec
dégout couler pendanl onze mois en pourhoires
et le douziéme en étrennes. Oui, quand je pense
que je donne des élrennes aux porteurs de jour-
naux et de brochures, au facteur, aux garcons
boucher et épicier, a I'homme qui jette du sable
en éventall dans la rue, a celul qui, assis sur un

{ml_il. }rli;‘ml. récure, en bas. comme une ;_*;f‘;nltl(‘.

oreille ouverte, la prise du secteur électrique, el
a quantité d’autres sangsues humaines donl je
ne veux méme pas poursuivre l'énumération,
une piti¢ de moi m’'empoigne a la gorge et jai
bonne envie de crier : « Au voleur! »

— Ne faites pas ca! On vous arréterait. Mais
si vous ne pouvez vous en empécher... eh.,,
mon Dieu, criez? criotlez! comme les enfants
et les malades! Il me semble dailleurs que
vous ne vous relenez pas ?

(Yest ma seule joie. Le jour ou e ne
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crieral plus cela signifiera que je serai mort.

— Et pour toutes les années, comme La
Palisse. Mais non, vous ne périrez jamais. Vous
étes immortel. Un plus Placide, le jour ou vous
aurez l'air de disparaitre, vous remplacera. Et
il y aura éternellement un Grincheux sur terre
qui croira qu’il est le seul. En attendant, je suis
sur, ami, que vous calculez mal? Serrez de plus
prés vos comptes, refaites avec soin l'addition
de haut en bas et de bas en haut, vous obtien-
drez un chiffre plus juste et plus élevé. Oubliez
d’abord les petites rangons du premier janvier.

— Petites! Ah ¢a?

— Peu importe ! Chassez-les !

— Elles reviendront, et au galop, comme le
naturel du poéte.

— ... et cherchez si seulement depuis la
semaine derniére, vous n'avez pas, de la main
4 la main, recu de cette ignoble destinée quel-
ques satisfactions et douceurs ?

— Bien menues en tout cas!

— Cherchez! vous allez trouver.

Courbé sur le feu qu'il tisonnait, il se pencha,
comme en boudant, sur ses souvenirs :

— Voyons? depuis la semaine derniére?
Qu’est-ce qui, diable, a bien pu me faire plai-
sir? Rien ! Absolument rien! Ah!si! peut-étre...
Une chose. Une seule. Avouez que c'est maigre ?

— Enorme ! Une chose agréable par semaine !
Peste, mon petit homme ! mais mo1 ¢ga me suf-
firait el je prendrais ltout de suile un abonne-
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ment, & vie. Et quelle a été cette lueur excep-
tionnelle de vos ténébres ?

— Le ballet d’Iphigénie en Aulide, a I’'Opéra-
Comique. Cette Mme Mariquita qui I'a congu et
animé est une maniére de génie. Du corps fémi-
nin elle tire — par les pieds — des pensées,
tour & tour gracieuses, sensuelles et nobles.
Elle fait dire aux jambes des choses fines ou
profondes qui ne se peuvent pas plus traduire
qu'une phrase de belle musique. Elle a le senti-
ment du temps et du lieu et du ciel, qu'ils soient
tous trois grecs, romains, sarthaginois ou
LLouis XVI. Si Renan bénissait encore au milieu
de nous il eat été certainement la l'autre soir au
foyer du théatre, versant quelques phrases de
miel sur la créatrice de ces chorégraphies
savoureuses qui — en 'attendant — debout,
modeste et fiére, droite et petite, avec une figure
de race aux cheveux blancs, recevait a la fois
les tributs admiratifs de M. le sous-secrétaire
d’Etat Dujardin-Beaumetz, et de Paul Dérou-
léde, tous deux peintres militaires. Oui, ce soir-
l4, je ne m’ennuyai point.

— Et vous vous plaignez ! Cherchez encore ?
Vous allez me déterrer une seconde joie ?

— Non, c’est I'unique... Ah ! cependant, vous
avezraison ! Je ne sais pas mentir. J'al pu assis-
ter & la réception de Donnay.

— Mais vous étes a tuer ! Tous les bonheurs
vous foncent dessus. Les danses et1’Académie !
Placide, vous menez ’existence d’Alcibiade ! Eh

27
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bien ? Cette mémorable séance a di vous ravir ?

— Qui. Et elle m’attrista. J’ai 'dge de Don-
nay, je I'ai connu quand nous avions déja pres
de cinquante ans... mais & nous deux ! Dans
ce temps-la nous partagions ! Tandis qu’au-
jourd’hui !... Et alors,le rappel du Chat noir,
des premiers vers, des choses futiles et dorées
de la vie, tant de morts — de toutes sortes —
derriére nous déjh,le grand Sorel et le pauvre
Salis, Alphonse Allais aux yeux bleus... el
d'autres, bien différents sansdoute, mais devenus,
parce que ce sont des morts, tous égaux et émou-
vants, les purs comme les purifiés, et dont les
ombres flottaient, volaient douces et rassurantes,
au-dessus de nos tétes d'un jour, dans cette
orande cage tumulaire de la coupole saturée de
vraie et de fausse éloquence, aux échos de crypte
réveillés deux ou trois fois l'an... tout cela
m’avaif fait remonter du fond du ceeur quelques
larmes... des bonnes, des conservées, de celles
d’autrefois. J'ai su, en public,les amuser et les
mettre en retard. Mais aprés, m'en allant seul,
dans un vieux fiacre, le long de la voie appienne
des quais, par lesoir d'une grace infinie et rose,
qui tombait avec des langueurs d’illusion perdue,

j’al senti que sur ma joue, furtivement, elles

m’échappaient.

— Placide, je vous aime. Je vous aime mieux
ainsi sentimental qu'énergumeéne, et le profit
qua mes yeux vous retirez de cette minute
exquise de faiblesse ne se peut imaginer. Aussi
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maintenant que vous voilid malgré vous lancé
dans les pacifiants aveux, j’ai la certitude (qu'une
troisiéme et supréme joie vous est échue i la
suite de ces deux autres. Tout va par trois.

— Je n'en disconviendrai pas, fit-il avec sim-
plicité. Ma troisiéme eut lieu la veille de Noél,

— Il a réveillonné ! m’écriai-je.

— Non, rectifia-t-11 doucement. J'ai été A la
messe de minuit. Je m’étais promis, 4 cette occa-
sion, de retomber en enfance. De temps en temps,
c'est une chute salutaire. Bien qu’on n’y ful pas
venu pour manger, la petite église de quartier
que Javais choisie était aussi pleine qu'un res-

. .

taurant, et cette nuit-la j’ai dormi d’'un sommeil
de créche en entendant des hautbois.

— Convenez donc, lui dis-je, en le quittant,
que la vie est bonne ?

— Oui, fit-1l. Quand on 'oublie.

19-2-08 — Touvrs, mupr. E. ARRAULT et (i,
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