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BON AN, MAL AN.

5 janvier -1901.

Comment ? Déjà ? Vous êtes sûr que l'année
dernière était bien complète ? Elle avait ses trois
cent soixante -cinq jours ? Il n'en manquait pas ?
— Pas un . On les a comptés ! — Allons ! tant
pis ! Ah ! qu'une année nouvelle est donc vite
arrivée !Presque aussi vite qu'un malheur ! 1906,
le dos courbé , emportant ses paquets dans la
neige , disparaît avec des airs d'émigrant et voilà
J907, indiscret , chez lui partout , d'une exacti¬
tude militaire.

1907 ! Représentez -vous l'effet que ces quatre
chiffres produisaient sur nous il y a seulement
dix ans , même cinq , lorsque par hasard nous
osions , au cours d'une espèce de délire , en conce¬
voir la chimérique éventualité ? Que cette date
était donc éloignée , cachée , retirée au plus pro¬
fond des temps futurs ! C'était , dans l'avenir,
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2 BON AN , MAL AN

aussi reculé que 1807 dans le passé ! Qui pou¬
vait garantir , d'ailleurs , de vivre jusque -là ?
Mais, par exemple , quelle époque !... ah ! quelle
époque inouïe ce serait si l'on avait la chance
d'y atteindre ! Que resterait -il alors à découvrir?
Rien , ou bien peu . Que d'événements se seraient
accomplis ! D'ici là — n'en doutez pas — nous
aurions eu la guerre , vous savez bien ? celle dont
on parle toujours sans y penser jamais , ou tout
au moins une révolution , la bonne tourmente
annoncée , prédite , inévitable ... Et puis , sans dé¬
faites — ni victoires — sans culbute quoique
avec bien des fossés ... voilà qu'on y est , depuis
quelques heures . C'est arrivé . En tête de son
papier à lettres , avec une petite émotion de la
main qui n'a pas encore l'habitude , on trace 1907.
Et cela semble drôle , ce 7 final, 7, la potence,
comme dit la voix populaire du loto . Le 6 d'avant
faisait si bien ! On s'y serait tenu.

Déjà , le soir du 3i décembre , aux dernières
vibrations cristallines de minuit à la pendule , un
froid a passé sur plus d'un front . Je l'ai senti.
J 'étais couché , je dormais , je me suis réveillé
avec la perception mystérieuse que quelqu 'un
venait de pousser la porte doucement , sans lui
arracher le plus petit cri . J 'ai écouté , croyant
saisir un bruit de pas , le frou-frou d'une robe,
mais je n'entendais rien que le redoutable et
monotone chuchotement des ténèbres , accom¬
pagné par le ressac de mon cœur . Et cependant
quelqu 'un, sur la pointe de ses pieds , était bien
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entré , un fantôme réel et vivant , la nouvelle
année . Je savais qu'elle était là, au milieu de
la chambre , invisible , impalpable , et présente,
attendant le jour . J 'allumai ma lampe électrique,
bien que je fusse assuré de ne pas la voir , et , en
effet, rien ne la révélait . Je lui parlai , je lui dis
quelques mots , tout haut , mais jamais elle ne
répond . Alors j 'éteignis et je me rendormis en
pensant à elle , plein d'espoir , d'ivresse et
d'effroi... Le lendemain matin, ' quand je me
regardai dans ma glace avec la certitude d'avoir
un an de plus , j 'eus le grand soulagement de
constater que je n'avais point changé ni vieilli.
C'est qu'on ne change pas ainsi , brusquement,
d'un jour à l'autre et qu 'il est — par une miséri¬
corde de la Destinée — impossible de saisir au
passage le blanchissement d'un cheveu , le tracé
d' une seule ride . Le temps fait bien ce qu'il dé¬
fait . 11 a comme pas un l'art des transitions.
Avec la plus lente et la plus sûre des insensi¬
bilités , il nous achemine sans douleur , ■— devant
nos miroirs que nous avons beau ne pas quitter
de l'œil , — de la jeunesse à l'âge mûr et à la
vieillesse , mécontents chaque année et satisfaits
chaque jour.

Et c'est ainsi que l'homme s'abîme , de seconde
en seconde , en répétant tous les matins : « Je
ne bouge pas . »

*/ . * *

Petit entr 'aperçu du nouvel enseignement
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dans les lycées , en 1907, au lendemain de la
Séparation :

Le Professeur . — Quel était le juron favori
de Henri IV?

L 'Élève . — Ventre citoyen -gris !
Le Professeur . — Bien . Et , pouvez -vous me

dire la plus fameuse parole de ce même roi?
L 'Elève . — Paris vaut bien une réunion

publique !
Le Professeur . — Parfait . Je vous classe

premier . Vous savez votre histoire.

Dans un ordre de zèle approchant , on raconte
qu 'en 1800, au moment où , par arrêté du dépar¬
tement de la Seine , l'ancienne place Royale
prit le nom de place des Vosges , parce que le
département des Vosges fut le premier à acquit¬
ter la plus forte partie de ses contributions , au
terme prescrit par un arrêté du 8 mars 1800 , —
on raconte que le gardien - chef de la ménagerie,
au Muséum , obéissant à une scrupuleuse et
logique pensée de patriotisme , crut bien faire
en remplaçant aussitôt sur la cage du tigre l'ins¬
cription de : tigre royal , par celle de : tigre des
Vosges.

Lorsque j 'entrai dans sa chambre bien chaude
et qui sentait la tisane , mon ami était assis sur
le rebord d'une bergère basse , en vieil utrecht
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jaune , au coin du feu, et il tenait à la main,
pour le mettre dans le foyer , un morceau de
bois mal équarri , tout poussiéreux.

— Oh ! le vilain bois ! m'écriai -je.
— Affreux, fit-il . C'est du bois de démolitions.
Mon visage exprima le dégoût.
— Pardonne -moi, reprit -il avec douceur , en

déposant en bonne place le morceau parmi les
flammes , je sais que le rondin bien vert , un peu
mouillé , qui fume , suinte et ne. brûle jamais,
est le seul admis sur les chenets de bon ton . Le
bois de démolitions manque de tenue ; il a beau
flamber , il n 'est pas reluisant ... Malgré tout,
c'est le seul dont je me chauffe . Et depuis tou¬
jours . J 'ai des raisons . Tiens !... (de la pointe
de sa pantoufle il toucha un panier , plein jus¬
qu'aux bords ) sais -tu ce que c'est que celui -ci?

— Du chêne.
— Mais d'où vient -il , ce chêne?
11 prit un temps et fit la réponse :
— Il vient de l'Abbaye -aux-Bois . Je brûle

l'Abbaye , comprends - tu ? Avec une simple allu¬
mette glissée sous les brindilles du menu fagot,
voilà qu'à l'instant je délivre , des entrailles cré¬
pitantes de ces poutrelles , mille ombres pathé¬
tiques ou légères ! Au milieu des sages fumées
de ce petit bûcher domestique glissent alors
pour moi seul d'illustres fantômes . Sans les
avoir jamais vus , je les reconnais . C'est l'es¬
piègle Hélène de Massalska , qui fut princesse
de Ligne , les premières abbesses , et enfin la der-
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îiière reine cle ce mélancolique palais , et son
immortel esclave , le « demi -dieu », le revenant
de Combourg , dominé par les regards éteints
de l'idole qui ne le voyait déjà presque plus . Par
instants , je ne sais pourquoi , j 'imagine que les
bois grossiers qui brûlent sont les meubles de
ces glorieux locataires , déménagés pour tou¬
jours ... Vicomte d'Outre -Tombe , c'est ton bu¬
reau que l'on m'a débité , qui se consume
sous mes yeux avec emphase ? Et toi , modèle
impérissable de David , ces quatre morceaux
que je jette au feu, ce sont les pieds de la méri¬
dienne où s'allongeait avec une nonchalance
antique la flexible statue de ta jeunesse ? Et
vous passez aussi , cérémonieuse Genlis , ardente
et infortunée Valmore , et tant d'autres aux
noms flétris , qui n'étaient hier qu'éclat !... Tous
et toutes vous êtes là , dans ce panier . .. Qua¬
rante francs les mille kilos !... Cymodocée ...
Atala ... Combien j 'ai douce souvenance !..

Il s'était arrêté , songeur.
— Y a-t-il longtemps , lui demandai -je , que

tu as cette habitude de ... te chauffer « au Vieux-
Paris » ?

— Depuis des années . Partout où l'on démolit
un hôtel de chancelier , une folie de roué , une
chapelle , un pavillon , que ce soit au Marais,
dans le faubourg , ou sur les quais de Saint-
Louis -en-l'Ile , j 'accours , je viens d'abord regar¬
der , dire adieu . .. j 'aime le passé , surtout celui
qui était déjà mort et qu'on achève , une bonne
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fois . Avec douleur , avec respect , je vois les
solives , du haut des murailles , tomber à grand
fracas sur le pavé moussu . Au fur et à mesure,
un homme les scie . Je choisis alors , sur place,
quelques stères que je me fais envoyer.

— Et tu trouves vraiment qu'il brûle mieux?
Son front s 'éclaira.
— Oh ! oui !.. . Mieux. .. et autrement ! Laisse-

moi t'expliquer mes intenses petites joies . Avoir
— par un beau jour noir d'hiver — du bois,
comme celui -ci, du bois mémorable , auquel des
choses , et parfois de fameuses , sont arrivées,
qui a vécu en un mot , qui n'est pas venu , arra¬
ché de son alvéole de terre natale , se faire direc¬
tement rôtir dans une cheminée de ministère,
prendre donc , choisir , un par un , ces pauvres
débris , terreux encore , qui furent parquets , lam¬
bris , alcôves , où restent des traces de peinture,
parfois hérissés de clous rouillés , et composer
avec eux un feu d'harmonieuse et savante archi¬
tecture , l'allumer , en diriger la combustion , en
régler l'équilibre , l'aérage , et tendre bientôt avec
recueillement aux flammes croissantes ses mains
un peu salies par cette pieuse et délicate be¬
sogne .. .Non !... ce sont là ... des voluptés intimes
d'artiste et d'honnête homme qui ne se peuvent
définir ! On voit ses paumes transparentes puri¬
fiées et stigmatisées comme celles des martyrs
dans les triptyques et l'extrémité de ses doigts que
le brasier rend diaphanes,couleur de cerise . .. et
l'on rêve du passé ... des morts ... de l'insondable
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mystère des disparitions éternelles ... Et de
quelle compagnie est ce feu magique ! 11 parle,
fredonne , murmure , il sait des histoires et chante
de vieux airs . Il enrichit magnifiquement le si¬
lence . Quand il pétille , c'est avec une sorte de joie
tumultueuse . Tour à tour il jette des lueurs qui
entrouvrent des horizons , éclairent la chamhre
ainsi que de grandes idées , ou bien des bou¬
quets d'étincelles pareils à des feux d'artifice
de bons mots qu'il aurait entendus et tâcherait
de répéter ! Il ne laisse pas après lui de cendres,
mais des braises , rouges comme le charbon qui
toucha la lèvre du prophète.

Je lui dis en souriant :
— Poète , que de choses tu vois dans ton feu

d'Abbaye !
— Et ce n'est pas même tout ! répondit -il . J 'y

vois aussi passer des souvenirs de ma vie. Une
sœur aimée , morte en pleine jeunesse , fut élevée
dans ce pensionnat . Que de fois , enfant , j 'y suis
allé avec mes parents qui eux-mêmes , naguère,
dans la même chapelle , célébraient leurs noces
d'or ! Pas une pierre ne reste aujourd 'hui de ces
murs entre lesquels , pendant deux fois cent ans,
ont frémi tant d'âmes . J 'ai assisté , tranquille
et abattu , à la dévastation de ces lieux chéris
jusqu 'au jour où, sur l'immense terrain vide , il
n'y eut plus , posées contre les bornes de la cour,
que quelques plaques de cheminée , aux armes
de France.



iS janvier 1907.

G est au Continental , à la réunion des Trente
Ans de théâtre , quelques minutes avant le ban¬
quet , que j 'appris la chose de la bouche du jeune
architecte Pierre Sardou : « Vous savez la nou¬
velle ? Mon père est nommé grand -croix ! »

Tandis qu'il me disait ces mots avec une char¬
mante et fière gravité , je suivais la direction de
son regard soudainement attendri et , au loin,
dans l'embrasure d'une porte dorée qui semblait
un coin de décor , j 'apercevais — côté cour —
le maître illustre que nous aimons tous causant
au milieu d'un groupe et le galvanisant de cette
généreuse ardeur qui fait autour d'elle la vie et
le combat depuis plus de soixante ans.

L'insigne envié ne barrait pas encore sa poi¬
trine ; mais , cependant , je me représentai aus¬
sitôt l'auteur de Patrie sous l'opulente moire.
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et il me parut que ce roi de la scène française
la porterait avec la native aisance des souve¬
rains , comme s'il l'avait trouvée dans le berceau
où il ne tenait déjà pas en place . Et cependant,
quelles rudes campagnes ne dut -il pas mener
avant de conquérir — sans la chercher — cette
distinction suprême ? Aussi nul plus que lui ne
la méritait , et il en était même si exceptionnel¬
lement digne qu 'il aurait très bien pu s'en passer.
Elle n'ajoute rien à sa gloire , mais elle la fixe,
{l'un beau trait rouge . Le grand théâtre se sent
honoré du coup par une aussi rare et juste
récompense . En effet, Victorien Sardou est le
premier auteur dramatique à qui elle soit décer¬
née . Il s'ensuit que , dans la corporation , nous
avons chacun , depuis l'autre jour , l'illusion
égoïstement humaine et touchante d'avoir reçu
un petit morceau de la prestigieuse écharpe.
Nos gilets blancs en sont rougis . Et j 'imagine
que , des Champs -Elysées où il s'est fait raconter
Madame Sans -Gêne, le Corse sourit d'aise de
voir se dérouler la bande de pourpre de sa Lé¬
gion sous l'aigu et fin visage acéré dont les traits
historiques sont également ceux d'un Bonaparte
qui ne compte plus les Arcole.

Pour le goûter avec énergie dans son atmos¬
phère naturelle , il faut entendre le mélodrame
.aux petites places , tout en haut , parmi le peuple
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pressé , tassé sous l'opprimante chaleur du
lustre et des plafonds bas.

J 'ai été curieux d'aller suivre , aux dernières
galeries , un acte de la Môme aux beaux yeux , le
nouveau grand succès de Pierre Decourcelle à
l'Ambigu . Je n'ai pas regretté mon idée . Quel
admirable public ! et l'étonnante acuité de jouis¬
sance ! Ces gens sont vraiment là , dans toute
l'acception du mot , au paradis . Durant ces
heures , ils oublient tout , tristesse .et pauvreté de
leur condition , jusqu 'à la faim, car plus d'un n'a
pas dîné pour s 'offrir la régalade sans pareille.
La plupart des femmes sont en cheveux , tandis
que les hommes gardent volontiers leur chapeau
versé sur une oreille ou rejeté en arrière par la
main crispée qui voyage dans la tignasse . Il y a
là , sortant de la chemise de flanelle ou cravatés
du mol foulard de soie , des cous de misère à
pomme d'Adam allongés outre mesure par
l'anxiété . Les bras pendent comme des câbles
hors du balcon sur le rebord duquel s'appuient
les têtes pétrifiées . Les yeux brillent d'un intense
éclat , les fronts sont luisants ainsi qu 'au travail,
les bouches tordues pour le cri , la gaudriole ou
le juron , et tous ces êtres violemment projetés
en avant , se montant sur le dos les uns des autres,
debout , accrochés aux colonnes de fonte , forment
des grappes à peine équilibrées , tirées vers la
scène par une sorte de vertige . On craint à
toute minute de les voir tomber dans l'orchestre.
C'est comme une fresque de Sixtine populaire.
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Assurément les physionomistes fameux , les
historiographes du faciès qui ont exploré les
moindres replis de notre masque , Hogarth,
Lavater , Boilly , Daumier , auraient éprouvé
d'incroyables joies professionnelles devant ces
figures retournées à l'état sauvage où s'inscri¬
vaient en si puissant relief toutes les émotions
fortes ou douces . Le drame se lisait couram¬
ment sur les visages comme sur le manus¬
crit du souffleur . Les moindres nuances de sen¬
timents , les plus subtiles et les plus délicates,
plissaient et déplissaient les joues comme fait la
bise en rebroussant le flot des rivières . Et cela
sans désaccord , sur une espèce de mot d'ordre
magique et avec le plus merveilleux des ensem¬
bles . Les rires jaillissaient en hoquets du gou¬
lot des mâchoires avec la même spontanéité que
les clameurs ou les invectives . Tous , depuis
l'ouvrier capable aux lèvres judicieuses , l'humble
ménagère en caraco qui a l'air d'une héroïne de
Goppée, le voyou chafouin aux pouces d'étran-
gleur , jusqu 'à la vieille mère qui a vu Marie
Laurent et à la moucheronne de treize ans qui
pompe une valence remplie de larmes ... tous
vibraient avec un magnifique unisson à ces éter¬
nelles péripéties du crime et de la vertu aussi
anciennes que le guet -apens de Gain. Ils
n'avaient qu'une seule âme éparse en des cen¬
taines de corps . L'air était chargé d'une odeur
de bétail , de poussière et d'orange et , dès
qu 'apparaissait le joyeux traître Decori , rien
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n'était plus saisissant que de voir cette foule,
secouée , bruire instantanément comme une
forêt de pins.

Depuis toujours , d'ailleurs , le peuple offre la
plus dramatique beauté d'attitudes , dès qu'il
écoute, que ce soit le sermon guerrier de
Pierre l'Ermite , la harangue de Desmoulins ou
l'interrogatoire de la reine au tribunal révolu¬
tionnaire.

Mais en redescendant , à l'entr 'acte , un sou¬
venir vague me hantait . Où donc avais -je observé
déjà ces mêmes visages suant d'attention , grima¬
çant de crainte , rayonnant d'espoir ? Et soudain
je me rappelai . C'était en Italie , à Sienne , au pre¬
mier étage de la maison commune située sur la
belle place creusée en forme d'arène pour courses
de chars . Le hasard de ma promenade m'avait
amené là en pleine séance de cour d'assises . Je
reconstituais la scène par l'étouffant après -midi
de juin ; la vaste salle aux peintures effacées dans
le goût de Giotto , les juges , misérables , la barbe
mal faite et somnolant en chassant les mouches.
Au milieu , dans un espace vide , une cage de fer,
une cage à lions sur quatre roues , dans laquelle
s 'expliquaitavec une volubilité courtoise Faccusé,
un faquin qui passait ses bras par les barreaux
comme si on allait lui jeter des fruits ... et puis
plus loin , maintenue sous les aisselles par une
grosse corde graisseuse tendue de long en large
et contre laquelle elle s'appuyait de tout son
poids , la foule , les frémissantes petites places.
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Sauf que leurs teints étaient de terre plus cuite
et que leurs prunelles de fièvre montraient de
beaux blancs bleuâtres à la Lucca , ils avaient ab¬
solument le même aspect que mes « oiseaux de
paradis » à l'Ambigu.

Contrairement à la locution courante , la mo¬
deste église de Saint -Gratien était trop grande
l'autre jour pour les rares amis fidèles qui assis¬
taient , groupés autour de Mgr le prince Louis
Bonaparte , au service d'anniversaire célébré sur
son ordre en l'honneur de sa tante la princesse
Mathilde . Une quinzaine environ . L'an dernier,
on était davantage ; l'an prochain , nous serons
huit , en comptant le prêtre . Personne de la loca¬
lité , pas le moindre représentant officiel de ce
pays dont la châtelaine a été , pendant plus d'un
quart de siècle , l'âme exquise et qu'elle a, sans
bruit , comblé de bienfaits.

Sans doute il faut comprendre les impitoya-
bilités de la vie , et tous les absents n'ont pas
tort . Mais nous ne pouvions cependant nous
empêcher d'évoquer le chaleureux encombrement
de l'hôtel de la rue de Berri , surtout en ce mois
de janvier , du temps , qui n'est pas si lointain,
où y régnait , en ses nobles atours et ses soies
violettes de Lyon , la nièce de l'empereur . Ce
n'étaient que personnages porteurs de Litres
beaux comme des lauriers , ducs et princes
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ployant sous des noms trop lourds de batailles !.. .
Et partout des fleurs ... Et que de révérences,
de baisemains , d'yeux mouillés , d'effusions de-
respect , .de serments , de « chères princesses » !
dont la placide intéressée subissait l'assaut avec
une mélancolique hauteur , et juste assez de cré¬
dulité pour que l'obstinée confiance qu'elle
voulait garder jusqu 'au bout dans les hommes
ne fût pas troublée.

Simple comme une messe de village , le service
fut tel que sa souveraine humilité l'eût choisi.

Dans la chapelle de droite où se dresse —
avec une magnificence de race à laquelle la mort
semble avoir encore ajouté — le buste qu 'a
taillé Carpeaux , on lit sur la gaine : Mathilde,
Lœtitia , Wilhelmine , Napoléon . En dessous un'
aigle éploie ses ailes . C'est ici que dort la fille
du roi Jérôme.

En face ,dans la chapelle de gauche , du fond des
ténèbres d'une dalle de marbre noir appliquée au
mur , d'autres mots se détachent ... Ci-gist très
haut et très puissant seigneur .. . messire Nico¬
las ... Maréchal de France ... les armées du roi ...-
C'est là que repose Catinat . Il est couché , lui , en
armure de cérémonie , appuyé de la main sur son
bâton , avec cette fastueuse arrogance qu'ont , à
Versailles , les divinités et les fleuves étendus
au bord des bassins . On retrouve sur ses traits
sévères la méthodique froideur du tacticien qui
venait du barreau . Et ils se regardent tous deux,,
sans trêve , la princesse et l'homme de guerre.
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Aux heures où ils sont seuls , porles closes,
quel est le muet dialoguede ces illustres ombres ?

— Marengo ! Wagram ! dit l'une.
— Stafïarde ! la Marsaille ! réplique l'autre.
Ils tuent l'interminable temps à ressasser sans

fatigue les vieilles gloires françaises.

m



19 janvier 1901.

C'était l'autre après -midi , dans leur bour¬
geoise et familiale maison de Courbevoie , la
matinée annuelle des soixante -dix petites filles
de l'Orphelinat des Arts . On sait l' actif et infati¬
gable zèle de la présidente de l'œuvre ,Mme Poil-
pot , toujours gaie , en quête d'amusements et
d'inventions , et hardie au bien . Son entrain , sa
confiance et sa belle audace renversent les obs¬
tacles et lui ouvrent toutes grandes les portes
qui , pour d'autres , restent fermées ou ne s'entre¬
bâillent qu'après des manières . C'est une per¬
sonne dangereuse dès que les intérêts de l'orphe¬
linat sont , je ne dirai pas en souffrance , mais
simplement en jeu . Pour ses enfants , je la crois
capable de tout.

La fête intime à laquelle elle nous avait con¬
viés a été des plus rassurantes . Ce sont les pen-
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sionnaires , de quatre à dix-huit ans , qui en ont
fait les frais avec une gentille simplicité . Toute
cette jeunesse avait l'air heureuse de vivre et en
témoignait bruyamment sa gratitude . Point de
larmes . Pas de solitaires dans les coins ni de
visages tamponnés par des mouchoirs . Les
parents peuvent être absents ; ils ne manquent
pas.

On a donné la comédie et goûté à dents
blanches . Il y a même eu un ballet exécuté par les
six danseuses qui constituent le corps de l'Aca¬
démie de Courbevoie . Les premiers sujets
prirent les poses , tour à tour gracieuses et
mutines , qu'exigeait le thème . On leur avait
confectionné des espèces de blouses en sati¬
nette et leurs sommaires chaussons de danse
étaient formés de bourses en andrinople rouge,
retenus par des galons croisés plusieurs fois sur
la jambe . Elles paraissaient assez fières sous ce
costume.

Il y eutaussiun concert . Des virtuosesjouèrent
du violon et du piano , comme Paganini enfant
ou Mozart chez M. le prince de Conti . Deux
Dugazons en herbe , deux sœurs , nommées Isa¬
belle et Pouf , voulurent bien chanter . Elles
étaient si peu grandes qu'il fallut les placer
debout sur le piano . Elles avaient l'air de pou¬
pées articulées que l'on va tirer en loterie . On
tremblait de les voir tomber et se casser . Elles
n'en firent rien . Quand le silence fut obtenu,
elles ouvrirent ensemble une bouchette grosse
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comme un pois .. . Mais le pianiste avait beau
n'effleurer le clavier que d'une main vaporeuse
et mettre tout ce qu'il pouvait de pédale sourde . ..le murmure de l'instrument couvrait encore
comme un tonnerre le double gazouillis des
deux enfants . On dut renoncer à les accompa¬
gner , et elles furent obligées de chanter toutes
seules , avec l'organe minuscule et pointu de
canaris de deux jours , l'air du Petit Doigt.Leur succès fut considérable . •

En sortant de l'orphelinat , la tête vibrante
•encore des rires et des cris d'oiseaux des fillettes,
j 'ai voulu revoir le silencieux château de « la
belle Gabrielle », situé en face , et ainsi nommé
parce qu' il passe pour avoir appartenu à la célèbre
maîtresse de Henri IV . Il sert aujourd 'hui de
magasin à une maison de commerce.

Je n'avais que la rue à traverser.
Cinq minutes après , j 'étais accoudé au balcon

d'une des terrasses étagées aux pieds du vieux
domaine . Brique et pierre , d'un rose qui prenait
aux approches du soir des tons de chair éclairée,
la curieuse maison , du style de celles qui bordent
la place des Vosges , se dresse , toujours inhabitée
•et en délabre . Elle a ses mêmes toitures rapides,ses mêmes fenêtres étroites aux carreaux cassés
et aux persiennes battantes . Plantés d'arbres
dont quelques -uns sont centenaires , les jardins
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à l'abandon descendent jusqu 'à la Seine que
l'on devine dans les profondeurs déjà noircis¬
santes des fourrés . Quoique le jour commençât
à décroître , mes yeux distinguaient encore très
bien les robustes murailles , si chaudes au plein
de midi , où couraient jadis des treilles , les deux
bassins , à droite et à gauche , garnis de leurs
anciens plombs , pleins d'une eau lourde et vio¬
lette que couvre aux trois quarts un varech de
feuilles pourries . Oh ! qu'en été l'eau de ces
cuves doit être sombre et mystérieuse , et belle
quand y tremble au crépuscule , ainsi qu'une
goutte d'or , la première étoile ! Je songeais à
ceux qui se sont promenés sur ces terrasses en
se tenant les mains , il y a trois siècles . Com¬
ment font les lieux et les logis d'autrefois épar¬
gnés par la commisération des âges , pour
obtenir ce calme , cette impassibilité si spécia¬
lement émouvante ? On croirait que ces vestiges,
résistants et légers , ne sont qu 'une fragile pétri¬
fication de l'éternité qu'un souffle , un accident,
le moindre choc , vont faire s'effondrer sans
bruit en un tas de menues cendres . On n'ose bou¬
ger . Les jours présents sont abolis . C'est un
élourdissement étrange et délicieux.

Pendant quelques instants , d'une inappré¬
ciable durée , je me suis promené avec supersti¬
tion par les allées désertes . Je touchais les
arbres . Parfois filait un merle aux ailes de fusain
dont l'ombre faisait un corbeau et le vent frais
qui caressait mon front me semblait souterrain,
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comme s'il venait des caves et des cryptes de
l'histoire . J 'aurais aperçu tout à coup un homme
en grand manteau , l'épée à la main , profil de
Gascogne sous le feutre , avec la barbiche en
queue d'aronde , ou bien , attachés à la fourche
d'une branche , deux chevaux de guerre roussis
en plein poil de l'H du roi de Navarre que je
n'en eusse éprouvé aucune surprise . Il m'eût fait
plaisir d'entendre siffler une balle , de ramasser
une dentelle de Venise . J 'imaginais la fringante
amie du Béarnais , telle que nous la raconte
Pierre de l'Estoile ,vêtue en homme ,toute ha billée
de vert , revenant de la chasse , avec son royal
amant , s'abriter ici de quelque gros bouillon
d'orage.

Eli bien , il faut déchanter ! et tout cela n'est
que légende ! Ainsi que vient d'irréfutablement
l'établir mon distingué confrère et ami Henri
Vuagneux dans un livre de la plus attrayante
érudition : Courbeuoie et ses environs , dont il a
eu la complaisance de me communiquer en pre¬
mier les bonnes feuilles , Gabrielle n'a jamais
habité ni même connu le pavillon de la rue de
la Montagne.

Ce nom : Montagne -des -Moines , indique clai¬
rement , nous dit -il , un couvent de pénitents
fondé vers i658 , fermé et en partie démoli
au moment de la Révolution . Je suis sûr que
vous aurez , comme moi, du regret que ce vieux
logis n'ait point abrité de fameuses amours ?
Mais je vous engage , en dépit de cette partielle
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désillusion , à lire l'ouvrage très nourri de
M. Vuagneux . Les clames y trouveront , entre
autres , quelques pages qui les raviront . C'est le
détail des robes , manteaux , cotillons , bonnets,
coiffes, chaussures , bottes , vertugalles , vertu-
gadins , cottes et pièces d'étoffes composant
« le vestiaire » de Gabrielle d'Estrées , que diri¬
geait Gilles Aubert , son tailleur . On sait que,
depuis longtemps , le roi avait dessein d'épouser
la favorite . Elle avait déjà fait préparer le trous¬
seau de ses noces si impatiemment désirées.
Que l'on juge de sa magnificence et des prodi¬
galités folles auxquelles il donna lieu ! On y
voit une robe de velours incarnadin d'Espagne,
toute en broderie d'or et d'argent fin avec des
soies jetées sur les canetelles que Nicolas
Fleury , le brodeur à la mode d'alors , compte
mille écus , c'est -à-dire environ quinze mille
francs de notre monnaie . Une en toile d'argent,
avec les chiffres entrelacés du roi et de Gabrielle.
Des quantités d'autres , de satin noir , de velours
vert , feuille-morte , de taffetas de Florence , de
satin couleur de pain bis ... Et des manches à
l'espagnole , à la bolonaise , à la piémontaise !
Des manteaux en taffetas zizolin , en drap d'or
de Turquie , satin isabelle . Et les costumes de
cheval , les manchons , les mouchoirs , les ver¬
tugalles de damas et vertugadins de toutes
nuances ! (Le vertugalle était une sorte de cri¬
noline de forme ronde , le vertugadin aussi,
mais d'envergure plus raisonnable .) La suprême
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élégance était de savoir , d'une main , relever sa
robe et ses cotillons de façon à étager réguliè¬
rement leurs couleurs voyantes et à découvrir
la chaussure et les bas assortis à la robe . En
marchant , un léger mouvement de hanches
imprimant un balancement au tambour du ver-
tugalle et aux jupes était du meilleur ton.

Enfin Gabrielle avait commandé d'avance son
lit aux couleurs royales : de velours cramoisi,
garni de glands d'or . Il devait être placé au
Louvre , dans la chambre des Reines , le jour du
mariage . Le 8 avril i5o,o,, seule et loin du roi
dont il avait été obligatoire qu 'elle se séparât en
sainte semaine , elle voulut , après son dîner,
assister à Ténèbres dans l'église du petit Sainf-
Antoine . Aussitôt l'office terminé , à sa rentrée
à la maison Zamet où elle était descendue , elle
subit les premières atteintes d'une congestion
cérébrale qui l'abîma en trois jours . Elle avait
vingt-huit ans . Ses astrologues lui avaient pré¬
dit qu'elle mourrait jeune et ne serait point
reine . Le lit cramoisi de ses noces ne servit
qu'à la parade de ses funérailles.

— Mlle Sulvianne , deux scènes : Andro-
•maque, la Souris.

L'appariteur en habit noir a lancé l'annonce,
là-bas , tout au fond du petit théâtre sans décors
ni rideau sur lequel , au Conservatoire , les



■. cr" -.-y *.-.-

24 HON AN, MAL AN

élèves , hommes et femmes , passent leurs exa¬
mens de tragédie et de comédie . Mlle Sulvianne
est entrée et dit sa première scène . MM. les
membres du jury sont assis à leur place res¬
pective derrière les tables à tapis vert . Ils écou¬
tent , prennent des notes , croquent les bonbons
de M. Halévy , échangent tout bas , de voisin à
voisin , leurs impressions , approuvent . . . ou font
la moue , tournés vers le directeur -président,
M. Fauré , le conjurant , d 'un clin d 'œil , de donner
le sec petit coup de sonnette qui avertit l'élève
qu 'on l'a assez entendue , qu 'elle peut se
retirer . Mais M. Fauré n 'est pas pour rien le
parfait musicien que l'on sait . Outre qu 'il
veut , avec une équitable indulgence , laisser à la
jeune comédienne le temps de dérouler tous ses
moyens — bons ou mauvais — il souhaite aussi,
par amour de l'art et friandise du rythme , que
son coup de clochette tinte en beauté , qu 'il ne
soit pas brutal , inattendu , de surprise doulou¬
reuse pour la récitante qui va , candide , son
bonhomme de chemin , — il veut que ce minus¬
cule glas tombe et résonne en quelque sorte de
lui -même , comme un fruit mûr qui se détache,
à la minute , à la seconde précise , inéluctable
où il doit aboutir : à la chute d 'une phrase , à
l'extinction d'une période , ou sur le franc arrêt
d'un point final . M. Fauré est donc là , vif , cour¬
tois , argenté , comme coiffé en ailes de pigeon,
tenant haute d 'abord et immobile entre le pouce
et l' index , ainsi qu 'un savant de l'Académie
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royale qui va faire l'expérience du pendule , la
redoutable et mignonne clochette . De l'oreille
et des yeux , il suit la scène , l'escorte , en guette
les trous , l'intervalle convoité , le devine tout à
coup , le voit poindre .. . L 'instrument commence
alors à osciller dans ses doigts , mais avec une
telle maestria que le battant qui bouge ne touche
pas encore les parois . Enfin , comme l'élève
atteint la dernière extrémité de sa respiration,
un son , moins qu 'un son , un murmure d 'argent,
une onde de cristal , lui font comprendre plutôt
qu 'entendre qu 'on a dû lui donner le signal
fâcheux de la retraite . Et elle se retire enchantée,
ne soupçonnant point l'admirable et ingénieuse
sollicitude à laquelle elle doit de n 'avoir pas été
brusquement interrompue et suffoquée dans son
cours.

Et la séance continue :
— M. Rozenval , Ruy -Blas.



26 janvier 1907.

Je me tenais , le jour de la réception de Bar¬
rés , dans le vestibule de la salle des séances , au
moment où y déboucha , parmi des lueurs de vert
vit' poignardé de rouge , le cortège académique.
Ce fut d'abord le vénérable M. Boissier , philo¬
sophe au visage rural et fin, le sourcil dru , le
nez matois , sous des cheveux blancs qui naguère
avaient encore des tons de paille ; le vicomte de
Vogué , droit comme un fourreau de galuchat —
dans lequel on sent l'épée ; — Frédéric Masson,
géant de bibliothèque et prince -historien d'Em¬
pire , et puis le jeune immortel découpant l' im¬
passible profil d'un émir de Grenade.

Mais quand le lieutenant de service commanda
de rendre les honneurs , et qu'au bruit des fusils
hardiment maniés un vent de baïonnettes passa
sur les fronts , tandis que le petit tambour , igno-
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rant à jamais de Richelieu et de Bernai Diaz,
battait sa caisse qui résonnait comme dans une
église au : « Genou , terre !... », à cette secousse,
Fauteur de l'Appel au soldat connut , après bien
d'autres , la sainte et rapide détresse des grandes
émotions humaines et ne put empêcher son moi,
qui lui échappait , de pâlir.

Il se reconquit ensuite rapidement et d'une
voix que , par déférence pour le sujet à traiter , il
voulait monotone , claire , forte et lente , il arti¬
cula sous la coupole son noble discours . Il fit,
avec une sorte de respect funéraire , l'éloge de
notre cher et grand poète Heredia , toujours re¬
gretté , et dont nous fûmes impressionnés de
voir , aux justes et nombreux souvenirs qu'évo¬
quait Barrés , repasser devant nous la réelle
figure , riche et magnifique abeille humaine
bourdonnante de vie , d'enthousiasme et de can¬
dide amour pour le beau.

Durant qu'il parlait , j 'observais le promeneur
du Jardin de Bérénice , et j 'étais une fois de
plus captivé par les particularités de son étrange
et fier visage sur lequel , selon les nuances de
l'heure ou le reflet des sentiments , passent tour
à tour les glorieuses et disparates ressemblances
d'Ignace de Loyola et de Lacordaire , de Pascal
et du grand Condé , avec en plus je ne sais quoi
de mauresque et de bistré qui nous emporte en
Orient , jusqu 'aux confins du désert dont il
semble que cet œil fataliste épris d'oasis ait
reflété les sables et percé les profondeurs.
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Quoi qu 'on en dise — et je ne suppose pas que
le peintre de Leurs Figures me démente — le
visage se refuse à tromper . C'est un masque
indocile qui lâche aussitôt tous les secrets . La
nature ne fait pas preuve envers nous d' iniquité
ou même d'inconséquence , elle accorde à chacun
le « dehors » que vaut son « dedans » et je n 'ai,
pour ma part , jamais rencontré quelqu 'un qui
n'eût reçu en cadeau la face qu 'il méritait . Car
c'est notre être intérieur , religieux et sacré , c'est
notre conscience qui façonne notre enveloppe
extérieure de chair par où elle éclate et se trahit.
Nous ne révélons que ce que nous croyons
dissimuler . Tant pis pour nous si l'étalage est
médiocre ! Quels que soient les traits plus ou
moins réguliers d 'une figure , toujours elle aura
le front de ses pensées et les yeux de son âme.

Je suis sûr que Barrés gardera la mémoire
de cet après -midi avec plus de reconnaissance
que de n 'importe quelle journée parlementaire.
On ne s 'entretint que de grandes choses et pas
un gros mot ne fut lancé . Si l'on se molesta un
peu , au début , dans l'hémicycle , ce ne fut qu 'une
jolie bataille de dames , spectatrices de marque
furieusement avides d'être , à l'orchestre , le plus
près possible de deux illustres acteurs.

Et la sortie ne manqua point d'être aimable et
brillante , aux rayons bien intentionnés d'un
gentil soleil qui s 'efforçait d 'avoir l'air d'être
d 'avril . Par les vieilles cours de la Mazarine
s'écoulait l'assistance souriante , heureuse , en-
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core édifiée pour vingt minutes . On se montrait
des abbés lorrains venus exprès , du pays.
L 'essaim des photographes voltigeait , prenant
de perfides clichés d'immortalités détendues.
Sous la voûte , les autos des belles dames de
lettres du Monde où l'on s'ennuie cornaient avec
politesse pour ne pas écraser quelque septua¬
génaire des Inscriptions . Les gardes de Paris à
cheval s'en retournaient au pas ... bien contents
eux aussi , et là-bas , là-haut , en plein ciel , sur le
toit du vieux Louvre , un drapeau flottait , carré,
vigoureux et tendu . Il faisait plaisir à regarder.
C'était une de ces secondes exquises où l'on
aime vivre . .. où l'on pense tout seul , pour la
millième fois , en descendant le long des quais :
« Comme Paris est beau ! Dire qu 'un jour il
faudra ... » sans qu'on ose achever.

Ce sont bien , en effet, des Feuilles de roule
que les impressions de guerre notées entre deux
étapes et récemment publiées par Paul Dérou-
lède. On y voit , en son attachant et cheva¬
leresque naturel , agir , s'indigner , faire la cuisine
et le coup de feu, marcher , bondir et se battre
immodérément , le généreux et dernier hidalgo
de France qui nous revient de son exil en
Espagne après y avoir , depuis toujours , bâti
maints châteaux dont les ruines ne sont point
sans allure . Ces chroniques de 1870 saisissent
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par l'accent de franchise et de pittoresque sin¬
cérité que prend le récit , simplement fait , des
grands drames vus de près par un vaillant et
honnête homme . Tout cela semble cependant
déjà loin , même pour ceux de ma génération
dont la douzième année en garda une ineffaçable
•empreinte . La plupart de ceux qui sont nés
après liront ces pages sans guère plus d'émoi
que s'il s'agissait de la guerre des Deux-Roses.
La moindre affaire de communisme ou de syn¬
dicat les enflamme bien davantage , et nul n'y peut
rien . C'est ainsi.

A un certain passage de son livre , Paul Dérou-
lède , à propos d'une proclamation du nouveau
gouverneur militaire de Paris , qu'il qualifie de
honteuse , ne déguise pas la sévérité de son juge¬
ment sur Trochu . Sans prétendre exprimer une
opinion personnelle relative à des faits encore
trop près de nous malgré les trente -six ans
-écoulés, et que d'ailleurs je connais mal , il me
paraît intéressant de donner ici au lecteur con¬
naissance d'une superbe lettre du général , écrite
■cinq ans après la paix à un de ses vieux amis et
professeurs , et qui est impressionnante par sa
.sérénité triste , son absence de tout regret,
comme de tout remords , et le stoïcisme chrétien
qui , jusqu 'à la dernière ligne , en affermit autant
l'esprit que la spéciale écriture , d'une inébran¬
lable opiniâtreté bretonne . Je ne pense pas que
-cette lettre ait été jamais publiée . La voici :
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Tours , le 9 juin 1875.
Mon cher Maître,

« Le vieux professeur » me donne une imprévue et
touchante marque de bon souvenir et de bonne amitié
dont « le vieux général » sent tout le prix . C'est rare¬
ment que les disparus ont de telles aubaines . Mes
efforts d'autrefois , suivis de ma retraite d'aujourd 'hui,
n'ont pas les mérites que votre bienveillance leur attri¬
bue . Je n'en revendique qu 'un , celui d 'avoir obéi , du
commencement à la fin de ma carrière , à une logique
de principes , de sentiments et de conduite qui fut hon¬
nête et ferme . Vous aussi , mon cher maître , vous avez
rencontré les grandes épreuves auxquelles nul n'échappe
à son heure . J 'ai , de mon côté , mes chagrins , exclusi¬
vement causés par les vides qui se font dans la nom¬
breuse famille dont je suis le chef , et aussi parle senti¬
ment que j 'ai de plus en plus de l'impuissance de notre
pays à se relever dans l'estime des nations par la restau¬
ration des mœurs publiques et la résurrection des
caractères . La paix , très précaire , que nous avons , nous
l'employons à nous complimenter comme par le passé
ou à nous déchirer en diffamant nos propres malheurs !
Il n 'y a là rien de patriotique , rien de digne , rien qui
montre que nous avons bénéficié de la grande et doulou¬
reuse leçon des événements . Envisageant mes propres
épreuves vous me dites que « la France m'a déjà rendu
justice et que l'histoire me réserve une de ses plus
belles pages ». N'en croyez rien , et soyez en même
temps assuré , si vous voulez vous -même me rendre
justice entière , que je n 'ai pas ces hautes visées . A
l'heure où j 'ai fait mon sacrifice , averti par mon expé¬
rience que j 'allais aux gémonies des foules et des partis,
je l'ai fait sans réserve , sans arrière -pensée , sans espé¬
rance d'une revision ultérieure de leur jugement . C'est
pour la Vérité et la Justice , non pour moi , qu 'à cer¬
tains moments ma voix s'est fait entendre dans cet
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outrageant débat . Je ne crois pas à l'équité des contem¬
porains , je crois peu à l'équité de l'histoire . Mais Dieu,
qui sait ce que valent ces juges et cette justice , les a
remplacés , au dedans de chacun de nous par un tri¬
bunal que je tiens pour infaillible . C'est à son verdict
que je dois la paix profonde dont je jouis.

Général Trochu.

Le 21 janvier est resté , pour l'inébranlable
fidélité des légitimistes , une date cruelle et
sacrée . Cette année encore , comme les précé¬
dentes , en province et à Paris , des messes ont
été célébrées le matin de l'affreux anniversaire,
dans la pénombre de maintes chapelles , messes
basses , discrètes , à petites lampes , que leur
suprême simplicité rend plus émouvantes que
n'importe quelle grand 'messe dorée de Pâques,
pontificalement entonnée à Saint -Pierre de
Rome.

Assistaient à ces humbles services de bons
gentilshommes à tournure de veneurs ou bien
courbant des dos dévoués comme j 'en ai vu à
certains familiers de Frohsdorf , des dames en
noir dont , à défaut du paroissien armorié , le
signe de croix seul aurait suffi à tracer la race,
et aussi des gens de maison , plutôt âgés , valets
de la vieille roche , demeurés sans révolte ni
honte fiers de servir « ces messieurs ». Plus
d'un, parmi ces nobles , comptait sans doute,
dans ses ascendants , quelque illustre aïeul qui
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avait proprement monté l'escalier de bois de
M. Sanson , — comme Sa Majesté . Il devait
songer à cela , le temps , si long , que dure l'élé¬
vation !

Cette mort de Louis XVI ! On s'imagine au¬
jourd 'hui volontiers que ce fut un événement
extraordinaire et qui agita Paris ? Loin de là.
Elle était attendue , redoutée , presque acceptée,
dans la stupeur ou l'épouvante silencieuse . On y
assista sans oser y croire . Nul n' en parlait . Les
feuilles du temps la relatent en dix lignes , pour
dire que tout s 'est passé convenablement et
comme il le fallait.

Mais , aussitôt après , les plus acharnés la
veille rendent pleine justice au calme et à la
fermeté qu 'avait montrés Capet . Publiquement,
en ces jours pourtant si redoutables , il fut per¬
mis de témoigner de la sensibilité au « tyran »,
depuis qu 'il avait « payé sa dette à la nation ».

Chose presque inconnue , je pense ? — sa mort
fut mise en musique en un morceau pour le
piano -forlé ou la harpe et violon d'accompagne¬
ment , « ad libitum ». Cela s 'intitulait : La Mort
de Louis Seize , arrangée et composée par F .-D.
Mouchg . On la vendait 6 livres , chez la citoyenne
Mallet , artiste , marchande de musique , d 'instru¬
ments , de cordes de Naples et de Nuremberg,
rue Neuve -de- ï 'Egalité , cy-devanl Bourbon , à
VHarmonie.

Ce qui fait la bizarrerie poignante , le tragique
et le curieux de cette œuvre traitée avec le res-
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pect le plus sincère , c'est que , par endroits , au-
dessus des portées de notes , les diverses étapes
du drame y sont marquées par de courtes phrases-
accompagnées elles -mêmes de l'indication du
sentiment musical qui doit les souligner . Louis
seize au Temple avec sa famille (andantino ),
Motion faite a la Convention de le mettre en

jugement (allegro ).
Entre temps , sous certaines mesures ou ac¬

cords on lit : Plusieurs orateurs parlent a la
fois .. . Murmures . .. Appel nominal .. . Le décret
est adopté.

L 'annonce « faite à Louis XVI du décret qui
ordonne sa mise en jugement » porte la recom¬
mandation : affeciuoso . Celle « du désespoir de
la famille » s'exprime par agitato.

Presto peint « l'empressement de Malsherbe
à le deffendre » et amoroso la mélancolie de la

réponse de Louis à son avocat . Et l'événement
suit ainsi son cours , se précipite . . . L 'annonce à
lui faite de son jugement par la Commune (tempo-
guisto ). Ses adieux , sa marche au supplice
{adagio ) .. . son discours commencé sur l'échaf-
faut couvert par le bruit des tambours (lar¬
ghetto ).. . les tambours (plus vite). . . sa mort , sur
un déchaînement de trémolos en octave.

C'est vers ce temps aussi que l'on vendit en
manière de jouets commémoratifs des petites
têtes coupées de Louis , en bois peint , avec une
vraie perruque blanche en crins longs et dénoués
exprès , afin d'avoir prise pour la saisir et la
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montrer en famille aux enfants , comme elle
l'avait été au peuple sur la grande place où nous
passons chaque jour sans nous rappeler que ces
choses sont arrivées.



S février 1907.

La scène se passe aux Champs -Éhjséens , dans
les jardins réservés.

Labiche , en chapeau de paille d'Italie , abor¬
dant Meilhac . — Bonjour , Meilhac . Comment,
vont vos mânes ?

Meilhac . — Elles sont toujours un peu en
peine , Labiche . Et les vôtres?

Labiche . — Les miennes flottent bien . Merci.
Mais vous devez être content ? On vient de vous
reprendre , là-haut?

Meilhac . — Oui . Ils ont remonté Ma Cousine.
Labiche . — Et ça a marché admirablement,

comme d'habitude?
Meilhac . — Je pense .. . j 'espère . ..
Labiche . — Gomment pouvez-vous douter?

Malgré la distance et l'épaisseur des murailles,
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le bruit des applaudissements arrive jusqu 'ici
tous les soirs ... au point que ça en est gênant.
On ne s'entend plus errer.

Meilhac , ranimé . — Alors ... c'est un succès ?
Vous êtes sûr ? Quelle joie ! Voyez ! Cette petite
comédie a obtenu sur la terre plusieurs cen¬
taines de représentations . Elle est consacrée . Je
devrais aujourd 'hui , à mon âge de vieil immor¬
tel , être guéri à jamais de mes superstitions et
de mes transes humaines ?... Eh bien,' pas du
tout . J'ai gardé le même trac que du temps où
j 'avais pris corps . Ces jours derniers j'avais une
peur noire , à en remourir ! C'est plus fort que
moi.

Labiche . —Vous voilà rassuré?
Meilhac . — Oui, comme mon public est gen¬

til ! Je ne suis pas oublié.
Labiche . — Ni remplacé.
Meilhac . — Vous non plus.
Labiche — C'est vrai . On ne nous aime pas

davantage , mais on n us apprécie mieux . Nous
avons gagné encore à sortir de scène . Avec son
ventre bourgeois , mon petit Perrichon a l'air de
vouloir passer à la postérité ! Il ne se doutait
guère autrefois qu'il ferait ce voyage -là ! Main¬
tenant il prend de l'assurance , il se laisse jouer
en matinée dans la grande Maison , il vous a des
recettes à la Pourceaugnac , et il soulève les
grands rires du répertoire . Je suis bien confus.

Meilhac . — Qu'en dit Molière?
Labiche . — Il est toujours charmant et bon
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pour moi . Il aurait pu m'en vouloir , n 'est -ce pas?
d'avoir osé , après lui , faire le Misanthrope et
rAuvergnat . Eh bien , pas du tout.

Meilhac . — C'est un homme d'esprit . Que de
génies sont bêtes !

Labiche . — Et un grand cœur . Il vous adore
aussi . Il n'a pas oublié que , de votre bon vivant,
vous aviez acheté trente mille francs ses œuvres,
en première édition.

Meilhac , inquiet. — Sait -il qu 'ensuite je les ai
revendues ?

Labiche . — Peu importe . Je l'avais prié à col-
lationner ce soir , rien que tous les trois . Et puis
il ne peut pas . II est invité chez Pluton.

Meilhac . — Toujours ! Gomme à Versailles !
- Labiche . — Regrettez -vous de ne pas en être ?

Meilhac . — Ah ! grands dieux , non ! Je ne
regrette qu 'une chose.

Labiche . — Laquelle ?
Meilhac . — Paris.
Labiche , sans ardeur . — Oui . .. évidemment.

Moi, je préférais la campagne , les arbres , mon
potager . C'est pour cela que je me suis assez vite
mis à ce régime -ci . Le changement a été moins
brusque.

Meilhac . — Moi, c'est plus dur . Je ne suis pas
fait pour les enfers . Â part quelques amis excel¬
lents comme vous , ce n 'est plus du tout le môme
monde . Les boulevards d 'ici sont déserts . Ça
manque de jolies femmes . Et que je n'aime point
ces modes sans gaieté , tout en draperies !.. . Non.
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Ah ! Paris ! cher Paris ! Et puis , surtout , pensez
donc ! 11y a maintenant le théâtre Réjane ! Ma
Réjane , la Riquette exquise , adorable qui a le
mieux su incarner toutes les âmes futiles , ten¬
dres et délicieuses de mes demi -pécheresses .. .
elle a son théâtre , un bijou d 'élégance . . . et je ne
suis plus là ! Quelle douleur ! Mais j 'y passerais
toutes mes soirées ,je sortirais le dernier . Je dirais
un mot à l'une , à l'autre , en croquant une pas¬
tille . Massa me conterait les derniers potins du
cercle . Car enfin , qu 'est -ce qui se passe par¬
dessus nos têtes ? Je ne suis plus au courant de
rien . Où en sont les affaires de notre pays ? Y
a-t-il un volcan qui danse sur nous ? Vend -on
toujours de beaux livres ? Comment sont les
chapeaux de la rue de la Paix ? Ludovicjoue-
t-il encore au bridge à cinq heures ? Ah ! mon
ami !

Labiche . — Calmez -vous ! Allons , Henri!
Soyez plus fier que ça ! Songez que vous êtes
immortel !

Meilhac — Vous également , Eugène . Nous
ne sommes pas les seuls ici . Après ? Ça nous
avance bien ! Le navrant , c'est que nous n 'irons
plus au Bois !

Labiche . — Consolons -nous ! Nos lauriers ne
sont pas coupés . (Ils s'éloignent . Sedaine , qui
les croisait , en ombre de bourgmestre , s'arrête
et se joint à eux .) Eh bien , vous aussi , vieux
philosophe . .. on vous reprend ?.. .
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*
¥ +

Depuis quelques jours , à grands coups de serpes
etdefauchards longuement emmanchés , on taille
les platanes , pour leur donner , à la saison printa-
nière , une poussée plus vigoureuse . Tout le long
de l'avenue Marceau , dont j 'habite le voisinage,
les malheureuses victimes dressent d'un air
lamentable des moignons terminés en rondelles,
ainsi que des cols exsangues de martyrs après le
passage de la hache , dans les tableaux des pri¬
mitifs . Et ils offrent aussi l'aspect , en leur im¬
mobilité mutilée , d'espèces de végétaux -fakirs,
ou bien de pauvres arbres de fosse pour ours
Martins . Amputés de partout , ils sont affreux;
ils ne présentent plus leur beau développement
normal , les inattendues et toujours harmonieuses
proportions que , selon le caprice de la sève , les
baisers attirants du soleil ou le souffle des vents,
ils avaient eu l'art naturel d'acquérir au cours
des années . En avril , quand ils ne pourront plus
se retenir d'être verts , leurs gros membres dis¬
gracieux se couvriront , au ras de l'écorce , de
feuilles maladroites et décontenancées , toutes
surprises de ne pas jaillir des fines tiges à
l'extrémité desquelles elles savent qu'il est si
agréable de les voir se balancer et pendre.

J 'ai poussé ma promenade jusqu 'aux parterres
du Trocadéro . Le froid était blessant . Pareil à
cette bise de Mongolie qui perce comme un
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couteau la douzaine de tuniques ouatées et
superposées dont se matelassent , l'hiver , les
Chinois , un vent cruel qui souillait des hauts
plateaux sauvages de Passy vous lacérait la
figure. Tête rentrée et disparue sous les plumes,
quelques moineaux , blottis sur le sol , enfoncés
dans le sable dur , ne bougeaient . Les pièces
d'eau et les cascades gelées ne parlaient plus.
On en retirait l'impression que peut -être bien
l'aquarium lui-même était pris en entier, ' et que
les cyprins en or rouge de chaudron , les anguilles
de velours loutre , algues de chair , et les mer¬
veilleux thons de Californie , ocellés d'azur,
tous les étonnants poissons se trouvaient , à cette
heure , enchâssés , pétrifiés , avec leurs émaux
translucides demeurés aussi vifs , au centre des
cubes de glace.

Et , pourtant , cette catastrophe imaginaire
n'empêchait point les égoïstes jardiniers qui se
moquent de tout ce qui n'est pas sol et racines,
d'accommoder les gazons . Une équipe de ces
braves gens en cache -nez de laine , aux galoches
de bois , bêchait , travaillait . Rien de plus loyal
que le bleu de leur tablier . Les brouettes ver¬
saient de côté le terreau fin, pareil au marc de
café, aux ombres de velours violet.

Je m'étais arrêté près d'une corbeille ovale de
pensées qui avaient encore leurs fleurs , mais
dégénérées et aussi chétives que si elles étaient
déjà toutes sèches entre les feuillets d'un pa¬
roissien.
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Et puis j 'ai dû m 'en aller , fuir , environné
bientôt par les exécrables mendiantes que fait
surgir la férocité du froid , « les mendiantes à
enfants », les industrielles à nourrissons prêtés,
qui râlent dans leurs bras , qu 'elles changeront
ce soir pour d 'autres , des neufs , des vivants,
après qu 'elles auront rendu à l'agence les petits
•cadavres inutiles . Pauvres déshérités , souvent
sans nom , arrachés parfois du néant dans une
-exaltation d'amour et mis en ce monde si bas
uniquement pour servir quelques heures à
exploiter la commisération des passants et rap¬
porter une poignée de sous à des mégères qui se
payent l'absinthe avec l'argent gagné par leurs
cris , leurs pleurs ou leur silence , la lividité tra¬
gique de leurs petites frimousses résignées à
l'agonie ! Oh ! ces visages de tout jeunes mo¬
ribonds ! Ces paupières mauves , ces petits cils
baissés pour toujours au bout desquels durcit le
cristal d 'une larme , ces petits nezpincés parles
doigts en os de la mort , la neige et le camélia,
le marbre et la cire de ces purs fronts sans
pensée sur lesquels s 'appliquent trois cheveux
de soie blonde ou noire ! Gomme l'horreur vous
en poursuit longtemps !

Rentré chez moi , mes regards , tout à coup,
tombent sur l'album , nouvellement paru du
peintre Helleu : Nos bébés . Ah ! les voici , eux,
les bébés heureux , idolâtrés ! L'artiste etle père,
qui n'ont qu 'une seule et même main , ont véri¬
tablement observé avec une puissante recherche
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d 'amour et de malice les poses tour à tour
câlines , boudeuses et tendres des -chers mignons.
Aussi les moindres de ces croquis sont -ils
impressionnants de pénétration et de vérité . Ils
ont la valeur de récits de la vie de famille , ils
nous content les drames obscurs et indéterminés
de la vie enfantine à quatre pattes , au long des
tapis , sous les meubles et aussi sur les genoux
des mères et contre leur cœur qui bat si large¬
ment , si fort .. . Mon émotion , à la vue die ces
douces images , est cependant mêlée d 'amertume.
Nos bébés ! Je pense aux autres , à ceux qu 'on ne
dessine pas à la sanguine dans les beaux
albums , qui sont jetés à la fosse commune sans
un adieu , sans une prière , sans que personne
les accompagne , pas même un cbien perdu
traînant une ficelle cassée . .. mais emportés sous
le bras par l'homme en pèlerine , au chapeau
de cuir , qui marche vite , vite . . .

Nous avons un nouveau poète qui nous est
arrivé , cette semaine , porté « sur l'aile de la
brise ». Il a la grâce , l'esprit , la jeunesse , la
gaieté , la tendre fantaisie , le joli panache , la
rime et la folle raison . . . il a .. . enfin c'est un
poète , qui sera , s' il lui plaît de persévérer dans
le charmant et noble premier effort qu ' il vient
de faire , un vrai poète dramatique . Miguel
Zamacoïs est le nom sonore — que je ne vous
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apprends point , — du gentil cavalier . Il vient
d'écrire un bien beau conte : les Bouffons , qui
va , pour de longs soirs , triompher chez Sarah.
J 'en exprime ici — avec une ardeur retrouvée de
mes vingt ans — toute ma joie.



9 fécrier 1907.

Le 21 mars 1780, à minuit , un fiacre , accom¬
pagné d'une escouade du guet et à l'intérieur
duquel étaient montés trois hommes portant
enveloppe dans un drap le corps d'une personne
morte , partait clandestinement d'une maison de
la rue des Marais et , après un trajet assez long
parles chemins tortueux de l'ancien Paris désert
et plongé dans les ténèbres , s'arrêtait au milieu
de chantiers , dans un terrain vague , non loin
des bords de la Seine , soit à « la Grenouillère »,
c'est-à-dire vers le quai d'Orsay actuel , peut -être
à l'angle du boulevard Saint -Germain , peut -être
au coin des rues de Lille (ou de l'Université ) et
de Bourgogne .. . On n'est pas fixé. Là , le cadavre
était descendu et , aux lanternes , tel quel , sans
cercueil , rapidement enfoui , puis recouvert de
chaux. C'était le corps de très haute et très puis-
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sanle Pauline , Phèdre , Monime , Iphigénie,
Bérénice , Roxane -Adrienne Lecouvreur , la
gloire de la tragédie française , décédée la
veille au matin d 'un mal mystérieux et fou¬
droyant , en présence de Maurice de Saxe et de
Voltaire , et à laquelle non seulement la sépul¬
ture religieuse , mais toute sépulture était
refusée . Deux des hommes étaient des portefaix,
à moins que ce ne fussent son domestique Pitre,
et son laquais La Barre . M. Georges Monval , le
trèsdistingué archiviste de la Comédie -Française,
l'érudit le plus documenté sur Adrienne dont il
a publié les lettres et au livre attachant duquel
j 'emprunte ces détails , croit que le troisième
assistant , un M. de Laubinière , était tout sim¬
plement l'exempt chargé de conduire l'escouade.

Quinze ans après , paraît -il , des admirateurs
et amis de la tragédienne purent exhumer ses
restes et les transporter à quelque distance de
là, , dans le même quartier , près d'un cimetière.
On ne sait rien de plus . A l'heure actuelle , le lieu
présumé de sa sépulture est l'hôtel de la rue de
Grenelle portant le numéro no et appartenant
à M. le comte de Jouvencel . C'est là , sous les
cuisines , que reposerait ce qui subsiste de
l' interprète idéale de Corneille et de Racine.

.Mme la comtesse de Jouvencel , chez laquelle,
délégué par la Société de l'Histoire du théâtre,
je me suis présenté ces jours derniers , espérant
obtenir de sa bonne grâce quelques précieuses
indications , a bien voulu me recevoir et me don-



BON AN , MAL AN 4T

ner, avec une infatigable complaisance , de très
curieux renseignements dont il est , hélas ! bien
difficile, pour ne pas dire impossible , de pouvoir
contrôler aujourd 'hui l'exactitude.

D'après la tradition qu 'elle a recueillie,
Adrienne ne serait pas morte dans la maison de
la rue des Marais , mais dans l'hôtel dont elle est
propriétaire . La chambre qu'elle occupe serait
celle-là même où la tendre et malheureuse amie
de Maurice de Saxe aurait rendu le dernier sou¬
pir . Mme de Jouvencel a eu l'extrême bonté de
me permettre de voir cette chambre . Elle est
au premier étage et s'éclaire par deux fenêtres
qui donnent sur une cour mais qui , à l'époque,,
s'ouvrait sur les jardins et la libre campagne ..

Je ne pouvais — durant les quelques minutes
que je restai dans cette pièce — m'empêcher de
me rappeler certaines notifications de l'inven¬
taire de la chambre mortuaire que j 'avais lu la
veille. Je la remeublais par la pensée . Etait -ce
entre ces mêmes murs qu'était « le lit à tombeau F
garni de son enfonçure , à housse de toile de
coton fond blanc à bouquets rouges , doublée de
taffetas citron »? J'en cherchais la place , ainsi
que celle « du clavessin dans sa boîte et sur son
pied de bois peint façon de la Chine ». Et j 'ima¬
ginais la scène , je la voyais ... le désarroi du
service,les sanglots des femmes,cette charmante
idole d'un jour s'éteignant là , pâlissant sur les
oreillers , perdant à vue d'œil , goutte à goutte , le
sang de son front , de ses joues , de ses lèvres , la
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pathétique douleur des deux différentes figures
de Maurice et de Voltaire , la crispation rageuse
amaigrissant encore le visage , cadavérique aussi,
de l'auteur de la Henriade et le calme désespoir
cuirassant la face léonine du vainqueur de Fon-
tenoy , enfin l 'instant immense de la mort ...
qu'accompagne la fanfare matinale des cris du
Paris de Louis XV... Balais !... Carpes vives !...
Argent de ma belle herbe !...

Avant de sortir , j 'ai lu , sous le porche de
l'hôtel , le huitain que composa , à l'âge de quatre-
vingt -six ans , d'Argental,un des amis d'Adrienne.
Celte inscription,gravée sur une dalle de marbre,
fui trouvée dans un placard par M. de Jouvencel
quand il se rendit acquéreur de l'hôtel . La
voici :

Ici l'on rend hommage à l'actrice admirable,
Par l'esprit , par le cœur également aimable,
Un talent vrai , sublime en sa simplicité
L'appelait par nos vœux à l'immortalité.
Mais le sensible effort d'une amitié sincère
Put à peine obtenir ce petit coin de terre,
Et le juste tribut du plus pur sentiment
Honore enfin ce lieu méconnu si longtemps.

Il est probable que le mystère de la sépulture
d'Adrienne ne sera jamais éclairci . La Société
de l'Histoire du théâtre souhaitait d'autant plus
vivement qu 'un témoignage public , officiel, fût
rendu à la touchante mémoire de l'illustre artiste
et elle avait exprimé son grand désir de voir
attribuer à une de nos nouvelles rues le nom
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d'Adrienne Locouvreur . Elle a eu la joie d'ap¬
prendre que , depuis cette semaine , c'était chose
faite . Le Conseil municipal a décidé qu'il y
aurait une rue Adrienne -Lecouvreur ... Ce sera,
hélas ! un peu loin,dans leXX e arrondissement ...
Mais qu'importe à qui n'est nulle part ? La plus
belle des avenues ne vaudra d'ailleurs jamais le
plus modeste des tombeaux.

Il est question de reviser le procès deMme La-
farge . M. Louis Martin , député du Var , espère
obtenir la cassation du jugement rendu à Tulle
en 1840. Cette affaire a passionné nos parents.
Ils en parlaient encore au coin du feu, vingt ans
après , avec une espèce d'angoisse sentimentale.
Je me rappelle avoir , enfant , feuilleté maintes
fois une livraison des Causes célèbres sur la
couverture de laquelle se détachait le portrait de
l'héroïne , charmante et grave , sous le chapeau
cabriolet à long voile . Etrange figure qui semble
évadée de la galerie des personnages de Balzac !
La châtelaine du Glandier a laissé un nom , un
nom de feuilleton magnifique- et fameux et d'où
la sympathie , ma foi, n 'est pas totalement exclue.
Presque tout le monde sait ce que c'est que
Mme Lafarge : « Ah ! oui . .. une femme qui fai¬
sait des vers en province , dans le temps , et qui
a empoisonné son mari . » Combien de poètes
admirables et qui n'ont point badiné avec l'arse-

4
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nie ne laisseront pas même une trace aussi vague
dans la mémoire des hommes ! Le crime sera

toujours un excellent facteur de postérité.
Je vais suivre avec beaucoup d 'intérêt les

phases de la revision du procès Lafarge . . . si
toutefois cette revision a lieu ? Peut -être l'ardeur
de M. Martin ne sera -t-elle , comme certaines
flambées méridionales , qu 'un feu de paille ? Nous
avons , d'ailleurs , depuis quelques années , une
sorte de généreuse et irrésistible incontinence
de justice qui nous pousse à vouloir infirmer à
tout prix certaines choses jugées . Tout le monde
veut se payer son petit Calas . « Découvreur
d 'erreurs judiciaires » est devenu une profession
qui prend de plus en plus . Cette soif d'équité
est générale . Il faut s 'en réjouir sans doute et
admirer le zèle souvent sincère et désintéressé

de ceux qui osent entreprendre ce métier cou¬
rageux et difficile . Mais l'on doit aussi bien
prendre garde à ceci , c 'est qu 'entraînés par la
noble et partiale préoccupation de ne voir dans
la majeure partie des assassins que des victimes
louchantes , on n 'en arrive , par un circuit natu¬
rel et logique , à considérer comme gredins , de
fort honnêtes gens . Nous avons eu déjà des
exemples fameux de cette déformation du juge¬
ment . Sans compter que l'avenir ménage quel¬
quefois à nos trop vaniteuses certitudes d 'écla¬
tants démentis . Qui peut dire que la revision de
nos revisions ne sera pas faite par nos petits-
fîls? - ; •
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*
+ *

Il y a quelques années , je me trouvais à Rome,
au moment où un jeune pensionnaire de la villa
Médicis, le peintre Defrance , gravement atteint,
depuis des mois , d'un implacable mal , décli¬
nait de jour en jour . Il n'eut plus bientôt que
quelques heures à vivre . S. Em . le cardinal
Mathieu , toujours empressé à prodiguer aux
Français les marques de sa paternelle bonté,
voulut aller voir le mourant , et , pour cette dou¬
loureuse visite — qu'il pensait devoir être la
dernière qu 'il lui ferait — il revêtit son cos¬tume de cérémonie.

Certaines personnes ayant paru , plus tard,
s 'étonner que Péminent prélat , si simple à l'or¬
dinaire , ennemi si résolu du faste et de l'osten¬
tation , se fût mis en pareils frais de gala pour
l'agonie de cet enfant : « — C'est à dessein,
expliqua-t-il, que j 'ai mis ma robe rouge , pour
(aire plaisir à ce pauvre petit . Je le savais épris
de la couleur , j 'ai tenu à donner au moins à ses
yeux d'artiste , avant qu'ils ne se fermassent,
cette courte joie professionnelle . Et j 'ai eu la
consolation d'y réussir , car il ne détachait pas
ses regards de ma robe de pourpre , et il la
•toucha môme du bout de sa main , murmurant
■avec un sourire : « Comme c'est beau , un car¬dinal ! »

Le successeur de Mgr Perraud me pardonnera
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d'avoir révélé ce trait qui montre à nu toute
l'ingénieuse et délicate tendresse de son cœur.

Le roi et la reine d'Angleterre ont été nos
hôtes cette semaine . Au moment où paraîtront
ces lignes , ils nous auront probablement quittés.
Quel souvenir emporteront -ils de ces quelques
jours passés au milieu de nous ? Aimable et
charmé , j 'aime à le croire , bien que leur inco¬
gnito n'ait pas toujours été aussi scrupuleuse¬
ment respecté qu 'ils l'eussent voulu . Mais cela
est si difficile ! C'est le plus chimérique des
rêves , quand on est roi et reine , que de prétendre,
par intermittences , de telle heure à telle heure,
passer inaperçus . Ce moindre désir des monar¬
ques demeure le plus inexaucé . On peut être le
maître des mers , courber les Indes , et n'avoir

cependant pas assez de puissance pour empêcher
la rue de la Paix de s'émouvoir quand on y vient
faire une emplette . Même déposée pour un ins¬
tant , la couronne se voit toujours . Privilège
fatal , glorieux inconvénient du rang suprême !

Leurs Majestésnousontdéjà pardonné ,j 'en suis
bien sûr , nos irrésistibles petits excès de sym¬
pathie et de respectueuse familiarité . Elles nous
connaissent et savent que nous sommes d'élan,
qu 'il serait aussi impossible d'empêcher un Fran¬
çais d'acclamer un souverain qu'un Parisien
de se retourner au passage d'une jolie femme.
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Edouard VII n'a d'ailleurs à s'en prendre qu'à
lui de la patriotique et chaude vivacité qu'excite
sa présence . Le peuple de Paris , grand enfant
simpliste qui ne retient de tout que le juste et
l'essentiel , a son opinion faite sur le digne fils
de Victoria . Il sait que , du jour où il a touché
le sceptre , il a conquis l'universelle admiration,
par la hauteur et la sûreté de ses vues , qu'il
tient à cette heure , dans ses prudentes et sages
mains , la paix du monde , et qu'il est un grand
roi . Quoi d'étonnant alors à ce qu 'il profite des
quelques minutes de repos et d'amical inter¬
règne que prend à Paris , en passant , celui qui
fut le prince de Galles , pour lui en témoigner,
ainsi qu'à la gracieuse reine Alexandra , sa cor¬
diale et impulsive gratitude?



16 février 1907.

Mme Silvain , la femme del 'excelIentsociétaire r
qui n'avait pas encore eu l'occasion , depuis son
engagement au Théâtre -Français , de déployer
dans toute leur force et la grâce aussi de leur
éclat ses rares qualités de tragédienne , s'est
révélée grande artiste dans VElectre de So¬
phocle , adaptée par M. Alfred Poizat avec une
haute probité littéraire en un poème dont maints
nobles vers ont été justement applaudis.

...De la barque des morts l'ombre surnaturelle .. .

aurait entre autres plu à Heredia.
Sous ses voiles noirs — épars comme ses-

cheveux couleur de nuit — et qui la vêtaient
de légères et flottantes ténèbres , lorsqu 'avec de
longs bras tristes et nus de Danaïde funéraire
et de pieuses caresses de mains ,Electre , appuyant,.
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pressant sur ses entrailles à demi maternelles
et sur sa chaste poitrine l'argile qu 'elle croit
contenir les cendres refroidies d'Oreste , com¬
mença de confier à l'urne insensible et sacrée
sa lamentation douloureuse , nous eûmes l'autre
soir quelques minutes d'incomparable beauté.
La terrifiante fille d 'Agamernnon parlait alors
d'une autre voix , soudaine et nouvelle , qui sem¬
blait celle d'Iphigénie . Mme Silvain , justement
acclamée , a reçu , à la première à 'Eleclre , le
baptême de l'admiration.

Le coup subit , le choc d 'allégresse que cause
déjà l'entrée à l'exposition d 'aviculture , quand
on a la bonne idée d'y aller le matin , vaut à lui
seul qu 'on se dérange . L 'heureux vacarme qui
vous assaille ! La royale aubade ! Ces milliers
de cocoricos jetés à la fois , repris , relancés,
après avoir étourdi et grisé l'oreille , agissent
sur l'œil qu 'ils enchantent , frappent d'une sorte
de vertige lumineux et font cligner , comme aux
fulgurantes approches du lever du soleil.

Malgré moi , dès les premiers pas sous la
vaste Lente dressée le long du Cours -la-Reine , j 'ai
regardé — au chant des coqs — mes pieds , pour
voir si je ne marchais pas dans la rosée . L 'air
frais sentait le duvet et le grain.

Jabot gonflé , cou tendu , bec ouvert à craquer,
les coqs étaient là , rangés à perte de vue , toutes

l
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les espèces de coqs , grands et petits , domes¬
tiques et autres : les majestueux , d'un blanc
d'œuf de porcelaine du Japon , à la crête de laque
d'un rouge de plateau , les gras et pattus se dan¬
dinant comme des fermiers de Bresse , les exigus
et vifs , d'émail luisant , pareils aux saxes des
vitrines , les Houdan soufflés et bouffant de par¬
tout , culottés large ainsi que des lansquenets de
guerre d'Italie . Les crêtes n'étaient point sem¬
blables . Il yen avait de rases , de grenues et peu
fournies , d'autres orgueilleuses et fermes , quel¬
ques -unes molles , couleur de betterave , retom¬
bant de côté à la façon des bonnets de police
de l'Empire , et d'autres roides et dures dévelop¬
pant le cimier dentelé d'un casque carthaginois.
Et les queues aussi , de tous les noirs et de tous
les verts , présentaient de notables différences,
tantôt panachées à la tyrolienne , tantôt courtes
et trapues sur de forts croupions . Plus loin , tout
en cuisses et en ergots , éperonnés comme Mexi¬
cains , c'était les coqs de combat , haut perchés
ainsi que des chevaux de courses et dressant
d'un air de défi, hors des grillages , au bout d'un
col démesuré , leur tête agrèssive et cruelle.
Dans le sable de la cage , ils campaient en avant
déjà , pleins d'arrogance , leur patte onglée aux
trois doigts en étoile , avec le geste dominateur
qu 'ils ont en bronze d'or sur la hampe des
anciens drapeaux.

Après , j 'ai vu les pigeons , élourneaax , capu¬
cins , boulants et culbutants , cravatés et frisés,
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et les gros romains , personnages dodus de parcs
et de beaux ombrages , faits pour arpenter à
petits pas roses le velours des gazons et reposer
leur vol pacifique sur la tête en marbre d'un
dieu . Et puis j 'ai salué les oies stupides au bec
en carton orange , les dindons ébroués de gris , le
crâne piqué de caillots de corail , balançant le
réticule en tricot de chair qui leur pend sur le
nez, les innocents lapins , aux yeux de confiture,
avec leurs pauvres grandes oreilles , douces et
froides , qui ont l'air de dire : « Ne me prenez
donc pas par là !... »

Peu à peu, l'astucieux amour de la campagne
m'envahissait , me possédait . Rêves de vie aux
champs ! de vie longue , ininterrompue et ver¬
meille au cours des journées de silence , ailleurs ...
quelque part , bien loin !.. . Près de moi, deux
ie<tnes femmes en chapeau Louis XVI , « à la
marinière », et en colliers de perles déploraient
avec une gentille ardeur de ne pouvoir , chaque
matin , jeter le mil aux poules et parlaient d'ap¬
prendre à traire . C'était la difficile minute . Pour
peu que l'on se fût un peu laisser aller , on aurait
dépensé tout son argent à acheter des couveuses
à air chaud ou des mangeoires à bascule . Je
sortis très vite , — quoique à regret.

J'ai parmi mes amis un original que j 'appelle
l'Homme -qui-lit , parce qu'en effet, c'est le der-
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nier homme qui lise et qui s 'en vante . II prétend
que les livres sont écrits pour être lus , môme les
illisibles , et il lit , sans débrider . C'est sa l'onc¬
tion . Il ne sait faire que cela , mais qu ' il le fait
donc bien ! Il lit du matin au soir et souvent du
soir au matin . Il lit debout , assis , couché , à
table , à pied , en voiture , à cheval , au lit . . . et en
rêve . Il n 'est pas joueur , mais si d 'aventure il le
devenait , il lirait les . cartes à la main , imitant
ainsi , philosophe sans le savoir , mon distingué
confrère M. Stanislas Rzewuski que j 'ai fréquem¬
ment admiré il y a quelques années quittant au
baccara chaque soir des petites fortunes en com¬
plète sérénité , sans lever les yeux du Kant ou
du Spinoza dans lesquels il demeurait enfoncé
comme un pieu . La Théorie des venlset l'Ethique
lui faisaient oublier , durant le temps qu 'il en
risquait et consommait la perte , les biens vola¬
tils de ce monde.

L 'Homme -qui -ht vint me voir hier . C'est une
habitude familière qu 'il a prise et que je lui
laisse parce qu 'elle m'est commode . Tous les
quinze jours environ il m'apporte une opinion
concise sur les ouvrages récents . 11 a tant à
lire qu 'il ne parle qu 'avec mesure et rareté.
Mais comme , par une avantageuse rencontre,
nous avons à peu près tous les deux — sauf ça
et là par exception — les mêmes goûts , dé¬
goûts , partialités et préférences , je le feuillette
avec autant de plaisir que de profit et j 'accepte
volontiers son jugement qui n 'est peut -être pas
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toujours le bon , mais que je ne me sens pas le
courage surhumain de trouver mauvais , puisque
neuf fois sur dix il concorde avec le mien.

Il avait , quand il entra , tel que le Colline de
Mùrger , des livres plein ses poches , ceux-ci
proportionnés à la grandeur de celles -là , quoi¬
qu'il fût parfaitement capable de renfermer à
l'aise un in-3a dans la poche de son pardessus
et de vouloir introduire , même au prix d'une dé¬
chirure , un in-octavo dans celle de son gilet.

— Eh bien ? lui demandai -je ., tandis qu'avec
un peu de peine il sortait son bagage.

— Ah ! fit-il , j 'ai lu , j 'ai lu !
— Compère , qu 'as- tu lu ?
C'est la sacramentelle formule sur laquelle

nous avons coutume de nous aborder.
— Voilà — sa physionomie devint grave —

Prêtres , Soldats et Juges sous Richelieu , du
vicomte d'Avenel . Bibliothèque de travail.
Excellent , utile , archidocumenté . Nous apprend
l'histoire privée de la France , l'ancienne méca¬
nique gouvernementale , état et fonctionnement
de l'armée , de la magistrature , du clergé . Mor¬
tier , crosse et cuirasse . Tout cela bien ordon¬
nancé , bien clair . — Promenades dans Paris,
de Georges Cain , joie dans le Figaro , charmant
guide pour grands -ducs (amoureux de révolu¬
tion ailleurs qu'au coin de leur quai ), nobles
étrangers en voyage ou vieux Parisiens ignares
de leur ville natale . Les plans de quartiers,
anciens et modernes , que l'on peut juxtaposer,
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grâce à la transparence d'un des deux, sont
amusants à comparer . Livre aimable , à la mode.
On peut se le procurer aussi chez le concierge
du musée Carnavalet . — Ah ! mon petit ami,
que M. Maurice Herbette a donc été bien ins¬
piré parle Prophète en nous narrant Une ambas¬
sade persane sous Louis XIV ! Rien de plus
bouffe et de plus ahurissant que les aventures
et méfaits de cette brute à turban lâchée avec
sa troupe à travers la France , de Marseille à
Paris , pillant , rançonnant , jurant , gâchant tout
sur son passage , ombrageux comme un porc-
épic , tirant le cimeterre à propos de rien aussi
aisément que l'on dit Allah ! et voyant rouge
dès qu'il lui est demandé , par politesse , de se
désaccroupir de ses coussins pour saluer les
maréchaux . La fantasmagorie du gala de Ver¬
sailles lors de la réception de ce Mehemet Riza
Reg par Louis XIV déjà vieux , harassé sous le
caparaçon de ses habits lestés de douze millions
de diamants , est inimaginable . Et je viens aussi
de finir en bonnes feuilles le prochain livre de
Lenôtre qui n'est pas encore paru.

L'historien du Baron de Batz s'est attelé —
comme à un canon des Invalides — à une tâche
qui n'est point menue . Mais pour le travail c'est
un sans-culotte , un bourreau . D'après des
mémoires et souvenirs peu connus , oubliés ou
inédits , il va simplement nous livrer , à raison
de un par mois , trente -six volumes consécutifs
sur la Révolution et le début de l'Empire ! Con-
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çois-tu , avec la moue que font quelques -uns en
parlant de l'auteur des Vieilles Maisons , la
besogne d'anecdotier frivole , d'amateur mondain
et de dîneur en ville que représente l'entreprise?
Mais ni toi , ni moi , ni personne , n'avons d'in¬
quiétudes . Lcnôtre mènera sa charrette jusqu 'au
bout , avec cette rubiconde et cordiale sérénité
dont il a pris la saine habitude de ne jamais se
départir dans la vie. Le premier ouvrage , con¬
sacré aux Massacres de septembre , est divisé
en quatre parties : la Force , l'Abbaye , le Cou¬
vent des carmes , le Dossier des massacreurs
(cette dernière entièrement inédite ). La lecture
de ces authentiques et palpitants récits est un
pur délice d'effroi, un régal de terreur . C'est du
Grand-Guignol chez soi à haute pression . Par
ces nuits de brume glacée , poursuivre page à
page la suffocante relation de Pauline de Tour-
zel, — et , soi bien au chaud , la couverture
au menton , sous l'œil de la lampe amie , aux
lueurs du feu calmé dont les derniers charbons
s'écroulent doucement ... ah ! c'est une intense
et presque coupable volupté ! L 'on apprécie à
sa vraie mesure la joie d'enfant de sentir sa
tête qui tient , bien posée dans le trou tiède de
l'oreiller.

Enfin , quand je pense qu 'après ce livre-là j 'en
aurai encore trente -cinq à dévorer , d'un inté¬
rêt aussi puissant , aigu , varié , certain , je tres¬
saille d'aise . De combien de grands enfdeurs de
dates , de traités et de congrès et de solennels
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souverains pontifes du passé pourrait -on en
{lire autant ?

L'Homme -qui-lit se leva :
— Je te quitte parce que j 'ai deux auteurs qui

* m'attendent en bas , sur les coussins de ma voi¬
ture , et sur lesquels j 'ai à me jeter.

— Qui donc?
— Picot , deux volumes de Notices historiques,

•et Faguet , le Socialisme en 1907. Et , à propos
de socialisme , une petite histoire , contée à moi
par un grand seigneur qui a la bonté de me
connaître . Un de ses fermiers lui expliquait , il
n'y a pas longtemps , que l'âge d'or prédit com¬
mencerait du jour où s'opérerait équitablement
entre tous le partage général des biens.

— Avez-vous réfléchi , lui fit observer mon
gentilhomme , que la part qui reviendrait a cha¬
cun serait infime.

Et l'autre , comme une balle :
— Oui. Mais avec ce que j 'ai !

Je reçois beaucoup de lettres et reste très
sensible aux marques de sympathique intérêt
que me font l'honneur de m'accorder les lecteurs
de VIllustration . Malheureusement je ne puis
répondre à tous et je le regrette , car , parmi
ces lettres , il s 'en trouve de fort intéressantes.
Je ne puis m'empêcher de citer celle de
M. Martellière , avoué à Vendôme , qui m'ap-
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prend — à propos d'un des courriers du début
de janvier — que la robe de noces de Gabrielle
d 'Estrées eut un destin bizarre.

Je cite , en le remerciant , mon aimable corres¬
pondant : « . . . Le fils aîné de Gabrielle , César,
duc de Vendôme , offrit , cinquante ans après , cette
robe à l'Oratoire de Vendôme (1628- 1791). Etles
bons oratoriens , point engourdis , en firent l' em¬
ploi suivant , ainsi qu 'il est dit textuellement aux
mémoires de l 'Oratoire : « Ornements pour le
« grand autel [de la chapelle de la Maison -Dieu)
« n5o , i6a3 — devenue chapelle du lycée , après
« avoir été salle de spectacle et club des Jacobins.
« Le parement , les deux crédences , les pavillons,
« la chasuble , Vesiolle et manipule et deux petits
« coussins de velours cramoisy avec les figures
« en broderie d 'or et d' argent , donnez par mon-
« seigneur César , premier duc (de la 2° série de
« nos ducs ), le tout fait d 'une robbe nuptiale de
« Mme Gabrielle d'Estrées , duchesse de Beau-
«fort , avec laquelle Henri IV voulloit se marier,
« mère dud . seigneur César . » Cette mention doit
dater de 1670. César est mort en i665 . »



23 février 1901.

Oui de nous n'a, parmi ses relations , un grin¬
cheux que les plus incontestables bonheurs ne
sauraient désarmer ?J 'ai rencontré le mien hier.
Àh ! cette conversation que nous eûmes ! Je vous
en fais juge.

Le Grincheux , avec un ricanement déjà de
mauvais augure . — Eh bien ?... Cette nomi¬
nation ?

Moi. — Quelle?
Le Grincheux . — De Mme Sara h Bernhardt

au Conservatoire . . . comme professeur?
Moi. — Elle est excellente.
Le Grincheux . — ... Vous n'êtes pas difficile!
Moi. — Au contraire . C'est parce que je le suis

que je trouve qu'il était impossible de conclure
un meilleur choix , plus sensé , plus pratique . En
présence d'une pareille candidature toutes les
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autres devaient , avec une humilité aussi sincère
qu 'instantanée , s 'anéantir et couler à pic . Elles
l'ont fait . C'est comme si le président de la Ré¬
publique s'était , à l 'Académie , présenté au fau¬
teuil de M. Perraud . Le cardinal Mathieu lui-
même se fût effacé . Et puis , si je jette les yeux
autour de moi sur la vaste scène du monde , que
vois -je ? Je vois avec une patriotique allégresse
que cette nomination de Mme Sarah Bernhardt
a aussitôt amené une détente dans notre politique
générale , aussi bien à l'extérieur qu 'au dedans . Le
Maroc s'est apaisé . La rente a fait un petit bond.
Il est enfantin de chercher aujourd 'hui la raison
mystérieuse du récent voyage d'Edouard VII à
Paris . Il était venu , incognito , brusquer cette
affaire ; ce n 'est plus aujourd 'hui un secret pour
personne . Comment voulez -vous alors qu ' en
présence d'un événement mondial qui a rempli
les colonnes de tous les journaux d 'Europe , et
d'une telle importance qu 'il a su nous masquer
pour quelques jours les petites difficultés secon¬
daires que nous causent , dans l 'ordre religieux
et financier , certaines questions mal posées,
je ne me réjouisse pas de tout mon cœur
comme homme et comme Français ? J 'ajoute
que Mme Sarah Bernhardt sera un admirable,
un incomparable professeur.

Le Grincheux , sarcastiqae . — Pi elle pro¬
fesse ?.. . Si elle fait sa classe?

Moi, indigné . — Elle la fera !
Le Grincheux (haussement d 'épaules ).
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Moi . ^ Elle la fera !
Le Grincheux (il siffle ).
Moi. — Elle la f.. .
Le Grincheux . — Vous n 'en pensez pas un

mot!
Moi . —Je le pense . Parce qu 'elle l'a dit . Elle

a mieux fait que de le dire . Elle l'a juré . Elle a
mieux fait qup de le jurer , elle a signé un traité
avec le ministère . Dédit d'un million si elle

manque une seule classe . D'ailleurs , en ce cas -:
là , Dieu merci !... la France est encore assez
riche . . .. nous nous cotiserions tous . . . Une sous^

cription nationale , ainsi que pour les grandes
catastrophes , couvrirait l'amende dans les vingt-
quatre heures . . . Mais cela n 'arrivera pas et ces
précautions mêmes étaient inutiles et vaines avec
Mme Sarah Bernhardt . Sa parole suffit . Tous,
ceux qui la connaissent le savent bien . Elle fera
sa classe , vous dis -je , avec exactitude , amour et
ponctualité . Son enseignement sera supérieur à
celui de tous les autres professeurs , et on lcverra
bien aux résultats , car ses élèves n 'auront qu 'à
paraître pour remporter en se jouant les premiers
prix de fin d'année . Enfin la présence de la gé^
niale artiste va réveiller le vieux Conservatoire
engourdi . Pourvu toutefois qu 'au contact un peu
grisant de toutes ces jeunesses , Mme Sarah
Bernhardt n 'aille point à nouveau se livrer aux
spirituelles excentricités d'antan ? Si nous allions
la voir apparaître un jour tenant en laisse un
jeune léopard ? Quoi qu 'il en soit , je suis sûr que
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sa classe no sera pas baqalc , et qu 'on sera loin
de s'y ennuyer.

Le Grincheux . — Oui . Mais . .. Et les tournées ?
Moi. — C'est fini . Elle n 'en fera pas . Elle ne

tourne plus.
Le Grincheux . — Oh ! Plus d'Amérique en

délire ? Plus de naufrage ? Plus de câ biogrammes
sensationnels ?

Moi. - Plus,
Le Grincheux . — Plus de théâtre de grande

tente , comme sous Abraham?
Moi . — Plus . On a s'a parole.
Le Grincheux . — La province , allons ? Ah!

au moins la petite province ?
Moi. — La province non plus.
Le Grincheux . — Hein ? Pas un joli Nice par-

ci par là ? Un petit Monte -Carlo avec Gunsbourg?
Moi. — Pas davantage.
Le Grincheux . — Rien de rien ? Allons ! Je

veux le voir pour le croire , et môme quand je
l'aurai vu , je ne le croirai pas.

Moi. — Tant pis pour vous ! Mme Sarah
Bernhardt ne quittera plus Paris.

Le Grincheux . — Je pense à une chose.
Moi. — A quoi ? Ça va être encore une insi¬

nuation désobligeante?
Le Grincheux . —Non . Savez -vous comment

tout cela linira ? Elle sera décorée un de ces
quatre matins , car on ne l'a pas nommée pro¬
fesseur pour autre chose,et , une foisenrubannée,
dans six mois elle donnera sa démission.
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Moi , avec force . — Jamais ! C'est une infamie !
Elle a déclaré publiquement le contraire . Si on
la décore comme professeur , elle refusera la
croix.

Le Grincheux . — Tralala.
Moi . — Il n'y a pas de tralala . Elle veut être

décorée comme artiste , et elle a superbement
raison . Et , quant à démissionner . .. encore moins !
Vraiment , mon cher , vous avez une tournure
d'esprit diabolique.

Le Grincheux . — Parions?

Je me suis sauvé , sans même lui répondre . Il
m'exaspérait . Je l'aurais tué.

Voilà Donnay de l'Académie . J 'en suis , avec
la foule de ses innombrables admirateurs , bien

sincèrement joyeux . Peu d 'esprits sont plus
séduisants , d 'une plus originale et espiègle fan¬
taisie . C'est un Parisien de France . Il a , jusque
dans ses fines gaietés , la langueur sentimentale
du poète . La prose d 'un écrivain bénéficie tou¬
jours des vers qu ' il a rimés , surtout quand c'était
à vingt ans . Celle de Donnay caresse et chante
et garde un tour harmonieux . Ne doutez pas
qu 'en faisant l'éloge du noble Albert Sorel il ne
sache avoir sur la terre et le ciel de Normandie
de délicieuses trouvailles de mots et de senti¬

ments , car il aime avec religion la campagne , les
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arbres , les fleurs , les grands espaces , les plaines,
la mer . Il y a du contemplatif en lui et un Orien¬
tal qui , heureusement pour nous , ne sommeille
pas trop.

Et puis , en dehors de son très personnel talent,
il a ce rare mérite d'être resté lui -même . Il a le
cœur ne varietur . Les succès ne l'ont pas dé¬
formé comme tant d 'autres que rapetisse la gran¬
deur . Il s 'est conservé jeune d 'esprit , d'humeur
et de visage , de cette belle et rayonnante jeu¬
nesse que l'on a tant de peine à garder chez soi,
qui veut toujours prendre congé . A lui , elle de¬
meure incroyablement fidèle , par égoïsme et
intérêt sans doute , parce qu 'il est l'auteur
d'Amants , et qu 'à ce titre elle peut bien , par
gratitude , faire pour lui une petite exception . Et
que dire du camarade , de l'ami , de sa cordialité
franche , douce et sans bruit ? Depuis bientôt .. .
(chut ! inutile de nous vieillir !) que nous nous
connaissons , jamais le plus petit nuage . .. n'est-
ce pas , Donnay ? Il a peu d 'amitiés , il ne les
entasse pas , mais celles qu 'il a tiennent bien.
Et jamais non plus je n 'ai entendu tomber de sa
bouche une parole amère ou méchante sur qui
que ce soit . Dieu sait cependant , s'il aurait les
moyens d'y aller de la pointe ! 11 préfère renoncer
au mot qui blesserait.

Ces choses , je ne l'ignore pas , sont <c en
dehors », n 'ont rien à voir avec la littérature , et
ce n'est pas pour elles que Donnay fut reçu l'autre
jeudi dans l'antichambre de la Postérité , mais
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c'est tout de même aussi une des raisons pour
lesquelles il m'a fait plaisir de lui donner , le
premier , l'accolade dans l'instant de (rouble
exquis où son immortalité de cinq minutes était
encore toute chaude , balbutiante , et si gentiment
émue.

Aimez -vous les jouets ?
Un jouet moderne , fût -il brisé , un polichinelle

qui n'a qu 'une jambe et qui gît à terre lès bras
en croix , un cheval de bazar en carton marbré
comme une galantine et eùt -il perdu sa tète , l'ont
déjà battre mon cœur . Mais de quelle façon
rendre le charme puissant qu 'exercent sur mon
cerveau malade les jouets anciens , fragiles et
décolorés , tristes aussi comme il convient à des
jouets d'il y a très longtemps avec lesquels
aucun enfant ne joue et ne jouera jamais plus?
Ils ne sont touchés à présent que par des doigts
respectueux d'antiquaires , d 'amateurs jaloux qui
les emprisonnent dans des palais de glaces où ils
se réfléchissent éternellerhent en une immobilité
bien solennelle pour eux . On ne leur fait prendre
l'air que pour les épousseter ou les montrer de
plus près à des visiteurs de marque.

Sans doute , au fond de leur âme ingénue et
falote (tenez pour sûr qu 'ils en ont une !) ils éprou¬
vent une certaine satisfaction d'orgueil à së
survi vre ainsi , depuis tant d'années , au milieu de
l'admiration des grandes personnes , ils n'igiun
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rènt pas qu 'ils valent aujourd 'hui beaucoup
d'argent après avoir , la plupart du temps ^coûté si
peil de chose ; mais , malgré cela , je crois deviner
qu'ils s'ennuient roide et regrettent de n 'être
plus bousculés par des petites mains , même
meurtrières . J 'ai toujours pensé que la poupée
avait dans les veines du son de Mme Sganarelle
et qu 'il ne lui déplaisait nullement d'être battue,
voire vidée et massacrée . Quoi qu 'il en soit , la
vUe de ces vestiges m 'aCcable d'une indicible
émolion , surtout si je songe aux lointaines pous¬
sières des hommes et des femmes dont ils ont

éveillé les premiers rires , les premières et
cruelles amours,

M. Henry d'Allemagne , l'éruditetle chercheur
fameux qui possède la plus rare collection de ces
reliques enfantines , nous avait aimablement con¬
viés , cette semaine , à la visiter dans sou hôtel de
la rue des Mathurins , rempli du haut en bas de
curiosités et d'objets précieux . Nous avons passé
là de bien bons instants . La réunion , des plus
brillantes , qui comptait un grand nombre de
notabilités de toutes sortes , avait surtout pour
but de faire mieux connaître l 'Art ut l 'Enfant,
Société des amateurs de jouets artistiques anciens
pour l 'encouragement à l'éducation esthétique de
l'enfance . Le nom est long comme un petit che¬
min de fer , mais il dit ce qu 'il veut dire . Je ne
saurais trop recommander cette société dont
M. Léo Claretie est le zélé président . Grâce à d'il¬
lustres patronages qu 'elle a su déjà conquérir,
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elle espère arriver bientôt à la création d 'un musée
des plus beaux jouets anciens . Quelle féerie ce
sera ! L 'on y verra des pièces historiques , royales,
du quinzième au dix-neuvième siècle.

Cependant , à toutes les poupées , debout en
robe de brocart ou bien bordées , jusqu 'à leur
menton de cire , dans des lits d'apparat à balda¬
quins et à petits plumets , à toutes ces riches
« filles » d'anciennes princesses ou d 'infantes,
j 'aurai la faiblesse de toujours préférer la poupée
naïve et émouvante qui posséda le cœur de nos
grand 'mères du temps qu 'elles étaient petites
avec un pantalon long brodé , je veux bien dire
la poupée française , à tête de bois , aux jambes
de peau glacée dures comme un bourrelet , à l'œil
qui s 'étonne , aux pommettes couleur de radis.
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La reine Ranavalo , nous a-t-on dit , va de nou¬
veau se fixer à Paris aux premiers beaux jours,
et il paraît qu 'elle aura la douceur d'y trouver
des fleurs de rimerina , qu 'un botaniste fureteur
et sagace a découvertes il y a plusieurs mois en
herborisant .. .aux jardins du Trocadéro où maints
vestiges de l'exposition coloniale de 1900 ont
pris obscurément racine dans notre terre , —
bien qu 'elle soit étrangère.

En vérité , n 'est -ce pas charmant et propre à
donner licence au rêve ? Combien de petites
graines imperceptibles et gonflées de vie latente,
mais impétueuse , sont ainsi quotidiennement de
partout apportées , charriées , des plus lointaines
frontières du monde , et après de longues et
périlleuses courses , après d'incroyables circuits,
des retards de plusieurs mois , souvent de plu-
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sieurs années , après des événements sans
nombre et de toutes sortes , et des pluies , et
des ouragans , et des naufrages , viennent un
certain jour , à une heure mystérieuse et comme
prescrite , oubliées , desséchées , réduites à une
poudre vaine ,glisser d'une poche qu 'on retourne,
d 'un caftan secoué , de deux babouches que Ton
frappe semelle contre semelle , et choir entre les
pavés d'une vieille cour d 'où elles germeront,
étonnées , au prochain avril , sans que jamais nul
ne soupçonne qui elles sont , par où elles ont
passé , d'où elles arrivent ! A moins que par ha¬
sard , un clair dimanche matin , quelque modeste
et savant petit Jean -Jacques de la Butte ne trouve,
sf upide de joie , aux pieds du moulin delà Galette,
l 'herbe rare du Népaul , tandis qu 'en Une île per¬
due d 'Océanie jadliira , six mois pliis tard , un
genêt de France qu 'aura laissé derrière elle ld
Courte escale d 'un matelot breton . Il s'est assis
là cinq minutes . Le temps de fumer une pipe etj
innocemment , il alaissô tomber la fleur d 'or d' une
couture de sa blague à tabac . Aventure des
graines ! Destin des semenôès ! Enigme des péré -̂
grinations universelles ! Tout va et vient.

A certains moments , sous le coup de lance dé
feu d'un rayon de soleil qui nous paraît spécial)
à la caresse d'une brise comme déjà ressentie
par nos Chevelures soulevées , à là senteur d 'un
parfum qui rappellerait une autre enfance . . . au
soufflet glacé d'une rafale d'hiver , à je ne sais
quoi , dans tout cela , d 'inappréciable mais cepeilA
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daiit d'effectif et de réel et de puissant , combien
de fois n'avons -nous pas été troublés soudain,
songeant , hagards , à des régions inconnues , à
des mers de GOrâil, à des terres de neige ou de
flamme , tour à tour possédés d'Himalayas et
fous des steppes de cette Afrique où n'iront
pourtant jamais nos caravanes ?. . . La cause de ce
prodige ?

C'est qu 'un arôme d'Australie , un grain de
sable de Guinée , un invisible dtivet arraché par
l'orage à la quenouille,d 'un roseau des rives de
l'Indus , viennent de passer !. ..

Et il eu est de même des idées , des sentiments.
Que de pensées èt d'émoi ions étrangères , très
lointaines , sont semées en nous par Un mot de
là-bas , barbare et sonore , jeté en passant , par
l'aspect d'une armé ou d'un bijou exotique , ou
même par rien , sans que nous puissions jamais
alors en découvrir l 'origine cachée ! Mystère des
graines perdues !

Nous avons déjà six cochères . Le nombre en
augmentera rapidement , car le branle est donné.
Pauvres femmes dont on parle tant et auxquelles
nul ne fera plus attention dans trois mois ! Elles
ne choisissent vraiment point , pour leur début,
la gentille saison . Je me lés représente avec pitié,
par ces bourrasques , grelottant et toussant , les
pieds sur la tôle de la bouillotte éteinte . J 'ai mal
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à leurs mains crevassées , rougies du sang des
engelures à vif , noircies du cirage des cuirs.

Trouveront -elles seulement la force de des¬
sangler la bête écroulée , aplatie à terre , qui se
soulève en vain et retombe avec un bruit de
sacs d 'écus et qui envoie désespérément dans le
vide des ruades à enfoncer une devanture ? Au¬
ront -elles le tour de poignet nécessaire pour la
relever enfin du miroitant macadam où elle
patine et la replanter , à bout de bras , sur ses
quatre jambes écartées , encore tremblantes?

Et les nuits sans lune , au fond d 'un Pantin
traversé de coups de sifflets , ou dans un petit
Clignancourt désert à sentir la mort , sauront-
elles , les bonnes grosses , dompter la peur , cin¬
gler dans les yeux l'apache qui , le couteau de
cuisine aux dents , sautera à la tète de leur vieux
dada dormant debout?

A supposer qu 'elles échappent à ces périls,
pourront -elles , dans la suite , au cours de plus
rassurantes balades , imposer au moins le res¬
pect dû à l'irréprochabilité des voyageurs de l'un
et l'autre sexe ? Seront -elles capables d'ouvrir
l'oeil, ou plutôt de le fermer ? Risqueront -elles,
à l'occasion , le coup de poing ? Pour peu qu 'on
les injurie et qu 'on leur enjoigne — même poli¬
ment — « de descendre donc d'ieur siège , eh !
feignantes ? » acquiesceront -elles à ce désir ?.. .
Ah ! que je sens véritablement d 'embûches
dressées autour de la cochère ! Plus je la con¬
temple et plus je la vois — pareille à l'homme
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primitif que nous a peint Cuvier — « jetée faible
(sinon nue ), sur la terre », en butte à la malice
des voleurs , aux grossièretés des goujats , cent
fois flouée , refaite , menacée à tout instant de
mille dangers , vieillissant ainsi à la tâche , et
rentrant chaque soir , du dépôt , plus courbée
sous ses carricks lourds de pluie ! Ses cheveux,
déjà gris , sont aussi durs que les crins de son
cheval . Le fouet à la main , ayant perdu l'habi¬
tude de la marche , elle clopine à pas engourdis
vers l'étroit logement où l'attend peut -être une
mère infirme , ou une petite fille qui dort.

— Qui c'est -il qui promène , à c't 'heure ? disent,
au claquement de ses galoches , les voisins der¬
rière la persienne.

— C'est la cochère d'en face , la maman-
cocotte (que répond un qui la connaît ). A va se
r 'layer. *

* *

L 'été dernier je suis passé en bateau à Hook-
Van-Holland , à cette même place où vient de
s'abîmer le Berlin . Quelle placidité sereine ré¬
gnait alors sur la mer et dans le ciel ! Aussi,
même après les terrifiants récits de ces derniers
jours , on a peine à croire au drame , à la mer
démontée , aux malheureux agonisants de froid
à quelques mètres de la côte . Eh ! quoi ? ces
beaux flots indolents , naguère pleins de torpeur
et de sécurité , si calmes sous leur velours gris
pailleté d 'or et sur lesquels glissaient dans un
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brouillard de chevelure blonde les larges barques
aux rougeâtres ailes , ces flots -là sont devenus
tout à coup homicides?

— Plus de cent cadavres ! nous hurle , à tra¬
vers la tourmente , la voix désespérée des grands
malheurs.

Il faut bion comprendre alors que Van Goyen
et tous ceux qui ont caressé du pinceau ces
ondes dans leur trompeuse séduction de }ac ne
doivent pas nous l'aire oublier Packbuyzen , qui
nous parut à tort plus d'une fois théâtral quand
il nous les montrait si farouchement exaspérées
au souffle surhumain des vents.

Avec quelle intensité je me figure que les ima-
ginatifs nerveux , les doubles sensitifs si Ton
peut dire , ont , à la simple lecture des journaux,
vu et éprouvé , comme s' ils avaient été là , les
horreurs du sinistre ! Ah ! les cris où l'âme
se nomme ! les gestes magnifiques ! les ineffa¬
çables images ! Toute la prodigieuse et cinéma¬
tographique épopée ! Le tracas des montagnes
d'eau , Je rauque appel des sirènes , des cloches
d 'alarme , la neige dans les yeux , la flagellation
du cordage , le drap noir du ciel . . . Voici l'ins¬
tant :•• vite ! une prière en pensée , le signe de
croix . . . — encore un baiser ? Ad . .. La vague ...
Et puis les corps qui flottent , se débattent,
tournent , montent , dansent à la crête d'un flot,
disparaissent , reparaissent , bouchons de nau¬
frage , pailles d'une seconde . Et , pendant ce
temps , la bajque de sauvetage , là .. . que l'on



BON AN , ^1AI. AN

voit, qui ne peut plus avancer , droite , perpen¬
diculaire , sortie aux trois quarts du gouffre,
comme un immense poisson au ventre blanc,
avec les sublimes géants en suroît attachés,
noués dessus en paquet , et qui font le voyage
inutilement — pour la dixième fois . Que d'épou¬
vantes ! Que de grandeurs ! Que de beautés !

Touristes , vous qui leur ave ? rendu visite
aux joyeuses après -midi d'excursion , vous repré¬
sentez -vous également , par ces tempêtes , la
stoïque angoisse des femmes de l'île voisine,
l'île plate , l 'île de Markeil , quand les hommes,
sortis en mer , n 'ont pas reparu ? Mais aussi .. .
Ah !.. . quand ils reviennent sans dommage , et
qu'en se baissant ils font irruption tout mouillés
dans la petite maison de bois , chaude , aux cuivres
de chapelle , et où ils pensaient bien tout à l 'heure
ne plus jamais rentrer , comme cela dqit leur
sembler bon ! et qu 'ils doivent appuyer sur
leur poitrine à l'étouffer la petite épouse aux
yeux d'albatros , aux boucles mérovingiennes !

Oui , malgré tout , les marins — et c'est jus¬
tice — jouissent davantage de la vie . Car Qn
peut affirmer que leur existence entière n 'est
qu'un côtoiement ininterrompu de la mort et
qu'à chaque minute , même quand ils n 'en ont
pas conscience . . . ils ressuscitent,

Pour fêler à la fois sa réqente élection à Tins-
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titut , et le passage , dans nos pôles , d 'Amundsen,
le prince Roland Bonaparte avait convié , un de
ces derniers soirs , tout le monde académique,
géographique et scientifique de Paris , dans son
admirable palais de l'avenue d 'Iéna.

Tandis que la majeure partie des invités se
pressait autour du prince et du voyageur norvé¬
gien très simple , très effacé , que , seule , sa
cravate de commandeur désignait à l'attention,
j 'étais allé avec quelques personnes dans une
des galeries de la magnifique bibliothèque où,
sur deux étages de chêne massif , tout autour de
l'hôtel , plusieurs centaines de mille de volumes
sont rangés à l'aise . Par les hautes et larges
fenêtres on distinguait , en appuyant le front
contre la vitre , le cours de la Seine le long de
laquelle scintillaient les innombrables petites
lumières du Paris nocturne.

Enfin , sur une table , à l'abri d'un globe de
verre , nous apercevions ce que nous cherchions :
un crâne — celui de Charlotte Corday — venu
après maintes et authentiques fortunes , jusqu 'en
la possession du prince.

D'autres curieux nous avaient devancés et le
regardaient . C'étaient des vieillards à visages de
savants , qui ne semblaient point exagérément
émus , l'un d'eux aux traits d'une vivacité singu¬
lière , les yeux abrités derrière des lunettes à
verre couleur de groseille qui lui faisaient des
regards fulgurants de sorcier . Bientôt ils n 'y
purent plus tenir . Ils soulevèrent le globe et
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cette tête que le bourreau , quand elle était encore,
ainsi qu'une sorte de Némésis virginale , garnie
de ses cheveux épars en serpents et de ses pâles
chairs — avait montrée à la foule , en la secouant
— passa de mains en mains . Je tremblais qu 'on
ne la laissât tomber sur le parquet . On la re¬
tournait , on lui mettait les doigts dans les trous
des orbites , dans ces trous où les prunelles qui
les habitèrent avaient réfléchi la dernière gri¬
mace de Marat . Que l'on se moque de moi avec
raison , j 'avoue qu 'un timide et presque religieux
respect m 'empêcha d 'y toucher.

— Ces lignes indiquent bien , en effet , déclarait
une voix , une personne de moins de trente ans.

— Trois dents perdues , disait une autre.
En même temps un gros doigt ganté s'écra¬

sait contre les alvéoles vides . . .
Et voilà tout ce qui reste de celle que Lamar¬

tine a baptisée l'Ange de l'assassinat.

6
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J 'ai rencontré sur les rives de la Seine , vers
les une heure de l'après -midi , un gourmand
de ma connaissance . Aux premiers rayons de
soleil , il faisait faire un petit tour de promenade
à son ventre et ses joues étaient colorées comme
si elles venaient de voir le feu . Je le compli¬
mentai de sa mine.

— Je parie que vous venez , ainsi qu 'à votre
ordinaire , de déjeuner avec un grand bonheur
d'estomac ?

Il en convint.
— . .. et surtout , ajoutai -je , que vous vous

êtes bien gardé de faire abstinence?
— Ah ! pardon ! fit-il , j 'ai jeûné . Carême.
Ses yeux en même temps se baissèrent avec

modestie et on eût dit qu 'il les fermait exprès
pour souligner la gravité de sa mortification.
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— Vraiment , ne pus -je m'empècher de lui
déclarer , je ne vous savais pas aussi rigoureux
catholique?

Il eut un soupir de pécheur à confesse.
— Hélas ! non ! Que j 'en suis donc loin ! Ma

foi n'est qu 'un petit plat tiède qui ne se peut plus
réchauffer . Il faut qu 'à ma honte je l'avoue : si
j 'observe en ces époques moroses les inflexibi¬
lités du maigre , c'est inoins pour obéir aux saintes
prescriptions de l'Église qu 'aux réparatrices dou¬
ceurs d'une hygiène bien entendue . Mon absti¬
nence , purement volontaire , n'a point , à mon vif
regret , de cause pénitentielle . Vais -je l'oser ? Je
dirai même .. . oui , je le dirai , que je jeune .. . par
plaisir.

Je le pressai de s'expliquer . Il ne demandait
pas mieux . Un gourmand que l'on invite à parler
cuisine , c'est comme un poète que l'on prie de
réciter des vers . Il me prit sous le bras.

— Digérez bien mes paroles . D'où sortons-
nous en ces premiers hors -d 'œuvre de mars?

—■Je ne sais pas , murmurai -je , timide.
— Si . Nous sortons du mois du cochon.

(Voyant un point de craintive interrogation dans
mon œil , il précisa .) C'est février que je nomme.
Ce mois appartient , en effet , au cochon , lequel,
ainsi que tous les tyrans , ne manque pas d 'y
abuser de son pouvoir . Or , nous nous évadons
a peine des ripailles du carnaval et des jours
gras , excédés de boudins et d'andouillettes , que
nous tombons ,parune grâce providentielle , dans
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l 'onctueuse paix du carême . Le maigre rafraî¬
chissant se présente à nous . Je prétends qu 'il
faut le recevoir en ami et lui ouvrir la bouche

toute grande . Car , observez bien que , quand je
prononce le mothorrifîque d'abstinence , il n 'entre
pas le moins du monde dans mon intellect que
je me prive de manger , comme les serpents à
qui parfois prend la bizarre fantaisie de jeûner
six mois de suite ? Non . Je mange avec lumière,
délicatesse et discernement . Mais je mange . C'est
surtout en carême que je puis même certifier
que chacun de mes repas solitaires est àlui seul
une petite composition . Je me recommande
d'ailleurs , en suivant ce précieux régime , de très
illustres précédents . Sans vous les citer tous , il
me suffira de vous rappeler — ce que certai¬
nement vous n 'ignorez pas si vous avez appris
les faits saillants de notre histoire — que le con¬
nétable de Montmorency jeûnait presque tous les
jours et que Charles -Quint , traversant la France
et l'allant voir , le surprit à une table si magni¬
fiquement chargée qu 'il s 'en étonna au point de
s'écrier qu 'il n 'y avait telle grandeur au monde!

— J 'ai compris . Vous jeûnez .. . à la conné¬
table?

— Je m 'y efforce , fit-il . Et n 'allez point croire
que ce soit une entreprise petite que de com¬
biner un bon repas maigre , alors que l'on se voit
privé du secours des jus , de la ressource des
coulis et des glaces ! Il y faut de la méditation,
une profonde connaissance de soi -même et le
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génie de l'à-propos . Vous n 'êtes pas sans avoir
entendu parler de Lavarenne ?

— ?? ?
— Lavarenne ? Voyons ? le grand Lavarenne?

l'écuyer de cuisinedumarquis d'Uxellesen i65o?
— Ah ! oui . .. parfaitement ! Comment donc?

Lav . ..
(Je mentais car c'était bien la première fois

que le nom decegentilhomme de broche frappait
mes oreilles .)

— ... Ehbien , Lavarenne,poursuivit -il , a publié
un volume , plein de suc , le Cuisinier français,
qui est une mine . C'est là que l'on peut puiser.
Il se montre , dans le maigre , d 'une fertilité qui
passe la raison . Par la richesse et la variété
de ses potages , l'ingénieuse abondance de ses
recettes , par ses innombrables manières d'ex¬
ploiter à l'infini et de présenter sous mille formes
plus ravissantes les unes que les autres l'œuf
campagnard et le poisson benêt , il égale les plus
fameux.

— Par exemple , lui demandai - je , dites -moi
votre menu de ce soir ? Je me rendrai mieux
compte.

— Ah ! ah ! Vous voulez tout savoir ? fit-il en
s'arrêtant avec un visage diplomatique et des
regards pétillants de secrets , lîh bien , le voici

l (sa voix devint douce , basseetamoureuse comme
celle d'une sultane ) : les huîtres en beignets ; le
potage de soles désossées , les œufs de pluviers
au miroir de crème ; les petits pâtés de mous-
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serons roussis , la crème aux framboises ; les
massepins à la frangipane . C'est bien , n'est -ce
pas?

— Ce n'est pas mal . Moi , ce sera beaucoup
plus succinct , et pourtantje pécherai,car je ferai
gras , quoique sans joie.

— Dites toujours.
— La soupe aux carottes (il détourna la tête ),

une côtelette avec de la purée de lentilles (il mit
la main sur son visage ), et des pruneaux.

—i Oh ! que voilà donc du terre à terre ci de
pauvres lieux communs ! gémit -il . Laissez pour
ce soir ces misères , mon ami , et venez en face
de moi . Ah ! nous causerons très peu , je vous en
préviens , car j 'ai pour habitude , à table , de ne
penser qu 'à ce que je fais , pour le faire comme
il faut . Si j'ai la bouche absorbée par les mor¬
ceaux , à quoi bon des paroles ? Non . Quand c'est
à de l'esturgeon que j 'en ai , je songe : « Voilà,
ma foi , un esturgeon bien beau ! Il a été propre¬
ment péché . .. Le beurre était fin ; il a fondu et
cuit son temps . Allons ! L 'esturgeon est vraiment
un manger royal . .. » Etpatati .. . ainsi de suite,
je badine et rêve selon mon humeur , le cours
des plats . Alors , c 'est convenu ? Vous m'as¬
siste ? ?

Hélas ! trois fois hélas ! lui déclarai -je ..,
Impossible . ,. Je dîne cbez ma mère . Et môme
sans cela .. . je craindrais d'être entraîné cbez
vous par la gourmandise et de me trop charger
Pardonnez - moi donc !

\
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Il enlr 'ouvrit des lèvres tristes.
— Je respecte la pensée filiale qui vous dicte

ce refus . .. aussi n 'insisterai -je pas . Mais , pour
le reste , permettez -moi de vous affirmer que vous
vous alarmez à tort . Jamais on ne mange trop.
11 y a d 'ailleurs un infaillible moyen de s'en
assurer , qui me fut communiqué dès mon jeune
âge par mon grand -père maternel , lequel était
lui-même un gastronome angélique.

— Peut -on savoir ?
— Oui . Le voici , tel que me l'enseigna l'avisé

vieillard : « Dès que tu te sens le moindre trou¬
ble au milieu d'un repas , mon cher enfant , discrè¬
tement , et sans te faire remarquer , tu passes
sous ta serviette ta main dans la ceinture de ton
pantalon , entre ta chemise et ton ventre , à môme
la peau . Si celle -ci , que tu presses ainsi qu 'un
fruit , demeure élastique et n'est pas encore dure
comme ton front . .. respire à l'aise , c'est que tu
peux continuer . »

Et là-dessus , me quittant comme un homme
talonné par la faim :

— Au revoir , car je vais à une exposition d'art.
— Au Petit Palais , sans doute , que vient de

réorganiser si merveilleusement M. Lapauze ?
— Non . Au dixième Salon culinaire.

Voici le temps des petits Salons de peinture.
Ils sont de plus en plus nombreux et certains.
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esprits chagrins s 'en plaignent . Moi pas . J 'ai
toujours plaisir à m'y rendre . Le tour en est vite
fait sans fatigue . C'est une manière d'entraî¬
nement , un utile exercice préparatoire aux
grandes manœuvres parfois déprimantes qui
nous attendent sur les vastes pistes des Salons
de mai.

Le triomphateur du Volneyest , sans conteste,
M. Marcel Baschet , avec ses pastels d 'un art
si direct et si franc . Le charme vif et sain que
dégage tout ce qui sort des mains et de la pensée
de ce jeune maître est fait à la fois de sponta¬
néité et de réflexion . C'est de la peinture d 'hon¬
nête homme . S 'il s'agit d'un portrait , on sent
que le modèle a été pensé , approfondi , dessiné,
peint par avance , alors que la toile était encore
blanche et nue . M. Marcel Baschet a conquis
aisément , sans vaine réclame et rien qu 'à la force
d 'un talent chaque jour ennobli , l'autorité d'un
de nos portraitistes les plus éminents . Le temps,
au lieu d \ 'Aer à ses œuvres , y ajoute . Elles gran¬
dissent et s'accentuent avec les années . Rap¬
pelez -vous le portrait pieux et magnifique de sa
grand 'mère , et la puissante toile où il nous repré¬
senta Sarcey au repos au milieu de sa famille?
Ce sont aujourd 'hui des chefs -d 'œuvre qui sen¬
tent et embaument le musée , et dignes d 'être un
jour au Louvre où leur place est retenue . Les
quatre pastels qu 'il nous montre au Volney sont
parmi les meilleurs d'une série qu 'il a discrè¬
tement entreprise et dont l'ensemble sera une
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étonnante galerie contemporaine le jour où il se
décidera à l'exposer . Le portrait de Mlle A .-M. B.
paraîtra un enchantement . Il équivaut à son mo¬
dèle . On ne saurait rendre la jeunesse et la grâce
aimable d'une enfant délicieuse avec plus de pu¬
dique et printanière allégresse . Les études de
têtes blondes , réunies à côté dans le même cadre,
sont , à la lettre , des amours de la plus réelle et
adorable séduction . Et quant au pastel d 'homme
qui porte le numéro onze , qu 'en dire , sinon qu 'au
jugement de ceux qui le connaissent mieux que
moi , bien qu 'il ne soit pas tout à fait à mon égard
un étranger , c 'est la vie et la vérité elles -mêmes
obtenues d'après un visage très ordinaire et dé¬
solé de n 'avoir pu offrir à son interprétateur plus
de pittoresque et de beauté?

Je ne veux point quitter le Volney sans men¬
tionner le Parterre d 'eau de Versailles , de
M. Iwill , et les spirituelles et émouvantes com¬
positions de M. Guillonet pour la nouvelle
d'Alphonse Daudet , la Mort du petit Dauphin.

Au vernissage de l'Epatant , il y avait foule
dimanche dernier , et quantité de jolies femmes
pour donner aux amateurs les distractions néces¬
saires . On y remarqua beaucoup de portraits , et
la qualité , cette fois , ne fait point déplorer la
quantité . Ensemble excellent . C'est M. Blanche,
avec l'originale et intéressante image de miss
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Duby Lindsay ; M. Donnât , dont le Paderewski,
ramassé dans son énergie , au front volontaire
et miroitant comme un clavier , à l'œil dur et
presque mauvais , à la chevelure en arpège , nous
fait vraiment regretter de ne pas voir ses mains.
Un pianiste est impardonnable d 'oublier que
ses mains sont la caractéristique de sa personne.
Son visage doit être écrit sur elles . C'est comme
un orateur qui cacherait sa bouche ou un cava¬
lier ses jambes . Le portrait de Mme la com¬
tesse Y, , par Carolus -Duran , a toute l'ampleur
d'une œuvre magnifique et serait irréprochable
s'il n'y avait , par grand malheur , une main
droite d'aspect fâcheux et comme mutilée . La
jeune fille de M. Paul Chabas , penchée vers
nous , brune , la lèvre d'un humide incarnat et le
sourcil levé , est une toile de vivacité piquante et
lumineuse , et l'éclat de la verte pierre qui luit à
son doigL nous fait mieux nous souvenir des
rouges clairs , si heureusement allumés . Une rose
au corsage , les bras nus et mi-drapée dans une
mante de velours noir , Mme E . C. fournit libéra¬
lement à M. Chartran l'éclatante et juvénile
occasion d'exécuter un de ces brillants portraits
de femmes avec la virtuosité de fraîcheur et
d'élégance qui sont sa manière.

La place m 'est mesurée . Je ne puis , à mon
grand ennui , que citer rapidement MM. Dagnan-
Bouveret , pour sa belle effigie de Mme de Y. ;
M. Flameng , dont l'exquise jeune fille , muse
lunaire d'une pâle nuit d 'été , dégage tout le
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charme d 'un poème de Musset ; la ravissante
Tendresse maternelle , de Friant ; les portraits
de MM. Ferrier , Guirand de Scevola , Merçié,
Morot , ce dernier , avec un Henri Pereire éton¬
nant de vérité calme et douce , et deux bien,
jolies fillettes.

Dans le genre , le Petit Goûter , de Paul
Thomas , est un morceau tout à fait charmant,
ensoleillé , de l'intimité la plus délicate et la plus
vécue , et j 'avais déjà , au Volney , noté , avec un
infini plaisir , du même artiste , un portrait d'en¬
fant au pastel d 'une très spirituelle justesse.

Dans le paysage , M. Gill nous a enchantés
avec deux toiles , une surtout , Rindabella , d'une
bien brûlante puissance de coloris . C'est de
premier ordre . Et la Pergola , de Dùbufe , donne
chaud rien qu 'à la regarder et fait songer à l'azur
de Capri , tandis que la Seine aux Andehjs de
M. Billette offre la fine et captivante tristesse
que ce peintre met dans ses ciels . Enfin , voici
M. WalterGay , pour l'art merveilleux , sûr , et si
modestement somptueux duquel j 'ai une admi¬
ration sans bornes . Il est véritablement impos¬
sible d'avoir plus de goût , de mesure , de distinc¬
tion sobre et étouffée . Il est le poète attendri
des vieux meubles aux formes harmonieuses
et pures , des boiseries craquelées , des pastels
ternis par le temps . Son envoi intitulé : Aux
Arts décoratifs , continue la série incroyable et
délicieuse des évocations spéciales qu 'il a en¬
treprises : celle des demeures du passé . Et
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M. Zacharie Zakarian suscite en nous des émo¬
tions pareilles , des nostalgies d'une aussi mélan¬
colique séduction quand , avec son impertur¬
bable et méritoire sécurité , il dispose , pour la
fine méditation de nos yeux , sur la table de
marbre , le livre de veau truité aux tranches
rouges , le violon muet couleur de châtaigne ou
la tranche de melon d'Espagne vert d'émeraude
contre la timbale d'argent . M. Zakarian est un
prodigieux magicien de la nature morte d 'autre¬
fois.

A la sculpture , les femmes faisaient cercle
autour d'une exquise tête d'enfant en terre cuite,
de Denys Puecb , cependant que les hommes
souriaient , amusés , au petit bronze (signé
d'Epinay ) du Vert Galant , très avantageux dans
sa fraise et la jambe un peu molle : « Il sort de
chez Gabrielle , » disait -on.



16 mars 1907.

Une huitaine de jours nous séparent du prin¬
temps . Rien ne l 'indique encore et pourtant l'on
devine qu 'il n'est pas loin . Il a des sournoiseries
de page . Il se cache , mais en laissant soupçon¬
ner sa présence . L 'air a moins de rigueur , l'œil
des femmes plus d'éclat , le ciel une fluidité plus
douce . Tant pis s 'il pleut , je prends ma canne !
Je descends mon escalier beaucoup plus vite
qu'à l'ordinaire , et aussitôt la rue m'offre je ne
sais quels attraits insaisissables mais certains.

Sous le porche de ma maison , un vieux à
barbe d 'apôtre s 'applique à nouer des petits
bouquets , un long fil lui pendant de la bouche.
A ses pieds est un grand panier plein de pales
fleurettes en touffes.

— Oh ! que c'est gentil , mon brave homme !
Comment appelez -vous ça ?
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— Des perce -neige , monsieur . C'est la pre¬
mière fleur de la saison.

— Eh bien , je n 'ai pas le temps aujourd 'hui,
mais revenez demain , je vous en prendrai.

— Demain , monsieur , je ne peux pas , parce
que c'est mon jour d'hospice . Avec la sortie de
l'église , l'entrée de l'hospice est ce qu 'il y a de
plus fructueux pour la fleur . Le malade l'aime.
Il est content qu 'on lui en porte sur son lit.

Me voici dehors , en plein Champs -Elysées.
On dirait , ma parole , que ça sent bon ! Ce n 'est
pas une idée . Tout est pareil , mais il semble que
tout soit changé . Observons mieux ? Ah ! je
vous y prends , les petits enfants riches ? Nous
n 'avons plus nos guêtres de cuir ! Les jambettes
sont iiues . Et que de nourrices , Seigneur ! Des
milliers . . . D'où sortent -elles '? Ce n 'est pas pos¬
sible ? Jamais les poupons ne boiront tout ce
lait -là ! Il faudra jeter le reste . Sur le siège de
l'auto , le chauffeur perd son poil d 'hiver et les
glaces des voitures sont baissées . Les landaus
roulent vers le Bois avec des cerceaux accrochés
à leurs lanternes . Les arbres , hélas ! n 'ont rien
perdu de leur noir de décembre — il faut avoir
la probité d 'en convenir — mais cependant,
sans imagination , il y a en eux .. . comment
dirais -je '?. .. un diablotin de pressentiment de
vert qui ne demande qu 'à partir . Enfin , le mar¬
chand de coco a endossé pour la première fois
sa hotte de fer-blanc aux poignets de Velours
rouge , et le soleil apprête déjà les petits rires
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intermittents et gouailleurs qu 'il nous déco¬
chera entre deux giboulées . C'est bien le prin¬
temps . Avril est en route.

Vous pensez que le Grincheux n 'a pas manqué
de venir me rendre visite au lendemain de la
mi-carème '? Je l'attendais . Chaque fois qu ' il
éclate de griefs et de récriminations , c'est, dans
mon sein qu 'il accourt les versèr.

Le Grincheux . — Étes -vous sorti , l'autre
jeudi ?

Moi. — Non . Je suis resté tranquillement
chez moi . Et vous ?

Le Grincheux . — Moi , je suis sorti . Je voulais
voir la chienlit '.

Moi. — La cavalcade?
Le Grincheux . — Si vous voulez.
Moi. — Eh bien , vous l'avez vue ?
Le Grincheux . — En entier . Et je ne le regrette

pas . C'était ignoble.
Moi. — Comment ! Mes neveux y sont allés,

et m'ont dit au contraire que rarement fête popu¬
laire fut plus réussie.

Le Grincheux . — Pardon . L 'âge de ces mes¬
sieurs , s'il vous plaît ?

Moi. — Vingt et vingt -déux ans.
Le Grincheux , haussant les épaules . — J 'en

étais sûr ! Moi aussi , parbleu , à cet âge -là , je
trouvais tout charmant !
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Moi. — Parce que vous l'étiez.
Le Grincheux . — Prétendez -vous insinuer par

là qu 'aujourd 'hui ?.. .
Moi . — Non . Mais c 'est un autre genre de

charme.
Le Grincheux . — J 'ai donc vu cette chose,

réfrigérante et douloureuse , ce cortège de déso¬
lation nationale . Sans doute la mascarade était

assez bien ordonnée . . . Oh ! il y avait quantité de
chars , très beaux et copieusement parés , les
cavaliers chevauchaient d'honorables montures,
les musiques jouaient presque juste et avec
entrain ; assises , enfoncées jusqu 'aux aisselles
dans la capote des calèches , les dames des mar¬
chés , en laborieux atours , ne m'ont point paru
repoussantes et ce fut , je vous le répète aussi
« pas mal », aussi « pas raté », aussi bien , là —je
suis bon prince ? — qu 'il était possible . Mais ...
mais ... mais . . .

Moi . — Quoi ?
Le Grincheux . — Quoi ? Malgré tout , ou à

cause même de son apparente et vulgaire beauté,
c'était , mon ami , mon bon ami , d 'une horreur qui
ne se peut , en aucune langue , définir , c 'était le
hideux qui s'ébat en plein soleil , roi de la chaus¬
sée , l 'invasion du barbare , la hurlante joie du
Caraïbe sans sa pittoresque candeur , en un mot :
le fléau de Dieu ! Oh ! que je souffris donc dans
mes yeux , dans mon cœur , dans ma chair , au
spectacle de ces états -majors du temps des croi¬
sades , de ces Ysabeauxet Blanches de Castillede
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manège , de ce Napoléon qui se croyait celui des
champs de bataille et qui n 'était que celui du
« chand de vins » ! Je gémissais pour le moins
autant que l'essieu des camions chargés de
branlants cartonnages et que traînaient , d'une
froide épaule , six percherons humiliés . Les d 'Ar-
tagnans de lavoir en selle anglaise , les Guises
que l'on a vraiment envie d 'assassiner , les gre¬
lottantes dames d 'honneur décolletées qui attra¬
paient , en souriant , le coup de la mort , et les
épais seigneurs Henri III aux cuisses de lutteur
dans des maillots citron ' rompus par endroits , la
face rougeaude abritée d' un loup de dame en
satin vert (pour n 'être pas reconnus ), m'ont été,
je vous le déclare , une fine torture , physique et
morale.

Moi. — Pourquoi ne partiez -vous point ?
Le Grincheux . — C'est que je jouissais . Ma

souffrance n'était pas exempte d'une ironique
volupté . Je me disais : « Voilà donc, comment le
peuple « souverain », sauf dans son goût , pré¬
suppose , comprend , et réalise la Beauté , cette
Beauté avec laquelle on nous assomme en la
réclamant pour lui sans cesse , à propos de tout
et de rien ! Eh bien , j 'en ai sous les yeux un
échantillon choisi , vivant et animé . Je louche
du doigt le rêve obtenu . C'est ça . . . »

Moi. — Je me garderai bien de vous suivre sur
ce terrain , parce que nous parlerions aussitôt
politique . .. Et alors '?.. .

Le Grincheux .— Oui !En effet . C'est plussage.
7
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Moi . —-La vîtes -vous , au moins?
Le Grincheux . — La politique?
Moi . — Non . La Reine des Reines.
Le Grincheux . — Hélas ! Je crois bien ! La

pauvre enfant ! Je la cherchais tout benoîtement
d'abord dans un simple carrosse altelé de huit
ou dix chevaux blancs .. . Pas du tout ! Elle était

bien plus haut . En pleines nues . Du diable si je
me doutais qu 'il eût fallu lever le nez à ce point
pour l'apercevoir ! C'estqueles reines populaires
veulent dominer , plus encore que les vraies !

Moi . — Parce qu 'elles n 'ont qu 'un jour.
Le Grincheux . — C'est exact . Je la vis donc,

non sans effroi , de la rue Caumartin où j 'étais,
arriver des profondeurs du boulevard , perchée
à donner le vertige sur un babélique échafau¬
dage drapé de calicots multicolores , et , au fur
et à mesure que se rapprochait la tremblante et
colossale machine , j 'admirais comment la privi¬
légiée jeune fille savait occuper cet étroit et
dangereux faîte avec la tranquille insouciance
du couvreur , car , à chaque fois qu 'elle envoyait,
de ses mains hermétiquement gantées , des
baisers à l'idolâtre foule — pour laquelle on
sentait bien qu 'à cette glorieuse minute elle
avait autant d'amour que de mépris , — je crai¬
gnais de la voir perdre son royal équilibre,
glisser du trône , et venir s'abîmer aux pieds
des marquis aux jambes défectueuses qui , en bas,
lui faisaient escorte.

Moi. — Vous parut -elle jolie?
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Le Grincheux . — Je ne sais , car je n 'osai ni
ne voulus « contempler son visage ». Mais j 'ai
le ferme dessein , une de ces matinées prochaines,
de l'aller voir de près , à son marché , parmi les
poissons dont , à son ordinaire , elle tient étalage.
Que voulez -vous ? J 'aime les choses et les gens
à leur place . Aussi suis -je certain , si — comme
le prétend la renommée — cette fille est belle,
qu'elle le sera cent fois plus en tablier , les bras
nus étoilés ainsi que de confetti d'argent par les
écailles de la carpe et du rouget , qu 'en traîne
de satin blanc de dix mètres , manteau bleu de
conte de fées et couronne d 'or en cuivre battant.
Nous causerons . Elle me dira si toutes ces liesses
ne l'ont pas trop éreintée , et il se pourrait très
bien que , pour mon repas de midi , je lui ache¬
tasse un petit merlan . Merlan . .. frire - à-frire !
Voila mes impressions de mi-carême.

Moi. — Elles sont acides . Et qu 'allcz -vous
dire alors , grands dieux ! de la grève des élec¬
triciens?

Le Grincheux . — Mais rien . J 'ai trouvé cela
charmant.

Moi. — Ah ! pour le coup , vous êtes vraiment
un homme à part ! Vous vous plaignez de ce qui
réjouit tout le monde , et vous éprouvez de l'agré¬
ment à ce qui le désoblige !

Le Grincheux . — Tel ma mère m'a fait.
Moi. — Et qu 'est -ce que vous avez pu goûter

d agréable à ces ténèbres , à ce désarroi de toute
une grande ville ?
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Le Grincheux . — Ce fut ravissant . J 'avais

convié un de mes vieux amis , friand de peinture,

auquel je me faisais cruelle fête de révéler , ma

dernière acquisition , un petit Hubert -Robert à

croquer , déniché avec la main pour cinquante-
cinq francs chez un fripier , par terre . Il n'y avait

eu qu 'à se baisser . Mon ami arrive entre chien

et loup . Je lui dis aussitôt : « Guette -moi là , et

frotte tes yeux . »Je cours à ma chambre ,je cueille
le tableau , et je reviens avec , en le cachant der¬
rière moi . « Allume vite ! » me commande mon

ami qui trépignait . Je tourne le bouton . Rien . Il

était six heures quarante . Déception . Petit froid

au cœur . Nous allons dans la pièce voisine . Même

chose . Alors , j 'allumai trois bougies , munies
chacune de son réflecteur en soie rose , et qui

n 'en revenaient pas de ce qu 'on s 'occupait d'elles.

Puis j 'en éteignis une parce que le chiffre trois

porte malheur , et je consentis seulement à

montrer ma trouvaille . Ah ! que j 'étais anxieux!
Allait on voir suffisamment ? se bien rendre

compte ? Mon ami pourrait -il apprécier à sa

juste valeur le mérite de ma découverte ? Ferait-

il assez clair pour que le coin de ciel bleuît dans

toute sa pureté ?. . . que l'eau de la fontaine
rejaillît bien en jolies éclaboussures contre les

parois de la vasque antique ? Autant de questions
que je me posais en un tumulte muet et rapide ...
et nous étions là tous deux , tenant chacun un

flambeau , accroupis devant le fauteuil Louis XVI

sur le dossier duquel était appuyé le tableautin
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que nous flairions et scrutions en silence , le nez
balayant la toile . Nos ombres agrandies nous
caricaturaient sur les murs ; nous avions l'air
d'un Daumier . Contre mon attente , le petit
Hubert -Roberl , bénéficiant de l'insuffisance
même et du mystère de l'éclairage , apparut dans
toute sa bonne grâce et avec des pénombres
délicieuses de pudeur que ne lui eût pas certai¬
nement permis la brutale électricité . Je connus
là une minute d 'art . Quelques instants après , je
me promenais à tâtons dans Paris . C'était celui
d'autrefois . Je pensais vivre au temps heureux
de Louis -Philippe . La lampe , le quinquet , la
bougie , la chandelle , la lanterne , le réverbère à
poulie , la carcel qui se monte comme une pen¬
dule avec des gazouillements d'irrigateur , toutes
les pacifiques et tempérées lumières d 'autrefois
prenaient leur aimable revanche , et , dans l'em¬
pressement qu 'un peuple mettait a enflammer
leurs mèches , récalcitrantes encore par un reste
de bouderie bien légitime , il y avait comme un
hommage et une réparation . Oh ! l'accent nou¬
veau des figures humaines aux lueurs bougeantes
des flambeaux de cire !. . . la chair revenue à son
propre ton naturel , n 'ayant plus cet odieux et
métallique éclat dont elle reluit durement sous
l'ampoule . Dans les gazons , les lampions piqués
Çà et là , et parmi le sombre feuillage , les ballons
oranges en papier , mettaient la note vénitienne
d'une fête de nuit . Cela donnait grande envie
d'aller en bateau , sur un lac , avec des dames.
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Toutes celles qui passaient , et que l'on ne voyait
qu 'à moitié , prenaient tournure d'apparitions;
et celles qui stationnaient semblaient des rendez-
vous . Les jupes , noyées aussitôt dans l'ombre,
faisaient battre plus fort le cœur . Enfin . . . enfin ...
on s 'apercevait pour un soir que le ciel existe,
et l 'on bénissait tout bas la résurrection des
étoiles . ..

Je dînais dans une maison où le repas , qui fut
servi aux bougies , nous parut le plus savoureux
du monde , et l'on se quitta de bonne heure,
comme pour six mois , après d 'inlerminables
salamalecs de bougeoirs dans l'antichambre et
l'escalier . Cela nous fut une évocation des poli¬
tesses de couloirs , jadis , de l'ancienne vie de
château . Rentré chez moi , je lus un peu de la
Sévigné au lit , éclairé par un candélabre à deux
branches , et j 'éprouvai une véritable et gamine
ivresse à éteindre . . . avec un é-tei -gnoir ! dont
l'anse figurait un papillon aux ailes accolées.

Ah ! oui , ces électriciens sont de braves cœurs
de s 'être ainsi mis en grève ! Qu 'est -ce qu 'il leur
a pris de cesser?

Moi . — Ne pleurez pas . Ils recommenceront.



23 mars 1901.

L'Homme - qui -lit m'envoie hier la lettre sui¬
vante :

Mon cher ami,

Excusez -moi ? J 'ai tant à faire que je n 'ai pas
le loisir d'aller vous voir . Mon existence n' est
plus qu 'une suite de tomes ininterrompus . Je
vous écris cette lettre au crayon (jamais je ne me
sers d'encre parce que l 'on risque de tacher les
livres ) en un moment d'armistice , pendant que
mon valet de chambre , ganté , selon la respec¬
tueuse habitude que je lui ai donnée , coupe avec
une élégance rapide les onze ouvrages qui me
restent à engloutir d 'ici demain soir . Quel bel
estomac j 'ai dans le cerveau ! Je vous dirai que,
depuis notre dernier entretien , j 'ai beaucoup
voyagé . D'abord je fus à Londres ; et non par
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le bateau , ni par le ballon , ni par le tunnel sous-
marin qui n'est d 'ailleurs encore qu 'à l'état chi¬
mérique et lointain de tunnel en Espagne . . . mais
par le livre , le meilleur et le plus agréable mode
de locomotion qui soit . Avec lui , pas de mal de
mer , d'abordage ni de déraillement . J 'ai donc
vécu quelques heures — et des délicieuses ! —
dans la capitale de l'Angleterre . Seulement ce
n'était point le Londres d'aujourd 'hui , mais celui
d'autrefois , du seizième siècle , évoqué , recons¬
titué pour notre artistique joie , avec un in¬
croyable brio , par M. Georges Duval . Ah ! je
n 'ai pas bâillé une minute et j 'ai mené une vie de
plaisir , de dissipation , de massacre et de honte.
Par le grand Will , quelle tournée ! J 'ai visité la
vieille Tour , les salles de torture et vu l'instru¬
ment de supplice appelé « la fille du duc d'Exe-
tcr ». C'est un ingénieux assemblage de rouleaux
de bois , ornés de pointes , combinés de façon à
faire sortir avec clarté les mots de la bouche

des gens timides . Cette galante personne a le
secret de dénouer la langue des bègues et arra¬
cherait la parole à un muet . J 'ai entendu les
orgues de Saint -Paul , les trompettes du Guildhall,
les cloches , les appels de corne des gardiens
des portes . . . J 'ai vu des cortèges , des rixes , des
fêtes , des divertissements populaires , des gen¬
tilshommes à la mode , des élégantes , des
femmes de fil d 'archal , des ivrognes , des char¬
latans , des soldats , des valets en livrée bleue,
des bourgeois à perruque , des ouvriers , des
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prostituées et des voleurs . . . ouf !. .. tout cela
dans le plus shakespearien grouillement du
monde !

Enfin , m'est arrivée la bonne chance , près de
Saint -Michel , de me trouver là , au premier rang,
une fois que la reine Elisabeth passait , aux sons
des instruments , pour se rendre à un combat de
dogues et d'ours , en l' honneur de l 'ambassadeur
de France . Les rues étaient sablées . Tapis et
pièces de soie par terre , tous les chevaux de
l'escorte houssés de velours cramoisi et les
hérauts portant l'armure . Vêtue d 'une robe de
pourpre tissée d'or , la reine faisait danser le pas
à une jument blanche . A vrai dire , je la croyais
moinsvieille et plus jolie . J 'ai eu le temps d' aper¬
cevoir une longue figure ridée et souriante , des
dents noircies par l 'abus du sucre et des che¬
veux rouges . De sa main droite gantée de toile
d'argent , elle saluait amicalement le peuple qui
hurlait d 'amour . Je regrette , cher ami , que vous
n'ayez point été près de moi.

Après cela , enrhumé par le brouillard et cédant
à mon goût des brusques contrastes , j 'ai filé
vers l'Italie , celle de la Renaissance également,
car les voyages m 'offrent un double attrait quand
je les entreprends à la fois dans des pays nou¬
veaux pour moi et dans le passé de ces pays.
J 'emmenais le plus aimable et le plus savant
des compagnons de route , M. Emmanuel Rodo-
canachi , pour lequel , depuis toujours , la femme
italienne du seizième siècle , cependant si dissi-
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mulée , n 'a plus de secrets . Il avait entrepris de
me faire connaître etsuivre , pour ainsi dire pasà
pas , cette femme italienne depuis que toute petite
elle vagit dans son opulent berceau jusqu 'à la
minute où on la couche dans son cercueil de
satin parfumé.

Grâce à lui et à sa pittoresque érudition , je
puis affirmer que j 'ai connu d 'inoubliables
instants dans la somptueuse familiarité des plus
parfaites créatures qui se puissent concevoir.
De cette enivrante expédition , je sors tout ébloui
d 'azur , de diamants , de perles , du satin des
étoffes etdes chairs immortalisées par le pinceau
des génies , et je me sens — abattu et charmé —
devenu Italien jusqu 'aux moelles et stupéfait
môme de ne pas vous écrire cette lettre dans la
langue à caresses du Tasse . Depuis , je relis le
Pastor Fido , de Guarini , dans un exemplaire
aux armes de la Pompadour que j 'ai la grâce de
posséder . Vivement , je regrette de ne pouvoir
porter dague et maillot . Mais j 'ai néanmoins , au
quatrième doigt de ma main droite , une bague à
poison qui m'a été donnée vers matines par une
nonne d'Amalfi . Ce bienfaisantbijoufîgure , tenue
par deux pattes de lézard , une tète de mort en
émail que je compte bien sucer le jour où m'y
auront irrévocablement contraint les rigueurs de
l'impôt sur le revenu.

Excité par M. Rodocanachi , j 'ai appris en
outre quantité de choses indispensables : à Milan
les dés et les jonchets , à Mantoue la tarentelle , à



BON AN , MAL AN 107

Bologne une botte secrète . Je sais à présent le
costume , la coiffure , la chaussure , la teinture , les
onguents et les fards , la toilette , les repas et les
bains . A Ferrare,j 'ai perdu à la bassetle presque
tout ce que j 'avais , chez une courtisane ; en dix
minutes je l'ai regagné à Rome , au quinze , chez
un cardinal . Enfin , pour trois centsoixante -douze
livres , j 'ai acheté , dans le port de Gênes où elle
pleurait assise sur un tas d'oranges , une jeune
esclave sarrasine dite Simonelta , quej 'airamcnéc
à Paris , mais j 'ai beau grincer des dents et faire
le «c More de Venise », jè sens déjà que ma jeune
captive me sera dérobée , enlevée en auto , ou me
quittera d'elle -même pour le café -concert . En
résumé , je ne saurais trop vous engager à ce
voyage dans le superbe et attachant volume de
M. Rodocanachi , auquel un grand nombre de
belles gravures ajoutent encore leurs richesses.

Depuis mon retour , j 'ai continué de pérégriner
cette fois , avec une femme , la douce , la bonne
Mme de Boigne . Quelle peste ! Je n'ose point
dire : « Oh ! la rosse ! » parce qu 'immédiatement
mes confrères du Quai me jetteraient à la tête
toutes les pierres du Dictionnaire (où cependant
figurera sûrement un jour dans cette acception
péjorative ce mot aujourd 'hui honni ). Mais , si
l'on me permet un néologisme plus courtois , je
m'écrierai : « Oh ! la rossette ! » qualificatif que
mérite bien Mme de Boigne , car elle n'épargne
personne , même pas son mari , auquel pourtant
elle devait beaucoup , qui lui avait apporté une
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énorme fortune et la laissait vivre seule , à sa
guise , le plus souvent loin de lui . Mon pauvre vieux
général , comme vous en avez été bien récom¬
pensé ! Certes , le jour , où pour la première l'ois,
fraîchement débarqué , vous entendîtes chanter
votre Adèle chez madame sa mère et où vos qua¬
rante -neuf ans retour des Indes comme le tokai
et plus chauds encore que lui s 'embrasèrent aux
seize de la jeune fille , vous ne fîtes point là
une brillante manœuvre ! L 'enfant devait d'ail¬

leurs être exquise , si l'on s'en remet les yeux
ouverts à la miniature que , d 'après elle , a peinte
Isabey , et que j 'ai plus d 'une fois admirée chez
son petit neveu d'Osmond , qu 'elle avait institué
son légataire universel . Avec une centaine de
mille livres de rentes , la terre d'Osmond , dans
l'Orne , une propriété à la Celle - Saint -Cloud , une
villa à Trouville et une merveilleuse collection
de sèvres , elle lui avait laissé ses Mémoires,
d'une pâte moins tendre que ses porcelaines . Ce
sont eux que vient de commencer à publier
M. Nicoullaud , à qui son ami les avait donnés.
Il faut le remercier de n 'avoir pas laissé plus
longtemps ces curieux papiers dans l'oubli . L'ou¬
vrage comprendra six volumes . Pour peu que
les cinq autres soient aussi amusants que le
tome I , nous en aurons pour l'argent du général.
En effet , tout cela , simplement conté ,vif , sifflant,
spirituel , est — quoique ou parce quô médi¬
sant ■— d'une lecture qui laisse un assez gai sou¬
venir . On voit bien passer sur l'écran les ombres
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chinoises d'une société toute disparue et s' il y a,
dans le boniment , excès de méchanceté , cette
injustice même rétablit la balance et fait le
compte avec les autres Mémoires bénins du
même temps , où tout n'est que petit -lait et con¬
fiseries.

Aujourd 'hui le grand sépulcre du léna est
vide. Il a rendu ses marins qui ne sont pas morts
en mer , et tous ces braves gens , pour toujours,
jusqu 'à ce que leurs membres calcinés ne soient
plus que cendres de tombeau , et même encore
après pour des milliers et des milliers d'années,
sont ensevelis dans les cimetières de France où
ils deviendront peu à peu delà terre natale . Ah!
qu'ils aient la paix , l'éternelle etbéatifique paix,
tandis qu 'avec eux et sans eux continuera de se
poursuivre ici -bas la marche lente et mystérieuse
du monde ! Il n 'y a rien à dire , en présence de
tant de cercueils . On a fait ce qu 'il fallait , ce
qu'on pouvait , ce qu 'on devait pour honorer les
glorieuses victimes . Les crêpes , les drapeaux , le
canon , les discours , les musiques funèbres , une
ville en deuil , un pays blessé .. . Et à présent,
c'est fini, plus rien , tout cela recouvert déjà par
les lourdes vagues du silence , en attendant
celles de l'oubli ! Quelle incommensurable tris¬
tesse ! Je pense à toutes les larmes versées , à
celles qui couleront encore pendant longtemps,
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et le mot sublime de l'office des Morts des
Chartreux est le seul qui me remonte du cœur
aux lèvres comme une plainte et un cri d 'appel:
Lacrymabiliter !



30 mars 1907.

Je me suis trouvé tout à coup , l 'autre jour à
un coin de rue , face à face avec un de mes
anciens camarades de collège qui , de son petit
nom , s'appelle Barnabe . Je l'avais perdu de vue
depuis trente ans . Il m'a révélé aussitôt un per¬
sonnage si pittoresque et si original que je vous
demande la permission , pour mieux vous en
donner l'idée , de vous rapporter tel quel notre
entretien :

Barnabe . — Oh ! je suis content de te tou¬
cher la main , mon vieux ! Depuis le temps!
oui. Je ne te demande pas ce que tu fais ? Je t'ai
suivi du coin de l'œil . Tu travailles ? Ça ne t 'a
pas nui . Continue.

Moi. — Et toi ? Qu 'est -ce que tu fais?
Barnabe . — Rien.
Moi. — Tu es riche ?
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Barnabe . — Je ne jouerais pas le bridge avec
Pierpont , mais j 'ai tout de même cent cinquante
petits mille de rentes grâce auxquels mes deux
bouts se joignent.

Moi . — Et alors tu ne fais rien ?. . . rien du
tout ?

Barnabe . — Du tout . . .
Moi . — Tu dois t'ennuyer ?
Barnabe . — M'ennuyer ? Moi ? Al) çà , es-lu

fou?
Moi . — Mais dame , puisque tu ne fais rien?
Barnabe . — Je ne fais rien , c'est une façon

de parler . Ça veut dire que je ne travaille pas,
•mais je travaille dix fois plus que ceux qui tra¬
vaillent.

Moi . — A quoi ?
Barnabe . — A tout.
Moi . — Mais encore Qu 'est -ce que tu fais?
Barnabe . — Eli ! je fais tout ce que n'ont pas

le temps de faire ceux qui ont quelque chose à
faire.

Moi . — Par exemple ?
Barnabe . — N'entrons pas dans cette voie.

Ça serait trop long ; je te fatiguerais et tu me
prierais toi -même de m'arrêter.

Moi . — Ne crains pas cela . Quoique travail¬
leur , moi , j 'ai du loisir.

Barnabe . — Tu le veux ? Eh bien , voilà : en
cinq minutes tu vas comprendre . As -tu été à la
dernière exposition de peinture et de sculpture
de la rue de Sèze ?
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Moi. — Non . Je n 'ai pas pu.
Barnabe . — Moi , j'ai pu . J 'ai vu des Ménard

divins , beaux comme l'antique ; un vitrail bleu,
de Lobre , adorable , et des Walter Gay délicieux
dans lesquels on payerait pour s 'asseoir et de¬
meurer sa vie durant . As -tu été à la vente Yan-
ville, à la vente Cbappey , à la vente Viau?

Moi. — Non . Je n 'ai p .. .
Barnabe . — J 'y suis allé , j 'ai acheté deux

tasses et des fleurs de Fantin -Latour . As -tu été
au théâtre ?

Moi. — Peu , parce que le matin je dois me
lever de bonne heure par rapport à mon tr . . .

Barnabe . — J 'y suis allé , un peu partout :
Comédie-Française , Vaudeville , Odéon , Folies-
Réjane , etc . . Oh ! j 'ai eu mes après -dîners très
pris , parce que , depuis quelque temps , le théâtre
est comme les morts , il va vite.

Moi. — Oui , c'est vrai . Une « vague de froid »,
cet hiver , a passé sur la scène française . Alors,
tu suis les premières ?

Barnabe . — Oh ! non ! Je ne suis pas province.
Moi. — Pardon . Je voulais dire les géné¬

rales.
Barnabe . — Non plus . D'où sors -tu ? Je ne

vais qu 'aux couturières , aux avant -générales.
C'est là maintenant qu 'il faut paraître , c'est la
vraie, la seule première intime , à huis -clos . On
est entre soi , neuf cents . Après , c'est bon pour,
les petites gens qui mangent des oranges . Iras-
tu à la matinée de bienfaisance des Français

8
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pour les victimes du Berlin ? Non ? Iras -tu à

celle de Sarah pour les victimes du Iéna ? Non ?

Tu as tort . Tu rates une occasion unique . On

joue une Advienne Lecouvreur d'elle , de Sarah,
en six actes . As-tu suivi les conférences de

Lemaître , de Faguet , de Bernardin , de Doumic,
et celles des Annales , et les cours de la Sorbonne,

de l'Ecole des sciences politiques ? Non ! A quoi

passes -tu tes journées ? Tu baguenaudes ? As-tu

été aux Indépendants f
Moi . — Non . Je marque mon indépendance

en me privant de cette joie . Et que fais -tu en¬
core ?

Barnabe . — Tout ce que comporte ma vie de

flâneur et d 'oisif . Je lis les revues , les journaux,
les plus grands , le New - York Herald et le

Temps , je pratique tous les sports , je chasse , je

pêche , je patine , je fais de l'épée , du pistolet,
de la canne , de la boxe , du sabre et du jiu -jitsu.

Je monte à cheval , je fais de la peinture , de la

photographie , du tennis , du polo , du golf à
Versailles l'hiver et l'été au château d'Ardenne.

Ignores - tu que je taquine la comédie de salon?

Observe de près les Courriers mondains et tu y

verras à chaque instant des notes dans le genre
de celle -ci : « Dimanche dernier , dans les salons

de la marquise d 'Artimont : les Deux font la

paire , l'étincelante comédie de M. Barnabe,
enlevée de verve par l'auteur et la toute gracieuse
maîtresse de la maison . » En décembre on m'a¬

perçoit à Monte -Carlo , en juillet j 'occupe Dinard-
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Quel que soit le moment , je suis toujours prêt à
boucler ma malle et à filer par le chemin de fer
ou l'auto . Rien ne m'attache nulle part , ici ou
ailleurs , ni bureau , ni famille , ni liaison d 'au¬
cune sorte . Je peux faire mon carnaval à Nice
et mes pâques à Rome . Sans quitter Paris , que
je connais comme Sardou , j 'explore le Rois le
matin et les bouisbouis le soir.

Moi. — Et l'après -midi ?
Barnabiï . — Mariages , enterrements , musées,

rue de la Paix , boulevards , antiquaires , thés,
visites , musique de chanibre , cercle , sans parler
de ma correspondance . En effet , tous ceux qui
travaillent sont dans l'impossibilité de répondre
aux lettres qui leur sont adressées . Pour moi
qui n'ai qu 'à me croiser les bras , c 'est un plai¬
sir de plus . Oh ! je l'assure que je n'ai pas beau¬
coup de minutes pour songer au grand mystère
de la vie ! Au milieu de tout cela , je ne t 'ai point
parlé des soins que nécessite ma précieuse santé.
Tu penses que je ne suis pas sans y veiller ? Ne
sachant que faire de mes quatre membres , c 'est
bien le moins que je les gâte ? Je monte donc à
époques régulières chez le médecin , où je n'at¬
tends jamais ; chez le dentiste aussi , dont le
fauteuil mécanique ne m'est point douloureux . Je
m'amuse à la cure de lait , de raisin , je lave et me
fais vacciner . Je reçois l'aimable et quotidienne
visite du pédicure et du manucure , personnages
exquis que l'on dirait toujours — je ne sais
pourquoi — échappés du théâtre de Meilhac et
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qui me content des historiettes de Paris en esca¬
motant le cor et tranchant la petite peau ...

Ayant le droit et le devoir de me signaler par

l'élégance , je ne m 'en prive pas . Il fut une époque
sinistre , alors que je n'étais pas encore bon à

rien , où l'on me contestait mes gilets . Nul ne
songe plus , aujourd 'hui que je suis désœuvré,
à mettre en doute l'irréprochabilité de ma tenue
et mes vêtements sont désormais des caté¬

chismes . Pourquoi ? Parce que , d 'abord , je puis
consacrer de longues heures aux séances chez le
bottier , le chemisier , le tailleur et le chapelier
et qu 'ensuite mes habits n 'ayant pas à subir les
honteuses déformations des besognes profes¬
sionnelles , quelles qu 'elles soient , gardent leur
impeccable et pure rigidité . Jamais un homme
qui travaille , eùt -il du génie , ne sera bien
habillé et je défie le docteur Roux de n 'avoir
pas de poches aux genoux de ses pantalons.
Ne crois pas que je l'en blâme ? Il a mieux à

faire que de méditer culottes . Mais moi , qui ne
suis pas lui et qui ai du temps à perdre , que
veux-tu , cela m'amuse . Je me demande môme

parfois où je déniche ce temps pour arriver à
accomplir une si grande quantité de choses.
En effet , t 'ai-je raconté que les fameux événe¬
ments , catastrophes ou fêtes , m'ont presque
toujours parmi leurs premiers spectateurs?
Ainsi , à la bombe d'Alphonse XIII , rue de

Rivoli , j 'étais là ; j 'ai senti lèvent.
Moi . — Tu avais été prévenu ?
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Barnabe . — Non . Mais un instinct . Mon bon
génie . Dans le temps , j 'ai vu le Durbar , aux
Indes , et , la semaine dernière , j 'étais à Toulon.
Ah ! mon ami ? El lundi , je n 'ai pas manqué la
belle et grandiose cérémonie du Panthéon , pour
M. et Mme Berthelot.

Moi . — Oui . Ce fut théâtral , solennel et glacé.
J 'ai regretté pourtant , tout bas , malgré moi , que
ces deux morts ne dorment point leur dernier
sommeil si tendrement uni dans la terre , en un
coin perdu de campagne , sous de l 'herbe et des
fleurs . Cela m'eût semblé en plus touchante et
harmonieuse beauté , avec la mélancolie sublime
de leur double fin. Est -on bien sûr qu 'ils eussent
souhaité tous deux être ensevelis en aussi glo¬
rieux fracas !

Barnabiï . ■— Je ne vais pas chercher si loin.
Enfin, quand par hasard un empêchement ou la
trop grande distance me font manquer une
chose intéressante , je la rattrape tout de même,
dans la suite.

Moi. — Comment cela ?
Barnabe . — Par le cinémato . Tu n 'as pas

l'air de saisir ? Si tu avais le temps de te prome¬
ner seulement deux heures le long des boule¬
vards , tu verrais , tous les cinq cents mètres au
moins , un cinémato où l'on peut , pour vingt
sous, s'offrir l'impressionnante représentation
de tous les événements passés . Et n 'est -ce point
vraiment admirable que , pour être là , il ne soit
plus besoin d'y avoir été?
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Moi . — Oui . Et , après que tu as abattu de

telles besognes , dis -moi , dors -tu bien?
Barnabe . — Comme un enfant . Je n 'en peux

plus . Le soir , je succombe de vie , car j 'existe
intensément , dans la plus large et puissante

acception du mot . Je ne m'astreins pas à une

seule occupation , j 'en ai cent , mille . . . En réa¬

lité , l'homme n'a pas été organisé pour travailler,
j 'entends d'esprit , surmener son cerveau ni

même son corps . Il a été idéalement fait pour

jouir de tout et ne rien faire ; pour l'oisiveté
multiple , employée cependant et dirigée un peu
en tous sens à la fois , l'oisiveté rayonnante.
C'est bien cela . Je rayonne.

Moi . — Et tu déraisonnes ? Car enfin , il n'y a

qu 'une chose à laquelle tu n 'aies point pensé?
Barnabe . — C'est bien probable . Je pense le

moins que je peux . Laquelle est -ce?
Moi . — Si au lieu d 'être riche , ce qui te per¬

met d 'appliquer ton programme , tu étais pauvre,
comment gagnerais -tu ta vie?

Barnabe . — Je ferais comme les autres , par¬

bleu , je travaillerais . .. Seulement voilà , je n'au¬

rais plus le temps de rien faire . Ca serait une

vie manquée.



6 avril 1907.

Nous voyons le soleil . Qu ' il a donc l'air de
revenir de loin ! De bien loin certes , car cette
année il n 'a même pas passé l'hiver dans le Midi.
Personne ne l'y a rencontré . Enfin , le voici qui
reparaît avec des impétuosités de prisonnier
délivré . Ces premières journées lumineuses sont
vraiment grisantes et rendent un peu l'ou . Leur
accablante et nouvelle splendeur surprend , fait
courber la tête . On rêve , on espère à tort et à
travers , on a dans le cœur je ne sais quelles in¬
quiètes mélancolies et ce mystérieux fonds de
tristesse inséparable des minutes où la vie éclate
et se répand avec le plus de joyeuse certitude.
C'estpar les beaux temps que je pense aux morts.
Cependant la féerie des illusions et des projets,
le poème éternel de la jeunesse et de l'amour
vont recommencer , un an de plus , après tant
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d'années , tant de siècles , et toujours pareils,
avec leur même murmure de jets d'eau , leur par¬
fum de violette fanée , de lilas frais , leurs boa-
tons de rose , leur tiède brise qui fait les fronts
moites d'ardeur et soulève les chevelures et les

voiles . .. Quelques furtives hirondelles ont été
aperçues un instant du côté de la tour
Saint -Jacques . Et ce mot de Pâques , ce .mot de
cantique et de chanson , ce mot resplendissant
et doux , ce mot de fête , naïf et religieux , évoca-
teur d'indéfinissables choses , ce mot cristallin,
surnaturel et pur flotte partout . . . Il est au ciel,
sur la terre , aux vitres des croisées ouvertes . Il
est sur les grandes places , parmi les jardins , le
long du quai aux Fleurs , et dans le tabernacle
des âmes , à la surface des yeux , au bord des
lèvres . Le sansonnet des humbles quartiers le
dit dans sa cage et aussi les pauvres voix éraillées
des marchandes , le matin , par les rues tumul¬
tueuses de Paris qui , rudement , sentent le légume
vert . Et la raie rouge du store de coutil , la paille
blanche du chapeau , les voitures « décolletées »,
le poisson de sucre et l'œuf de chocolat , la porte
de l'église assaillie de mendiants , tout cela crie,
gémit et chante éperdument , à tue - tête : Pâques!
Pâques !

Faites bien attention ? Les souvenirs , du fond
du passé , vont revenir à tire -d 'aile comme des
oiseaux sauvages . Nous n 'aurons plus qu 'à bais¬
ser les paupières et à prêter l 'oreille dans la
direction de notre enfance ensevelie , pour la
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ressusciter une seconde , au son des cloches
d'autrefois.

Mon ami , « qui est dans les affaires », avait une
note à prendre . Il sortit vivement de sa poche
un inquiétant objet verni , noir et long , couleur
de canule , et qu 'il dévissa . Je crus d 'abord que
c'était un fifre et qu 'il allait me jouer : Vive
Henri IV . Mais je vis aussitôt que j 'avais
affaire à un de ces porte -plumes à réservoir qui
s'appellent d 'un nom américain et deviennent
de plus en plus à la mode . Mon ami , sur la
feuille d'un gros carnet , avait tracé avec énergie
quelques lignes , il rengaina bientôt le tout , et
me déclara d 'un air impérieux :

— C'est admirable !
— Ça ?
— Oui . La plume Marlborough . Je ne me

sers plus d 'autre chose . Même à la maison j 'ai
supprimé l'encrier . Tu n 'as pas une Marlbo¬
rough ?

— Non.
Il parut ébahi et consterné.
— Comment ? toi ? un écrivain ? Mais avec

quoi écris -fu?
■— Avec un porte -plume ordinaire , un porte-

plume sans citerne.
— Mais dehors , dans la rue , quand tu n'es

plus à ton chantier , paf !. . . s'ilt 'arriven 'importe
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où une belle idée de pièce , ou de roman . .. pour
cet hiver?

—• C'est si rare !
— Mais encore ?
— Avec quoi ?
— Un crayon.
— Laisse -moi donc ? Il est toujours cassé , ton

crayon !
— C'est vrai . Mais j 'en ai huit ou dix de re¬

change dans les coins de mes vêtements.
— Des infâmes bouts de bois , tout gris,

mordus , sucés , trop courts , bien incommodes !
— Oui . .. c'est cela . .. tu les connais !. . . Ah!

c'est avec eux seulement , je t 'assure , qu 'on prend
la note juste , heureuse et agréable !

Je vis qu 'il croyait que je me moquais de lui.
J 'entrepris donc de lui prouver qu 'il se trompait.

— Je suis plein de bonne foi . Si tu n'étais pas
<( dans les affaires », vieil ami , tu me compren¬
drais mieux . L' écrivain a ses manies qui sont
sacro -saintes , divines . Le porte -plume peut être
en or ou en bois , peu importe (cependant la
phrase a plus de chances d 'être dorée s 'il est de
bois ), mais il faut avant tout qu 'il soit garni d'une
plume , d 'une vraie plume.

— D'oie?
— Eh ! ça n 'était pas si bête ! D'oie si tu veux,

ou de fer , mais une plume à deux becs , flexibles,
sur lesquels on peut appuyer ou retenir , que l'on
sent à l'extrémité de ses ongles comme la bouche
du cheval en tenant les rênes!
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Mon ami se rebiffa . '
— La Marlborough a une plume , une plume

d'or , à deux becs .. .
— Je ne dis pas non . Mais ce n 'est pas la

chère vieille plume classique , la plume Alexan¬
dre , par exemple , dont la boîte m'est familière
depuis que j 'ai fait mes premiers jambages , et
sur le couvercle de laquelle on voit la bonne
grosse figure rechignée de M. de Humboldt . Et
il est indispensable que l'encrier soit là , des¬
pote , redoutable , énigmatique et béant devant le
travailleur , afin que celui -ci voie .l'encre . Voir
l'encre ou mourir ! La voir quand on y trempe la
plume doucement , à la profondeur nécessaire,
et la voir aussi quand on quête le mot ou l'idée
qui ne viennent pas , qui sont là nageant dans les
flots obscurs de la Mathieu Plessis ou de la
Petite Vertu . . . La voir passer de l'encrier sur la
plume , de la plume sur le papier , la voir baisser
de niveau peu à peu dans le godet , songer : il
est grand temps que je le remplisse , et aller
chercher la bouteille de terre et la verser soi-
même , ainsi qu 'un curaçao , avec d'infinies pré¬
cautions , la voir même se répandre , jaillir aux
alentours de l'encrier , en gouttelettes , virgules
ou pâtés , jusque sur ses doigts . . . et son linge . . .
oui, cela aussi a son âcre genre de charme , car
une tache d 'encre n 'est pas une tache inutile et
banale . Il en reste toujours quelque chose . Voilà.
Ainsi ne viens pas me parler de tes plumes Nia¬
gara ou Marlborough , car elles me choquent et
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me font mal au cœur . A la seule pensée d' avoir
à écrire avec cette espèce de bâton de réglisse
enchanté qui a l'air d'avoir été fabriqué chez le
bandagiste , je me sens ployer tel qu 'une faible
tige , et les quelques idées qui me restent encore
détalent à toute vitesse . Un bureau sans encrier

paraîtra toujours , à l'être de pensée , comme une
table sans verre à l'homme de bouche , et c'est
enfui un indispensable et complémentaire agré¬
ment , aussitôt la besogne terminée , que de l'a¬
baisser le couvercle sur la ténébreuse petite mare
avec la satisfaction du devoir accompli.

Jusqu 'au bout il m'avait écouté en contenant
mal son impatience . Dès que j 'eus fini :

— Tout cela est joli à dire . Mais as -tu essayé
de la Marlborough ?

— Non.
— Je ferai pour toi un grand sacrifice . Je vais

te prêter la mienne , deux jours.
Je protestai avec violence . II ne m 'écoutait

pas.
— Si . Après que tu t 'en seras servi seulement

vingt -quatre heures , tu ne pourras plus t 'en
passer . C'est propre , commode ... Ce disant , il
avait ressorti son fifre et le dévissait . Mais il

poussa un cri . L 'encre , sautant comme du cidre
mal débouché , ruisselait sur ses doigts.

— Nom d'un bonhomme ! J 'ai oublié de re¬
tourner le réservoir en bas avant de dévisser.

C'est la première fois que ça m'arrive depuis un
an !
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— Ça ne sera pas la dernière , dis -je pour le
consoler.

Il était furieux . Moi, blotti dans ma barbe et
la bouche pincée , je ne pouvais m 'empêcher de
sourire avec réserve . Je l'emmenai se laver les
mains . Mais c'était de l'encre royale . . . aussi mor¬
dante que du vitriol et noire comme les sept
péchés capitaux . Elle ne vous quittait pas à
volonté . Il fallut , pour qu 'elle partît , deux heures
de travail à la brosse dure , à la pierre ponce et
trois citrons.

Depuis , je n'ai pas eu signe de , vie de mon
ami à la plume Marlborougli . . . Ne sais quand
reviendra.

*
* *

L'autre jour j 'ai reçu , imprimée en beaux carac¬
tères , la lettre suivante que je copie sans en
changer une syllabe , d'abord parce qu 'elle est
excellemment rédigée , et ensuite parce que je
voudrais que les centaines de mille de lecteurs
de l'Illustration la lussent et s 'y intéressassent.
(Pardonnez -moi les détonations de ces plus -que-
parfaits du subjonctif , mais je suis forcé .)

« La Société de l'histoire du costume , fondée
en 1907 par un groupe d'érudits , d'artistes , de
collectionneurs , de grands industriels , a pour
but principal de doter Paris d'un musée spécial
du costume qui lui fait défaut . Le costume
fait partie intégrante de l'histoire ; ses transfor¬
mations successives sont liées étroitement aux
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mœurs , aux événements , au caractère des hom¬
mes , aux diverses époques . Nulle part en France
n 'existe de musée rationnel et chronologique qui
devrait présenter au public le développement
régulier et les caractéristiques exactes de nos
costumes nationaux . Alors qu 'à l'étranger de
magnifiques musées nous donnent déjà l'exemple,
en France les pièces précieuses que nous possé¬
dons sont disséminées au hasard .Nous voudrions

combler cette lacune et joindre en outre à nos
collections la carrosserie et la sellerie dont les

spécimens anciens furent tant admirés à l'Expo¬
sition de 1900 . »

Et cette société se présente sous le patronage
et la direction de hautes compétences artistiques
telles que : MM. Maurice Leloir , président ; Mau¬
rice Maindron ,vice -président ; Manceaux -Duche-
min , secrétaire ; JacquesDoucet , trésorier . Parmi
les membres du conseil : MM. Henry d'Alle¬
magne , François Carnot , comte deCossé -Brissac,
Courboin , Edouard Détaille , Faivre , Gorguet,
Richemont , Tony Robert -Fleury , etc . . Je ne
vous cache pas que moi -même ai la ferme inten¬
tion de collaborer modestement de toutes mes

forces à cette œuvre si attachante et je puis , à cet
effet , dire déjà aux lecteurs et lectrices de l' Illus¬
tration qui aiment d 'amour le costume du temps
passé et veulent le sauvegarder , que les dons
en nature sont reçus dès à présent , avec avidité
et reconnaissance , au siège de la société , 21, ave-
que Gourgaud , chez M. Maurice Leloir . Que
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ceux qui possèdent donc des robes Louis XV,
des habits de cour , des chapeaux délicieux du
temps de la Lamballe , ou même des habits
historiques ayant appartenu simplement à laDu-
barry ou au Régent et ne savent qu 'en faire ne
se gênent nullement pour nous les envoyer . Moi-
même j 'en recevrai bien volontiers et me ferai
recéleur de chiffons pour le compte de la Société.
Nous attendons avec modestie et confiance.

— « Le musée de l'Armée , me disait récem¬
ment Détaille , a commencé ainsi , avec trois
plumets et deux paires de bottes . .Aujourd 'hui
nous avons des salles pleines . » Mesdames et
messieurs , fouillez les tiroirs et les placards de
vos grand 'mèrés.



13 avril 1907.

On ne rencontre cette semaine que des gens
qui descendent du train ou de l'auto , c'est -à-dire
les privilégiés qui ont pu parcourir un petit coin
dumondependantles vacances dePâques .—J 'ar¬
rive du Midi .— Moi , je déballe du Nord . — Moi,
de Séville . — Moi . de Fontainebleau . Et de
rapides impressions s'échangent au coin des rues,
le temps que dure une poignée de main , à table
dans les dîners en ville , au cours des futiles
visites . Chacun s 'ébahit que l'autre ne connaisse
pas l'endroit qu ' il vient de découvrir et qu'il
ignorait la veille . Celui qui sort de Bâle dit à
celui qui débarque d'Alger et qui n 'a jamais été
à Baie : « Comment ! vous ne connaissez pas
Bâle ? » et l'Algérien dit au Bâlois qui n 'a jamais
été à Alger : <<Gen 'est pas possible , voyons ?Vous
connaissez Alger ? »
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Aucun de ces voyageurs ne consentirait à
avouer qu'il s'est absenté par plaisir , simplement
pour prendre une distraction à laquelle d'ailleurs
rien ne le contraignait . Non . Tous n'en pou¬
vaient plus , ils allaient mourir , ils étaient au
bout de leur rouleau . Le médecin leur avait
dit: « Il faut absolument que vous trouviez le
moyen de quitter Paris , de changer d'air , ne
serait-ce que deux jours , un seul même ... cela
vaudrait toujours mieux que rien . »Aussi certains
ont-ils été à Venise pour y passer une soirée , la
nuit et la 'matinée du lendemain . Et , si peu que
ce soit , ils sont forcés de convenir que cela leur
a fait le plus grand bien . Cependant , quoique
l'on ait été ravi de partir , surtout après cet abo¬
minable hiver , on est également enchanté de
rentrer , « maintenant que l'on a repris des
forces ». On se' félicite déjà mutuellement de sa
bonne mine . Au gras l'on certifie : « Vous avez
maigri » et au maigre dont on tate les côtes :
«Mais, ma parole ! il a engraissé ! » Il ne faut
pas se tromper.

Ce qui frappe chez la plupart de ceux « qui
ont été à la campagne », c'est leur embarras à
fournir sur elle le moindre détail , pour cette
raison dominante qu'ils l'ont vue sans la regarder.
Ils pensaient à autre chose .Combien en effet sont
capables de l'aimer et d'en sentir , principalement
à cette époque -ci de l'année , les frustes joies?
Tout ce qu'on peut leur arracher c'est qu'ils l'ont
trouvée très en retard . Qu'ils ne se fassent pas

9
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de bile , elle se rattrapera . Ils ont d'ailleurs
raison sur ce point . L'arbre à Paris , qui sait à

quoi sa noblesse l'oblige , est un article de pri¬
meur . Expliquez cela ?... Il manque de terre et

d' air , il pousse à la diable , entouré de murs , les

pieds dans un inextricable enchevêtrement de

tuyaux , de conduits d'égouts , de fils électriques,
avec des trains circulant entre ses racines , et

chaque année pourtant il nous sort son costume
à petits plis verts bien avant ses parents de pro¬
vince qui , eux, ont toutes leurs aises et commo¬
dités !... et du fumier jusqu 'au cou ! C'est à n'y

rien comprendre.
*

* *

A l'Epatant , l'autre jour , je me suis entretenu
avec un des derniers et aimables messieurs a

guêtres blanches de l'Empire . Il revenait du

concours hippique . Une fine poussière sablait sa
cravate lavallière bleue à pois blancs.

— Je ne suis pas le moins du monde furieux,
m'a-t-il déclaré . Même après le Salon de l'Auto,
notre vieil Hippique fait très brave contenance.
Croyez que je m'efforce de suivre mon temps,
mais est -ce lui qui va trop vite ou moi plus assez,
toujours est-il que nous nous trouvons rarement
en ligne ? J 'admire le progrès , je l'encourage
même ... et j 'ai la sagesse de n'en pas profiter.
11y a deux autos à la maison . C'est moi qui les

ai payées et ce sont mes enfants qui s'en servent.
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Je m'abstiens d'y monter —non que j 'aie peur —
mais cela m'ennuie et apporte à mes habitudes
un trouble dont je ne ressens pas le besoin . Il
me semble que je suis dans un ascenseur en
plaine ou dans une espèce de wagon déraillé.
Songez-y, en effet. Depuis soixante ans , je puis
dire que je ne suis pas descendu de voiture une
seulefois, quelleque soit la voiture,sans accorder
un coup d'œil d'intérêt au cheval . Aujourd 'hui,
si j'allais en auto , je continuerais à regarder
à la même place , je ne verrais plus rien , ça me
rendrait très malheureux . Non , je préfère des
brancards , même avec une vieille bique dedans,
un «joli débris » pareil à moi . Et puis l'auto est
une locomotion trop neuve ; elle manque de
passé. On aura beau dire , la bêle mécanique ne
supprimerapas totalement la bête animée . Moins
répandu, le cheval restera pourtant , solide au
poste, et ça n'est pas encore demain qu'on pourra
suivre la chasse et galoper derrière les chiens
avec une n'importe -quels -chevaux . La haie , le
tronc d'arbres , le bon mur en pierres sèches et
la banquette irlandaise sont des obstacles que le
pneu le plus altéré , Michelin ou non , ne saurait
boire sans péter comme un ballon rouge . Aussi
ai-je puisé , au concours hippique , tous ces der¬
niers après -midi , une confiance très ferme en
l'avenir de notre cheval . Ah ! il n'y avait pas pour
six cent mille francs de bougies !. .. et nous n'al¬
lumions pas dans le ciel des lueurs d'incendie
jusqu'à Etampcs , mais c'était bien gentil tout
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de même , toujours chic et de bon ton . C'était de
la France aussi , et pas de la moins bonne qua¬
lité que celle des chauffeurs.

Je regardais ces officiers , ces fils de famille,
aborder franchement la double barre et la rivière,
tout ça jeune , bien en selle , plein de vigueur
fraîche et de santé .. . Il me souvenait aussi du

temps où, moi aussi , je venais faire la blague au
son des fanfares , et plus tard , l'époque où j 'étais
du jury avec Mornay et Mackensie -Grieve, à
l'Industrie .. . oui ... et ça me mettait comme des
flots de rubans dans le cœur.

Il s'interrompit.
— Mais, excusez-moi. J 'aperçois là-bas notre

cher président , je veux aller lui dire que j 'ai vu
tantôt un certain Jacques de Massa , dont il est
le père , qui ne s'est pas mal comporté du tout
sur Fascination.

La Société des Pastellistes Français nous in¬
vite à visiter à la salle Petit sa vingt -troisième
exposition . L'ensemble est d'une excellente
tenue.

Dès le seuil , M. Guirand de Scévola captive
noire attention par une série des plus sponta¬
nées , études de femmes , d'enfants et paysages
au milieu desquels se détachent trois « ter¬
rasses » de Versailles , d'une charmante inter¬
prétation vermeille . L'art discret , réservé , d'un
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si mélancolique isolement que pratique M. Bil-
lotte se retrouve avec toutes ses séductions de
tristesse dans le Soir aux carrières d'Argen-
teuil, que l'on croirait une vue de Suisse ou de
Tyrol, et surtout dans VAurore en Sologne , où
la fine houle des moutons écumant parmi la
rousseur matinale des bois , laisse aux yeux et
à la pensée un souvenir choisi . M. Billotte est
un solitaire qui se recueille . On entend toujours
chez lui de vagues tintements d'angélus.

Avouerai-je , avec la franchise que nécessite
ma sincère et déjà lointaine admiration pour
M. Bcsnard , que je n'ai pas autant aimé — que
j'aurais aimé les aimer — ses quatre envois ? Il
semble que , par moments , ce grand artiste , si
épris de vérité , en fasse fi dès qu 'elle lui paraît
trop simple . Il a un penchant de virtuose à décou¬
vrir, préférer et souligner l' invraisemblable du
vrai. Ne sait -il pas cependant , aussi bien que
nous, le vieux vers de Boileau?

M. Léandre cherche et trouve souvent . Plu¬
sieurs de ses portraits , un de femme en particu¬
lier et un de fillette en rouge , sont d'un agrément
sûr et vif, ainsi que 1Etang , d'une belle pourpre
hardie.La Jeune Vénitienne de M.Levy-Dhurmer,
avec son casque de cheveux et l'énigme de ses
prunelles m'a rappelé les exquises pages qu'a
naguère écrites sur elle Henri de Bégnier , et
MM. Faivre , Gervex, Gilbert nous présentent
des visages de la plus souriante amabilité . Deux
figures d'enfant de M. Dagnan -Bouveret , une
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fillelte qui s'applique à bien écrire et un petit
garçon qui rêve à sa lecture , dénotent dans leur
élégante minutie , une observation aussi exacte
que gracieuse.

M. Lhermitte continue à nous communiquer
la même impression rustique de droiture et de
sécurité avec ses façons de « fusains rehaussés »,
tableautins de la vie champêtre , de valeurs si
rares , en même temps qu'empreints d'un respect
filial de la nature . Diderot l'eût aimé.

L'aveuglante poussière des routes provençales
et l'azur inexorable des cieux du Midi ont tou¬
jours en M. Montenard leur chaleureux apôtre.
Et je terminerai en recommandant à la spéciale
attention du visiteur , d'abord deux vues de
Corse de M. Sonnier , remarquables par la déli¬
catesse , l'intensité moelleuse et mesurée de leur
coloris : la Plage de Cargèse et Ajaccio après
l'orage , cette dernièrë d'une étonnante maîtrise;
et ensuite le Nu au crépuscule de M. Ménard,
quia la supérieure beauté d'une rêverie grecque,
écrite et transposée pour l'enchantement muet
des yeux . Pourquoi M. Ménard ne présente -t-il
pas ses tableaux à nos concours académiques de
poésie ?Nous les couronnerions . Ce sont de pures
et nobles stances.

*
* *

Voici une petite nouvelle qui comblera de joie
les amateurs de biscuits . N'allez pas aussitôt
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vous imaginer que je m'adresse aux gourmands
inquiets que préoccupe la grève générale de
l'alimentation ? Non . Les biscuits dont je veux
parler , quoique jolis à croquer , ne se mangent
pourtant pas et c'est ici « Sèvres » qu'il faut
entendre , au lieu de « Reims ». Donc , on vient
de retrouver , paraît -il, en majeure partie , les
moules, que l'on croyait perdus ou brisés , des
biscuits du dix-huitième siècle qui décoraient
les tables et les cheminées des appartements
royaux. La manufacture s'occupe déjà de recons¬
tituer c en exactes répliques » ces groupes char¬
mants que nous pourrons , grâce aux soins
empressés de M. Baumgart , admirer dans quel¬
ques jours au Salon des Artistes français , et les
pièces sont au nomhre de cent quatre -vingts !
Avec tous les amateurs de cet art de Sèvres si
complètement gracieux et parachevé dans l'ex¬
quis, nous nous faisons à l'avance une véritable
fête à la seule pensée qu'il nous sera bientôt
permis d'en posséder quelques échantillons . Je
me représente déjà les guirlandes , les fines
jambes levées , les plis des voiles inutiles , les
espiègles amours entre les pattes du bélier .. . Je
sors. Il faut que j 'aille à la recherche d'une
vitrine.



20 avril -1901.

Extrait des Mémoires d'un bourgeois de Paris:

« ... 11 avril 1907. — Que va-t-il se passer?
Cette grève générale de l'alimentation sera -t-elle
tantôt le signal du grand chambard prédit et
redouté depuis des mois ? Par un phénomène
assez étrange , à l' idée que nous sommes peut-
être à la veille de périr , faute d'aliments , j 'ai
déjà moins faim. Voilà qu'avec le progrès les
têtes ne suffisent plus à la Terreur ? Elle com¬
mence maintenant par vous couper l'appétit.
Quoi qu'il advienne , nous n'avons pas , à la
maison , à craindre une issue fatale , du moins
avant plusieurs jours . Des provisions ont été,
par mes soins , sagement groupées , malgré les
sourires des domestiques . Ces gens simples et
peu clairvoyants ne se rendent jamais compte
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du danger qu'après qu 'on l'a évité .Demain , quand
tout sera flni, c'est eux qui auront peur et moi
qui serai brave . 11 semble aujourd 'hui que ce
soit plutôt le contraire . Évidemment , je ne
tremble pas , mais au fond je suis ennuyé . J 'ai
donc fait rassembler quelques sacs de pâtes,
deux jambons et six gros pains de ménage . S'il
le faut, nous les mangerons rassis . Les médecins
s'accordent d'ailleurs à déclarer que la mie de
pain frais est lourde et très indigeste . Pour meil¬
leure sûreté , c'est ma chère Irma , ma femme
bien aimée , ma vieille compagne depuis plus de
trente-cinq ans , qui a tenu à faire ces achats
elle-même. Il y avait une telle foule dans les
magasins qu'on lui a volé son porte -monnaie
où se trouvait encore , s'il vous plaît , une somme
assez rondelette de trente et un francs vingt-
cinq... À moins que ce ne soit une vengeance
préméditée de quelque ennemi mortel que nous
aurions dans le quartier , sans le connaître . Nous
vivons vraiment à une époque difficile.

« J 'écris ces lignes sur mon journal intime,
dépositaire de mes plus secrètes pensées et qui
ne sera publié que cinquante ans après ma mort.
Il est 8 heures et demie du matin , et je suis
assis dans un de nos lits jumeaux . Celui d'Irma
est vide, car elle n'a pu fermer l'œil de la nuit,
et levée dès les premières lueurs du jour , elle
brûle en ce moment , par précaution , dans le
fourneau de la cuisine , quelques insignifiants
papiers de famille qui pourraient gravement nous
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compromettre en cas de jacquerie ou même de
simple investigation légale . Et cependant , tout
paraît tranquille encore . Qui pourrait croire , en
présence de ce calme apparent , que , depuis hier
soir , tout à coup , l'ordre en France a cessé de
régner ? Nul bruit extérieur , bien que le feu
•couve ! Denis frotte , comme de coutume , la
salle à manger . La salle à manger ! Pour com¬
bien de repas va-t-elle seulement nous servir ?

« 9 heures et demie. — Augustine revient du
marché . Chose inouïe ! le marché avait lieu,
ainsi qu 'à l'ordinaire ! Mais elle a vu , devant la
boulangerie qu'ils protégeaient , deux sergents
de ville en faction , et qui ne riaient pas . Et le
boulanger , M. Crainte , lui a montré un revolver
d'au moins 4 livres qu 'il tenait caché là , sous un
tas de croissants tout chauds , en cas d'alerte . Il
n'était pas chargé , mais c'est égal , tout cela est
bien triste . Je vais m'habiller.

« 10 heures . — Nous avons pu avoir tout de
même notre petit déjeuner que nous venons de
prendre , ma femme et moi , sans nous adresser
la parole , songeant à ces troubles . Notre calé
au lait quotidien avec les tartines beurrées . C'est
toujours cela de gagné . Attendons.

« ii heures et demie. — Rien . Les voitures
circulent . Pas le moindre bruit de fusillade.
Irma me fait observer que cela ne signifie rien,
vu que le vent pourrait très bien ne pas porter
dans notre direction.

« Midi . — Une effroyable détonation vient
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d'éclater sous nos fenêtres . Cette fois , ça y est
bien!Nous n'avons rien , heureusement ! Sauvés !
Il faut remercier la Provicl ... Augustine entre
dans ma chambre en pouffant de rire : C'est un
pneu ! Le pneu de l'auto du propriétaire qui
vientd'éclater sous le porche . Mais toute la rue
est en émoi . On crie , on court . Il paraît qu'on a
téléphoné à la préfecture d'envoyer du renfort ...
Rauques appels de cornes ! Voilà les pompiers ...
entassés comme des légionnaires romains sur
leurs grands chariots couleur de sang !... C'est
d'une main bouleversée que je note fiévreuse¬
ment toutes ces choses ... Aujourd 'hui encore
elles ne font pas d'effet, et cela se comprend,
nous sommes dans la fournaise ! C'est plus tard,
■avec le recul , qu'elles offriront un intérêt palpi¬
tant à nos petits -neveux ! Car il n'y a pas à dire,
l'Histoire est une grande ... Bon ! c'est insup¬
portable... j 'étais lancé ... On me coupe , sous
prétexte que « c'est servi » ! Allons tout de même
déjeuner ! Une voix mystérieuse m'avertit que
nous ne dînerons pas.

« 2 heures . — Voici toujours le petit menu du
modeste et probablement dernier repas que nous
venons d'achever : œufs mollets au jus sur des
croûtons,andouillette de Cambrai pommes paille,
eœurs de laitue frais , le restant de crème d'hier
soir, fruits . Pour un jour de grève alimentaire ...
11 ne faut tout de même pas se plaindre . Mais
c'est trop beau ! Ça ne peut pas durer !

« 3 heures . — Rien . Je vais lire.
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« 3 heures et demie. — Je ne peux pas lire.
« 4 heures . — Rien . Je regarde à la fenêtre.

Puis Irma et moi nous faisons des patiences.
« 5 heures . — Toujours rien . C'est pourtant

en ce moment que l'on doit se tuer place de la
République ? Je sais bien que la rue Saint-
Placide , où nous demeurons , est très éloignée
du théâtre de l'émeute ... cependant il devrait
nous en parvenir quelques échos . .. même affai¬
blis , d'autant que le vent a changé . Mon Dieu!
Que se passe - t-il ?

« 6 heures . — Je ne peux plus y tenir . Il faut
que j 'aille voir.

« 6 heures i5 . — J 'ai vainement tenté de sortir
en tapinois . Ma femme , qui me guettait , m'a rat¬
trapé dans l'escalier .Elle ne veut pas que j 'aille
voir . Ou alors , elle prétend voir avec moi . J 'ai
beau lui objecter : « La place de la République
n'est pas celle d'une femme ! », elle est folle, elle
pleure , elle n'écoute rien ...Je préfère y renoncer,
J 'aime beaucoup Irma , mais je suis furieux , car
c'est ainsi chaque fois ; de peur qu'il ne m'arrive
quelque chose , elle me fait rater toutes les révo¬
lutions . Mon père , lui , qui était veuf, avait eu le
bonheur de voir celle de 48 ! Il me l'a racontée
bien souvent.

« 7 heures et demie . — « C'est servi ! » Com¬
ment ? Encore ? Oui . On hésite à le croire . Il faut
retourner à table , pour la troisième fois de la
journée ! Ce grand coup de chien n'a pas l'air
d'être pour aujourd 'hui . Allons ! la sagesse est
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de se résigner . Dînons donc ! bien que je n'en
aie guère envie . Et qu'est -ce qu'on va faire main¬
tenant de tous ces pains de ménage ?Irma répond
que ce sera « pour le pot- au-feu ». Sapristi ! que
de marmites cela représente ! — « Non . Je crois,
dis-je à ma femme, qu'il vaudra mieux les donner
aux pauvres . » Elle hausse les épaules : « Tu
sais bien que les pauvres ne veulent pas de
pain ? »

« 8 heures . — Les journaux du soir ! Voyons
vite? Combien de morts ? de blessés ? Rien ! Pas
un! Oh ! les lâches ! quelques arrestations seu¬
lement ! — N'est -ce pas une pitié ?... et qui ne
seront même pas maintenues ! Ah ! mais ... par¬
don? Le dernier mot n'est pas dit ? Voilà une
grande nouvelle : On ne cuira pas cette nuit !
Paris manquera de pain demain ! A la bonne
heure ! bravo ! Je m'ennuyais . Au moins je me
serai tourmenté et j 'aurai fait des provisions
pour quelque chose !... Je recommande à Irma
de ne pas se coucher trop tard pour prendre des
forces en prévision des événements . Elle me le
promet. Moi-même j 'y vais de ce pas . Sera - ce
demain le grand jour ? Je me rappelle cette phrase
favorite de mon cher père qui avait vu Z18: « On
sait comment les révolutions finissent , on ne
sait jamais comment elles commencent . »

« 10 heures . — Je suis couché . Irma n'est pas
encore là . Elle tontonne par l'appartement.
J'éteins . »
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+
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On a vu le déplorable résultat négatif de l'af¬
faire ïhaw . Après trois mois de débats et con¬
troverses , le procès est remis à l'automne . Tout
recommence . Plus encore qu'à l'accusé , la pitié
humaine reste vraiment acquise à sa vaillante
femme que tant d'épreuves , de douloureuses et
inutiles confessions , de peines de toutes sortes
ont réduite à l'état de détresse morale le plus
affreux qui se puisse imaginer . Cette riche et in¬
fortunée créature , n 'a été si l'on peut dire,
depuis des jours et des nuits qu'une larme per¬
pétuelle . En bonne et sévère conscience , elle a
expié et au delà . Il est bien difficile d'accuser
d'inflexibilité les jurés américains qui sont
évidemment , en leur particulier , des hommes
honnêtes , sans parti pris , peut -être même indul¬
gents et doux , mais on peut affirmer qu'en
France Thaw , après une entraînante et irrésis¬
tible plaidoirie d'Henri Robert , eût été acquitté
et que la scandaleuse histoire , le mauvais
roman si l'on veut , de son mariage , ainsi que les
aventures de sa femme avec tout ce qu'elles
comportent de fautes et de rachat eussent pesé
pour les trois quarts dans la balance en sa faveur.
Il eût même été acquitté un peu trop bruyam¬
ment . L'on eût applaudi . La chose aurait pris,
vous n'en doutez pas ? des façons de bravade et
de petite apothéose , car dans notre cher pays,



BON AN , MAL AN H3-

qui devrait être pourtant la patrie du goût et non
seulement de la justice mais aussi de la justesse,,
nous sommes ainsi faits , hélas ! que nous ne
nous croyons véritablement dans la mesure que
lorsque nous la dépassons.

Quoi qu'il en soit , pour la satisfaction de ma
sensibilité personnelle , il me plaît de m'imaginer
que ce nouveau délai , qui les torture , profitera
cependant aux époux Thaw . Je veux croire que
les jurés d'automne , plus humainement inspirés,
se montreront cléments , que l'opinion publique
fatiguée, amollie , offrira moins de résistance au
pardon et que les deux pauvres blessés pourront
peut-être , plus tard , après tant d'orages , goûter
en quelque coin perdu de leur pays un triste
bonheur. Si jamais cela leur arrivait , s'il leur
était accordé , même au sortir du terrible cauche¬
mar, de vieillir désormais en silence , loin des
villes, clans le recueillement d'une tendresse-
meurtrie... eh bien , ils seraient encore parmi
les privilégiés de ce monde et il ne faudrait pas
qu'ils se plaignent ! Il me semble que je les en¬
tends qui s'écrient de toute la force de leur cœur :
'<Oh! oui ! »



27 avril 1901.

Quelle fascination exerce donc la peinture sur
les hommes ?

Partout où sont accrochés des tableaux ils
accourent , artistes et bourgeois , rustres et déli¬
cats , ouvriers , militaires , paysans . Ils regardent,
ils paraissent penser , et presque aussitôt ils
laissent échapper le résultat de leurs réflexions,
ce qui est le plus souvent fâcheux , et d'une
tristesse infinie . Je reste confondu devoir , dans
les musées , les salles pleines d'un public aux
trois quarts ignorant , dont le visage exprime je
ne sais quelle stupeur admiralive et sacrée . La
toile peinte l'impressionne manifestement comme
une sorte d'idole mystérieuse qu'il vénère d'au¬
tant plus qu'il la comprend moins . Pour bien
pratiquer l'irrespect , il n'y a rien de tel que le
connaisseur.
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La foule anonyme des simples , ainsi qu'un
grand enfant ou un sauvage , s'est d'ailleurs
toujours complue aux « choses coloriées ». Le
musée n'est au fond pour elle que l'Epinal de
son âge mûr . Elle regarde , rit , s'attendrit,
s'étonne, dit son mot naïf , passe et retourne à ses
occupations avec un soupir d'allégement , tout
en déclarant « qu'elle n'est pas fâchée d'avoir
vu ça ». La visite aux tableaux du Louvre , du
Luxembourg, constitue pour la majeure partie
des Parisiens une manière de corvée dominicale,
noble et obligatoire , à l'aide de laquelle on vient
à bout des après -midi de vacances et de fêtes.
Un fait un effort , on essaye de se mettre un peu
de beau dans les yeux pour s'endimancher l'es¬
prit et se rehausser en sa propre estime . Mais
soyez certain que, sur mille , vous n'en trouveriez
pas cent, pas cinquante , qui fussent capables de
vous dire d'abord le sujet des tableaux qu'ils
ont regardés séparément , avec une laborieuse
attention, pendant plusieurs minutes , et en¬
suite le nom d'un seul des peintres qui les ont
faits.

Il ne faut pas craindre de le proclamer : le
9r°s public , qui entre pour une bonne moitié
dans la composition du grand , est absolument
fêfractaire à l'art . Il représente les milliers
dyeux ouverts qui ne voient point . Et , sur le

10
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nombre restreint de ceux qui voient, combien
voient de travers ?

La boutade célèbre d'Edmond de Concourt:

« Ce qui entend le plus de sottises au monde,
c'est un tableau de musée », demeure toujours
vraie , et , sans aller dans les panthéons où re¬
posent pour une éternité problématique les chefs-
d'œuvre qui nous furent transmis , il suffit pour
s'en convaincre de passer quelques heures dans
de moindres temples , je veux dire aux Salons
annuels . Il serait par instants difficile de dé¬
cider lequel est le plus extraordinaire de ce qu'on
y voit ou de ce qu 'on y entend . La démence de
certaines élucubrations le dispute à celle de
maints jugements qui deviennent comme des
balles que se renvoient les raquettes des toiles.
Il faudrait tout noter , la folie des tons et celle
des mots , et , dès qu 'on tente cette pittoresque
et douloureuse besogne , le découragement vous
saisit et le crayon vous tombe des mains.

C'est à croire , en effet, que le sens du goût
est aboli , quand on observe sur quoi va se
percher aujourd 'hui l'admiration . L'artiste con¬
quiert sa maîtrise dans le perfectionnement
raisonné de ses défauts et le volontaire oubli

de ses qualités . On s'imagine prouver son indé¬
pendance en s'asservissant à des gageures . On
dessine mal exprès avec de savants calculs
d'incorrection et l'on combine à froid , dans
l'immense et maladif orgueil de l'atelier , des
tableaux dangereux qui paraissent destinés à la
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salle du trône de quelque roi nègre , véritable
peinture d'anthropophages propre à faire sauter
de joie tout nus , au bruit des tam-tams de
guerre , les amateurs de la Côte d'Ivoire.

Et cependant les artistes fameux qui ont fait
ces choses — parmi lesquels plusieurs , encom¬
brés aujourd 'hui de trop de génie , eurentnaguère
un réel talent — reçoivent , impassibles et
sereins , sans que la tête leur bouge , les volées
de coups d'encensoir que leur administrent à
tour de bras des disciples délirants de ferveur.

— Courage , maître ! va ton train ! Ne te laisse
influencer par personne ! N'écoute que nous !
hurlent ces derviches de la réclame et ces aïs-
saouas du succès . Chaque fois qu 'on te dira que
tu descends , c'est que tu montes ! Plus tu feras
laid, plus ça sera beau ! Ah ! ils ne sont pas con¬
tents cette année ? eh bien , le printemps pro¬
chain, ils regretteront ta floraison de l'année
précédente... Ils ne sont pas au bout.

Et c'est la vérité . L'année suivante , nous
sommes presque toujours plus chagrins et , sans
prendre encore notre parti des erreurs d'antan,
comme elles sont plus éloignées de nos souve¬
nirs, nous sommes enclins malgré tout à les
excuser si nous les comparons à celles de la der¬
nière heure.

H paraît pourtant malaisé d'aller plus loin.
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Les bornes de l'égarement sont atteintes et
même dépassées . Il n'y a plus une insanité à
commettre . Que de prétendus chefs -d'œuvre dans
les deux Salons ne sont que d'impuissants défis
portés à la générosité du bon sens ? Si l'on
excepte une centaine de noms en qui nous met¬
tons notre consolation et notre espoir — et
je fais la mesure large —■le reste , à défaut du
rire vengeur de la vie , mérite le silence du tom¬
beau . Mais la bêtise aussi bien que la lâcheté
humaines sont également sans limites . Tel qui
n'ose pas avouer son admiration réelle pour une
œuvre de beauté pure et sans fracas , feindra de
la témoigner bruyamment pour le tour de force
malsain qu'il réprouve en secret . La timidité,
l'intérêt , la peur , le snobisme , faussent et dépra¬
vent la conscience et lui font perdre la notion du
beau et du laid.

Enfin on retrouve dans les étranges tendances
qui se manifestent en ce domaine spécial l'espèce
d'anarchisme universel qui sévit depuis quelque
temps . Rien n 'y échappe . L'art moderne a ses
antimilitaristes , ses communistes , ses nihilistes
partisans de la propagande par le fait et dont les'
toiles sont des bombes à renversement , d'hor¬
ribles machines explosives dont on ne compte
plus les victimes , et la peinture et la sculpture
comptent leurs apaches , ennemis résolus des
vieilles lois , des règles , des traditions , sans
parler de leurs esthètes anticléricaux transportés
de fureur dès qu'on prononce devant eux le nom
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de Rome, je veux dire de la villa Médic.is . Nous
constatons partout une égale effervescence so¬
ciale. Elle est à l'usine , à la caserne , à l'école , à
l'atelier. Le même vent de révolte et d'insubor¬
dination souffle sur le front de l'artisan et sou¬
lève les cheveux du dernier rapin . Mais on a
beau revendiquer , tirer son coup de pistolet,
faire son tableau ou sa statue révolutionnaire en
chantant Ça ira . .. le malheur ou plutôt le bon¬
heur, c'est que ... ça ne va pas toujours et que
souvent les pétards ratent en faisant une petite
fumée d'accident qui n'a rien de commun avec
celle de la gloire.

Il est bien évident que , dire tout cela , c'est
répéter inutilement , et après bien d'autres , des
grands lieux communs , et que les choses n'en
suivront pas moins leur cours . Si le beau est
momentanément menacé , ce ne sont pas de fai¬
bles gémissements ou des imprécations sans
autorité qui le tireront d'affaire . Il n'est pas mau¬
vais cependant d'élever un peu la voix , ne serait-
ce que pour attirer la réflexion du passant indif¬
férent ou distrait . En France , tout se fait , se dé¬
fait et se refait avec du bruit . Il faut donc d'abord
crier haro sur le faux chef-d'œuvre et l'écla¬
tante laideur , sans se décourager et surtout sans
croire, ainsi que le pensent quelques égarés sin¬
cères, que le beau n'est qu'une question de
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mode et qu'il change comme elle , selon les épo¬
ques . A ce compte , le beau d'hier aurait vécu
pour céder la place à celui d'aujourd 'hui , et,
comme c'est le temps présent qui a toujours
raison pour nous , contre le passé et contre
l'avenir , le seul beau serait celui de tantôt , celui
qui triomphe officiellement au coup de midi.

Si l'on voulait admettre cette thèse singulière,
il en résulterait aussitôt que le prétendu beau
d'aujourd 'hui n'a pas lieu de faire tant le fier,
puisqu 'il sera renversé par celui de demain , qui,
lui-même ... et caetera. .. Mais il n 'en est rien . Le
beau n'est pas régi par le caprice d'un homme
ou d'une époque . Ce n'est point un article de
fantaisie parisienne ou même française , mais le
principe même de l'amélioration humaine , par
conséquent il est éternel et immuable comme la
vérité.

Sans doute les formes et les manifestations
auxquelles le beau donne lieu au cours du temps
varient et semblent parfois se contredire ; mais,
tout en admettant ces diversités inévitables et
nécessaires , il est aisé de discerner jusque parmi
elles le caractère divin , de manière à ne pouvoir
jamais se tromper et risquer de l'honorer là ou
il est absent . Car c'est un empereur jaloux que
l'Art . Si brillante et habile soit -elle , la contre¬
façon ne saurait lui plaire comme hommage , et
l'on ne doit rendre à ce César que ce qui lui
appartient.



4 mai 1901.

On va vendre l'atelier de Fritz Thaulow et je
viens de feuilleter le catalogue avec mélancolie.
Boute de Beaalieu , Moulins en Hollande , le Pont
d'Avila, Chapelle à Edam , Norvège , vingt
degrés de froid ... Toute l'œuvre du peintre , au
fur et à mesure que lentement je tournais les
pages, repassait sous mes yeux.

Il faut avoir approché l'homme et l'artiste pour
les regretter avec cette nuance de prédilection
qui s'attache aux morts dont la bonté , le talent,
la personne formaient un ensemble particuliè¬
rement harmonieux de pittoresque sympathique
et ingénu . Thaulow fut un de ceux-là . Taillé
en colosse , il portait haut sur ses épaules une
tête ronde d'antique aux cheveux ras . Nul n'eût
été surpris de le rencontrer ceint d'une traînante
peau de lion et chez lui , dans le porte -cannes,
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on cherchait la massue . C'était Hercule . Mais un
Hercule pacifique à la voix douce , au visage de
tendresse , aux prunelles pâles et claires de
rêveur , filant , je veux dire travaillant en paix
aux pieds de la digne et touchante Omphale qui
partageait si noblement sa vie, sa femme qu'il
aimait de tout son cœur.

J 'ai souvenir , entre autres , d'une inoubliable
journée vécue avecThaulow , au milieu des siens,
en ce pays de Dordogne dont il a rendu si puis¬
samment la chaude et molle séduction . Je le
revois développant avec orgueil sa large poi¬
trine de podestat faite pour les colliers d'or,
debout sur ses fortes et fines jambes de lansque¬
net serrées dans le bas de laine rayée , ou bien
nous fatiguant en promenade par ses pas de
sept lieues , ou bien assis sur le pliant devant
l'étude commencée d'où l'eau jaillissait tout à
coup , si réelle que l'on avait envie d'y tremper
sa main ou d'en approcher un gobelet pour le
remplir . A chaque coup de pinceau il semblait,
avec sa barbe et son front bibliques , un Moïse
frappant le rocher.

Et puis , après le travail , c'était dans le salon
plein d'ombre , de.calmeetde fraîcheur , la séance
de musique . Thaulow prenait son violoncelle et
jouait . 11 jouait avec respect de vieux airs . La
bouche entr 'ouverte , écoutant déjà des yeux , ses
beaux enfants l'entouraient . Mme Thaulow admi¬
rait , parfaitement heureuse . Ah ! l'exquis ta¬
bleau ! Journées bénies ! Reliques de la vie !Des
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abeilles entraient , disaient un mot , sortaient en
bonne amitié ... On ne savait plus si c'était elles
ou les cordes de l'instrument qui faisaient ce
divin murmure . Dans la cour , un chat persan
rêvait de mésanges déchirées , sous un laurier-
rose. Des pigeons , aux blancheurs eucharis¬
tiques, venaient se poser sur le bord de la fenêtre
ouverte et restaient là , quelque temps , approu¬
vant du bec . Aux parois des cloisons , sur les
meubles et à terre , partout étaient groupés et
accrochés dans un savoureux arrangement des
citrouilles de contes de fées , des melons d'eau,
des courges , des monnaies de papes et des
bruyères dans des alcarazas,des feuillages dessé¬
chés aux tons choisis , tout ce qui pouvait être
la joie délicate etsaine , l'allégresse des regards .. .
Et en même temps que les thyrses du maïs et les
oranges dans les plats verts , ainsi que les citrons
sur du papier bleu , donnaient à la pièce aux
murs blanchis un caractère espagnol de posada,
la musique de Bach et les personnages , la plus
jeune des filles du peintre avec ses petites nattes
serrées pendantes par devant , la sérénité mater¬
nelle de Mme Thaulow , et Je bon géant , enfin,
courbé sur le violoncelle à la patine de châtaigne,
tout cela évoquait irrésistiblement des douceurs
familiales de très ancienne vie allemande.

A peine entrés et assis l'autre jour , à FAcadé-
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mie , nous nous sommes levés , et notre directeur/
Henry Houssaye , comme si nous étions au bord
même de la tombe d'André Theuriet , a dit en
quelques mots de touchante et sobre simplicité
la tristesse que nous causait la perte subite de
ce très regretté confrère . Et puis , aussitôt , nous
sommes partis . En nous en allant , nous traver¬
sions , pensifs et moins immortels qu 'à l'arrivée,
la galerie des bustes.

— Au fond, disait Faguet dans l'escalier,
qu'est -ce que l'Académie ? En majeure partie un
choix de vieillards qui se réunissent pour se
regarder mourir . Rien de plus triste.

Nous parlâmes quelques instants de celui qui
ne nous parlerait plus . Tous rendaient hommage
à son talent de poète rural , aux pures et saines
émotions campagnardes qu'il avait chantées.
On rappela le gentil surnom de Theuriet -sous-
Bois qui lui convenait si bien . Il nous coûtait
d'être forcés de nous dire que sa silhouette de
vieux garde forestier allait s'éloigner ... se perdre
à jamais dans le noir des allées ombreuses , et
nous entendions encore sa voix douce , et lente
quand il nous lisait des vers.

Personnellement , je me reportais avec grati¬
tude aux jours où il m'avait fait affectueux
accueil dans sa jolie maison de Bourg -la-Reine,
meublée à l'ancien , où tout était soigné , frotté,
propre et reluisant comme chez un bailli du
temps de Sedaine , où Mme Theuriet , en fins
cheveux de soie blanche bouclés , telle qu'une
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grand'mère de Coypel , gouvernait avec une si
bonne et malicieuse autorité ... Voici la jolie
maison muette et vide . Les rosiers du jardin
n'ont plus leur ami . Pauvre Theuriet ! Quel
dommage qu'on n'ait pas pu l'enterrer en son
pays d'Argonne , à quelque carrefour de forêt,,
sous un chêne de trois cents ans !

Rien n'est d'un étonnement plus merveilleux
que les portraits et les dessins deâ quinzième
et seizième siècles exposés depuis quelques
jours à la Bibliothèque nationale.

De midi à une heure , ou plutôt le matin , dès
l'ouverture des portes , il faut être là, quand il
n'y a pas encore affluence de visiteurs et que
l'on peut presque avoir l' illusion que toutes ces
belles choses sont à vous . Emoi délicieux des
premiers pas sur le parquet des musées !Batte¬
ments de cœur de l'incertitude ... Perplexités du
désir... Hésitation des regards attirés , aimantés
partout à la fois ! Il y en a trop ! Par où com¬
mencer? Par Cranach ou par Lagneau ? Tous-
vous font signe , de leurs gestes immobilisés,
du coin de leurs petits yeux hardis , aigus de mys¬
tère et de pensée lointaine . Approchons -nous
d'eux, le plus près possible . Nous ne leur ferons
pas baisser les paupières . Ils continuent de nous
percer avec leurs impitoyables prunelles claires
°u sombres . L'étrange opiniâtreté de ces regards-



156 BON AN, MAL AN

qui ne désarment jamais devient à la longue une
gêne , et ce sont eux, les morts , qui ont raison
des vivants . Nous détournons la tête , troublés,
et nous nous éloignons , mais pour revenir
quelques minutes après , plus investigateurs,
afin d'essayer de surprendre l'âme tapie derrière
ces masques d'autrefois . Ils sont tellement extra¬
ordinaires qu'ils communiquent à ceux qui les
observent — sans qu 'ils s'en doutent — une
espèce d'inquiétude vague faite de recueillement,
d 'angoisse , d'admiration , de crainte supersti¬
tieuse . On se parle bas devant ces énigmatiques
figures , avec des façons toutes différentes de
celles que l'on aurait devant une galante bous¬
culade de Fragonard ou les plis gras d'une
nuque de Watteau . C'est qu'en effet elles ne
donnent pas à rire . Il se trouve qu'en prenant,
chez eux, très vite , au crayon , le croquis de ces
visages , l'artiste a ensuite , d'après ces notes
pourtant si rapides , peint du coup les rigoureux
portraits de l'époque inquiète et périlleuse où
lui et son modèle vivaient , dans une atmosphère
de méfiance perpétuelle , tendue et comprimée.
Comme tout cela se lit couramment aux traits
d'énergie fine, aux muscles des mâchoires sous
le poil soigné des barbes , aux lèvres hermé¬
tiques et minces , aux cernures de maladie , de
fièvre ou d'amour des orbites , aux tempes et
aux creux des joues blêmes , baignées de teintes
violettes , au bleuâtre réseau des veines entre¬
croisant , sous une peau couleur de cierge , leur
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lacis fatidique ! Nul souci du décor qui pourrait
retirer de l'intérêt aux physionomies , distraire et
éparpiller l'attention ,pas de meubles , de tableaux
dans le tableau , de ces petits tours de force
de nature morte , comme chez les Flamands,
quoique la plupart de ces princes du portrait
viennent des Flandres , et n 'essayent pas de dis¬
simuler qu'ils en ont mémoire . Non . Un fond
uni, de couleur indécise , ou vert comme chez
Corneille de Lyon , et tout au plus quelques
accessoires de costume , sans excès , juste ce
qu'il faut pour ne pas rompre la sobriété voulue
et compléter cependant d'une touche sûre et
serrée le personnage , accentuer son caractère
ou noter sa profession . Et c'est la médaille
qui retient la plume du chapeau , le collier d'orfè¬
vrerie, le béryl de la bague , l'agate du chapelet,
le pommeau de l'épée contre le daim du gant,
la perle en poire sur le front de la dame ou
tirant un peu la jaune oreille du mignon ... En
vérité, oui , depuis l'autre matin je suis hanté
par ces visages méfiants et pleins de muettes
réticences des Clouets , je reste sous l'observa¬
tion de ces singuliers personnages de velours,
accoudés raidement depuis plus de deux siècles
à la fenêtre de leurs petits cadres de bois noir ou
d'écaillé, et qui ont tous l'air de dire : « Vous ne
saurez rien . »

*
* +

Les Escholiers nous ont offert la semaine der-
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nière le Hasard du coin du feu , de Crébillon
fils . M. Nozière avait présenté en trois tableaux
ces exquis et audacieux dialogues . Moins que
tous autres , les lecteurs de VIllustration , qui
ne sont point des ingrats , n 'éprouveront aucune
surprise si je leur apprends que cette adaptation
était d'un art sûr et parfait et que le succès en
fut des plus vifs , succès qui va se prolonger , car
déjà le Cercle de l'Union Artistique s'apprête,
paraît -il , à donner à ses membres ce fin piment.
Et voilà , une fois de plus , la preuve que l'on peut
presque tout dire en sachant s'y prendre . 11 suffit
d 'avoir reçu et gardé une bonne éducation . Nous
sommes sortis l'autre soir , émerveillés du tour
d'esprit des gens de ce dix-huitième si sympathi-
quement corrompu . Quelle verve voluptueuse
■et légère ! Quelle délicatesse de pointe et de
toucher ! Quel art des mots et des sous -entendus!
Je me rappelais précisément l'effroyable escar¬
mouche que conte , je crois , Collé , dans ses
Mémoires . Le vieux Crébillon et son fils étaient
dans les moins bons termes . Ils ne se parlaient
plus . Certain jour qu'un hasard — qui n'était
pas du coin du feu — les avait réunis dans un
salon à peu de distance l'un de l'autre , quelqu'un
demanda à Crébillon le père , sans y mettre de
malice , quel était à son avis son meilleur ou¬
vrage.

— Ma foi , dit l'auteur de la Conjuration de
Calilina , je serais fort en peine de dire quel est
Je meilleur , mais (et il désignait monsieur son
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fils) voici sûrement mon plus mauvais . A quoi
celui-ci, leste à la riposte :

— Ah ! tout beau , monsieur , ne soyez pas si
fier. On sait bien que vos ouvrages ne sont pas
de vous !



■il mai 1907.

Renouvelant son bureau , la Société des poètes
français vient de mettre à sa tête M. Edmond
Haraucourt . Elle ne pouvait vraiment pas se
choisir un président plus qualifié pour la diriger
et l'honorer . La gloire un peu sauvage de
M. Haraucourt vit à l'écart et fuit le monde,
mais le monde la connaît , la recherche et sait la
trouver . L 'auteur de l'Ame nue est un rude ami
de la solitude . Cette douce , fière et farouche
humeur , jointe à la noble probité de sa personne
et de son beau talent , l'avait , dès les premiers
éclats de sa jeunesse poétique , désigné à la dif¬
ficile attention de Leconte de Lisle , et les regards
de l' Impassible s'étaient arrêtés longuement sur
le néophyte . Il le mettait déjà en bien bonne
place dans les hauteurs de son estime . La
louange n'était pas sa manie , et cependant,
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lorsque l'éditeur Lemerre publia son Anthologie
des poètes français du dix - neuvième siècle dans
laquelle les extraits de chaque poète étaient
précédés d'une notice , l'auteur des Poèmes bar¬
bares voulut dire à haute , claire et lente voix ce
qu'il pensait de celui qu 'il considérait comme
le meilleur et le plus rapproché , en même
temps que le plus original et indépendant , de
ses disciples , car il n 'aurait pas toléré qu 'on
tentât — même de loin — son imitation . Voici
donc comme il s'exprimait : « Entre tous les
jeunes poètes qui se sont révélés dans ces der¬
nières années , Edmond Haraucourt est assuré¬
ment le plus remarquable et le mieux doué
comme penseur et comme artiste . VAme mie est
un recueil de fort beaux poèmes où il a su ex¬
primer de hautes conceptions en une langue
noble et correcte et prouver qu 'il possédait , dans
une parfaite concordance , un sens philosophique
très averti uni au sentiment de la nature et à
celui du grand art . Son talent , si élevé déjà , ne
peut manquer d 'acquérir encore plus de certi¬
tude et d'éclat , à mesure qu ' il illustrera d'images
vivantes et colorées la ferme substance de ses
vers. »

II est impossible de mieux dire et de résumer
plus excellemment de quoi est fait le talent du
poète de Circé , de l'écrivain d'Amis , du puissant
et savoureux adaptateur de Shi/lok et de Don
Juan. Grand art . . . sentiment de la nature , éclat
et solidité , ferme substance .. . noblesse , sens

n
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philosophique .. . sérénité qui ne repousse pas
les baisers de l'émotion .. . tous ces mots , ces
termes honorifiques si lourds cependant à porter,
se présentent naturellement à l'esprit quand il
s 'agit de caractériser Haraucourt , et il ne plie
point sous eux.

Cette admiration que je ne me cache pas
d'avoir pour l'œuvre et le talent du nouveau pré¬
sident de la Société des Poètes , j'ai d 'ailleurs
eu la joie de la voir partagée et exprimée avec
la plus ardente et persuasive éloquence par mon
éminent confrère Faguet , lorsqu 'il présenta , il y
a quelques mois , les titres d'Haraucourt à l'Aca¬
démie . Sa place y est en effet marquée . Le jour
où il viendra s'y asseoir sera un jour de fête
pour la grande poésie française . Il a déjà fait les
trois quarts du chemin , je crois que ce ne sera
plus long . En marchant d 'un bon pas régulier,
il faut très peu de temps pour aller de Cluny à
l' Institut.

*
* *

Puisque je suis en train de parler poète et
poésie , je signale tout particulièrement à ceux
dont la raison ne sait pas résister à la rime , la
première et unique représentation , en matinée,
au théâtre Sarah -Bernhardt , le i5 mai , d'un
drame historique en vers , en cinq actes , de
M. André Avèze , intitulé : le Prince.

Donnée sous le patronage de M. Dujardin-
Beaumetz , sous -secrétaire d' Etatdes Beaux -Arts,
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et de MM. Anatole France , Maurice Donnay,
Léon Dierx , Maurice Faure , Gustave Rivet , Paul
Ollendorff et Mme Daniel Lesueur , celte repré¬
sentation , dont le bénéfice est destiné à fonder la
caisse de secours de la Société des Poètes , s'an¬
nonce comme un événement artistique et mondain,
et quantité de hautes personnalités parisiennes
ont déjà retenu leurs places . Le héros de la
pièce est César Borgia . Peu de figures sont aussi
puissamment pittoresques et curieuses que celle
du duc de Valentinois , et l'époque elle -même,
avec ses somptuosités , la violence de ses passions
et la complication de ses ruses est assurément
bien faite pour tenter l'effort d 'un jeune poète
dramatique . M. Avèze a là une belle et forte
occasion de gagner bataille.

Pour la première fois de l'année j 'ai vu ce
matin les hirondelles . Le ciel avait son grand
manteau de pluie , à capuchon , cependant elles
y traçaient leurs ronds comme en plein azur
d'été, fl semblait qu 'il fit déjà plus chaud . Les
lilas lie devin du jardin d'en face avaient poussé
double cette nuit . lit les hirondelles volaient,
volaient.. . Comme elles paraissaient contentes
démonter , de descendre , de piquer tout droit,
ainsi que des fusées , et de se laisser retomber,
Maîtresses de leur chute ! Retrouvaient -elles le
mystérieux tracé , visible pour elles seules , de
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leurs parcours de l 'an dernier ? On eût juré
qu 'elles faisaient une rapide visite de leurs
champs aériens , une promenade d 'inventaire
pour observer si toutes choses étaient en place,
telles qu 'elles les avaient laissées au départ d'au¬
tomne , si leur paysage de toits n 'avait pas
changé . Elles reprenaient possession de Paris.

Le vol des hirondelles éveille vraiment des

impressions d'une délicatesse et d 'une douceur
singulière dans le cœur de l'homme . Au cours
de son existence , ces oiseaux jouent un rôle par¬
ticulier de mélancolie , parce qu 'on ne les voit
que lorsqu 'on lève les yeux , et encore seulement
durant les beaux jours . Ils ne laissent rien de
douloureux dans leur sillage . Us sont pris à
témoin par les poètes , les amoureux et les pri¬
sonniers . C'est eux que suivent , si différents,
les regards de l'enfance et de la vieillesse . Que
d 'irréalisables rêves ne portent -ils pas sur la
croix minuscule de leurs ailes ? Inaccessibles,
lointaines , planant à des distances où s'élance
en vain le désir , les hirondelles ne sont point
terrestres et n'ont même rien de laïque . Elles
semblent , parmi les autres oiseaux , une confrérie
bienheureuse , une séraphique phalange de con¬
templatives célestes , des espèces de Sœurs -de-
l 'air , quêteuses de l'espace , dont les clochers
d 'église et les tours de cathédrales seraient les
maisons -mères . Elles ont fait vœu de mobiblé,

de déplacement et de vertige . Il y a dans leurs
courses et leurs poursuites une ivresse sacrée,
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de la foi dans leur élan , une secrète extase dans
la béatitude de leur vol incessant , éternel . . . Leurs
circuits éperdus ne sont peut -être que des can¬
tiques en mouvement et elles ont vraiment l'air
ainsi de louer le Seigneur , — au plus haut des
cieux.

Il entre également une charmante et naïve part
de piété dans le spécial amour que le populaire
a pour cette petite bête embéguinée de noir . On
dirait l'âme d'une religieuse . Sa présence , à la
fois inquiète et confiante , passe pour apporter
le bonheur , et c'est pourquoi sans doute , la
plupart du temps , elle qui sait à quoi s 'en tenir,
ne choisit prudemment que les maisons désertes
pour y bâtir son nid , tout contre la gouttière
branlante ou sous les lames des persiennes
closes depuis des années . ..

Ou alors , les humbles logis l 'attirent , de préfé¬
rence les écuries de campagne , les granges . On
ne la voit qu 'en peinture au plafond des palais.
Elle se plaît chez les pauvres .A Bethléem , malgré
l'hiver , une hirondelle devait sûrement entrer et
sortir à toute minute dans l'étable . Je la vois , je
l'entends filer en sifflant entre les cornes du bœuf
ou les oreilles du petit âne . Et la Vierge pense :
«Bon présage . . . Allons ! mon fils sera heureux ! »

Voici le moment où , dans les magasins de
modes, les chapeaux sont en pleine floraison .C'est
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un spectacle délicieux et qui vaut à lui seul une
exposition d 'horticulture . En haut des tiges de
bois , qui leur servent de support , ils semblent
desrosiers phénomènes qui donneraient à la fois,
des roses , des rubans et des plumes . Tout le long
du faubourg Saint -Honoré , rue de la Paix , il
faut s 'arrêter et les regarder longuement , car
ce sont pour la plupart des chefs -d 'œuvre
conçus et réalisés par des fées de la coiffure , On
imagine aussitôt sans effort les têtes qui con¬
viendraient à chacun , on les loge dessous:
« Celui -ci est pour Mlle X ., et celui -là pour
Mme Z. », car le chapeau de l'une ne saurait sous
aucun prétexte , servir à l'autre . Il y a des cha¬
peaux de brune , de blonde , de grande et petite
femme , mince et boulotte , et il y aies chapeaux
de fillettes que choisissent volontiers les femmes
âgées , et les chapeaux des femmes mûres qui
font sourire les fdlettes , avec leurs raisins , leurs
pensées , leurs couleurs de semaine sainte . Je
vous recommande cette tournée des chapeaux,
elle est artistique , instructive . Elle est dange¬
reuse aussi , car à vous voir en station devant les
magasins de modes on pourra supposer que ce
sont les modistes etnon leurs ouvrages qui vous
immobilisent . Tant pis , ma foi ! Laissez dire . On
vous blâmera , on vous plaindra , on vous enviera.
Si j'étais bien riche , bien riche , j'achèterais sans
relâche des chapeaux de femme et j'en réunirais
une collection . Cela tiendrait beaucoup de place,
il faudrait de vastes appartements . Mais dans
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très longtemps , à ma mort , dans une soixantaine
d'années seulement , commeje laisserais un joli
lot pour le Musée du costume de mon ami
Leloir!



■18 mai -1901.

Voici venir les grandes ventes qui déman¬
tibulent l'amateur . Hier Chappey , aujourd 'hui
Mùhlbacher , demain Sedelmeyer et ses quatre
vacations . .. La raison du passionné de porce¬
laines , de gravures ou de tableaux commence à
s'ébranler sous les chocs les plus rudes . C'est
d'abord la réception du catalogue . En rentrant
chez lui , le soir , il l'aperçoit , le distingue —
dans son format magnifique et fatal — entre
toutes les brochures et les journaux posés sur
la table de l'antichambre . Il pousse aussitôt un
soupir , gros de satisfaction , de désir , d 'angoisse,
de regrets : — « Ah ! oui ! » murmure -t- il , et ce
ah oui ! signifie clairement : « Ce qu 'à la fois je
redoutais et souhaitais arrive . .. Le terrible et
délicieux instant approche . . . Il est venu ... C'est
la vente Jéroboam ! Il va falloir que je me coûte
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beaucoup d 'argent , car les tentations seront
nombreuses et fortes . Suis -je en fonds ? Pourrai-
je y suffire ? Aurai - je le rein assez solide pour
lutter avec le comte de Xintrailles , la marquise
d'Aragon et les grands marchands , Goddam de
Londres , Kolossaal de Francfort ou Trust de
New-York . J 'ai peur que non . El cependant,
pourquoi pas ? Il y a là des perles que je veux
avoir, qu ' il faut que j 'aie . .. pour lesquelles je me
fâcherais , sans faiblir , avec mon meilleur ami.
Les aurai -je ? Si je les avais ? (Quelque chose
me dit : « Tu les aur . . . » Mais non ! non ! ce serait
trop beau ! » Voilà ce qu 'avec une quantité
d'autres réflexions rapides , foudroyantes , amères
et joyeuses tour à tour , renferme le : ah oui ! de
l'amateur gémissant . Et son supplice ne fait
que commencer . Il avait faim . Ce catalogue lui
a coupé l'appétit . Il touche à peine aux plais.
La terrine qu 'il adore lui cause une impression
pénible à cause de sa croûte qui lui rappelle un
certain Chardin qu 'il sait faire partie du cabinet
Jéroboam et les fleurs fraîches que sa femme a
mises innocemment dans un vase de grès ne lui
font pas plaisir , parce qu 'il se souvient d'avoir
raté, il y a deux mois , un bouquet des toutes
pareilles par Fantin - Latour . Il souffre . — « Tu
ne manges pas ? lui dit la compagne de sa vie.
—Je n'aime pas me charger le soir », répond -il
doucement , et il reste muet , l'œil obstinément
fixé dans le vague , comme les chats qui voient,
paraît-il , des choses étonnantes que ne connaît
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pas le regard de l'homme . Celte élrange attitude
finit par inquiéter les siens au cours du repas
silencieux et jusqu 'au valet qui laisse choir les
fourchettes .. . Mais le pauvre amateur n'y peut
plus tenir , il faut absolument qu 'il en parle , et
alors , sans avoir l'air de rien , avec un rare et
touchant bonheur de maladresse , il risque : « A
propos . . . on va vendre Jéroboam ! » Et il n 'a pas
plus tôt achevé que sa femme , terrible et illu¬
minée : « Ah !je comprends ! Voilà donc pourquoi
tu nous fais une tète ! » Et les enfants , rassurés,
sourient et échangent des signes irrespectueux.
Mais lui , froid en apparence , résolu à braver
l'orage : « Eh bien , oui , c 'est pour cela . Après?
Qu 'y a- t-il de drôle ? » La mère de ses enfants
lui réplique , avec une résignation qu 'on sent
remonter à des années : « Qu 'il les ruinera avec
sa manie , et qu 'on a déjà bien assez de tableaux,
Seigneur ! » Il aime mieux ne rien objecter . Le
grand froid des scènes de famille plane sur la
table où le dessert n'a pas de succès . Les enfants
demandent la permission « d'aller jouer dans
leur chambre ». On la leur accorde et ils quittent
en hâte ce lieu pénible . Monsieur et madame
restent seuls . Alors monsieur se lève et va
prendre le catalogue de la vente Jéroboam qu'il
avait posé sur une chaise , avant te diner , afin
de l'apercevoir de loin , tout en mangeant . H
s 'installe , le sourcil résolu , les lèvres serrées , il
extrait de la poche de son gilet un crayon et
il feuillette , en marquant d 'une petite croix les
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numéros sur lesquels il « marchera ». Il y a
des croix presque à chaque page , des croix
simples qui veulent dire peut -être , des croix
doubles qui signifient : très sérieux , et enfin
des croix triples , rageusement appuyées , qui
exigent : il faut que j 'aie ça ! A tracer ces der¬
nières, généralement le crayon se casse , et
madame qui , du coin de l'œil , voit toutes ces
croix, pense : « C'est moi qui les porte ! »

Le jour de la vente — à moins qu 'il ne soit
millionnaire — l'amateur pousse et n'a rien.

C'est un fait divers , oublié déjà . Il n 'a peut-
être pas cependant passé complètement ina¬
perçu, car il a paru aux échos de théâtre , et les
échos de théâtre , nul n 'en ignore , sont lus et
goûtés en France , autant et plus qu 'un article
de Jules Lemaître ou de Bourget . Il s'agit de
M. Cartereau , le régisseur du théâtre Sarah-
Bernhardt , qui s'est tué d'un coup de fusil , il y
a quelques jours , — dans une crise de neuras¬
thénie, paraît -il . Hé quoi ? Neurasthénique , ce
solide et grand garçon ? Est -ce croyable?
M. Cartereau avait accompagné Mme Sarah
Bernhardt dans tous ses grands voyages , il s 'ac¬
quittait de sa tâche avec l'intelligence la plus
zélée, et ses camarades avaient pour lui une très
affectueuse estime.

Excellonl régisseur , propre à tout , espèce de
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Maître Jacques des petits emplois , il jouait aussi
un peu la comédie . Sa stature de Goliath et sa
voix de stentor le vouaient de préférence aux
rôles de figuration décorative et impressionnante.
Y avait -il au trois un beau décor farouche
de crypte ou de prison ? Il était là comme chez
lui . Avait -on besoin , à telle minute du drame,
d'un assommeur , d'un athlète , d 'un géant de
foules ? Carlereau était , tout indiqué . Pour les
pittoresques figures de gens d 'Église du seizième
siècle , il était aussi très précieux , faisant évêque
à l 'énorme anneau , monumental abbé ou moine
gourmand à la Dumas père . Enfin , il ne comp¬
tait plus les triomphes remportés par la seule et
muette éloquence de ses attitudes dans l'emploi
des geôliers . 11 savait adresser la parole à un
condamné à mort , tirer un verrou , porter des
clefs , une lanterne et une cruche dans l 'esprit
du personnage et de l'époque . Maintes fois , de
rouge vêtu et les bras nus croisés , il fut , près du
billot et de la hache , un bourreau d 'une inimi¬
table splendeur . Et il s'est tué ! Pauvre Carte-
reau ! Cette bonne grosse tète était -elle donc si
faible en dépit de son apparente solidité ? C'est
à se demander si , d'avoir coopéré à tant de
meurtres de théâtre , pris part à tant de crimes
historiques et par conséquent arrivés , n'avait
pas à la longue troublé sa naïve cervelle ? Qu'
saura jamais les tempêtes de ces crânes obscurs?

Cartereau avait aussi la spécialité des bruits
de coulisses , et il apportait à leur bonne exécu-
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lion le soin le plus minutieux . Dans Varennes
— que Lenotre et moi fîmes représenter place
du Châtelet il y a quelques années — c'était lui
qui était chargé , à l'acte de Sainte -Menehould
de « faire la berline qui s'éloigne ».

Il se tenait donc dans la coulisse un fouet
d'une main , un paquet de grelots de l'autre , et,
dès que la voiture et ses quatre chevaux étaient
sortis de scène , il faisait claquer le fouet et agi¬
tait les grelots pendant plusieurs secondes en
espaçant et en réglant son lapage qu 'il amortis-
saitpeu à peu en .un diminuendo de la plus savante
exécution. Les yeux fermés , un postillon s'y
serait trompé . Mais par malheur , durant les pre¬
mières secondes , le bruit de Cartereau couvrait
deux ou trois répliques échangées en scène et qui
demandaient à n'être pas perdues pour l'intel¬
ligence de la pièce . Je le priai donc d 'adoucir
un peu . Il crut discerner dans mes paroles une
critique, et je l'entends encore se justifiant avec
une véhémente amertume.

— Je suis fâché de vous contredire , monsieur,
mais mon bruit est bon . Je l'ai travaillé . Mon
bruit est juste , il est vrai , il est la vie même . Il
doit être ainsi et pas autrement . C'est la seule
façon dont je le sente.

Et, les yeux presque pleins de larmes , il pre¬
nait à témoin , en me les présentant , le fouet do¬
cile et les grelots qui bruissaient dans sa main
frémissante . Rien n 'est plus respectable que ces
amours- propres et ces scrupules professionnels.
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Je n'ai jamais revu Cartereau , mais aujour¬
d 'hui je ne veux pas laisser partir cet humble
artiste sans lui dire un mot d'adieu et lui confes¬
ser publiquement que j 'avais tort . Son bruit
était bon , en effet . Si par hasard il m'entend , je
suis sûr que cela lui fait plaisir.

Aimez -vous les mots qu 'on surprend au pas¬
sage , j 'allais dire au vol , ces fragments et bribes
de conversation qui vous laissent pensif et per¬
mettent d 'imaginer à peu près la qualité , l'état
d'âme de ceux qui les ont prononcés ou bien au
contraire vous déconcertent par leur bizarrerie
et le désaccord qu 'il y a entre eux et les êtres
de la bouche desquels ils s'échappent ?Moi, rien
ne m'amuse autant . En voici trois bien nature
que j 'ai recueillis un de ces après -midi au jardin
du Luxembourg.

Le premier :
Deux fillettes de seize à dix-huit ans passent,

marchant vite , l'air de trottins modestes et pau¬
vres . Elles sont gaies . De quoi parlent -elles?
D'amour sans doute ? Non . L 'une dit à l'autre:

« Eh bien , il faut tirer une diagonale . . . »

Le second :
Deux bourgeois , un gras et un maigre , assis

sur un banc . Ils s 'expriment et réfléchissent avec
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lenteur. Je m'approche à l' instant où le maigre
déclare, le doigt sentencieux .. . « Mais Aristide
le Juste n 'était pas assez riche pour les payer . . . »
Là nous touchons à la politique , évidemment.

Et enfin le troisième que j 'ai trouvé d'une
philosophie particulièrement émouvante et pro¬
fonde :

Ce sont deux vieilles , mais vieilles bonnes
dames qui marchent tout petit , en se donnant
le bras.

— Ah ! dit l'une , tout s 'en va , je t 'assure , tout
s'en va !

El l'autre , la rabrouant.
— Mais non !. . . C'est nous qui nous en

allons.



25 mai 1007.

L'Homme -qui -lit et le Grincheux se sont , pour
la première fois , l'autre jour , rencontrés chez
moi . Ils ne se connaissaient pas . Je les ai pré¬
sentés l'un à l'autre.

L 'Homme-qui - lit . — Enchanté , monsieur.
Comment allez -vous ?

Le Grincheux . — Comme d'habitude , mon¬
sieur . Mal . Et vous?

L'Homme-qui -lit . — Bien.
Le Grincheux . — Compliments . Pourvu que

ça dure !
L'Homme-qui -lit . — Vous paraissez nerveux ?
Le Grincheux . — Non . Je suis seulement un

peu rebroussé par tout ce que je vois et entends.
J 'éprouve avec une vivacité extrême.

L 'Homme-qui -lit . — Vous devez être très heu¬
reux ?
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Le Grincheux . — Nullement . Je passe ma vieà souffrir.
L'Homme-qui-lit . — Comme je vous plains !
Le Grincheux . — Encore une chose qui me

blesse. Je déteste qu 'on me plaigne.
L'Homme-qui -lit . — Je ne vous plains donc

pas. C'est bien fait . Attrape , attrape ! Vous n 'avez
que ce que vous méritez !

Le Grincheux , sec . — Il suffit . Ainsi , entre
autres sujets d 'irritation , j 'ai ouï un de ces der¬
niers soirs , à rOpéra -Comique , une œuvre qui
m'a rendu malade.

L'Homme-qui -lit . — Pas de talent?
Le Grincheux . —■Trop ! On en était inondé.

Cela péchait par un manque d'ignorance outra¬
geant. Nous guettions à toute minute avec ardeur
des fautes qui n 'étaient jamais commises.

L'Homme-qui -lit . —■Enfin ce fut mauvais?
Le Grincheux . — Oh non ! Malheureusement !

Mais ce fut pire , agressif . Les auteurs savaient
tout, tout et en surabusaient . Pas une note qui
n'eût sa philosophie ! La partition témoignait
d'une science d 'orchestre hébraïque , incommen¬
surable, et le livret nous accablait de symboles.
Autour de moi ce n 'était que râles d'ivresse,
prunelles chavirées dans le blanc . — « Quelle
musicalité ! s'écriait -on . C'est trop beau . On en
a l'âme démolie ! » Je regardais exulter la pha¬
lange des esthètes en sueur et pâlir de béatitude
'a secte des avancés . On les reconnaît à ceci
que les hommes ont les cheveux longs et que

12
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les femmes les ont courts . Sans le vêtement qui
nous avertit , on se tromperait . C'est comme des
Botticelli du Moulin de la Galette . Ils étaient
éperdus et faisaient relever le rideau six l'oisà
chaque fin d 'acte avec des cris de Sioux . J 'avai6
bonne envie , moi , de monter sur mon fauteuil
et d 'entonner : line fièvre brûlante , ou môme
Cadel -Roassel a trois cheveux.

L 'Homme-qui -lit . — Il fallait le faire . Vous
auriez détourné tout le succès et aujourd 'hui
vous seriez célèbre . Est -ce que vous chantez
bien ?

Le Grincheux . — Très faux . Mais je ne m'en
aperçois pas . Je m'entends juste . Enfin , malgré
tout , j 'ai passé une soirée intéressante et que je
ne regrette pas , parce que dans les moments où
le bruit scientifique devenait trop difficile pour
moi , j 'avais la ressource d'admirer les décors de
rêve , les prises d'eau de diamants et de rubis , la
mise en scène toujours délicieuse et claire de
Carré et les bras parfaitement compréhensibles de
la première chanteuse . Enfin , n 'en parlons plus.
Une autre chose qui , chaque année , me met la
bile en route , c'est l'exposition canine , tenez?

L 'HoMME-yui-lit . — Vous n 'aimez pas les
chiens ? Oh ! que je comprends cela !

Le Grincheux . —- Halte ! Vous êtes sur une
mauvaise piste ! Je les adore , ("est pourquoi j|
n 'ai jamais voulu en avoir , parce que j 'aurais
trop de chagrin si je les perdais . Plus que pour
des personnes.
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L'Homme-qui-lit . — Alors ? Je ne saisis pas !Le Grincheux . — Si . Je me tourmente de voir
ces pauvres bêtes enfermées , dépaysées , arra¬chées à leurs habitudes , ahuries par tout ce
monde et n 'ayant même plus la force d'aboyer,
laissant pendre une langue inerte et découragée
de lécher . Leurs yeux sont injectés de sang etils ont le nez bouillant comme la truffe servie
sous la serviette . La plupart des gens qui , par
mode ou snobisme , viennent les examiner , leur
dire mille sottises et leur parler petit -nègre ne
s'y entendent pas plus en chien que moi en . ..

LtHomme-qui -lit . — .. . Musique ?
Le Grincheux . — Si vous voulez ! Et , par¬

dessus le marché , il y a les odieux sonneurs de
trompe qui vous graillonnent leurs tontainetonton de cuivre sans la moindre réserve . J 'aime
beaucoup la trompe , au fond des bois , comme
M. de Vigny . C'est une musique pulmonaire qui
ne me fatigue pas le cerveau . Mais concevez-
vous rien de plus ridicule et décevant que deslancers, des bat -l'eau , des hallalis exécutés à
froid, sous un kiosque , sans meute lâchée , sansforêt, sans chevaux sauteurs , sans biche ou dix-
cors, sans rien . .. par quatre messieurs en veste
r| chapeau melon qui ont l'air de fêter la mi-
carême chez le marchand de vin ? Et puis je
suis ennuyé en troisième lieu parce que ma vuebaisse. Elle détale . Mon oculiste m'a prescrit
formellement de recourir au lorgnon et aux
'"nettes. J 'ai donc été chez « l'optimiste »,
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comme je disais quand j'étais petit , et je me
suis acquis là une paire de lunettes et un bi¬
nocle .. . mais le vieux système , ainsi que le pra¬
tiquaient avec honnêteté feu mes père et grand-
père , avec les fines branches de flexible acier
qui se recourbent derrière les oreilles , le verre
oblong , en amande , accompagnant la forme de
l'œil au lieu de ces grotesques lunettes de besi¬
cles énormes , toutes rondes , en écaille , à mon¬
tures de peigne comme il est de mode aujourd 'hui
et qui vous donnent des airs nécromanciens de
chat -buant . Ils appellent ça « le lorgnon à la
Chardin ! » Veux -tu bien Le cacher ?

L 'Homme-qui -lit . — Ah ! ce coup -ci . monsieur,
je vois que nous allons être enfin d'accord ! Pour
que votre vue ait ainsi périclité , à votre âge,
car vous êtes tout jeune encore ? vous n'avez
pas plus de cinquante -six ans?

Le Grincheux . —■Quarante -sept ! Merci.
L 'Homme-qui -lit . — On n'a que l'Age que l'on

a ! — peu importe ! — il faut que vous soyez un
fanatique de lecLure et que vous ayez surmené
ces yeux - là parmi le peuple des livres?

Le Grincheux . — Moi ? Je ne lis jamais.
L 'Homme-qui -lit . — Non ? Vraiment ? Pour¬

quoi ?
Le Grincheux . — Parce que cela m'ennuie.
L'Homme-qui -lit . — Vous lisez bien quelque

chose , voyons ?
Le Grincheux . — Rien . A peine le journal.
L' Homme-qui -lit . — Votre courrier ?
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Le Grincheux . — Pas toujours . Et je regarde
d'abord la signature pour voir si la lettre en vaut
la peine.

L'Homme-qui -lit . — Oh ! Mais à quoi donc
passez-vous votre temps ?

Le Grincheux . — A grogner . Et vous voyez
que je n 'ai pas tort , puisque vous qui , je le
devine à vos manières , êtes un grand liseur,
vous avez conservé vos yeux d 'enfant , tandis
que moi , qui n 'ouvre pas un bouquin , je suis
quasi aveugle et sur la pente du caniche VCom¬
ment expliquez -vous cette iniquité V;

L'Homme-qui-lit . — C'est que la lecture con¬
serve au lieu d 'abîmer . Lisez , monsieur , lisez.

Le Grincheux . — Soit . Je vais commencer
d'abord par me faire lire.

L'Homme-qui -lit . — Oh ! Ce n'est plus la
même chose . Moi je n'ai jamais pu . Je m'endors.

Le Grincheux . — Justement . C'est ça qui estbon.
L'Homme-qui -lit . — Et puis on ne goûte la lec¬

ture qu'en ayant le livre en main , en tournant
soi-même la page . Imaginez que l'on vous con-
t' aigne à manger les bras attachés , que vous ne
puissiez pas manier le couteau et la fourchette,
porter le verre à vos lèvres , briser doucement
'e puin ... vous endureriez un vrai supplice!

Le Grincheux . —Vous proférez des choses
charmantes . .. Lisez , lisez ! Mais encore ? Que
faut-il lire ?

L'Homme-qui-lit . — Vous n 'avez que L'embar-
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ras du choix . Vous pouvez lire les deux derniers
de Masson sur Napoléon et sa famille . Si vous
aimez la grande histoire expliquée , éclairée par
une documentation puissamment attachante,
vous goûterez une vraie joie.

Le Grincheux . — Je ne dis pas non . Masson
est un des rares hommes qui me vont . Et après?
Dites vite , parce que je suis pressé.

L'Homme-qui -lit . — Les Fils de Philippe-
Egalité pendant la Révolution , de Lenotre . En¬
trez -y , vous n 'en sortirez qu 'à la fin. Les Let¬
tres d 'aristocrates , de Pierre de Vaissière . Vous
avez beau faire l'ours , vous serez ému . Si les
jolies femmes ne vous font pas peur , je vous
offre la touchante et infortunée Comtesse de
Polastron , ressuscitée avec infiniment de grâce
par M. de Reiset et les séduisantes Beautés de
l'Empire second , dont Frédéric Loliée nous
retrace avec beaucoup de brio les images éva¬
nouies . Etes -vous gourmand ?

Le Gringheux . — Non.
L'Homme-qui -lit . — Eh bien , si vous avez le

bonheur d 'ouvrir l 'Art du bien manger , de
M. Richardin , vous le deviendrez sûrement et
cela exercera sur votre humeur l'influence la plus
salutaire . Lisez Une petite - nièce de Lauzun , de
M. de Cognart ; lisez le tendre et filial ouvrage
de Barrie , Margaret Ogilwg , présenté avec une
exquise délicatesse par M. d'Humières à qui nous
devons déjà de si savoureuses traductions de
Kipling . Lisez .. .
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Le Grincheux . —Assez . .. je vous en prie.
L'IIomme-qui - lit . — .. . Grisailles , par une

grande dame , la princesse de la Tour -et -Taxis.
Une merveille d'édition.

Le Grincheux . — J 'y consens . Mais c 'est la
dernière.

L'Homme-qdi -lit . — Hommes et femmes d 'hier
d d''avant -hier , de Mezières.

Le Grincheux . — Plus un mot . Vous abusez.
L'Homme-qui-lit . —Les Forces naturelles , de

Flammarion.
Le Grincheux . — Non . Non . ' Non . Les

miennes sont à bout . Je m'en vais.



7M juin 1907.

Malgré l'ordre formel que j 'avais donné de ne
recevoir , ce matin -là , personne -personne , quand
je pris la carie , glacée à l'ancienne mode , que me
présentait mon domestique et que je lus le nom
de «M. Annette , professeur de danse »,qui avait
insisté , je fus désarmé dans la minute . Instanta¬
nément je me sentis transporté — sur la pointe
du pied , je peux le dire — plus d'un quart de
siècle en arrière , quand l'excellent homme , qui
habitait alors un rez -de-chaussée de la rue Mon¬
sieur , s'appliquait à m 'inculquer , avec la patience
et la courtoisie de M. de Coislin , la décompo¬
sition de la valse à trois temps . Je revis aussitôt
la vaste pièce , solennelle et nue , qui lui servait
de salon pour ses cours et où il n 'y avait qu'un
seul portrait , ovale , celui de Noverre , qui lut
maître à danser de Marie -Antoinette , et les
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chaises empire en crin qui piquait à travers le
pantalon, et le vieux « Pleyel facteur du Roy »
aux sons d'harmonica . . . Ridicule et délicieuse
époque de mes dix-sept ans presque triplés
aujourd'hui !

— C'est bon , dis -je , qu 'il entre!
Je ne l'avais pas rencontré depuis . Sûrement

il ne devait plus être le même ? Eh bien , si . Eu
vérité, il avait vieilli sans changer . Du premier
coup d'œil , je le reconnus . Sauf qu 'à cette heure
il était tout blanc au lieu de brun , c'était toujours
le vif et balancé Annette de la rue Monsieur qui
s'avançait la tête haute , les cheveux en caprice,
avec un sourire de berger de Lulli et les jambes
encore pleines d 'entrechats . Dès qu 'il arrondit
la bouche et me souhaita le bonjour , sa voix
me parut être demeurée aussi jeune , une voix
infiniment caressante , d'une politesse à toute
épreuve, une voix assouplie d'égards et dont
les moindres inflexions avaient l'air de révé¬
rences.

Après de mutuelles congratulations sur nos
santés et le magnifique élaf de nos personnes,
je le priai de s'asseoir . 11 le fit sans entrain , car
un danseur ne se plaît et ne pense que debout.
Dans cette position du moins , même réduit à
1immobilité , il trouve malgré tout le moyen , tant
qu'il est droit sur ses jambes , de souligner par
d'harmonieuses ondulations du corps les senti¬
ments divers qui l'agitent et de tracer delà sorte
en raccourci une façon de petit ballet , tandis
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qu 'assis c'est l'effondrement , le désastre , il voit
ses moyens lui échapper . M. Annette accepta
cependant le siège que je lui infligeais , mais il
s 'y plaça tout au bord , immatériellement , sans
plus de poids que l'aérienne jeune fille qui
daigne , entre deux reprises de boston , poser un
quart de seconde ses mousselines sur le coin
d'une chaise volante.

Et , comme je lui exprimais à quel point j 'étais
impatient de savoir ce qui me valait le plaisir de
sa visite :

— Eh quoi ? monsieur , me dit -il , avec des
sourcils levés qui peignaient l'étonnement , ne
le savez -vous point ? Vous ne lisez donc pas les
gazettes ? Eh bien , voici : l'Académie interna¬
tionale de danse dont je m'honore de faire
partie a ouvert , il y a quelque temps , une
enquête des plus émouvantes auprès des princi¬
paux professeurs du monde entier , à cette fin
qu 'ils tachent de connaître , par de discrètes ques¬
tions adressées à leurs élèves , où et comment
ceux -ci avaient rencontré la femme qui est ou
doit devenir leur épouse.

— Effectivement , j ' avais remarqué cela , dis-je
à M. Annette . Et quelles ont été les réponses?

—■C'est , monsieur , pour vous les communi¬
quer et vous prier d'entretenir de ce mémorable
événement les lecteurs de/' 'Illustration que je me
suis risqué à venir , après un si long temps , vers
vous . Les réponses ont été péremptoires , fou¬
droyantes , capitales . Elles ont prouvé — et pou-
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vait-il en être autrement ? — que les trois quarts
des conjoints avaient connu leur épouse au bal . . .
vous m'entendez , monsieur ? au bal ! et par con¬
séquent n'avaient dû leur mariage qu 'à leurs
qualités.

— Leurs qualités . . . de danseurs ? précisai -jc.
— Evidemment ! Quelles autres sont néces¬

saires et susceptibles d'avoir le moindre prix
dans la circonstance ? D'ailleurs un bon danseur
est tou jours honnête homme . Une jeune fille qui
goûte et comprend la danse , inévitablement et
malgré elle , sera une femme rythmée , je veux
dire une épouse décente , gracieuse et sage ayant
le sentiment de la mesure et de la saine gymnas¬
tique intellectuelle . L 'élégance de la taille garan¬
tit celle du cœur . Les leçons de maintien phy¬
sique assurent la belle tenue morale et il va de
soi que , pour peu que l'on apprenne à marcher,
à glisser sans appuyer et à ne pas tomber , on est,
plus qu 'un autre , à l'abri des chutes , de toutes
les chutes . Ceux-là seuls qui , dès le début,
savent où et comment mettre le pied vont sans
broncher par les bons chemins.

Ayant débité cela tout d'un trait et animé du
plus aimable feu , M. Annette se tut , tenant,
d'après une vieille habitude qu ' il avait conservée,
sa main gauche renversée avec les doigts en
dessus et à demi repliés comme s'il pressait le
hanche d'une invisible pochette.

Je lui fis doucement observer que je n 'étais pas
convaincu.
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— Mon cher maître , j ' ai le regret de ne pas
partager votre foi dans les miraculeux effets de
votre art . J 'ai peu dansé , heureusement pour
celles que j 'étais censé diriger sur les parquets,
mais j 'ai beaucoup été au bal ; j 'y ai beaucoup
vu et retenu , et ^ dussé -je me faire honnir , je dé¬
plore que ce soit à ces enivrantes et funestes
réunions que se concluent la plupart des ma¬
riages . Car , d'une parties jeunes filles montrent
souvent de fortjolis avantages à leurs danseurs,
sauf leur véritable nature et les qualités qui dor¬
ment au fond d'elles -mêmes , ces qualités sé¬
rieuses et de tout repos qui,, elles , se couchent
de bonne heure et ne sortent point le soir . Et les
danseurs , de l' autre côté , même affolants de
séductions et doués d 'un jarret de bronze , n 'ap¬
portent pour la plupart au bal — si j 'en juge par
maintes conversations entendues ou scrupuleu¬
sement répétées — que de bien légères vertus et
de vaporeux mérites . Conduire en grand straté-
giste un cotillon n'implique pas que l'on sache
mener sa vie . La femme qui sera d 'abord l'épouse,
puis la mère , doit tout de même avoir mieux en
dot que les pieds d'une bostonneuse accomplie,
et ce n'est pas exclusivement d'après les jambes
qu 'il convient de demander la main.

— Monsieur ! gémit -il . . . monsieur !. . .
Et il tremblait . Je ne lui permis pas de m'inter-

rompre.
— Sans doute , continuai -je , il est , hélas !

acquis — quoi que l'on tente — que les fiancés
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arrivent au mariage sans se connaître . Le futur
ferait-il à sa future cent ans la cour qu 'ils ne se
connaîtraient pas encore . Des cousins , des amis
d'enfance élevés ensemble et se tutoyant , se bat¬
tant, depuis leurs premiers jouets , s'aperçoivent,
une heure avant la mairie , qu 'ils se connaissent
moins peut -être que s'ils avaient été présentés
l'un à l'autre la veille . Mais , à coup sûr , de tous
les genres de connaissance faite à la ville , à la
campagne , en famille , en voyage , n'importe où,
n'importe comment , de tous les modes de rela¬
tions suivies entres jeunes gens avant d'échanger
l'anneau , nul ne laisse plus de vide , d 'incer¬
titude et de malaise que le bal . Il ne faut pas
craindre d'affirmer que l'on se connaît moins
après avoir dansé ensemble qu 'avant , et je me
suis souvent demandé si de s'être enlacés et tenus
si rapprochés l'un de l'autre n'éloigne pas , au
contraire , davantage . On se quitte ensuite dix
fois plus . Aussi n 'ai-je pu jamais m'empêcher de
trouver dérisoires et douloureuses ces éphémères
affinités de cœur et d'âme que deux pauvres
petits croient se découvrir en tournant dans un
vertige réglé . « Où vous êtes -vous promise,
mademoiselle ? demandais -je un soir de contrat
à une adorable et rêveuse enfant . Dans les bois ?
En haut d' une montagne ? Sur un lac?

— Non , monsieur . Au buffet.
— Monsieur , soupira tout bas M. Annette,

vous pensez que je vais protester ? Vous vous
trompez . Mieux que vous peut -être je suis au
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coufant de ces afflictions . Vous touchez là un
point sensible , une plaie secrète (il porta la main
à son cœur comme s'il y soutirait avec grâce).
Il n 'en faut conclure qu 'une chose , monsieur,
c 'est que le bal . . . n'est pas la danse . S'il y a un
coupable , c'est le bal . C'est lui qui tue les jeunes
filles , ce n'est pas la danse . Oui , le bal est dan¬
gereux , le bal est imparfait , surtout depuis
plusieurs années . 11a dégénéré , il n'est plus ce
familial , honnête et délectable divertissement
que connurent nos exquises grand 'mères , le bal
enchanteur de la valse , delà mazurka , des nobles
et fins quadrilles .. . Oui , je sais que tout s 'en va,
que tout périt . Les soldats n'apprennent plus la
danse ; aussi , voyez ce qu 'est en train de devenir
Tannée ? Ces classes terribles et nouvelles qui
montent .. . la question sociale . . . au fond , tout
revient à ceci : on ne leur a pas appris la
danse.

— C'est eux qui nous l'apprendront , An-
nette.

— Hélas ! monsieur ! Hélas ! Seulement , vous
comprenez ? je ne peux pas avouer tout haut ces
choses , parce que notre vie est là en jeu . Tant
qu 'il y aura des bals , fussent -ils navrants et
appauvris , on apprendra encore un peu la danse,
la chère danse , et nous durerons . Pour com¬
bien ? Avec l 'auto , le bal lui -même commence à
s 'en aller . Dans vingt ans , la France ne dansera
plus . Mais je serai mort avant , je l'espère ! Oh !
oui !
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Il se leva aussitôt pour me montrer comment
il mourrait et , sur une pirouette à la Yestris , il
prit congé , sans faire plus de bruit qu 'un pa¬
pillon.



8 juin 1907.

L'autre jour , je me trouvais en chemin de fer,
seul dans le compartiment avec un monsieur
d'une cinquantaine d 'années , de mise simple et
correcte . 11 m'intrigua bientôt , car il écrivait
très vite , et pour ainsi dire d 'arrache -main , sur
un carnet dont il retirait ensuite les feuilles pour
les déchirer en menus morceaux et les jeter par
la portière . Puis il s'arrêtait pendant un court
instant , semblaitréfléchir , comptaitsur ses doigts
et recommençait à écrire et à déchirer . Bien que
les savants n'aient point pour tic de calculer en
ayant recours à leurs phalanges , il me vint à
l 'esprit que j 'avais en face de moi un mathéma¬
ticien . « C'est peut -être , me disais -je , l'illustre
M. Poincaré qui poursuit avec une opiniâtre
énergie la solution de quelque transcendant pro¬
blème , ou bien un uranologiste abîmé dans une
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difficulté de mécanique céleste . » Je me perdais
en conjectures . Mais le garçon du wagon -restau¬
rant vint avertir que l'on allait servir le déjeuner
et mon inconnu sortit pour s 'y rendre.

Il n'eut pas plutôt disparu que je regardai à la
place qu 'il venait de quitter , cherchant un in¬
dice, un de ces riens qui mettent sur la voie et
font deviner la profession ou le rang social.
J'aperçus alors à mes pieds quelques parcelles
de papier déchiré que le vent avait rejetées à
l'intérieur du compartiment . J 'eus la conscience
que j 'allais commettre un acte tout à fait indé¬
licat et contraire à l'honnêteté , et cependant , je
le commis , si violente était la tentation . Je ra¬
massai les morceaux épars et m'appliquai à
reconstituer les lignes tracées sur eux . Mais je
fus d'abord tout interdit . Voici , en effet , les
inintelligibles mots qui s'offraient à ma vue :
« ... eurs .. . ses .. . gros . . . ieux . .. âges . . . au . ..
or--. le.. . chai .. . ba . . . pro .. . ma . . . bles . . . du .. .
quatre. . . jor . . . v.. . six .. . »

Que signifiait ce grimoire ? Je m 'attelai à
le déchiffrer . Mon compagnon de route était à
table, pour un bon moment , j 'avais tout le
temps nécessaire.

Ayant donc rapproché maintes et maintes
mis les uns des autres les fragments de papier
en suivant le contour de leurs déchirures , je
finis, au bout de dix minutes , par trouver ceci,
dans un ravissement d 'émotion et de joie
v| ctorieuse que l'homme le plus froid et le

13



194 HOiN AN , MAL AN

plus indifférent du inonde n'eût pas mancfdé
d 'éprouver à nia place : «.. . du quatre au six
grosses chaleurs , orages probables . — Le vieux
major . »

C'était lui , le vieux major ! qui , à l'instant
même , élaborait un de ces bulletins climatéri-
ques dont la certitude stupéfie Paris et la France
entière , depuis près d 'un an qu 'ils paraissent au
Gaulois . Et je me souvenais aussitôt de quelle
étrange façon il avait révélé son existence . Un
jour on avait trouvé dans la boîte du journal
une lettre signée le Vieux Major , établissant le
temps du mois à courir . A tout hasard on l'avait
publiée . Les prédictions s'étaient réalisées . Une
seconde , lettre avait été jetée par la même main
mystérieuse , et l'on continuait , depuis , à rece¬
voir entre le a5 et le 3i de chaque mois les
pronostics du suivant . Je résolus sur -le-champ
de profiter de mon extraordinaire découverte,
et je m'étais -à peine arrêté à cette idée que mon
héros  reparaissait . il ne vit pas les papiers
accusateurs que j 'avais brusquement mis dans
ma poche . Il s'assit , plus pesant , se cala au
fond de son coin , ou vrit la bouche , bailla aux
anges et ferma les yeux . Mais il ne dormait pas.
Il digérait dans la plus insouciante quiétude.
Quel coup j 'allais lui porter ! J 'avais entendu
narrer que les gens de police ont pour habitude,
quand ils se trouvent inopinément en présence
d'un criminel qui dissimule son identité , de
l'appeler par derrière et à l 'improviste par son
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vrai nom . Si puissant empire qu 'ait sur soi lé
misérable, il es ! bien rare alors , ont observé ces
fins limiers , qu ' il ne se retourne pas ou ne laisse
échapper un signe qui le trahit . Rassemblant
donc mon courage à deux poumons , je criai
d'une voix forte : « Vieux Major ! »

11 sursauta , pâlit , rougit , essaya bien de bal¬
butier : « Qu 'avez -vous -, monsieur ? Est -ce à moi
que...? » Mais je ne lui laissai pas le temps de
reconquérir sou équilibre moral : « Ne niez pas,
monsieur , m'écriai -je avec autorité , c'est inutile.
Je sais de source sûre et certaine (et j 'appuyais
sur ces mots en les martelant ) que vous êtes le
prophète surprenant et phénoménal , le person¬
nage mystique et universellement fameux que
l'Europe jalouse nous envie . Vous êtes l'homme,
le surhomme « qui fait la pluie et le beau
temps ». Vieux Major , je vous salue . »

Il se vit dévoilé . Je le saisissais en pleine dé¬
tente digestive , à cette heure où le roi de la
création lui -même , pareil au boa gonflé par
l'antilope , demeure torpide et sans résistance.
Aussi n'entreprit -il point de mentir.

— C'est vrai , fit-il de bonne grâce . Je suis
Lui.. . ce Major que vous dites.

Il n'avait pas achevé que les questions se
pressaient sur mes lèvres : « D'où vous est
venue cette idée ? Comment procédez -vous pour
atteindre à une telle divination ? Pourquoi ne
vous faites -vous pas connaître ? Quel plaisir
eprouvez-vous à mystifier ainsi tout un peuple ?
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Il prit un air de douce gravité.
— Voici . Je naquis à Paris , proche l'Obser¬

vatoire , par une température moyenne de 16",9.
Mais à quoi bon ? Oui je suis ? d 'où je viens?
où je vais ?. . . Peu importe . Apprenez seulement
que je suis citoyen français , célibataire et — il
s'arrêta une seconde — philanthrope . Et c'est pré¬
cisément mon amour désintéressé des hommes
qui m'a fait choisir cette noble carrière de devin
et d 'annonciateur du temps . De bonne heure,
j 'ai observé que le iemps et tout ce qui s'y rat¬
tache jouait dans la vie un rôle d'une capitale
importance . Avec l'amour et l'argent , c'est ce
dont on s'occupe et on s 'entretient le plus . Le
temps qu 'il a fait , celui qu 'il fait , celui qu 'il fera,
voilà les piliers , les inébranlables colonnes du
langage humain . L'on commence et l'on finit
toujours par ne parler que de ce captivant sujet,
et , depuis que le monde existe , « le tond de
l'air » fait celui de la conversation . Comment
pourrait -il en être autrement , puisque la plupart
des besognes et presque tous les travaux ici-bas
sont suspendus à cette question préalable ? Elle
est la clef de voûte des projets . Pour aller , venir,
vaquer à ses affaires , partir en voyage , se ren¬
dre aux courses , à la messe , au bal , se battre
en duel ou goûter sur l'herbe , pour les pre¬
mières communions , les mariages et les enter¬
rements , pour la santé , les plaisirs , les intérêts,
pour tout , on a la soif de « savoir le temps qu'il
fera » et on ne néglige aucune précaution afin
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d'acquérir la certitude qu 'il sera beau . Eh bien,
cette rassurante garantie , ces avertissements
salutaires , je pris il y a deux ans — un jour de
tempête sur l'Atlantique —■la résolution de les
fournir gratis à mon prochain . Et je me suis
ainsi établi marchand de promesses et vendeur
d'espoir . Je tiens boutique de soleil , d 'eau , de
vent, de chaleur et de froid . Je n 'empêche pas
la grêle et la gelée , mais je les annonce.

Tandis qu ' il répondait éloquemment ces
choses, j'admirais mon interlocuteur dont la
bonne figure paisible évoquait alors pour moi
tour à tour les divinités hindoues , dispensa¬
trices- du l'eu , et Toltek , le dieu péruvien de la
pluie dont on voit l'image gravée sur des pierres
saintes au musée du Trocadéro.

— Etes -vous donc un sorcier , monsieur ? lui
demandai -je.

— Eh non ! puisque je me trompe , et bien
souvent ! Pour ce mois de mai dernier , tenez,
je me suis fourvoyé en plein . C'est sans aucune
importance , car l'essentiel n'est point que mes
prédictions se réalisent , mais que je les fasse . Il
n'y a que cela d'utile : procurer aux hommes
pendant cinq minutes l'illusion qu 'ils connaissent
un peu d'avenir . Je suis une façon de M. de
Thèbes et je pratique pour le temps ce que révèle,
pour les mains , la dame égyptienne de ce nom.
'"■ependant , pas plus qu ' il ne m'est permis de
triompher sur toute la ligne , il ne m'est possible
de complètement divaguer . Si je suis une buse
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du quatre au neuf , je reste un malin du onze au
seize . Sans compter que , pour plus de circons¬
pection , mes prophéties se prêtent volontiers à
une certaine élasticité . . . Vents possibles , orages
probables . Et c 'est bien suffisant . Je ne suis
catégorique qu 'à contre -cœur . La modération
préside à mes averses et je mets des réticences
dans la bourrasque.

«Pourquoi je tiens à garder l'incognito ? »
m'avez -vous demandé . C'est pour moi une obli¬
gation vitale . D'abord le mystère profite tou¬
jours . A se tourmenter de moi et chercher qui
je suis , l'imagination se donne libre carrière:
« Est -ce un homme ? une femme ? une vieille
fille ? un jouvenceau ? un capitaine en retraite?
un jésuite expulsé ?.. . » Vas -y voir ! Divulgué , je
perdrais tout prestige . Et puis mon existence
tournerait à l'infernal . Songez -vous aux moque¬
ries , sarcasmes , injures et vengeances dont je
deviendrai l'objet à la moindre faute ? Tant que
je demeure ignoré , le dénigrement rate et la rail¬
lerie passe à côté ; ils glissent et vont par -dessus
moi se perdre dans le grand tout.

— Vous ne souffrez pas , insinuai -je , en pen¬
sant aux honneurs et à la gloire dont vous vous
privez ?

— C'est là un vent dont je n 'ai cure . Je me con¬
sole en me disant que je suis l'écrivain le pins
lu . L 'entrefilet consacré à la température exerce
une irrésistible fascination , et non seulement
par rapport à la France , mais à tous les pays.
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Oui. voici une extravagante chose , et propreà vous
démonter : le moindre bourgeois ne daignerait
pas prendre son café au lait sans savoir s'il y a
une dépression sur les Açores , et ils sont des
milliers de braves gens de toutes classes , de
toutes conditions qui ne vont joyeux à leurs
industries qu 'après avoir constaté que l'on note
6 degrés au mont Ventoux ou que la neige est
tombée hier à Ottawa.

— Mais comment diable faites -vous ?
— C'est mon secret . Et quand je suis trop

embarrassé , je mets au hasard . Neuf fois sur
dix, en ce cas , je tombe juste.

— Vous n 'ignorez pas que vous avez déjà
fait école et vous êtes suscité à vous -même des
rivaux ? Il y a un Jeune Major . Bientôt nous
verrons apparaître le gros major , puis le petit ma¬
jor... le major de table d 'hôte , etc . Vous avez créé
et lancé un type que maints acteurs vont incar¬
ner.. . Et vous ne serez pas toujours d'accord avec
eux. Forcément , il arrivera parfois que leurs pré¬
dictions seront supérieures aux vôtres . Alors ?. . .

— Eh bien , fit-il , après?
— Eh bien , cela sera fâcheux pour vous.
— Mais non . je triompherai toujours , et

pour une raison bien simple.
— Laquelle ?
— C'est que tous les autres majors .. . (il sou¬

rit), c 'est moi aussi qui les fais.
Le train s'arrêtait à une petite station . Il des¬

cendu. Par un ciel nuageux.



15 juin -1901.

« M . de Saint -Aquilin voudra bien conduire à
table Mme la baronne de Médouze . »

Ainsi l'ordonnait le petit bristol offert sur un
plateau par le valet de pied dans l 'antichambre
des Tourmalet . Certes , M. de Saint -Aquilin ne
disait pas non , mais il fut un peu ennuyé , car
il ne connaissait pas cette dame , même de vue,
et il redoutait d 'avoir à distraire , pendant qu'elle
mangerait , quelque dinde à perles . Il entra au
salon . Mme de Médouze s 'y trouvait déjà et il
lui fut aussitôt présenté . Son aspect le réconforta.
Elle restait encore jeune et jolie malgré ses mul¬
tiples efforts pour le paraître plus qu 'elle ne
l' était . Il se contenta de s'incliner silencieuse¬
ment pour ne point dépenser sa poudre avant
le dîner . Puis , s'étant renseigné auprès du
maître de la maison , il apprit , comme documen-
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lalion particulière , que « c'était une femme char¬
mante » mariée à un imbécile . — Désignez -le-
moi? — Tenez '?. . . là-bas , au bout de la pièce,
sous mon Largillièrc , cette tête de cheval de
picador qui me sourit .. . c 'est lui . Les Médouze
sont riches . Ils habitent six mois la Corrèze où
ils ont du bien et une vieille carcasse de châ¬
teau. Le reste du temps ils voyagent et passent
un mois à Paris.

Saint -Aquilin en avait plus qu 'il ne lui en fal¬
lait. Muni de ces indications , il pouvait , sans
tarir, parler de source avec sa voisine pendant
trois ans . Aussi , quelques moments après , dès
qu'ils furent assis l'un près de l'autre et que la
glace des serviettes damassées fut rompue , il
commença :

— Je sais , madame , que vous n 'êtes ici que
pour trop peu de temps.

Mme de Médouze . — En effet , monsieur . Je
passe toujours le mois de juin à Paris.

Saint -Aquilin . — Pourquoi celui -là de pré¬
férence?

Mme de Médouze . — Quelle question ? Parce
que c'est le plus agréable , le plus étincelant , le
plus gai . On y fête les chapeaux , les toilettes
claires et les fleurs , le premier soleil . . .

Saint -Aquilin . — .. . Et les dernières pluies.
Je me demande , en vérité , si les troubles sociaux
qu'éprouve notre cher pays n 'ont pas là-haut
leur répercussion , car il y a une crise manifeste,
in vif mécontentement parmi les nuages , je ne
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sais quelle mévente des eaux . .. Enfin , pareille¬
ment au Midi , le ciel bouge et se coalise . Le
vent souffle , la vigne gèle . Au fond , j 'attribue
un peu ces descentes barométriques à la venue
des rois et reines de Norvège et de Danemark.
Je ne voudrais en rien manquer de respectueuse
galanterie à leur égard , mais il est logique et
naturel après tout , qu 'en bon courtisan , le froid
escorte les souverains des pays du Nord . C'est
quelqu 'un de la suite.

Mme de Médouze . — Moi , je ne crois pas le
moins du mônde au détraquement des saisons.
Elles n 'étaient pas , quoi qu 'on en dise , mieux
ordonnées autrefois , mais nous les endurions
mieux , avec un meilleur caractère . Il est
impossible qu 'il n 'ait pas plu avant que j'aie
trente ans . Ayons la franchise d 'en convenir:
ce n 'est qu 'en nous enfonçant en âge que nous
acquérons la certitude qu ' il faisait beau sans dé¬
semparer quand nous étions petits . Le jour où
j 'aurai perdu mes dents , il ne me restera plus le
moindre souvenir qu'elles m'aient jamaisfait mat

Saint -Aquilin . —■Avec un écrin garni comme
le vôtre , pas d'inquiétude à avoir ! Et , qu 'est-ce
qui vous charme encore , eu ce mois de juin ?

Mme de Médouze . —-C'est que les distractions
y abondent . Il est encombré de plaisirs au point
qu 'il est malaisé de les vider tous .On est oblige
d 'en jeter la moitié.

Saint -Aquilin . — Tant que cela ? Je ne vois
pas.
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Mme de Médouze . —Parce que vous avez le
nez sur le tableau . Il faut être une provinciale
avide comme moi pour y faire attention et en
jouir avec plénitude.

Saint -Aquilin . — Cependant , les théâtres
ferment ?

Mme de Médouze — Pas tous , puisque j 'étais
à la répétition générale du Chandelier . Quel
tendre amusement ! Ouelle grâce nationale ! Un
livret délicieux et une parti tion remplie d'oiseaux.
Voilà de la musique à aimer ! Oh ! j 'ai passé
aussi mercredi dernier une journée ravissante,à
Saint-Cloud.

Saint -A.quilin. — Oui , en semaine , le parc est
tolérable . Il n 'y a personne.

Mme de Médouze . —Moi , le jour où j 'y étais,
il y avait un monde fou ! C'était la fête des An¬
nales .

Saint -Aquilin . — Vous m'en direz tant ! Et
comment étiez -vous là ?

Mme de Médouze . — En qualité de vieille
abonnée.

Saint -Aquilin . — Ouelle est votre principale
résidence ?

Mme de Médouze . — Ma terre de Médouze , à
six lieues de Brive.

Saint -Aquilin . — La -Gaillarde?
Mme de Médouze . — Oh ! bien calmée , mon¬

sieur ! Donc à Médouze je ne pourrais pas me
Passer de mes Annales . Elles me tiennent lieu
de tous les journaux . C'est comme un Liebig de
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la presse hebdomadaire . Et j 'ai vu la fameuse
cousine Yvonne ! Je me suis nommée : dix mi¬
nutes après , elle me sautait au cou . Nous voilà
amies . Elle m'a laissé l'impression d 'une force
généreuse , d 'une puissance de santé physique,
intellectuelle et morale comme on n'en rencontre
guère . Certes , si Médouze n'était pas à plus de
cent lieues de Paris , j 'enverrais ma lille Bichette
suivre les cours de l' Université -Brisson ... Ce
n 'est pas tout . Je me promets des félicités supé¬
rieures à l'Exposition Chardin -Fragonard et mon
bonheur ensuite serait plein jusqu 'aux bords si
je parvenais — ne vous moquez pas de mon
ambition ? — à visiter la collection Groult.

Saint -Aquilin . — Oui -dà !
Mme de Médouze . —Difficile ; n 'est -ce pas?
Saint -Aquilin . —■Mon Dieu , madame , on ne

peut pas dire que la galerie Groult soit un mou¬
lin . On n'y entre pas comme à la Bibliothèque
des Beaux -Arts . Mais cependant . . .

Mme de Médouze . — Quoi ? Achevez ? Cou-
naitriez -vous quelqu ' un par l'entremise duquel ...

Saint -Aquilin . — Peut -être.
Mme de Médouze . — Ob ! s'il m'obtenait cette

faveur , je crois que je l'embrasserais !
Saint -Aquilin . — Faites - le donc vite , madame,

car ce quelqu 'un , cet ami , mon meilleur et mon
pire , c'est moi . M. Groult , pour avoir obtenu en
privilège la magnifique et rébarbative beauté de
Danton , n 'en est pas moins le plus aimable etle
plus spirituel des Mécènes . Il n 'est volontaire-
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ment du Danube que par exception et pour ceux
qui le méritent . Il vous accueillera , j 'en suis sûr,
comme il en a l'art , parce que vous ne ferez point
comme cet amateur qui , entrant pour la première
fois chez lui , dans le salon des Fragonard , lui
demanda : « Comment , monsieur , avez -vous pu
trouver tant de Greuze ? » et auquel , bonhomme,
il riposta : « En cherchant des Fragonard , mon¬
sieur. »

Mme de Médouze . —Je ne puis vous dire à
quel point je suis contente.

Saint -Aquilin . — Tant mieux , madame . Mais
tiendrez-vous votre promesse?

Mme de Médouze . — Avec une variante . Je
vous permettrai de me baiser la main.

Saint -Aquilin . — Soit . Et maintenant que je
sais le prix , avez -vous besoin de moi pour faire
quelque autre connaissance ? Dites un mot . Je
suis prêt à tous les métiers.

Mme de Médouze . — Je voudrais aussi appro¬
cher M. Sanfos -Dumont , lui parler . S 'il daignait
s'y prêter , je serais capable de le suivre dans les
airs. Je l'admire beaucoup.

Saint -Aquilin . —Etvousavezraison ,madame.
Sous sa frêle enveloppe et sa minceur rissolée de
hareng, ce petit Santos cube des milliers de vo¬
lumes d'énergie . Animé d'un désintéressement
ahsolu, l'amour de la gloire est son seul moteur.
Son récent auto -ballon fait déjà du bruit : le San-
los-Dumont XVII . On dirait — ne trouvez -vous
pas?— unnom dynastique et de prince régnant.
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Mme de Médouze . — Du Gotha de la Science.
Saint -Aquiun . — Et il n 'est pas le seul . On

en compte plusieurs , de ces intrépides jeunes
hommes des dernières nacelles qui donnent en
se jouant le plus nohle exemple d 'utile audace.
Le comte de ta Vaulx fait partie de cette belle
bande.

Mme de Médouze . — N'est -ce pas celui qui,
par passion anthropométrique , a déterré des
morts en Patagonie et mangé toute crue . . .

Saint -Aquiun . — N'exagérons pas . . . tiède,
madame.

Mme de Médouze . — Taisez -vous !. . . de la
fressure de mouton avec les chefs caciques?

Saint -Aquiun . — C'est bien lui , oui , madame.
Mme de Médouze . — Quelle horreur !
Saint -Aquiun . — Mais comme ce sorbet à

l'orange nous paraît deux fois plus délectable!
Enfin , vous souhaitez connaître M. de la Vaulx ■
Vous le connaîtrez.

Mme de Médouze . — Merci . Et je voudrais
également assister à la Chambre à une séance
ridicule.

Saint -Aquilin . — Elles le sont toutes.
Mme de Médouze . — .. . Aller aux Arts Déco¬

ratifs , à Galliéra pour les dentelles , aux tréteaux,
boites et guignols pour rougir ou pâlir , et puis
au Jardin de Paris.

Saint -Aquiun . — Oh ! madame.
Mme de Médouze . — Avec M. de Médouze.
Saint -Aquilin . — Vous avez donc un mari ''
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Et il est ici ï Oui ? Lequel est -ce ? Ne me dites
rien. Je veux le découvrir tout seul . Je parie que
c'est ce grand monsieur , au bout de la table,
avec cette belle figure intelligente et martiale et
quia une miette de pain dans la moustache ?

Mme de Médouze . — Juste . Mais comment
avez-vous fait pour le deviner?

Saint -Aquilin . — Ce n'est pas malin . Nous
sommes dix hommes . C'est, le seul qui ne vous
ait pas regardée depuis le commencement du
repas.



32 juin 1901.

— Où nous « comptons » passer cet été ? ré¬
pondit Mme A .. . , franche et malicieuse . Oh!
c'est bien simple . A Caucheville.

— Où le placez -vous?
— Sur la côte normande.
— Qu 'en faites -vous?
:— Un trou , assez cher.
— Comment l'aimez -vous ?
— Passionnément.
— Vous louez ?
—■J 'ai fait bâtir.
— Vous êtes donc bien riche ?
— Une demi -pauvre.
— Et qu 'est -ce que c'est que votre galetas?
— Une maison blanche à pans cle bois avec

des roses et des cœurs découpés dans les volets.
— Vous voyez la mer?
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— Des caves.
— Qu'est -ce que ça doit être du grenier?
— L'Angleterre.
— Compliments . C'est une belle vue . Et voilà

combien que vous .. .
— Dix ans.
— Dix ans ? Seigneur ! Dix ans que vous allez

au même endroit?
— Eh bien , oui . Où avez -vous mal ? Est -ce

que vous n'habitez pas Paris depuis plus?
— Ce n'est pas la même chose . Paris c'est

Paris. Tandis que la campagne . . . ■
— Vous l'abhorrez ? Je le sais.
— Non . Mais je ne l'adore pas non plus . Quel

plaisir pouvez -vous éprouver à voir toujours
mêmes lieux et mêmes gens , à tourner dans le
même cercle , à retrouver à poste fixe les mêmes
visages ?

— Il y aura bientôt dix-sept ans , cher ami,
que je pratique le vôtre , et non seulement je ne
suis pas près d'en être dégoûtée , mais à chaque
instant j 'y découvre un agrément plus vif encore
que la première fois.

— Parce que je fais miroir , madame . C'est
Boas que vous apercevez dans mes yeux . Mais
ne lâchons pas la question . Vingt et un juin . . . ,
vous êtes sur le point de partir . Eh bien , vous
n ignorez rien aujourd 'hui de ce qui vous attend
pendant les deux ?.. . trois mois ?. . .

— Quatre.
— .. . .les quatre mois de votre villégiature?

n
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— Rien , en effet . Le papier de ma ehèrç petile
musique est réglé d'avance . Je pourrais , séance
tenante , vous énoncer le programme , l'ordre et
la marche des humbles choses à venir, . , et véri¬
fiez a l'automne , tout se sera réalisé.

— C'est effrayant . N'y a- t-il pas là de quoi
désarçonner Je plus solide ? Comment ? Renoncer
de prime abord à l'inconnu?

— Je n'en ai jamais eu soif.
— Se résigner à la monotonie , plus encore :

la vouloir , la délibérer , l'organiser , s'interdire la
ravigotante secousse des surprises ?

— Il me déplaît d'être secouée , et j 'ai méfiance
des surprises . J 'ai observé que , neuf fois sur dix,
elles étaient désagréables , à commencer par les
plus carabinées de toutes qui sont la naissance
et le mariage . . . quant à la dernière , je veux dire
la mort , il faut croire qu 'elle est bien rude , puis¬
que personne n 'en est encore revenu ?

— Cependant , à votre âge , pourquoi s'en¬
terrer ?

— Pour prendre racine . Je n 'ai rien du lierre,
Je ne vis qu 'où je m'attache.

— Mais le changement?
— Taisez -vous ! J 'en ai l'épouvante et je

m'imagine que de cette malsaine et perpétuelle
envie de changer découlent la plupart de nos
malheurs . Elle est de source diabolique . Toujours
ce mot à la bouche , cette pensée dans les yeux
avides , ce désir dans les coeurs inquiets—
Changer ! A quoi bon ? D'autant que les hommes
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('obéissent pas seulement à cette manie quand
le sort leur est difficile ou contraire et qu 'ils
auraient presque une excuse d 'en chercher un
meilleur, mais même aussi en pleine félicité,
alors que tout marche au gré de leurs plus
déraisonnables souhaits !C'est la folie de changer
pour changer , uniquement . Si encore on était
sûr de rencontrer plus satisfaisant ? Mais c'est
chaque fois la môme chose quand ce n 'est pas
pire, et ce jeu de hasard par excellence est
rarement celui de qui perd gagne . Non , quand
on a la chance insigne , providentielle , de pos¬
séder dans un coin un bonheur de quatre sous
un peu médiocre et qui ne fait ; par d'esbroufe , la
sagesse est de s 'y confiner . En dépit du vers
fameux, ce n 'est pas l'ennui mais la paix , la
sainte paix qui « naquit un jour de l'uniformité ».
Tenez? Gomme toutes les femmes qui n 'ont pas
une tache de vin sur la figure ,j 'ai eu par -ci par -là
quelques tentationnettes — oh ! rapides et lé¬
gères! — Si je n 'y ai point cédé , c' est peut -être
moins par vertu ou religion ,je l'avoue à ma honte,
que par naturelle et invincible répugnance à
changer. Sans effort , je me représentais que,
dès le lendemain , ça ressemblerait comme deux
baisers à la veille , et aussitôt je sentais ma
faible chair devenir d 'airain comme celle de
Lucrèce. Et puis , c 'est une saine habitude à
prendre que de s'entêter à garder ce qu 'on a
°i le préférant à tout , en se persuadant qu 'il
n'y a rien de mieux ni de plus beau sur terre
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sans quoi , de fil en essai , on finirait par vouloir
changer de tout , de mari , de femme et d'en¬
fants.

— Gomme de chemise?
— Mon Dieu , oui !. . . Mais passe pour celle-

là ! Je l'admets.
— C'est encore heureux . Pourtant , vous aurez

beau vanter les mornes délices de la vie

sédentaire et glorifier la routine , vous n'em¬
pêcherez pas qu 'il y ait des êtres , comme moi et
beaucoup d 'autres , parfaitement équilibrés , qui
ne sauraient vous suivre dans la province de vos
sentiments casaniers et pour qui ce sera une
allégresse toujours vivifiante de voir chaque été
des pays neufs.

— Tous les pays se ressemblent.
— De loin , quand on les considère à votre

manière , sans y mettre les pieds?
— De loin , c'est quelque chose ; et , de près,

ce n'est rien.
— Vous blasphémez ! Alors Venise ? Cons-

tantinople ? Ça ne compte pas ?
— Si . Ça compte double . Avant d 'avoir expé¬

rimenté les ineffables joies de l'huître humaine,
je ne suis pas toujours restée collée à mon
rocher . Comme tout le monde , j 'ai visité à fond
— en un jour — quelques villes qui m'ont vue
plutôt que je ne les ai vues moi-même . J 'ai tra¬
versé ainsi Rome , Venise , Florence , Grenade,
Athènes . LA b c du voyage.

— Eh bien?
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— Gela m'a largement suffi.
— Vous n 'avez jamais eu envie de retourner

au moins dans ces paradis enchanteurs?
— Quelquefois . Une envie folle . Mais je me

suis bien gardée d'en rien faire pour ne pas
détériorer mes anciennes émotions.

— Et vous n'avez pas été tourmentée du souci
d'en éprouver d 'autres , ailleurs ?

— Non.
— Vous n' êtes vraiment pas curieuse !
— Pour l'avoir trop été . Personne n 'a eu plus

d'ardeurs aventurières , n 'a plus frémi aux mots
sacrés et effarants de départ , de chemin de fer,
de navire , n'a énergiquement bâti plus de beaux
projets que moi , quand j 'avais vingt ans . Je me
souviens de mes impatiences . Je n 'entendais pas
déserter ce monde sans l'avoir parcouru . Le
soir, dans mon lit déjeune fille étroit comme la
couchette d'un paquebot , je me jurais de ne pas
mourir avant d 'avoirvu les Indes , Java , Sumatra,
le Japon , la cruelle et froide Chine aux prunelles
en cloisonnés , la voluptueuse Tahiti et les
régions tropicales où les fascinatrices étoiles
brillent et brûlent ainsi que des yeux d'amour,
°ù le papillon se déploie en claquant , comme
un grand éventail . Les monts Himalaya n 'ar¬
rêtaient pas ma course . Penchée sur les cartes
datlas aux clairs lavis ou pressant du doigt la
miroitante surfacede la mappemonde , j 'ai goûté,
^prononcer tout haut des noms sonores de pays
lointains, d'indicibles extases . . . Et puis le mari
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est venu . .. les enfants .. . les affaires quoti¬
diennes .. . Chaque jour j ' ai rogné un peu plus
court les ailes de mes rêves . . . Ah ! j 'en ai rabaltu
de mes panthères noires !.. . et que j 'ai donc mis
d 'eau dans mes bayadères ! Adieu les Indes ! J'ai
des cheveux blancs.

— Combien?
— Deux.
— On ne les voit pas.
— Parce que je leur ai recommandé de, se

cacher . Et depuis , j 'ai savouré d 'autres délices,
bien plus profondes , à retourner prosaïquement
chaque été dans « ma Normandie », qui « ne
m 'a pas donné le jour ». Les bœufs des verts
pâturages m'ont appris à ruminer mes sensa¬
tions . J 'ai fait sur place des découvertes char¬
mantes là où je pensais n 'avoir plus jamais
rien de nouveau à trouver ; j'ai connu jusquà
l'ivresse les renaissantes attractions du vieux,

du déjà vu . Et je suis heureuse . Je resterai
jusqu 'à la fin celle « qui va tous les ans aii
même endroit ».

— Et moi , madame , avec une égale irnpc-
nitence , je me vante de n 'avoir jamais été
depuis vingt -cinq ans — j 'en ai cinquante — à la
môme plage , à la môme ville d'eaux , dans le
même pays.

— Comme je vous plains ! Une idée !. .. Eté*
vous allé à Caticheville?

— Non.
— Eh bien , venez -y?
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— Soit . Mais je vous préviens que je n
retournerai jamais.

— Je l'espère bien . Si vous y reveniez , je n
reviendrais plus.



29 juin 1901.

Il est bien difficile ces jours -ci , pour ne pas
dire impossible , après avoir éprouvé en présence
de ce qui se passe dans le Midi un singulier ma¬
laise , de ne pas ressentir à la suite des tragiques
événements qui s'y sont déroulés , une profonde
tristesse . Paris , sans doute , s 'amuse toujours
parce qu 'il est incorrigible comme les vieux en¬
fants gâtés et que c'est d'ailleurs sa fonction de
paraître , quand même et quoi qu 'il arrive , bril¬
lant , superficiel et léger.

Il semble que son point d 'honneur soit d'être
au -dessus et en dehors des misères , des préoc¬
cupations sociales , des angoisses patriotiques.
Rien n 'est pourtant plus faux . Ne croyez pas
une minute que , sous son aspect d'insouciance
aimable , il se désintéresse de ce qu 'il fait sem¬
blant d'ignorer . C'est le plus sentimental des
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sceptiques . Sa sensibilité toute particulière et
qu'il faut savoir comprendre est extrêmement
vive et délicate . Paris souffre et est malheureux
même et surtout quand il ne le laisse pas voir.
Moitié par courage et moitié par amour -propre,
si le pays a « des ennuis », il continue ses
courses, ses visites , ses dîners , sa blague et ses
potins avec une anxiété secrète au fond du cœur,
à l'exemple de la mondaine obligée , en plein
drame domestique , de sourire , les épaules nues.

Paris considérera toujours , bravant l'étonne-
ment ou le blâme , que c'est son devoir de rester
Paris pour les autres d'abord , pour les voyageurs
ses invités , et aussi pour lui -même . Dût -il être
menacé des pires lendemains , vous ne le chan¬
gerez pas . Les volcans ne le font que mieux
danser. Et du reste n 'est -il pas prouvé par l'his¬
toire que partout , mais plus spécialement chez
nous, on ne s'est jamais autant diverti qu 'à la
veille des guerres ? Et puis les villes , et à plus
forte raison les capitales , ont , comme les per¬
sonnes, leur tempérament . Celui de notre Cité
lui permet , en vertu de son exceptionnelle ri¬
chesse — et sans que l'on en soit le moins du
monde choqué quand on la connaît — de conci¬
lier l'inconciliable , jusqu 'aux limites du dispa¬
rate, c'est -à-dire la raillerie et la pitié , l'esprit
et le cœur , le rire et les larmes , le gaspillage
et la charité , l'amour immodéré du plaisir et la
plus sublime ardeur de sacrifice . C'est là une
vérité bien souvent proclamée . En la redisant
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une fois de plus , je ne veux qu 'expliquer l'appa¬
rente incohérence qu 'offre à première vue , sur¬
tout nu provincial et à l'étranger , la lecture de
nos journaux parisiens dans les périodes cri¬
tiques . Les titres sensationnels les plus impres¬
sionnants éclatent en grandes lettres . Les dé¬
pêches énumèrent les incidents , disent les morts,
les blessés . Et tout à côté comme à l'ordinaire,
les frivolités quotidiennes continuent de genti¬
ment s'étaler . Il est certain qu 'après avoir Iule
récit détaillé des bagarres dans les rues de Nar-
bonne , où le sang coule , l'abonné de Beaugency
aussi bien que le touriste de Lucerne reçoivent
un petit choc à connaître quelques lignes plus
loin « qu 'on s 'est très amusé chez la comtesse
de K.. . », « qu 'une charade improvisée chez la
baronne de B.. . a fait pouffer de rire », ou encore:
« le tour de valse brillant » chez la blonde et le
« thé des plus réussis » chez la brune .. . Et
cependant ne faut -il pas que tout marche et que
les choses s'accomplissent ? que les jeunes filles
bostonnent sans s'occuper des revendications,
légitimes ou non , des viticulteurs , qu 'il y ait des
heureux et des fous aussi quand même et de
l'amour et de l' ivresse ? Belisez Lenotre , vous
verrez qu 'aux jours de g3 , pendant la Grande
Peur,on demeurait jusqu 'à la fin très gai ?A
certaines heures les prisons retentissaient de
rires . La vie garde toujours ses droits . De ce
que le Midi est troublé , s 'ensuit -il que le Nord
doit perdre son calme et le Centre son sourire'
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La mauvaise fortune , la maladie , la mort n'arrê¬
tent, hélas ! et n'empêchent rien , chez les indi¬
vidus comme chez les peuples . Un coup de feu
qui tue ne suspend pas le chant d'un oiseau à
côté. La guerre n'impressionne nullement le
ciel ni les fleurs , et une révolution n'est même
pas capable d'interrompre un spectacle . Au plus
fort de la Commune , en pleine fusillade , il y
avait matinée au Gymnase . Quelques personnes
se précipitent sur le seuil du théâtre .. . veulent
entrer à tout prix . Au bureau , on leur demande
pourquoi . — « Mais , répondent -elles , c'est pour
annoncer au public qu 'on se bat , et que les Ver-
saillais entrent . »

Alors , habit noir et cravate blanche , le contrô¬
leur, frappé par l'importance du motif , concède :
« Soit . Mais tout à l'heure . .. à Venir 1 acte ! ! »

Voilà Paris.

Au milieu des graves incidents du Midi qui
alarment à bon droit l'opinion publique , la pré¬
sence du roi de Siam a passé ici presque com¬
plètement inaperçue . Il n'a fait que paraître et
disparaître , et les fêtes qui devaient être données
en son honneur ayant été décommandées , il nous
a quittés sans bruit , se rendant à Calais , d 'où il
s est embarqué pour l'Angleterre . Ah ! comme en
dautres circonstances on eût parlé de lui et
qu'il eût été pendant au moins une semaine ma-

sSSd
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tière à savoureuses chroniques ! Etrange pays
que celui de ce petit roi sauvage encore quoique
civilisé ! En ce moment qui est la saison des
pluies , le Meïnam , débordé peut -être , féconde
les rizières , et les averses , sans discontinuer,
tombent sur les plaines , sur les immenses bois
de tek et de mangoustans . Les jonques chinoises,
ruisselantes , suivent le cours des fleuves grossis,
et le peuple qui sait que son souverain maîtreest
parti pour un long temps , afin de visiter la
France lointaine , se l'imagine à Paris , recevant
sur un trône les hommages des ministres pieds
nus et prosternés . Et les Siamois pensent aussi
que l'on a dû lui offrir des combats de chiens,
de coqs ou de poissons et des œufs de fourrais
rares dans des plats en émaux et ils rêvent à ces
choses avec fierté , doux et fumeurs . Sa petite
armée ne se mutine point en son absence . H
retrouvera tels qu 'il les a laissés , ses courts
fantassins et son artillerie de campagne servie
par des éléphants bardés de cuivre , et aussi sa
garde de jolies femmes aux précieux uniformes,
aux dents noires de bétel et incrustées d'or , et
son palais de Bankok où rôdent parmi les bos¬
quets les beaux et tendres chats aux prunelles
bleu de lin , aux pattes couleur de loutre , à l'ex¬
trémité de la queue prenante comme celle des
singes . C'est alors qu 'il déballera les cadeaux
innocents de la République française , les vases
de Sèvres et les gravures de la Calcographie
dont seront émerveillés les princes de sa cour
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et surtout les favorites aux chapeaux de métal
ciselé, hauts comme des paratonnerres.

Je connais un charmant vieillard qui ne quitte
jamais Paris l'été . Il est veuf , podagre , il ne sort
plus de chez lui . Il est vrai qu 'il possède un des
rares et derniers grands jardins que les embellis¬
sements modernes aient épargnés.

Lorsque j 'allai le surprendre , l'autre jour , il
était doucement assis devant son perron , à
l'ombre d 'un vaste marronnier . Ses mains usées
et desséchées , talées déjà par les petites taches
de son de la décrépitude , étaient jointes en
prière sur le pommeau de sa canne et il contem¬
plait d'un œil pâle le parc magnifique au milieu
duquel s 'achève sa vie.

— Vous allez partir bientôt , me dit -il , aller à
la campagne ?. .. Que vous êtes heureux !

Et , comme je lui objectais , désignant le mer¬
veilleux décor de verdure , qu 'il n 'avait rien à
envier à personne , il soupira et me répondit :

— Si . Les jardins de Paris ne sont pas la cam¬
pagne. One tristesse infinie pèse sur eux et la
confiance en est comme retirée . On dirait des
cimetières , où il n 'y a même plus de morts . On
n'y respire pas l'air du large , le parfum des prai¬
ries, l'odeur des eaux courantes . On n'y voit
point les bêtes , les insectes , les oiseaux libres
des champs . Le soleil , la lune , les étoiles , ne
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brillent pas ici du même éclat que loin des villes.
Les merles de mon jardin me semblent l'aire
partie de l'immeuble . Ce sont des merles d'arron¬
dissement , de tel numéro de la rue de Varennes,
et pas d 'ailleurs . Ils ne sifflent que pour moi, et
cela me contrarie . Je me languis de ne jamais
voir passer sur ma pelouse une fillette pieds nus
qui tricote en paissant trois brebis noires . Et
mes arbres , si beaux qu ' ils soient , me font l'effet
de vieux Latudes qui ne pourront jamais s'évader
de leur Bastille . Le silence même et la paix de
mon jardin , par un trop brusque contraste avec
le tapage des rues , ont quelque chose d'acca¬
blant qui donne à la longue le spleen . La moindre
lande de Beauce , bien aride , grillée par le soleil
ou balayée des vents , me ferait plus de plaisir.

— Vraiment , lui dis -je , n 'aimez -vous pas ce
beau séjour ?

— Tout de môme , accorda - t-il avec bonne
grâce , et , si les défunts sont susceptibles de
regretter quelque chose , je crierai plus tard après
le jardin que je décrie . Mais , à cet instant , que je
le donnerais donc en entier avec ses deux serres,
son orangerie et ses candélabres électriques,
pour avoir vingt ans et être assis par terre , n'im¬
porte où , très loin , sous un petit arbre humide,
à 5 heures du matin !

— Avez-vous un habile jardinier ? lui deman-
dai -je , par diversion.

— J 'en ai cinq , qui me font venir des roses
d 'Angleterre , comme si en France . . . il haussa
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les épaules . — Ah oui ! reprit -il plus bas , vingt
ans... des guêtres de cuir .. . et un bleuet à la
boutonnière . . .

Il ferma les yeux . Je m'éloignai discrètement
au bruit des râteaux tirés en mesure sur le gra¬
vier... par des gens qu 'on ne voyait pas.



6 juillet 1907.

Une révolution se prépare .. . Mais c'estdans le
monde des poupées . Il paraît que l'ancienne aux
yeux couleur de ruban bleu , aux joues en pomme
d'api et aux b ucles de soie floche , a cessé
de plaire . On va moderniser cette coquine -là et
faire faire un énorme pas à ses petites jambes . Il
faut qu 'elle aussi suive le magnifique mouvement
qui nous emporte nous ne savons où . Désormais,
nous apprennent les gazettes , cette enfant se
manifestera donc sous l'aspect nouveau d'une
jeune dame , extrêmement élégante , au visage
aussi ovale qu 'il se pourra par protestation contre
l'excessive rondeur de celui qui l'affligeait hier,
avec des yeux faits , des lèvres peintes , des mains
longues munies d 'ongles de celluloïd taillés en
amande , la taille emprisonnée dans un corset
hygiénique , et des seins comme au bal . Ce sera
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imevéritable personne en miniature qui aura l'air
de la belle madame X . vue par le gros bout cle la
lorgnette . Comme les vraies femmes , elle ne
manquera pas d'avoir un tas de choses fausses,
des cheveux , des dents et des appas de toutes
sortes qui pourront s'enlever et se remettre à
volonté. Elle sera teinte . Les blondes le seront
en brun , et les brunes le seront en blond . Elles
porteront d 'imperceptibles bijoux de gros prix,
des colliers de perles tête -d'épingle . Elles se
maquilleront avec de vrais fards , dérobés exprès
pour leur usage à l'aile des papillons . Guerlain
créera, en pensant à elles , des flacons grands
comme des dés à coudre qui contiendront six
gouttes d'odeur suave : fleur -de -son , parfum -de-
ma-maman , brise -de-chocolat . .. Enfin ces pou¬
pées des dernières couches seront adorables et
monstrueuses , et , à l'avouer franchement , je ne
crois pas qu 'elles « prennent ». Elles ne diver¬
tiront que les parents qui , se découvrant quelque
ressemblance avec elles , en seront , peut -être à
cause de cela , dégoûtés au bout d 'une heure et
les mettront sous clé dans des vitrines . Et
jamais plus ils ne s 'en occuperont , car la vie sou¬
cieuse les absorbe et ils n'ont pas à fouetter que
ces petits chats.

Quant aux enfants , il est permis de supposer
que, la première minute d'ébahissement passée,
ds se trouveront tout bêtes en face de ces femmes
accomplies qui auront l'air d'être en visite . Que
taire en effet de bien amusant avec elles ? Les

15
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casser ? Jamais ils n'oseront . Il leur semblerait
qu'ils attentent aux jours de leur propre mère,
de leur tante , ou d'une dame de leur famille.
Les coucher , les bercer , est absolument impos¬
sible . On ne mouche pas en lui disant : Souffle!
une personne qui a des solitaires de trente mille
sous aux oreilles . Et comment les appeler ?Lili,
Mimi, Pompon , Cocotte , Pochette , sont des
noms de toute petite fille qu'il ne convient pas
de donner à des gens d'un âge avancé . Alors:
Madame ? chère amie ? ma toute belle ? Cela est
bien cérémonieux et manque par trop de familia¬
rité . Et que dire à ces inconnues malgré tout un
peu intimidantes et qui pourraient être vos
mères ? La conversation , tout de suite , est forcée
de s'élever . Pas moyen de leur entamer des
contes de fées ou des histoires de voleurs qu'elles
savent déjà depuis longtemps , de belles histoires
pleines de toutous , et de morceaux de sucre , où
il y avait une fois une petite fille , sage comme
une image... Allons donc ! Si elles pouvaient
exprimer ce qu'elles pensent en leur liège inté¬
rieur , ces jeunes cérébrales s'écrieraient : «Ah
non ? hein ? Tu ne vas pas nous la faire à la
Ségur ? Finies les Zénaïdes et autres Fleuriot ! »
Et elles demanderaient qu 'on leur dégoisât «la
dernière » de Mme de Noailles.

Une vieille grand 'maman à qui je contais cette
invention en a été suffoquée.

— « Hélas ! cher monsieur , où cela s'arrêtera-
t-il ? Déjà il n'y avait plus d'enfants ... Et voilà
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maintenant qu'il ne va même plus y avoir de
poupées? C'est la fin du petit monde , en atten¬
dant celle du grand , qui a déjà commencé . »

+
* ¥

Représentez-vous la scène . Sur une rive loin¬
taine, une sarcolève de pêcheurs grecs pêche
l'éponge. Le bateau est déjà encombré par en¬
droits des masses gluantes et gélatineuses cou¬
pées au fond des eaux et qui semblent palpiter
encored'un reste de vie obscure , impénétrable.
Une forte odeur de chlore monte de ces paquets
poissés de mucus , la mer est d'huile et le ciel
d'un bleu corrosif qui brûle à regarder . Un
scaphandrier remonte bientôt , mastodonte lent
el gauche . A peine l'a-t-on débarrassé de son
casque et de ses lourdes enveloppes qu'il fait
s'gne qu'il veut parler . Il respire d'abord un bon
moment, avec des précautions progressives , les
yeux fermés , ainsi qu 'on boit après une large
soif avec une volupté recueillie et en même
temps la peur que l'excès de la jouissance ne
vous fasse pâmer . Ainsi l'homme est là , chan¬
celant, le front perlé de gouttes qui ne sont pas
de l'eau mais une sueur glacée , et , quand il
rouvre les yeux, on le devine , à sa pâleur , en
proieà une vive émotion . Plusieurs pensent
^ 'l a peut -être été heurté par un cadavre,
0u qu 'il a rencontré le grand serpent . Non . Il dit1U'1 vient de voir une chose ... une chose ...
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— Quoi donc ? — Une ville . — Une ville ? —
Oui , une ville , engloutie là, en dessous , depuis
des siècles sans doute , et demeurée en partie
debout , une ville dont les ruines à l'infini se
perdent . .. se perdent dans les ténèbres glau¬
ques .. . Tous les assistants sont oppressés de
l'entendre . Et il la décrit , cette ville , autant qu'il
se la rappelle pour l'avoir observée , pendant
quelques instants qui lui ont fait l'effet d'années,
à travers les troubles lucarnes de son masque
aux paupières de cuivre . Il précise , entre autres,
qu 'il a vu un temple , où il a pu pénétrer , faire
quelques pas , sous la futaie des colonnes restées
sur leur base , et au milieu desquelles sont
encore , faisant un geste , des statues de dieux,
en marbre et en bronze , de dieux qu 'il a tou¬
chés . .. Parfaitement ! Voilà ce qu 'il dit ... Il â
toute sa tète , il n 'en est pas à sa première
plonge ! Depuis plus de vingt ans il a pêche
sous la mer , au couteau , au trident , et par n'im¬
porte quels fonds , à Beyrouth , à Tripoli , à
Tortosa . . . partout enfin . . . On peut le croire.

On le croit . Et plusieurs heures après , sur ses
indications , quelques -uns de ces vestiges sont,
en effet , par les moyens du bord , hissés sur le
bateau . Comme des nageurs qui reviennent res¬
pirer à la surface , les dieux de marbre et de
bronze émergent incrustés de coraux , avec des
barbes purpurines , des chevelures neptunéennes
de floridées et les jambes dans des cnémides de
coquillages.
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Voilà , si nous devons ajouter foi au récit
public il y a peu de jours par la Dépêche tuni¬
sienne, ce qui s 'est passé tout dernièrement sur
la côte nord de Sf'ax , aux environs de Mahdia.
Cette nouvelle est -elle exacte ? En attendant sa
confirmation , il faut le souhaiter de toutes ses
forces pour les rares et curieuses découvertes
qu'elle peut amener , d'abord , puis pour la beauté
tragique de la situation . Ce scaphandrier seul,
dans les profondeurs de la mer , n'avançant qu 'à
petits pas , les bras tendus et apercevant tout à
coup cette cité morte , plus morte que tout ce qui
meurt de mort ordinaire , ces ruines flottantes
et comme molles qui semblent bouger dans une
espèce de mirage blafard .. . S 'imagine -t-on les
pensées qui peuvent assaillir le cerveau d'un
homme à qui pareille chose arrive , même si ce
n'est qu 'un pauvre plongeur de Kalminos ou de
Psora ? Et quand , s'étant peu à peu sorti de sa
surprise , il ose s 'aventurer dans le mystérieux
labyrinthe de pierre , qu 'il palpe les piliers,
heurte du front l'angle des tombeaux , bute dans
l'aile détachée d'une Victoire , monte des esca¬
liers rompus que grimpent plus vite que lui
l'araignée de mer et le crabe géant , qu 'il passe
sous le pont des portiques , souffleté par le coup
de queue des poissons qu 'il dérange . . . ah ! ne
doit-il pas éprouver là des minutes inoubliables
d'épouvante sacrée ?

Enfin le plus clair des symboles se dégage
manifestement delà chose , si elle est réelle . Les
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profondeurs de la mer , ce sont des abîmes du
passé , de la science , de l'inconnu . Dans un
dessein de lucre , on y plonge , et le nageur sou¬
vent remonte les mains vides , à bout de souffle.
Mais il arrive aussi que , descendu dans le gouf¬
fre pour y détacher des éponges , il y découvre
une statue de déesse ou un vase d'or . Quelle
leçon ! Et le Passé , la Science , l'Inconnu choi¬
sissent parfois le plus humble , le plus ignorant
des manœuvres pour lui livrer leurs secrets , lui
faire ce riche cadeau . On a coutume de dire
alors que c'est « un effet du hasard ». On se
trompe . Il n'y a de hasard en rien . Tout se dé¬
roule dans un ordre certain , selon des lois plus
rigoureuses que si elles étaient écrites sur n'im¬
porte quel Grand Livre . Le parcours de tout ce
qui vit et meurt est tracé d'avance et l'itinéraire
implacable se poursuit sans une faiblesse à
travers le temps . Ce n'est pas par hasard que le
mammouth du déluge est retrouvé dans sa coque
de glace , et qu'après des siècles de sommeil
aromatique le pharaon est tiré un matin de la
nuit de ses caves , et que la fragile danseuse
d'Antinoë est revue par la lumière qu'elle ne
voit plus . .. Tout cela ne fait , d'infiniment loin,...
de bien peu ... que précéder Josaphat.



13 juillet 1907

— Il y a un siècle que je ne vous ai vu, dis -je
à l'Homme-qui-lit dès qu 'il eut poussé ma porte.
Auriez-vous été malade?

— Je ne sais ce que c'est , me répondit -il avec
suffisance. La lecture maintient en santé . Elle
ecarle la souffrance avant même qu'elle n'arrive,
ou la supprime si elle s'est déjà fait sentir . Il
n'y a pas de rage de dents qui résiste à une appli¬
cation de Balzac ou à un pansement de Dumas
père. Tant qu 'on lit on ne s'aperçoit de rien , on
oublie son précieux corps , on n'est plus qu 'un pur
esprit. La maladie , d'ailleurs , ne s'attaque avec
succès qu 'aux oisifs désarmés . Un simple livre
ouvert dans la main de l'homme autour duquel
elle rôde suffit à l'éloigner aussi précipitamment
que le citron chasse les fourmis . Regardez les
privilégiés de ce monde , ceux qui s'enfoncent
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jusqu 'au cou dans les bouquins sacrés , ceux
que Ton appelle des rats de bibliothèque , ils
jouissent ordinairement d 'une vieillesse reculée
à rendre jalouses les ombres de Mathusalem et
de Fontenelle . On aura beau objecter les con¬
ditions insalubres de leur existence , le manque
d' air et de lumière , il n'empêche qu 'ils vivront
presque toujours en meilleur état et plus long¬
temps qu 'un gardien de phare ou qu 'un maraî¬
cher . Les vieux livres , surtout , ont une vertu
rajeunissante . Leurs reliures gardent une force
mystérieuse qui vient de loin et se communique,
Le contact des veaux blonds , fauves ou tigrés
raffermit la chair , et le rouge des maroquins
passe dans le sang . La poussière même des
livres est une poussière de Jouvence , plus fraîche
aux poumons que la brise des Alpes.

— Vous êtes éloquent ! m'écriai -je.
— Ce n 'est pas moi . Ce sont les livres qui

s'expriment par ma bouche.
— En effet , vous parlez comme eux . Et pour-

rai -je connaître quels sont ceux , depuis notre
dernière rencontre , dont vous vous nourrîtes?

— Je ne vous les nommerai pas tous , fit-il
d'un air modeste , car il y en a trop , maisje vous
en citerai seulement quelques -uns dont les
mérites ou les simples grâces m'ont frappé . Je
vous ai déjà confessé plusieurs fois mon inex¬
tinguible goût pour tout ce qui sort de la plume
de M. Lenotre . Tant pis si mon amitié pour cet
émouvant et curieux historien a fait de moi un
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suspect. Son dernier ouvrage consacré à la Fille
de Louis Seize a renouvelé les sentiments que
j'ai pour habitude d 'éprouver en lisant ses ou¬
vrages, où la vie du siècle dernier est évoquée
avec un art si tranquille , une science de naturel
el de simplicité si parfaite . C'est le comble et le
triomphe de la bonhomie tragique . J 'ai surtout
été impressionné par une lettre que cite M. Le-
notre, une lettre adressée par Madame Royale,
prisonnière au Temple , à Mme Chanlcrenne . . .

Je l' interrompis : « Attendez un instant . »
M'étant levé , j 'allai prendre dans une vitrine
une petite feuille de papier jaune , et , la tendant
à l'IIomme -qui -lit.

— Voici l'original du billet en question.
Il n'en pouvait croire ses yeux.
— Gomment ? C'est ce papier même sur lequel

Marie-Thérèse -Charlotte de France ?.. . Cette
écriture naïve .. .

— ... est la sienne.
— Sa main .. .?
— .. . s'est posée là . Observez comme les

lettres et les lignes sont serrées ?
— Oui . On dirait une petite grille , une grille

de cachot.
— Elle n 'avait pas beaucoup de place , il ne

fallait pas perdre un centimètre . Elle recom¬
mande à Mme Chanterenne de brûler la lettre
après l'avoir lue , car on lui défendait d'écrire.
L'encre a pâli . Les bords de la lettre sont déchi¬
rés. Elle fut , pour être remise plus aisément à
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la dérobée , pliée on six, et c'est seulement
alors que sur la missive ainsi réduite fut tracée
en très fins caractères la suscription pathétique:
Pour être lue tout de suite . A Mme Chanter enne,
au jardin du Temple, par delà le fatal guichet,
sur un banc n° 2, sous les arbres.

Nous regardions tous deux cette feuille et ne
pouvions nous empêcher , l'un et l'autre , de
rêver à mi-voix.

— Le fatal guichet .. . disait -il.
Et j 'ajoutais : « Le banc n° 2, sous les arbres...

Les arbres du Temple . .. »
Nous demeurions ensuite silencieux et nous

voyions la Révolution.
Il me rendit la lettre , sans un mot . Que dire,

en effet, quand on aurait trop à dire ? On se
comprend bien mieux en se taisant ensemble.
Rien n'est plus pénétrant que ces communions
de cœur et d'esprit dans un retour vers le même
passé.

— Et après cela ? lui demandai -je , voulant
rompre le triste charme.

— J 'ai fait , pour la deuxième fois , avec
M. Ferdinand Bac , un tour de Vieille Allema¬
gne. Heureusement que , depuis des années , j'ai
pris la saine habitude de ne m'étonner de rien,
sans quoi je demeurerais confondu que le spi¬
rituel et libre dessinateur de nos Parisiennes
publiques ait pu également écrire ces deux
livres élégants et délicats , moelleux , pleins de
soupirs et de regrets , d'une espèce d'humour
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sentimental et philosophique à la pointe si per¬
sonnelle. Il a étudie tour à tour — en les dérou¬
lant avec un art de peintre , de metteur en scène
et de bibelotier littéraire , au sens le plus noble
du mot — les paysages de Gœthe , qui furent
comme les inspirateurs de sa pensée : Francfort,
le paysage maternel ; Wetzlar , le paysage de
Werther ; Weimar , celui des folies ; Iéna , le
paysage guerrier , sans parler des autres . Nous
suivons donc , étapes par étapes , les émotions
de ce cœur si magnifiquement cérébral . Nous ac¬
compagnons à travers les lieux désormais his¬
toriques où il chevaucha sa tumultueuse vie , le
cavalier de Faust . On peut dire que M. Ferdinand
Bac a démonté , pour nous , d 'une main com¬
plaisante et dévote , quelques -uns des rouages
de cette machine prodigieuse de richesse et
de complications , formidable de puissance et
d'une sonorité d'orage qu 'était le cerveau de
Jean VVolfgang. Aussi , ce livre révèle -t-il chez
son auteur une connaissance intime , profonde,
large et minutieuse à la fois de l'œuvre du poète,
à ce point qu 'il suppose même — et souvent,
hélas! à tort —■chez le lecteur une possession
du modèle aussi complète que la sienne . Mais .. .
« il n'y a pas de mal à ça , Collinette », car , s 'il
se trouve que l'on ait un peu perdu le mont
Gœthe de vue , Vieille Allemagne a pour immé¬
diat effet de vous donner envie d'en faire de
nouveau l'ascension.

— Est -ce tout?
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— Vous plaisantez . J 'ai eu peur . Délice que
je dois à M. Haraucourt dont le livre , intitule
précisément la Peur , m'en a causé une bleue
à maintes pages . Le Selubal , la Bombe , les
Douzes Heures d 'un tamponné m'ont — si j'ose
être énergiquement familier — fichu une bonne
secousse . Et c'est de la vraie , de l'excellente
peur , de première qualité , de la peur de poète.
Du reste , le recueil de nouvelles est dédié à la
mémoire de Rollinat . Le lecteur , de cette façon,
sait dans quel souterrain il s 'engage . Vous
n 'avez pas connu Rollinat ? Moi , je l'ai beaucoup
fréquenté , en i883 . A cette époque j 'avais , avec
plusieurs de mes camarades , la recherche mala¬
dive de la peur , de tout ce qui peut la procurer,
la développer , la renforcer , la raffiner . On s'éta¬
blissait volontiers artiste en peur . C'était la
mode . Les gens du monde ont d'ailleurs tou¬
jours eu un faible pour ce genre d'émotions qui
fait partie de la vie de château.

Rollinat habitait rue Oudinot un petit appar¬
tement , seul avec son chien Pluton et son chat
Tigreteau . J 'allais les voir après le dîner , et, à
nous quatre , nous nous offrions de jolies parties.
C'était à qui , de Rollinat et de moi , raconterait
la plus terrifiante histoire . Le match à l'épou¬
vante . Que n 'inventions -nous pas pour at¬
teindre aux dernières limites de l 'horreur ? C'était
presque toujours le poète des Néoroses qui
gagnait . Mais je remportais parfois ma petite
victoire , et , entre autres , je fis certaine trou-
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vaille de peur à se donner , dans des conditions
spéciales au Musée Grévin , qui nie valut les
plus chauds compliments du Maître , poussés
d'une voix caverneuse . Nous nous impression¬
nions ainsi mutuellement dans le silence du
vieux quartier , moi assis devant le feu , le poète
en chaussons arpentant la chambre , avec des
bras levés en branches d'arbre , secouant sa tête
pâleà la bouche tordue et ricanante de masque
antique, aux cheveux de Gorgone , aux yeux verts
de sorcier . L 'heure tintait à un couvent : « Mi¬
nuit... » martelait Rollinat en laissant échapper
un rire de Valpurgis , Tigreteau hérissait sa
fourrure noire comme pour un départ de sabbat,
Pluton hurlait à la blême lune , et nous étions
innocemment au comble du bonheur.

De temps à autre , à l'arrivée , mon ami m'ac¬
cueillait par ces mots chuchotés à l'oreille :
« Enfin ! Nous avons un mort dans la maison!
Juste au -dessous ! » Ce n 'était pas vrai . Je m'en
doutais bien . Mais nous préférions tous deux
croire au pittoresque mensonge . Seulement je
ne rentrais chez moi qu 'au petit matin pour me
coucher anéanti , la tête sous les draps , sans
pouvoir trouver le sommeil . Au crépuscule , je
passais de longs instants à me regarder dans la
glace en concentrant toute ma volonté , car Rol¬
linat le savait et me l'avait confié avec des siffle¬
ments de certitude à une de nos veillées d 'hiver :
« Si tu te regardes longtemps dans la glace , tu
e'i sera ré -com -pen -sé , car tu finiras par voir un
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autre que toi . Hein ? Qu'est-ce que tu dis de ça,
mon bonhomme ? » Et il me tapotait l'épaule
avec une macabre cordialité . Alors , aussitôt
seul , je dévorais des yeux les miroirs et je ne
tardais pas , effectivement , à constater un autre
moi décomposé , les yeux agrandis aux pupilles
dilatées d'angoisse . Je maigrissais . Mes bons
parents n'y comprenaient rien . Et mon père,
avec un demi-sourire : « Garnement ! Il s'amuse
trop ! »



20 juillet i907.

C'est le soir , à la fin du dîner , dans un res¬
taurant du Bois .Plusieurs ménages encore jeunes
d Saint -Aquilin . On ne parle plus que pour
parler , c'est -à -dire pour ne rien dire.

Saint -Aquilin . — Que faites -vous cet été,
madame?

— Je pars . Et le plus tôt !
Saint -Aquilin . — La santé des enfants?
— Non . A cause des voleurs.
Saint -Aquilin . — Quels voleurs ? Vous y

croyez?
— Je vous crois ! C'est le moment où ils vont

danner un coup de collier.
Saint -Aquilin . — De perles !
— Oui . Ah !nos vacances ne font pas les leurs.
Saint -Aquilin , s'adressant à une autre jeune

femme. — Et vous , madame?



240 BON AN, MAI. AN

— Oh ! moi , je ne quitte pas mon apparte¬
ment.

Saint -Aquilin . — Comme je vous approuve
de vous plaire ainsi chez vous ! J 'y sens la
marque d 'une nature infiniment délie . . .

— Non , c'est à cause des voleurs.
Saint -Aquilin . — Encore ? Vous ne pensez

donc qu ' à eux.
— Eh oui ! Parce qu 'ils ne pensent qu'à

nous.
Saint -Aquilin . — Eh bien , mesdames , pas

une minute de plus je n 'essayerai de vous dé¬
tromper . Rien n 'est moins faux . Nous vivons à
une époque de voleurs . Mais .. . quels voleurs!
C'est magnifique ! Aucune de vous n'ignore que,
pareillement à l'Amour , l'Art justifie tout ! Or
le vol , tel qu 'il se pratique aujourd 'hui , sort tel¬
lement de l'ordinaire et atteint une si absolue
beauté qu 'il force l'admiration et crochette l'es¬
time . 11 n 'a plus rien à voir avec ce que l'on
entendait communément par là jusqu 'à ces der¬
nières années . Il a suivi le progrès et il est en
passe de le dépasser . 11 s 'est élevé , il a gagné
les classes supérieures , l'élite . C'est maintenant
du grand , du haut vol , de large envergure , sans
besoin , presque par plaisir . Le voleur moderne
a des rentes , automobiles , hôtel , château,
et (parlons argot ) pognon sur rue . C'est un
artiste dans toute la rigueur du mot . 11 obéit
à une irrésistible vocation et , ainsi qu 'au tam¬
bourinaire de Daudet , « ce lui est venu d«
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nuit en écoutant , non pas chanter , mais grincer
le rossignol ». 11 s 'écrie un matin : « Et moi
aussi, je serai cambrioleur ! » Mais cambrioleur
du monde , bien élevé , spirituel , instruit , mécani¬
cien, parlant toutes les langues en dehors de la
verte, médecin , chimiste , expert à toutes les be¬
sognes, professionnel de tous les métiers , rompu
à tous les sports , un héros de roman -feuilleton
pincé d'humour anglais , aimé des femmes , amu¬
sant les hommes même quand il les dévalise,
mettant sur les dents tous les policiers de
l'univers et récoltant la gloire ,que donnent
l'audace , l'absence de scrupules et l'impunité
dans les aventures.

— Un Lupin ?
Saint -Aquilin . — Parfaitement . Arsène pour

les dames . Le génial opérateur créé par M. Mau¬
rice Leblanc n 'est point qu 'un être fictif . Ilexiste.

— Oh !
Saint -Aquilin . — Attendez ! Il existe d'abord

comme type idéal duquel essayent de se rappro¬
cher un grand nombre de disciples aspirant à
égaler le maître . . . Et qui oserait même ensuite
affirmer qu 'il n 'existe pas tout de bon , indivi¬
duellement !

— Allons donc ?
— Vous plaisantez ? *
Saint -Aquilin . — J 'ai le sérieux d'un gen¬darme.
— Qui serait -ce ?

16
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Saint -Aquilin . — Le voisin , le passant,
l'étranger bien mis qui jette son cigare , le men¬
diant qui vend des crayons , le prince en ine, ski
ou off, qui se prélasse dans Favant -scène avec
une Otero . C'est ce charmant garçon que l'on
vous présente avant dîner , que vous ne con¬
naissez pas et qui vous connaît . C'est tout le
monde et personne . Au fait , c'est peut -être moi?
Vous riez ? Pourquoi pas?

— Grand blagueur ! comme si , depuis vingt
ans que vous habitez Paris , vous n'aviez pas la
déplorable réputation d'honnête homme?

Saint -Aquilin . — Les foncières canailles ont
toujours celle -là.

— Si vous en étiez une , vous ne le diriez pas?
Saint -Aquilin . — Au contraire . Pour ne pas

être cru.
— Eh bien , s 'il ne faut que cela pour vous

faire plaisir , à quoi bon vous contrarier ? Lupin
c'est vous , là.

Saint -Aquilin . —■ Enfin ! Ça n 'est pas dom¬
mage !

— Vous voilà content ?
Saint -Aquilin . — Fier.
— Parlez -nous au moins de votre dernier

travail ?
Saint -Aquilin . — Inutile . Les journaux en

sont pleins.
— Que voulez -vous dire?
Saint -Aquilin . — Les diamants du vice-roi

d'Irlande.
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— Ah ! bah ?
Saint -Aquilin . — Comme j 'ai l'honneur.
— C'est vrai . On n 'a pas trouvé le filou ?
Saint -Aquilin . — Et on ne le trouvera jamais.
— Pourquoi ?
Saint -Aquilin . — Parce que c'est moi , et

qu'on ne pince jamais Saint -Aquilupin , ou que,
si on le pince , il s 'échappe.

— Vous avez été déjà attrapé ?
Saint -Aquilin . — Je crois bien ! Six mois en

prison il y a quatre ans , au moment de mon soi-
disant voyage au Maroc . Avez -vpus une seule
preuve que je sois allé au Maroc ? Non ? Vous
«tes collé.

— Et , si je vous faisais arrêter , séance
tenante, cher ami , pour vous apprendre à ba¬diner?

Saint -Aquilin . — Faites . Je vous en défie.
— Farceur ! Pas si bête ! Pour me couvrir de

ridicule ? Oh non !
Saint -Aquilin . — Vous voyez bien ? C'est là-

dessus que je compte . . . Jusqu 'à présent , ça m 'a
réussi.

— Le fait est , mon cher , que si nous ne vous
connaissions pas comme nous vous connais¬sons.. .

Saint -Aquilin . — Et puis après ? On voit
dans la vie des choses si fortes ! si stupéfiantes !.. .
Tenez? je veux être gentil pour vous , je vais
vous prouver que c'est moi Lupin , l'auteur du
vol des diamants en question.
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— Ah ! Voilà une bonne parole !
Saint -Aquilin . — Je peux vous faire , séance

tenante , le plan du château de Dublin , pièce par
pièce , le dessin du coffre -fort royal , de la serrure,
vous dire comment était placée la barre de sûrelé.

— Enumérez donc les bijoux , simplement!
Saint -Aquilin . — L 'étoile en diamants du roi.

La plaque de Saint -Patrick , argent , rubis , dia¬
mants et émeraudes . Et cinq colliers de cheva¬
liers de l'ordre . Ah ! qu 'ils sont beaux , mes¬
dames ! Le tout , une bagatelle dedouze cent mille
francs . L 'affaire m'a donné un peu de migraine,
je ne vous le cache pas ; Dublin est une belle et
stupide ville que je déteste , sans passé , sans
ruines , sans art , c'est à neuf cent douze kilo¬
mètres de Paris . .. mais quarante -sept mille
livres sterling ?.. . ça valait le voyage ! Avez-vous
remarqué que je suis revenu avant -hier après
huit jours d'absence mystérieuse?

— On sait que vous avez été voir une tante
pauvre en Bretagne !

Saint -Aquilin . — Bien entendu . Les Lupin
ont toujours une tante quelque part.

— La liste des bijoux a été donnée . Pourquoi
ne l'auriez -vous pas apprise par cœur?

Saint -Aquilin . — Si je suis capable de l'ap¬
prendre par cœur , je ne suis pas incapable de
faire pire.

— Où les avez -vous mis ?
Saint -Aquilin . — En lieu sûr . Dansun endroit

public.



BON AN, MAL AN 245

— Et si on déniche le vrai voleur , il faudra
que vous conveniez que vous vous êtes vanté,
avec un cynisme de bien mauvais goût ?

Saint - Aouilin . — Nullement . Cela voudra
dire que j 'ai des complicités aveugles et dévouées
jusqu'à la mort . Les vrais voleurs ne sont jamais
ceux qui se laissent exprès coffrer . Faut -il donc
que je vous révèle qu 'on n'arrête que les inno¬
cents? Les coupables , libres comme l'air , volent
dans tous les sens.

— Qu'est -ce que vous en ferez?
Saint -Aquilin . — Rien . Je suis un dilettante

de pierreries . Je les garderai quelque temps
pour les admirer à mon aise , la nuit , aux flam¬
beaux. Et puis , un jour que j 'en aurai assez, . ..
pouf.. . je les jetterai dans la mer , afin que nul
ne les aie après moi . Vous ne dites plus rien?
Allons? Vous ne me croyez pas encore , sans
doute? Mais c'est égal , il y a un gros pas de fait.
J ai jeté le froid . Je sens flotter la gêne , et tout
à l'heure votre poignée demain sera flasque . Ça
va bien . Ah ! les aventures , mes amis ! les aven¬
tures ! Il n'y a que cela de grisant et le vol , à
main gantée et désarmée , le cambriolage de haute
école, le jiu -jitsu des coffres -forts peuvent seuls
vous en procurer de terribles , de passionnantes
et d'inouïes ! Seulement , il faut s'élancer dans
le grand . Il est passé depuis Louis -Philippe le
temps des tabatières et des foulards où l'on avait
la candeur de risquer la paille humide pour un
porte-monnaie ! Non . Grâce à Dieu , la montre



246 BON AN , MAL AN

elle-même aujourd 'hui n'excite plus que les va-nu-
pieds , et plutôt que d'en dérober une , moi, j'en
donnerais deux. Au revoir , amis ! Inutile de
sonner le garçon pour l'addition . C'est réglé . A
bientôt . Je vais les voir.

Il sort . Tous rient.
Est -il original et gai , ce Saint -Aquilin ! Quel

étourdissant fantaisiste ! Et qu 'il a raison , au
fond ! En ce temps -ci, l'on ne sait jamais à côté
de qui l'on se trouve ni quelle main l'on serre,
même si c'est celle d'un ami de vingt ans.

— Surtout celle-là !
— C'est effrayant !
— Oui . Mais c'est aussi ça qui est amusant.
— Parbleu !



27 juillet 1901.

— Voulez-vous m'expliquer , me demanda le
Grincheux, pourquoi non seulement nos amis
les plus sûrs , mais souvent même nos parents,
nos chers parents , ceux pour qui nous avons
tout fait !... après avoir juré leurs grands dieux,
en nous quittant , de nous écrire pendant les
vacances, ne nous écrivent pourtant pas , ou ne
s'y décident qu'à de lointains intervalles , en
quelques lignes hâtives et banales ? C'est pour
moi une incompréhensible chose , car se peut -il
imaginer rien de plus agréable que de corres¬
pondre avec ceux que l'on aime ?

—- En effet, confirmai -je , c'est là une bizar¬
rerie évidente et douloureuse dont je reste,
comme vous , confondu.

—- Tenez ? (sa voix s'amollit ) je suis en ce
moment un pauvre petit tout seul à Paris , où je
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m'ennuie bien fort , je vous promets , soit dit
entre nous , quoique je clame sur les toits qu'il
n'y a pas de mer ni de montagne qui vaille le
boulevard et les divans de mon club . . .

— Pourquoi restez -vous à Paris ?
— Parce que personne n'y reste . J 'ai horreur

de faire comme tout le monde . Ma belle -sœur
porte des chapeaux cloches dans l'Engadine,mon
neveu voyage à deux en Italie , mon vieux papa
est dans sa terre du Dauphiné , mes dix à douze
amis intimes sont éparpillés un peu partout,
Suisse , Hollande , Allemagne , ou bien côte na¬
ture , normande et bretonne . Tous , vous m'en¬
tendez ?.. . tous en montant en wagon , m'avaient
crié à plus de dix reprises : « Vous nous écrirez?
Tu m'écriras ? » Et ils ne m'écrivent pas !

— ! ! Et vous ?
— Qu'ils commencent , monsieur ? Pourquoi

faut -il que ce soit moi ? D'abord je ne sais pas
écrire le premier . Je ne suis capable que de
répondre . Oui , quand , une l'ois , deux fois , trois
fois l'on m'a adressé injures sur reproches , alors
je m'émeus , je sors lentement du silence et je
trace plusieurs mots sur une petite feuille . Je
n 'aime pas écrire des lettres et j 'adore en rece¬
voir.

— Mais , c'est que pour en recevoir .. .
— ... J 'achève à votre place .. ., il faut en

écrire ? Pas du tout . On ne doit écrire qu 'à ceux
qui n ' écrivent pas , et ne jamais répondre à ceux
qui écrivent . En effet , il va de soi que ceux
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n'écrivent pas , les prétendus sauvages , les ours,
ont plus que d 'autres besoin de recevoir des
nouvelles, des encouragements , et qu 'on leur
donne fréquemment signe de vie , ne serait - ce
que pour s 'assurer qu 'ils ne sont pas morts . . .
Tout comme il tombe sous le sens que ceux qui
écrivent souvent et avec une si allègre prolixité
qu'ils font voir que c'est là pour eux une joie
hygiénique et nécessaire , n'ont , eux , aucunement
besoin d'être , par des répliques inopportunes,
stimulés dans une voie où ils sont déjà bien
suffisamment engagés.

— Mon Dieu , lui dis -je , il faut avant tout faire
preuve d'une extrême indulgence à l'égard de
ceux qui n 'écrivent pas . Un de mes amis , auquel
j'infligeais à ce propos des dures réprimandes,
m'a fourni une très claire explication de sa con¬
duite : « Quand je suis à Paris , m'a-t-il confessé,
je n'ai pas le temps . Et quand je suis à la cam¬
pagne, je n'ai pas le courage . »

— Voilà de mauvaises excuses !
— Sans doute . Mais d 'assez bonnes raisons.

Et remarquez que la plupart de ceux qui , pour
les motifs sus -énoncés , n 'écrivent pas , en sont
très malheureux et qu 'ils souffrent au point que
leur regret est aussi cuisant qu 'un remords . Ils
voudraient , mais ils ne peuvent pas . Leur volonté
sensible et tendre , n 'est pas la plus forte . C'est
ce que , sous une autre forme , aussi simple que
profonde, exprimait si bien Mme de Sévigné
quand elle s 'écriait un jour de langueur : « Tout
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ce que je fais m'ennuie ; tout ce que je ne fais pas
me tourmente . »

— Oui . Mais au moins elle écrivait , celle-là!
Màtiche ! La belle pie !

— Je ne vous dirai pas le contraire . Mais
c'était des temps bénis de Dieu et du Roi où on
n'avait que cela à faire . On écrivait pour dire
quelque chose , donner des nouvelles , mander
une galanterie , rédiger des petits mémoires,
étaler sur le papier des jolies grâces . L'appari¬
tion du courrier faisait événement , une lettre
était un paquet . On la relisait dix fois et on la
commentait quinze jours .Aujourd 'hui ... Aujour¬
d'hui , vous savez bien que ça n'est plus cela?
La lettre n'est plus une distraction , une surprise
(j'entends aimable ). Elle arrive à heure fixe,
prévue , plusieurs fois par jour . Elle n'apporte le
plus souvent que tristesse ou déception . Reçue
avec humeur , ouverte avec appréhension , elle
est jetée aussitôt au panier avec dégoût , parfois
sans être lue . Si nous ne recevons plus assez
de lettres , c'est que nous en recevons trop , trop
de celles dont nous nous passerions bien . Delà
cette espèce de nausée qui nous gagne dès qu'il
s'agit « de faire notre correspondance ». Bien
peu de gens y échappent . Voyons ? Soyez
franc ?

— Non . Quand on vous pose cette question,
c'est toujours pour vous arracher un aveu pé¬
nible.

— Eh bien , ne soyez pas franc . Cela ne chan-
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géra rien à la chose ni à vous -même . Mais , cepen¬
dant, n'avez-vous pas subi , dites -moi , cette sorte
de paralysie étrange qui s'empare de l'homme
dès qu'il a des lettres en retard à écrire ? C'est
d'abord une obsession , un cauchemar . Enfin l'on
se traîne à son bureau . Mais , à peine assis , une
horrible question se pose : Par qui commencer?
Quelle est celle qui presse le plus ?... Quand on
a déterminé son choix , on prend la plume d'une
main de malade , on soupire et aussitôt après
avoir tracé : cher ami , on reste en panne , l'esprit
vide et le cœur éteint . Il y faut renoncer.

— Oui. J 'avoue que j 'ai maintes fois — il y
a bien longtemps — enduré cette torture . Mais
moi—je ne juge pas inutile de vous le répéter —
je suis très particulier , je déteste écrire.

— Vraiment , créature exceptionnelle ? Et il
ne vous est jamais venu à l'idée que vous par¬
tagiez cette piquante originalité avec des millions
d'hommes ?

— Il se peut . Mais c'est une pensée à laquelle
je n'ai pas daigné m'arrêter . D'autant qu'il existe
un nombre infini de maniaques pour lesquels
écrire est une volupté sans seconde .J 'en connais.
Heureux les membres de leur famille , leurs amis,
leurs indifférents qui recueillent ainsi , à propos
de tout et de rien , les marques débordantes
dune affection bien tournée !

Je l'interrompis.
—Voilà précisément l'erreur : c'est de s'ima¬

giner que les lettres ont une importance senti-
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mentale . Sauf de très rares exceptions , le cœur
n 'y prend aucun intérêt et pense à autre chose.
Couvrir douze pages et aimer sont deux opé¬
rations si différentes ! L 'esprit surtout est épis-
tolaire . Je n 'ignore pas les célèbres lettres
d 'amour ; mais , neuf fois sur dix , ce sont des
billets d'auteurs , congestionnés de littérature.
11n 'y a , au fond , que deux classes d 'humains:
ceux qui se plaisent à écrire et ceux pour lesquels
c'est un supplice . Des premiers , on dit , avec
une vive justesse d 'expression qu' ils aiment fdih
des lettres . Il faut , en effet , qu 'ils en fassent , à
tout prix . Et ils en font . Ce sont de bons et
charmants ouvriers qui possèdent le don , le tour,
la formule . La boîte de six cahiers et de cin¬
quante enveloppes ne leur fait qu 'un repas .Tant
mieux pour leurs épouses , leurs maris et leurs
enfants , qui bénéficient en voyage de cette maî¬
trise professionnelle ! S'ils étaient seuls au
monde , ces épistoliers déchaînés écriraient
encore , pour écrire , à des êtres fictifs . Ils écri¬
raient au pôle nord , en plein désert , à 6.000
mètres d'altitude , dans un sous -marin . J 'ai eu
pour amie une femme d'une très belle intelli¬
gence , possédée de cet irrésistible et perpé¬
tuelle envie . Elle s'écrivait à elle -même des
lettres qu 'elle mettait à la poste pour avoir
l'amusement de les recevoir et le plaisir de les
lire , ou bien qu 'elle jetait n'importe où (après
les avoir cachetées ), dans des fonds de tiroirs,
des coins où elle savait ne les retrouver que bien
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plus lard , alors qu 'elle les aurait totalement
oubliées. Mais , ces lettres -là , c'était spécia¬
lement des lettres morales qu 'elle rédigeait aux
heures d'abattement ou de tentation , pour se
remonter ou se refroidir . « Quand j 'ai la chance,
me déclarait -elle , de remettre la main dessus
par hasard , quelquefois des années après , vous
ne sauriez croire comme elles me font du bien?
Toujours elles tombent à pic , et j 'en sors toute
retapée . »

— C'est de la petite correspondance , du
bureau restant , ricana le Grincheux . Et , la con¬
clusion ?

— C'est que l'affection , l'amitié devraient
donner le droit mutuel de ne pas s'écrire . Du
moment que l'on est certain de penser l'un à
l'autre , à quoi bon?

— Vous êtes encore beaucoup trop coulant !
fit mon sympathique ami . Ne pas écrire en exi¬
geant qu 'on m'écrive , telle est ma prétention , la
seule raisonnable.

— Vous n 'y arriverez pas!
— J 'y arriverai.
— Par la crainte , alors?
— Bien entendu . C'est la meilleure façon de

se faire aimer.

il il I'
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3 août -1901.

Je ne voudrais pas que l'on crût un instant
que je tire quelque vanité de ce que je vais dire.
Eh bien , voici : Je reçois , de la part de corres¬
pondants inconnus , un assez grand nombre de
lettres , écrites des régions les plus lointaines.
Il m'en est même venu une de l'Alaska , et c'était
quatre pages de froides injures , comme le
voulait naturellement le climat du pays . Mais,
en général , ces épîtres sont d'une amabilité que
je ne mérite pas . Dans toutes , hommes ou
femmes me font le redoutable honneur de nie
confesser des ambitions touchantes et parfois
légitimes , des rêves littéraires qui ne sont pas
tous irréalisables , des infortuneset des déboires
à lasser les plus obstinés courages , en fin
de quoi ils me demandent un appui ou tout au
moins un conseil . Je ne sais lequel des deux est
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le plus difficile à donner et presque toujours
je me trouve , à mon douloureux regret , aussi
empêché de leur accorder l'un que l'autre.

Sans parler du doute affreux dans lequel me
jettent de pareilles requêtes et de la lourde res¬
ponsabilité queje sens peser sur moi à l'idée de
prononcer un arrêt que l'on n'oserait trans¬
gresser, je connais , mieux que mes clients d'un
jour et que personne , toute l'étendue de mon
incompétence et l' inanité du pouvoir que peuvent
à tort me supposer , à de si énormes distances,
mes crédules amis . Je n'ignore pas , que , seul le
prestige d'une assemblée illustré , dont je reste
aussi fier que confondu d'être le membre le plus
indigne, joint au mondial éclat dujournal l'Illus¬
tration qui m'illumine , chaque semaine , au
moment que je traverse ses colonnes , est ca¬
pable de tourner assez la tête à des êtres perdus
loin de France pour leur inspirer l'idée baroque
d'avoir recours à moi dans leur embarras ! Ici,
sur les bords de la Seine où, heureusement , l'on
sait de quoi je retourne , c'est une pensée qui
ne vient à qui que ce soit . Mais eux, ces pauvres
voyageurs ou expatriésqui ont perdu la boussole
Parisienne ... comment les détromper ? Par quel
ingénieux moyen leur expliquer que les moindres
places, sont promises mille fois avant d'être
données une , et accaparées de père en fils, que les
plus infimes positions sont escaladées , occupées
et défendues avec une férocité devant laquelle il
n'y a qu'à fuir , qu'il n'est plus de petit coin dis-
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ponible nulle part , même au Sahara , et que les
directeurs de journaux et de revues sont assaillis
du matin au soir par des propositions de corres¬
pondances et des offres de documents affluant
des extrémités de la terre ? Le plus chétif «or¬
gane » qui avoue avec effronterie un tirage de
deux mille a aujourd 'hui ses fils spéciaux et ses
reporters partout , jusque dans la planète Mars.

Alors ?Que faire ?Demeurer indifférent à l'appel
de ces vaillants compatriotes et répondre par un
silence dédaigneux à leur sympathique espoir?
Non , vraiment , je ne pourrais m'y résoudre , si
bien fondées que soient mes excuses ! Et cepen¬
dant , à presque tous , je n'ai rien , hélas ! à verser,
qu'une insignifiante monnaie de bonnes paroles.
Dans mon désir de leur témoigner toutefois que
ma pensée n'est pas restée détachée de la leur
et que je compatis d'autant plus à leurs grands
et petits maux que j 'ai honte de n'y pouvoir
porter remède , j 'ai résolu de puiser dans les
lettres qu'ils ont bien voulu m'adresser les pas¬
sages les plus intéressants . Ce sont eux qui
vont , aujourd 'hui , rédiger en partie ce courrier,
et à se voir imprimés , quoique par lambeaux,
ils éprouveront ,je l'espère ,quelque soulagement,
si léger qu'il soit . Ils* s'apercevront du moins
que je les ai lus , que je n'ai pas jeté au panier,
sans les décacheter — ce qu'ils pouvaient s'ima¬
giner jusqu 'à présent — leurs enveloppes
chargées de timbres et de cachets de poste et
qui ont fait tant de chemin , franchi tant de
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déserts et de mers pour venir jusqu 'à moi qui
ne les attendais pas , alors que tant d'autres , que
j'attendais et que j 'attends toujours , ne sont pas
venues !

Voici d 'abord une dame qui m 'écrit de Kazan:
« Depuis dix ans , me dit -elle , j 'ai quitté la France
pour vivre dans cette immense Russie que l'on
connaît si mal à l 'étranger . Bien des événements
se sont passés qui , avec le temps , ont éparpillé
les connaissances , les amis qui m'étaient restés
dans la capitale . Quant à la famille , disséminée
parla maladie , la mort , les alliances , elle oublie
les membres qui ne viennent pas faire acte de
présence au moins une fois l'an . L 'oubli est si
facile, surtout quand l'exilée ne revient pas,
qu'elle est seule , triste , après de grands revers
de fortune et de bonheur manqué ! »

Que de mélancolie dans ces lignes si simples !
Ma correspondante me confie alors qu 'on Fa
engagée à écrire des scènes de la vie russe ou à
faire des traductions pour quelques journaux
français. Et elle m'avoue avec une courageuse
ingénuité qu 'elle va essayer : « Je n 'espère pas
gagner à cela , mais peut -être qu 'en échange
de mon travail , le directeur du journal voudrait
bien me servir l'abonnement que mes moyens
ae me permettent pas de payer . La vie est si
affreusement chère ici , et les leçons si mal rétri¬
buées!» Ne sachant quels journaux accepteraient
volontiers cet échange , elle me prie de lui adres¬
ser un mot à ce sujet , et je n 'ose lui dire ni oui

17



258 BON AN, MAL AN

ni non . Elle offre aussi d 'envoyer des photogra¬
phies.

« Les bords du Volga abondent en types in¬
connus en France , et l'on pourrait conter nombre
de faits intéressants , des scènes rurales d'un pit¬
toresque presque fantastique . Les mœurs de
nos Tartares ne sont pas moins originales pour
un ;< Européen », comme on nous appelle . Il
faut vivre dans ces pays -ci , pour les bien com¬
prendre , et expliquer beaucoup de détails , si
étranges à première vue . »

Elle n 'est pas éloignée de penser , la pauvre et
confiante créature , que je pourrai peut -être obte¬
nir ce qu 'elle souhaite ! Ah ! si cela ne dépendait
que demoi ,madame !vous auriez déjà la dépèche:
« Envoyez copie . » Mais . . . Et elle termine ainsi:
« Que le Ciel vous récompense , disent les Russes,
pour ce moment d'attention que vous venez de
me prêter , et qu ' il vous comble de ses bénédic¬
tions ! »

En voici une autre :
« J 'ai quitté la France depuis sept ans pour

venir en Russie d 'abord , puis en Pologne , où je
me suis créé un milieu à moi , parmi la jeunesse
étudiante des deux sexes . Ce sont des gens
comme moi un peu idéalistes , utopistes même,
la plupart dépourvus de tout , sauf de cœur,d 'in¬
telligence et d'idées . Nous nous réunissons , nous
parlons espéranto , ce qui me rappelle un peu le
foyer , car si ce n'est pas le français que j'en¬
tends , il s 'en rapproche à coup sûr , plus que le
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russe, le polonais ou l'allemand que Ton parle
continuellement ici . Comme tant d'autres , mon¬
sieur, condamnez -vous l'espéranto sans avoir
pris la peine d 'en approfondir le but ? »

A cette question je ne me déroberai certai¬
nement pas . Je trouve l'espéranto un langage
affreux à lire et à entendre autant qu 'à parler,
mais qu "il soit réputé aussitôt musical et béni
s'il permet à des esprits perdus au large et à des
cœurs en exil de se resserrer , d'échanger leurs
pensées et leurs battements ! De la minute où,
dans les yeux fie femmes groupées le soir autour
d'une petite lampe , bien loin , bien loin , il fait
passer les doux paysages de la patrie française,
ce charabia devient sublime et sacré . Si j 'en
avais le temps et l'intelligence , je serais désor¬
mais capable de l'apprendre . Il mérite en tous
cas qu 'on l'enseigne et le répande le plus pos¬
sible, et je jure de demander au moins pour ma
part, que le mot espéranto soit accepté dans le
Dictionnaire de l'Académie . Lui , d 'ailleurs , il
n'est pas laid , et sonne avec une grâce provençale
un peu triste . Espéranto . . . Espérance !. . . Comme
la précédente, , mon espérantiste voudrait écrire
des récits de là-bas et les faire imprimer . « Mon
but, me dit -elle , serait aussi de prévenir les
jeunes fdles qui viennent ici contre les déboires
et les tromperies , abus de toutes sortes qui les
attendent à chaque pas . Moi , dans quelque
temps, je veux partir pour la Sibérie . .. »

Enfin, j 'ai reçu des États -Unis une longue
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missive , des plus attachantes , que je regrette
de ne pouvoir transcrire ici tout entière . C'esl
un homme jeune , d 'esprit distingué et d'activé
énergie qui parle :

« Je suis de Neuilly -sur -Seine , et maître de
langue française à la haute école de la ville de
Seattle , et pourtant je ne suis plus Français,
pour ainsi dire , ni par ma langue , ni par mes
mœurs , car , non seulement j 'ai quitté la France
depuis dix ans , mais qui plus est , je me suis fait
naturaliser citoyen américain . Cependant j 'aime
toujours ma mère patrie et tout ce qui est d'elle.
Aussi je ne dirai jamais assez le plaisir que me
cause VIllustration en ce lointain pays du Nord-
Ouest Pacifique . »

Il me décrit ensuite Seattle , « ville extraordi¬

naire et prestigieuse , grande étape et seul entre¬
pôt de l'Alaska , admirablement située sur le
« Puget -Sound » avec un port le plus beau et le
plus vaste , la reine ville de la Méditerranée du
Pacifique , comme on l'appelle . Son rapide essor
s 'explique moins par la proximité de l'Alaska
que par les exceptionnels avantages industriels
et commerciaux de la ville elle -même , qui compte
aujourd 'hui deux cent mille habitants et s'ac¬
croît tous les jours . Je demeure confondu de voir
l'enthousiasme , l'esprit d'association et d'initia¬
tive de tous ces gens de Seattle , venus de toutes
les parties de l'Union et de l'étranger , et résolus
à faire de cette ville , après New -York , la pre¬
mière place importante des État - Unis . Ils ont déjà
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opéré des merveilles et tiré , en moins de dix
ans, de cet ancien village indien une ville singu¬
lière, qui , par ses irrégularités mêmes et ses
contrastes , plaît extrêmement . Et les voici qui se
préparent , en ce moment , à tenir ici une gran¬
diose exposition en 1909 : La Alaska Yukon Pa¬
cific Exposition . Cette entreprise colossale leur
coûtera au moins dix millions de dollars , mais
cen'est point l'argent qui manque ici à ces man¬
geurs d'or . . . Peut -être VIllustration , en sa qua¬
lité de journal universel , pourrait -elle tirer un
parti utile , intéressant et neuf pour ses lecteurs,
des renseignements que je serais trop heureux
de donner sur ce jeune et frénétique pays presque
encore vierge ? »

Voilà la commission , toutes les commissions
de mes correspondants , faites en grande sym¬
pathie de pensée . Puissent -elles ne pas rester
complètement sans effet ! C'est mon vœu bien
cordial et sincère.



■10 août 1901.

Dans l'appartement aux persiennes closes où
régnent de « pales ténèbres ». les meubles et les
ob jets , énervés d 'isolement , échangent entre eux,
durant les longues heures des vacances , des im¬
pressions violentes et naïves.

LeLustre, sous sa camisole de force en gaze . —
J 'étouffe , je deviens fou.

La Plante , que la concierge a bien promis
d 'arroser . — Moi , je meurs de soif.

Un Ver , en Irain de repriser une portière . —
J 'ai une faim !

Une Brosse . — Mange .Tu as de la chance que
je ne sois pas en main . Je t 'aurais vite fait
perdre le goût de la laine !

Les Flambeaux . — De la lumière ! On n'y voit
rien . Nous ne pouvons plus même nous regar¬
der dans la glace.
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La Pincette . — Dire que je suis condamnée
jusque pendant la belle saison à vivre en face
de cette pelle !

La Pelle . ■— Je te conseille ! Quitte ces airs
pincés? Dès qu 'une chose est rebutante et sale,
on a coutume de dire qu 'elle n 'est pas à prendre
avec toi . .. et cependant c 'est toi qu 'à la hâte on
court chercher.

La Pincette . — Eh bien ? Et toi ? Sur qui
brûle-t-on du sucre quand ça empeste ?

La Pelle . — Sur moi . Je m'en vante . Je pu¬
rifiel'air.

La Barre de foyer , roide . — Silence à la
pelle !

La Cheminée . — Je m'ennuie à périr , la trappe
baissée. Pas moyen de ronfler . Je n'ai plus
l'amusement du feu , des flammes dansantes , la
plainte des bûches , le rire des étincelles . On
m'a retiré jusqu 'à mes cendres . Si au moins je
pouvais fumer?

Le petit Tabouret . — Où se promènent ac¬
tuellement les pieds frivoles de ma jolie maî¬
tresse ? Quelle vie de bâtons de chaise mènent-
ils? Sur quels coussins de moleskine d'hôtel
me font-ils des infidélités ? Je me languis d'eux.

Les Chenets . — Moi aussi.
Une Causeuse . — Jamais on ne saura quel

supplice c'est pour moi , avec le nom que je porte,
de n'avoir personne à qui parler !

Plusieurs Sièges , à la fois . — Eh bien ? Et
nous ? Ne sommes -nous pas là ?



264 BON AN, MAL AN

La Causeuse . — Ce n'est pas de la conversa¬
tion ainsi qu 'au jour de réception de madame.

Un Guéridon . — Mais tu fais comme nous
tous , ce jour -là . Tu ne dis pas un mot.

La Causeuse . — J 'écoute.
Un Fauteuil . — Elle a raison . Depuis deux

mois , trop de solitude ! Cela dépasse les bornes.
Le Thermomètre . — Il ya des degrés.
Une Souris . — Pas un chat !
Un autre Fauteuil . — Nous sommes là six,

bras ouverts , avec un grand benêt de canapé à
oreilles . . .

Le Canapé a oreilles . — Hé là-bas ? Je ne
suis pas sourd !

Le Fauteuil , continuant . — ... à faire tapis¬
serie , en rond , à vide , comme si on allait jouer
les Précieuses Ridicules , et elles ne viennent
pas.

Un Tome de Molière , sur une table . — Elles
reviendront.

Un petit Divan . — Oh ! vous , les fauteuils
carrés , il vous faut du monde , des gens en visite,
des dos considérables et des reins éminents,
des ministres , des généraux , des douairières
chargées de perles grosses comme les boules
de naphtaline qui vous jonchent à cette minute !..■
Moi je n 'en réclame pas tant . Pourvu qu'ils
soient jeunes , gentils et un peu amoureux , un
monsieur et une dame me suffisent et , dès que,
par hasard , j 'en ai une paire sur les genoux , je
la retiens !
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L'Ecran . — Quelle honte !
La Serrure de la porte palière . — En atten¬

dant, je me rouille , au point même que je me
demande si je n 'opposerais pas deux fois plus de
résistance aux cambrioleurs.

Le Paillasson . — Ah ! ils se moquent bien
de toi et de tes pareilles , va ! Que tu sois rouillée
ou non , fermée à double ou à triple tour , ils
entreront comme dans un musée.

La Serrure . — Pardon . Vous oubliez que ma
clef est cachée en bas , suspendue à un clou à
portée de la main , près de la porte vitrée de la
loge du concierge , lequel joue à la manille en
face chez le marchand de vins.

Le Verrou de sûreté . - - Et puis , vous comp •
tez sans moi ? Sans mes deux crans ?

Le Coffre -fort . — Enfant ! Petit ingénu !
Le Verrou de sûreté . — Eh bien , vous méri¬

teriez qu 'on nous forçât pour vous apprendre à
plaisanter ? On me brisera , soit . Mais , après tout,
ce n'est pas moi qui serai volé . C'est vous . Ah !
vous en allongeriez une figure si une bande de
« monte-en-l'air » envahissait soudain l'appar¬
tement ! Toi , le piano , qui fais semblant de dor¬
mir sous ta couverture , qu 'est -ce que tu leur
dirais ?

Le Piano . — Je ne veux pas qu 'on me touche !
La Serrure . — Et toi , la pendule ?
La Pendule . — Sortez ? Ou je sonne.
Le Paillasson . — Moi : essuyez au moins vos

pieds.
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Le Coffre - fort . — Moi je leur réciterais
comme Arvers : Tout meuble a son secret.

Un Vide -poches . — Est - ce que nous ne
sommes pas un peu parents ?

Une Table . — Moi , je crois que je ne leur
dirais rien . Malheureusement ils ne viendront
pas.

Une Vitrine . — Pourquoi , malheureusement ?
La Table . — Parce que ce serait une distrac¬

tion et que je m 'assomme . Je veux sentir des
coudes.

Le Parquet . — Merci bien ! Je ne comprends
pas pourquoi vous récriminez tous . Moi , je me
garderais bien de me plaindre . Je suis très heu¬
reux , je n 'ai plus de tapis , je respire.

Le Balai . — Et , comme tout est fermé , la
poussière n'entre pas.

Le Plumeau . — Tu veux dire qu 'elle ne sort
plus ?

Les Housses . — C'est nous qui la recueillons.
Une Serviette, posée sur la tête d 'un buste . —

Vous êtes faites pour ça , comme moi.
La Housse du grand canapé . — Taisez -vous,

torchon !
La Table . — La poussière , c'est encore moi

qui en souffre , plus que tout le monde.
Le Soufflet , impertinent . — En effet , tu en

as plutôt une bonne couche !
La Table . — Souffle -moi donc dessus au lieu

de l'aire de l'esprit.
Le Soufflet . — L 'esprit souffle où il veut.
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ma fille. Et puis rappelle - toi que je suis en vernis
Martin, que je remonte à la Régence et que c'est
seulement à cause de ma gracieuse ancienneté
qu'il m'est permis de figurer au salon ? Mais je
suis crevé , l'air me passe au travers du cuir.

La Table . — Bric -à-brac !
Une Chaise légère , à lyre . — Moi , je n 'ai vrai¬

ment la paix que pendant cette saison . Je sors si
fatiguée de mon hiver ! A Pâques , je n 'en peux
plus. En effet , je ne me suis jamais expliqué
pourquoi c'est invariablement moi , fragile et déli¬
cate par excellence , que choisissent exprès les
volumineuses personnes et les monstres de gros¬
seur pour s'y écrouler . C'est un mystère . Il y a
dans mes membres fins un charme qui plaît aux
bedons extravagants et aux gigantesques râbles.
Du plus loin j'attire les « cent -kilos ». J 'ai déjà
été cassée comme une paille et racommodée
vingt fois . Il faut qu 'au fond je sois plus solide
que je n 'en ai l 'air . Au moins l'été , je reprends
des forces.

Une Liseuse . — Je ne vous cache pas mon
horreur de cette époque , parce que nous ne
sommes au courant de rien.

Une Bergère . — On ne sait même plus le
temps qu ' il fait.

Le Baromètre . — Il pleut , il pleut , bergère.
Une Mouche . —'■ Des nouvelles ? Vous en

voulez? En voilà ! Et de graves . Trois de mes
compagnes sont , depuis le 4 j mn > enfermées
dans le sucrier.
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Une Teigne . — Ah ! les malheureuses ! Elles
sont perdues ! Elles doivent être mortes aujour¬
d 'hui ?

Un Papillon . — Oui . Mais d'une mort bien
douce.

La Teigne . — Ce qui me fait rire , c'est la
candeur des pauvres gens qui croient encore
à l'efficacité des poudres , des poivres et des
camphres pour nous exterminer . Nous n'en
volons que mieux et ne courons ici aucun danger.

Une autre Mouche . — Il faut cependant faire
attention , car il y a une araignée.

La Teigne . — Où donc ?
La Mouche . — Dans le plafond , parbleu ! (Un

court silence .)
Un Portrait d'homme, du siècle dernier , pendu

au mur . — Je vous ai laissé dire vos sornettes.
Ecoutez -moi . Vous êtes tristes et désorientés
parce que vous ne pouvez vous passer des hu¬
mains . La société des jupes , le frôlement des
étoffes , la caresse des doigts vous manquent.
La moitié de l'année je vous entends cependant
soupirer : « Ah ! quand donc serons -nous seuls ?»
et , dès que vous êtes réduits à vous -mêmes,
vous ne savez plus que devenir . Nous avons
besoin , voyez -vous ? — nous autres , objets
inanimés surtout — de l'homme , de la femme,
des vivants . C'est eux qui nous donnent le mou¬
vement , l'existence et la joie . Sans eux , nous
ne sommes plus rien que des choses inertes et
lugubres . Nous languissons alors dans des sortes
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de limbes et nous péririons , si cette situation
douloureuse se prolongeait . Mais , quand l'homme
et la femme nous remuent , nous déplacent , nous
cajolent , nous patinent , nous disposent cent fois
par jour au gré de leurs caprices et au mieux
de notre beauté , nous mettent en valeur à l'en¬
droit choisi et dans l'éclairage propice .. . ah!
la fière tournure que nous prenons ! Comme
nous sommes jolis , coquets , vaniteux ! Tandis
que considérez d 'autre part de quoi nous avons
l'air en dehors de notre milieu , par exemple , à
la salle des ventes , ou sur le trottoir , un jour
de déménagement ? Ne vous étonnez pas si
je vous parle avec cette philosophie et cette
grande hauteur de vues ? C'est que je vous suis
supérieur à tous.

Un Miroir . — En quoi ? Parce que tu es ac¬
croché plus haut ?

Le Lustre . — Eh bien ? Et moi ?
Le Portrait . — Parce que je suis « un por¬

trait », ce qui reste d'un homme qui a eu chair
et os de qualité sous le roi Louis XVI . Je suis
son image , sa représentation dernière . Quelque
chose de sa pensée , de son cœur , de son âme
généreuse et légère subsiste dans mes yeux , sur
ma face rasée , aux coins de ma lèvre souriante
et jusque dans les plis de mon habit bleu . Je ne
suis qu 'un objet sans doute , un morceau de
toile peinte tendue dans un cadre de bois ovale,
mais il me souvient presque d'avoir vécu , et il
me regrette d'avoir aimé . .. Et quand d 'aventure
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notre maîtresse me regarde en baisant une rose
un frisson me passe.

La Mouche . — Un mot de plus et je me pro¬
mène sur ton nez !

Un Vase modern - style . — Ah ! le vieux
tableau !

Le timbre du téléphone se met à sonner . Tous
ricanent tout bas : Allô ! Allô !



11 août 1901.

— ... Et demain , 17 août , nous partons enfin
pour aller , pendant deux mois , visiter les vieux
châteaux.

La dame qui disait allègrement ces mots , jeune
encore, toujours belle , sourit à ses deux filles
déjà grandes qui s'écrièrent presque ensemble :
« Oh ! oui ! les vieux châteaux de France ! » Et
leurs yeux , les uns tout bleus , les autres noirs-
noirs-noirs , pétillaient à l'idée du voyage.

— Quels châteaux en particulier ? demanda
un monsieur qui se trouvait seul avec elles,
après le dîner , dans le salon aux fenêtres ou¬
vertes.

— Tous.
— Le plus que nous pourrons.
— Il y en a beaucoup , observa -t-il douce¬

ment.



272 BON AN , MAL AN

Il parut ensuite réfléchir , hocha la tête avec
la gravité un peu vaniteuse de ceux qui ont vécu
double , traversé pas mal de choses de toutes
sortes et il répéta , mais sur un ton bien différent
de celui des jeunes filles , avec une mélancolie
indéfinissable : « Ah ! les vieux châteaux ! « Sa
voix au timbre évocateur les fit tout à coup
surgir . .. En même temps il fermait les yeux
comme s'il voulait y entrer , par la pensée . L'on
respecta sa rêverie . C'était un homme au visage
doux et hautain , poudré avec art parla cinquan¬
taine , la bouche triste et fine , l'œil gris -de-
Hollande , dont les tempes et le front avaient
des polis de grains de chapelet et de pommeau
de dague . Il portait une de ces courtes et
claires barbes roussâtres dites « en chat fâché »
qui faisaient si bien jadis sur les blancs tuyaux
de la fraise et malgré soi on ne pouvait s'em¬
pêcher , quand on le regardait , de l 'imaginer
coiffé d'une toque sur fond vert , dans un cadre
d'ébène.

Une des jeunes filles , la brune — la plus auda¬
cieuse — rompit le silence.

— Eh bien , quoi ? les vieux châteaux ? Est-ce
que vous ne les aimez pas?

— Horriblement !
— Alors ? Expliquez -vous?
— Eh bien , voici : Ils ne veulent plus de

nous.
— Moi je veux bien d 'eux , déclara la blonde.
Le Clouet l'observait , paternel , amoureux :
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« Ah ! si vous aviez été châtelaine , murmura-
t-il... et que j 'eusse été page ! »

Il n'acheva pas . Le sourire tendre et flatté de
la mère équivalait à un consentement rétros¬
pectif. Elle aussi eût bien aimé ce portrait pour
gendre.

Mais il poursuivait :
— Les châteaux en ont assez et ils nous le

font sentir avec une dureté de pierre . Tout cœur
qui n'est point sourd entendra leur réprobation,
car elle parle aussi distinctement qu 'une voix.
Ceux qui possèdent les vieux châteaux ne les
possèdent pas.

— A qui sont -ils donc?
— Aux anciens et premiers maîtres pour les¬

quels ilsfurent longuementconstruits . Les actuels
n'en ont rien ... que les clefs , de petites clefs de
placards qui ne sont même plus les vi'aies , les
primitives , perdues , enfouies au creux d 'un sil¬
lon ou rouillées dans le lit des rivières . Quelque
gros prix qu 'ils les aient acquises , ils détiennent
indûment ces demeures . On achète tout avec de
l'argent , excepté l'âme du passé . 11 faut n 'être
qu'un parvenu de la richesse pour croire , parce
que dans une vente on enlève à coup d'enchères
un gant de Henri IV , que l'on a aussi , par¬
dessus le marché , sa poignée de main ! Ça serait
trop commode et avantageux , en vérité , si , en
se payant des créneaux , on s'offrait l'honneur de
ceux qui sont tombés le nez dessus ! Un pont-
levis ne s 'assimile pas . L'écusson reste à celui

îs



274 BON AN, MAL AN

qui l'a peint de gueules , je veux dire de son sang.
Voilà pourquoi vivrait -on cent ans , et toute
l'année , le plus respectueusement du monde,
dans un de ces historiques et redoutables do¬
maines , au milieu de ses enfants , petits et arrière-
pelits -enl'ants que l'on y aurait vus naître ... on
ne s'y sentirait cependant pas cinq minutes chez
soi.

— Chez qui donc serait -on ?
—- Chez « eux », chez les défunts.
— Ils n 'y sont plus , puisque trépassés , pous¬

sière des siècles.
— Ils y sont , invisibles , impalpables , plus

que s'ils y étaient tout de bon , plus qu 'ils n'y
furent de leur vivant . Ils y sont , revenants re¬
venus . Leurs ombres éternelles y tiennent plus
de place que n 'en occupa leur corps . Leur sou¬
venir remplit les salles , les galeries , les ou¬
bliettes , anime et peuple les cours au point
qu 'il opprime et anéantit le chétif possesseur
d'aujourd 'hui . Neuf fois sur dix , du reste , celui-
ci n 'est ni du sang , ni du rang des prédécesseurs
éloignés dont il se persuade avoir les titres de
noblesse , parce qu 'il a ceux de propriété . Le
maître nouveau devient , au contraire , le valet des
anciens . Ce sont eux , en dépit des apparences,
qui crient , commandent , réveillent les échos,
chassent et pèchent , montent les escaliers des
tours , s 'agenouillent à la chapelle , se chauffent
sous le manteau des cheminées , eux seuls que
l'on vient visiter en cette saison , pour qui 1on
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signe sur un registre . . . Sans eux , le château
n'existerait pas , il ne serait qu 'une opulente
fantaisie de rentier féru de moyen -âge.

Si quelqu 'un vous faisait , mesdames , la pro¬
position d'habiter un tombeau , le tombeau vide
d'un autre , ne penseriez -vous pas qu 'il se moque
ou qu 'il est fou ? Eh bien , pourtant , les insensés
qui ne craignent pas de fixer leur établissement
dans un don jon mâchuré d'histoire font la même
chose. Ils s'installent au foyer d'un mort , de
tous les morts qui vécurent là auparavant et
qui, en traits ineffaçables , y ont ,laissé leur em¬
preinte , marqué leur passage . Prétendre abriter
son bonheur sous ces lambris centenaires est
une aberration . 11 faut laisser les vieux murs à
leurs inconsolables fantômes.

Il se fut . Alors , la blonde , celle qui n 'avait
pas été châtelaine dans les temps . .. dit :

— Mais pardon '1 Je voudrais comprendre . Il
nie semble bien cependant que vous en avez eu un ?

Il fit d'abord l'étonné.
— Un vieux château ?
Et la brune :
— Sans doute . Oui donc nous en a parlé?
— Ce n'est pas moi , affirma -t-il avec froideur.
La mère paraissait gênée . Elle dit :
— Excusez , cher monsieur , la maladresse de

ces petites filles qui , sans le faire exprès , viennent
deraviver chez vous un pénible souvenir . En effet,
mes enfants , monsieur a eu un château , un vieux
et un beau , parait -il.
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— Ah ?
Il se redressa , un peu pâle.
— Admirable , mesdemoiselles . Pourquoi m'en

cacher , après tout?
— Comment s'appelait -il?
— Le château d'Epouve.
— Où est -il ?
— Nulle pari . Je ne l'ai plus.
— Vous l'avez vendu ?
— Oh ! non ! Mais — et c'est là le grand

malheur auquel madame votre mère a fait une
discrète allusion — un incendie l'a complète¬
ment détruit.

Les jeunes filles laissèrent échapper un léger
cri d'horreur . . . et elles demeuraient les mains
jointes , lèvres entr 'ouvertes.

— Oui , continuait lentement le Clouet,
comme pour lui tout seul . . . C'était une pure mer¬
veille . . . Epouve . .. ses mâchicoulis , ses plafonds
à poutres peintes , ses tourelles , ses échau-
guettes , ses douves . . . il a flambé les pieds
dans l'eau rouge.

— Vous étiez là ?
— J 'y étais.
— Quelle atrocité ! Comme vous deviez souf¬

frir?
— Je pleurais . Et cela ne m'arrive pas une

fois tous les trente ans.
— Mais comment le feu avait -il pris ? de¬

manda la mère.
— Je vais vous le dire . Personne n'a jamais
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su cela . (/ / se pencha vers elles .) C'est moi qui
ai brûlé Epouve.

Elles reculèrent.
— Vous?
— Moi-même . Epouve avait un écrasant passé.

Je ne le possédais pas depuis un an que je sen¬
tis que jamais il ne serait à moi . Les morts ne le
voulaient pas . Ils vivaient à ma table , sous mon
toit, dans ma chambre . Je les gênais . Bientôt
il me fut impossible d'y rester et cependant je
n'avais pas le courage de consentir à ce qu 'un
autre après moi l'habitât . Alors, ,une nuit d'hiver
que j 'y couchais seul , ayant éloigné les gardes,
j'y mis le feu , de cette main que vous voyez.
J'en ai aujourd 'hui un vrai chagrin , mais je ne
le regrette pas . Ça n'était plus tenable . Ils m'y
ont forcé.

Les femmes se taisaient , muettes de petite
terreur.

Il ajouta tout à coup en souriant avec amer¬
tume :

— Mais je n'étais pas assuré ! Tranquillisez-
vous ! Je suis honnête homme.



24 août 1007.

Nous venions de Saint -Céré , en Haut -Oucrcy,
la semaine dernière , le 16 août au matin , et,
lorsque l'auto qui nous emportait à Padirac et à
Rocamadour s'arrêta pour quelques minutes sur
la place de Loubressac , un très ancien petit
village perché à trois cent cinquante mètres au-
dessus de la vallée de la Dordogne , six heures
sonnaient au clocher de l'église . Ah ! que le lieu
désert était donc impressionnant de calme et de
simplicité ! Quelques tilleuls de plus de cent ans,
trois meules , des charrettes dételées , les bran¬
cards implorant le ciel , un jeu de grosses quilles
abattues , encore dispersées çà et là de la veille
et dont une seule restait debout . Et puis du
fumier fourragé par des poules , des canards
immobiles , accroupis en rond , des pigeons se
suivant à pas comptés en file indienne d 'amour
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sur In crête d'un toit de tuiles . Une tranquillité
de France d'autrefois.

Soudain déboucha d' une ruelle , jambes nues
et coiffé d 'un béret , un enfant tirant un âne par
la bride . Il s'arrêta comme s'il attendait , regar¬
dant autour de lui . Au même moment , surgis¬
sait en face un gars menant une paire de bœufs,
puis un autre , puis deux , puis trois , tous aussitôt
se rangeant avec une pacifique lenteur , sans
bruit ni dispute , chaque homme en longue blouse
noire à la tête de son attelage.

— C'est jour de marché ! s'écria un de nos
compagnons de route.

Alors un vieillard , auquel nous n 'avions pas
fait attention et qui s'était assis près de nous à
l'instant sur un tronc d'arbre coupé , les mains
jointes au pommeau de sa canne , rectifia :

— Non pas . C'est la bénédiction des bêtes,
pour la Saint -Roch.

Je me rappelai aussitôt , en effet , la vieille et
touchante coutume suivant laquelle , en ces pays,
le curé vient sur « le foirail », après la messe,
bénir les animaux domestiques.

Ils continuaient d'arriver , plus nombreux , par
tous les chemins . 11 en venait de droite , de
gauche , de toutes les directions . Au fur et à
mesure que paraissait une nouvelle paire fouet¬
tant de la queue , le mufle baissé vers le sol
pierreux , les lianes crépis de boue , le vieillard
nous les désignait du bâton en disant le nom du
propriétaire : « Voilà les bœufs de Laborderie,
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voilà ceux de Terou , ceux de Maury . » Ou bien:
« C'est la jument noire de Lacroix , le cheval de
Vernéjoul .. ., voici l'âne de Mourlion , celui de
Pradel qui a vingt -trois ans .. . » Ou bien encore:
« Ceux-ci viennent de la Poujade , ceux -là de
Lacan , du Rouquet , d'Eglisebasse . .. » tandis
que les bêtes s'alignaient en files de plus en
plus serrées et longues , le bétail d 'un côté , les
ânes et les chevaux de l'autre . Les maîtres se
tenaient à hauteur d 'épaule des bœufs , une main
noblement posée sur une corne , l'autre à moitié
de l'aiguillon touchant terre . La manche de leur
blouse était mouillée de bave.

Certaines paires avaient été amenées par une
femme qui tricotait ou par un tout jeune garçon
au visage déjà grave de pâtre . Pas une feuille
des arbres ne bougeait dans l'air inanimé . Parfois
seulement une de ces fleurs de tilleul qui ont la
forme naïve d'un petit oiseau descendait en tour¬
noyant et restait accrochée à une crinière . Trois
chiens de berger couchés surveillaient , oreilles
attentives , avec des gueules ouvertes de loup.
Et toute cette assemblée de braves bêtes pleines
d'humilité , semblait comprendre qu 'on n'était
pas là à la foire . Les bœufs ne secouaient pas le
joug avec rudesse ; ils inclinaient docilement un
front biblique , entr 'ouvrant à peine leurs grands
yeux après lesquels s'acharnaient vainement les
mouches du diable . Les ânes , gris ou noirs , tout
ras ou poilus comme des brebis , portaient bien
droites leurs oreilles ainsi que des cierges à la
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procession , ou prenaient des airs intéressants
de fuite en Egypte . Les chevaux , nus , naseaux
dilatés dans la fraîcheur du matin , demeuraient
pourtant sages , se retenant de hennir . Le ciel
s'était un peu couvert , devenu gris -de-perle et les
hirondelles volaient en rasant la terre , entre les
jambes des animaux . On eût dit qu 'elles dési¬
raient également être de la cérémonie.

Tout à coup il se fit un mouvement marqué
parmi les échines , les dos et les croupes . Les
bêtes se rendaient compte que leur moment
approchait . Elles rectifièrent la position . Les
cornes semblaient s'aligner comme si on leur eût
commandé : Fixe ! La messe avait pris fin.
L'église peu à peu se vidait de ses fidèles qui
étaient surtout des femmes , les hommes étant
occupés au dehors par leur bétail.

Elles apparaissaient en pieux cortège , tenant
le morceau de pain et le bol de sel bénits destinés
aux animaux que la maladie ou le travail des
champs avaient empêchés de venir . En même
temps s'avançait le sacristain qui tendit à tous
les hommes son plateau dans lequel chacun
déposait une petite offrande , un ou deux sous.
Puis ce fut , précédé de l 'enfant de chœur portant
la croix , le curé nu -tête , en surplis , avec l'étole
violette . Près de lui marchait du même pas le
chantre , balançant le seau à eau bénite.

Etla bénédiction commença . Tous les métayers
s'étaient découverts . Le prêtre parcourait les
rangées , ralentissant devant chaque couple d'ani-
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maux , les aspergeant les uns après les autres
avec la plus scrupuleuse et paternelle conscience.
Pas une bête n' était oubliée . Il les traitait avec
autant de zèle que si c'eût été des chrétiens . Les
bœufs acceptaient l'eau sainte sans broncher.
Quelques -uns mugirent en y mettant une extrême
douceur . Les chevaux , inquiétés un peu par le
geste de la main secouant Paspersoir , reculaient
parfois d 'un pas ou tressaillaient en recevant sur
la peau fine des naseaux les froides gouttelettes.
Un âne ingénu , qui pensait peut -être que le seau
à eau bénite était rempli de son , avança son nez
de velours comme pour y boire . Le silence avait
cette émouvante et spéciale importance qu'il
acquiert en plein air quand il plane sur les foules
recueillies . Et puis , la dernière oreille de bour¬
rique ayant eu son compte , toutes les bêtes se
dispersèrent avec autant d 'ordre qu 'elles s'étaient
groupées . Pour un an elles repartaient à l'abri
des maux qui ne les ménagent pas plus que
l'homme . En cinq minutes , comme dans un
tableau à musique , M. le curé , les fidèles , le
bétail et les gens , fous s 'en étaient allés . La
petite place vide avait repris son calme d'une
heure auparavant.

Cependant , j 'étais resté anéanti de mon igno¬
rance par rapport à saint Roch . Je ne connais¬
sais de lui que ce que l'on en sait , quand on a vu
au mur , dans les demi -ténèbres d 'une église , son
image taillée en bois . Je gardais le souvenir d'un
homme jeune , pensif , aux traits délicats sous son
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costume de pèlerin , avec le pétoncle au chapeau,
le havre -sac en bandoulière , le bourdon à la main,
et un chien assis contre lui tenant quelquefois
un pain dans sa gueule . C'était peu . Ou 'avait -il
fait pour mériter paradis ? Où et quand vivait -il?
J'avoue à ma honte que j 'eusse été incapable de
le dire.

À présent je suis un peu plus vain parce que
je le sais , jusqu 'à ce que je l'aie oublié . J 'ai lu
dans de vieux livres , qui sentaient l'armoire et
la pomme , sa miraculeuse histoire . Ne craignez
point que je vous la conte au long , mais je tiens
àvous en énumérer certaines particularités toutes
fraîches de candeur qui vous raviront comme
elles m'ont ravi.

C'est à Montpellier qu 'il naquit , dans la pre¬
mière moitié du quatorzième siècle , — alors que
cette ville était le domaine des rois de Major¬
que ! Son père , nommé Jean , était un des pre¬
miers de la ville et sa mère , Libérie , était fertile
en bonnes œuvres et « grande aumônière » .

Ils avaient tous deux , déjà vieux , dépassé le
temps où l'on peut espérer avoir des enfants ;
cependant Dieu , sur la prière qu 'ils lui en adres¬
sèrent , leur accorda un fils qui fut Roch , « par¬
faitement beau , nous certifie un de ses historiens,
et qui vint en naissant avec une croix rouge sur
son estomach , ce qui remplit sa mère d 'une telle
joie, que toute âgée qu 'elle était , elle se résolut
de le nourrir de son propre lait . Et , comme il
avait été conçu par miracle , Dieu fit , par un
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autre miracle qui fui le présage de sa sainteté,
qu 'il commença , dès la mammelle , à pratiquer
l'abstinence , ne tettant , les mercredis et les
vendredis , qu 'une fois le jour . »

Dès sa douzième année , il éclata en perfec¬
tions . A cette époque , son père , se voyant près
de mourir , le fit approcher de son lit et lui dit:
« Voici le temps , mon fils , que je dois quitter
cette vie pleine de trouble et de misères . Etu¬
diez -vous sur toutes choses à secourir les
hommes et à servir Dieu . » Roch tint la promesse
qu 'il lui avait faite d'assister son prochain . Il
était l'œil des aveugles , l'oreille des sourds , le
pied des boiteux et l'ami des pauvres . Il avait
vendu ses biens pour en distribuer la valeur aux
indigents , après quoi il prit à pied , en habit de
pèlerin , le chemin de Rome . Comment il guérit
tous les pestiférés de la ville appelée Acqua-
pendenle , et ceux de la ville de Césène en Lom-
bardie , et ceux de la ville de Plaisance dont il
fut chassé ayant été lui -même atteint de la
peste . . . Comment Dieu le nourrit par un chien
dans la forêt où il s 'était retiré en une petite
cabane « près d'un cornoiller » et comment,
retourné à Montpellier en France , il fut accusé
d'être un espion et jeté dans un cachot où , tombé
malade , il se coucha sur la terre « dans une pos¬
ture fort modeste » et mourut à trente -deux ans...
c'est ce que je n 'ai point le loisir de pouvoir
même résumer ici . Mais les moindres détails de
cette vie merveilleuse m'ont rempli d'enfantine
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admiration . Aussi n'ai-je pas été du toutétonné de
connaître , toujours par les chroniques , qu' une
partie des restes de ce confesseur avait été volée
et transportée à Venise en 1485, tandis que l'autre
était demeurée à Arles au couvent des Pères
Trinitaires de la Rédemption des captifs , d'où
le pape Alexandre VI , en i5oi , en fit tirer un
ossement pour être porté au royaume de Gre¬
nade en Espagne , alin qu 'il lui servît de défense
et de protection contre les Sarrasins et les
Mores. « C'était l 'ossement , prend la peine de
nous préciser , dans sa Vie des saints , le bon père
Giry, que l'on appelle la nuque du dos . »



31 août 1907.

— Pourquoi je ne chasse plus ? répondit
Saint -Aquilin aux dames . . . parce que j 'ai chassé.
C'est également parce que j 'ai autrefois fumé,
que je ne fume plus ; que j 'ai bu du vin , que je
n'en bois plus . 11 y a ainsi une quantité de
choses que j 'ai cessé de faire après les avoir
faites et très brillamment . La chasse est une de
celles - là.

— Gomment et pourquoi vous êtes -vous ar¬
rêté ? A la suite d'un coup de fusil malheureux?

— Non . Môme pas un rabatteur sur la cons¬
cience . Un jour j 'ai résolu : « C'est fini ! » Et
puis voilà.

— Vous ne dites pas la vérité.
— Ça peut m'arriver.
— Vous avez tort . Nous autres femmes , c'est

justement parce que nous avons pour habitude
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de ne jamais la dire que nous voulons toujours
la savoir . Allons ? Ouvrez -nous votre cœur?

— Il n 'y a plus de gibier dedans . Eh bien,
voici tout de même , puisque vous y tenez , pour¬
quoi j 'ai tué roide un beau matin le chasseur
qui était en moi . C' est assez difficile à expliquer.
Je n'ignore pas que je vais me baigner dans le
ridicule et donner de moi la plus pitoyable idée!
Je parlerai cependant , m'étant mis depuis long¬
temps par avance tellement au -dessus de l'opi¬
nion d 'autrui qu 'elle ne saurait , quoi qu 'elle
fasse, m'atteindre.

— Que de préambules et de tortillements !
— Si vous épiloguiez de cette manière en

tournant sept fois votre fusil quand la perdrix
vous partait dans les jambes , vous deviez faire
un fichu Nemrod ?

— J 'abattais toujours , mesdames.
— Tirez en ce cas , tirez donc vite !
— J 'épaule . Bouchez -vous les oreilles . Je

vais lâcher un mot grossier : Ça me dégoûtait.
Voilà pourquoi j 'ai cessé de chasser.

— Et qu 'est -ce qui vous dégoûtait ? Votre
maladresse ?

— Si ç'avait été cela , j 'aurais travaillé . Je
vous le répète sans modestie , j 'étais d'une force
très honorable . Non , ce qui , tout à coup , m'a
rebuté , un jour , ç'a été de massacrer , de tuer,
pour rien , môme pas pour le plaisir , puisque ça
ne m'amusait plus . Il m'a semblé que je me re¬
gardais soudain dans un miroir , éclaboussé de
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sang . Je me suis lavé et je n 'ai plus recommencé
à me salir.

— Vraiment ? C'est pour si peu ? Four ne pas
faire souffrir les petites bêtes ?

— Ni les grosses.
— Vous ? Un homme ?
— Oui , madame . Pour vous servir.
— Quelle sensiblerie !
— Prononcez sensibilité . Me blâmez -vous ?
— Oh ! non ! Mais de. votre part cela étonne

et détonne tout de môme un peu . Ces délicates
répugnances ne sont guère admises que chez
nous . Bon pour nous l'horreur du sang , les
pâmoisons devant un moineau blessé , les cris
pour un cheval de fiacre assommé de coups de
fouet ! Bon pour nous la Société protectrice des
animaux dont le nom seul a la vertu de faire
éclore un sourire avantageux sur les lèvres des
esprits supérieurs, — si j 'ose toutefois risquer
que les esprits aient des lèvres ! En êtes -vous
seulement de la Société protectrice ?

— Non , madame.
— Il n 'en est pas !
— Mais je m'en remettrai , pour vous être

agréable.
— Vous en étiez donc?
— Oui . Quand je chassais.
— Décidément , vous ne faites rien comme

tout le monde !
— Autant que possible.
— Mais finissez de nous analyser votre état
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d';\me quand vous a pris cette nausée du car-

— Bien volontiers . Pendant des années , je
mis à mort les bctes avec entrain . Le premier
jouet qu 'enfant je demandai au bazar fut un
fusil. J 'ai martyrisé des mouches et des hanne¬
tons. Mon plus grand bonheur était de dénicher
les oiseaux . Doué de ce rude naturel , je devais
faire un enragé chasseur . Je le fus . Oh ! mon
inoubliable émoi quand , à quinze ans , avec le
vieux fusil de Certain , le garde démon père , je
dégolai , un soir d 'octobre , dans les vignes , une
pauvre grive saoule de baies de genièvre ! Saint
Hubert n 'était pas mon cousin . Je contemplais,
éperdu de stupeur , le menu corps , doux et chaud,
et le soupesais avec une vaniteuse hébétude,
comme si j 'avais cassé en deux un aigle au vol.
Je me souviens môme qu 'au bruit de la détona¬
tion, deux gendarmes qui finissaient leur fournée
accoururent en pleins champs , lourds de zèle,
au gros tapage de leurs chevaux tout ronds qui
semblaient galoper au nom de la Loi . Ils me
demandèrent sans rire mon port d'armes , que
je fus tout Artaban de leur présenter . Je ne pus
même m'empêcher de leur dire avec désin¬
volture : « C'est une grive . » A quoi le brigadier
mâchonna dans le fourré de sa moustache :
«La chair , elle en est succulente . » Souvenirs
de loin - loin -loin ! Ah ! que j 'étais gentil et
content de vivre , alors ! Plus tard , vingt , vingt-
cinq ans .. . A moi les hammerlees et les choke-

19
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bored , et les délicieuses tenues d 'ouverture,
les complets de château , les cheviottes faisan,
purée de pois , feuille morte , les lainages
d 'Ecosse , les guêtres et lcggings de tous genres !
Et quels chiens ! Si tous les admirables et boïïs
toutous que j 'ai eus en ma possession au cours
de ces trente dernières années étaient ici, ... le
salon serait comme la sacristie de Saint -Philippe
un jour de grand mariage : « trop petit pour
contenir la nombreuse assistance ». 11 y en
aurait plus de cinquante , aux dents pointues.
Et fraîches et appétissantes comme vous l'êtes,
mesdames , vous ri'y couperiez pas . Quelle curée!
Ça serait la meute de Jézabel.

— Pas du tout , insolent ! Ils nous lécheraient.
Achevez donc ?

— J 'ai chassé de toutes les façons : à pied , à
courre , à l'affût , le jour , la nuit , dans mon
pays , à l'étranger . .. Et tous les gibiers , sans
exception . . .

— Même le lion ?
— Oui , madame . Et le tigre . Mais ça , c'est

différent , c'est delà grande peinture . Çan 'arienà
voir avec le hachés de lapins . Et j 'ai' eu le bouton
dans les plus beaux équipages connus . On me
signalait parmi les passionnés de vieille vénerie
française . J 'ai su par cœur du FouillouX.

— Récitez -en ?
— Voici . .. etje prononcclavieille orthographe

comme elle est écrite : « Après que le cerf est
dépouillé , le veneur doit demander du vin et
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boire le coup , car autrement , s 'il delï 'aisait le
cerf sans boire , la venaison pourrait se tourner
et gaster . Le roi ou seigneur doit faire apporter
son vin avec la chaufrette pleine de charbon vif
et faire ses carbonnades en beuvant , riant , ët
faisant grande chère , deuisant des chiens qui
ont le mieux chassé , pourchassé , requesté et
ressauté , les faisant venir deuant lui pour voir
deffaire le cerf , les nommant : la Miraud ! la
Bril'aud ! la Gerbaud ! Car ainsi faisaient les
bons et anciens seigneurs . »

— Gela suffit . C'est charmant , d 'ailleurs !
— Oui .. . de loin , èn vieux français , ça prend

des airs de tapisserie . Mais de près , dans la réa¬
lité, la cuisine est moins belle . Est -ce que je
vous ai dit aussi que je sonnais comme un
piqueux? Vous croyez que je plaisante ? Eh bien,
au prochain mardi gras , payez -moi seulement
lin verre chez le marchand de vin de la place
Bèauvau et vous me verrez la trompe à la
bouche ! Vous connaîtrez si je sais pousser du
gros ton et du grêle !

— C'est entendu.
— Mais j 'ai fait bien pire que tout cela . J 'ai

accompli cette chose abominable , inutile et sans
noblesse qui s'appelle : tirer aux pigeons . J 'en ai
peut-être tué . . . je ne sais pas . .. dix . . . vingt mille !
Aussi vous constatez tout ce qu 'il m'en reste,
et quel profil j 'en ai détaché , comme cela
ma développé l 'intelligence , appris le juste
eraploi du temps , élevé les idées , entr 'ûuVert une
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porte sur l'au -delà ? Tous les grands hommes
tiraient aux pigeons . Pascal , entre deux pensées,
ne faisait que ça du matin au soir . On n'a un
peu de génie , ou de facilité , qu 'à cette condition.
Et puis voilà qu 'un jour , il y a trois ans .. .

— Quel âge avez -vous , Saint -Aquilin?
— Deux fois le vôtre . Comptez ?
— Ça vous fait cinquante.
— C'est bien cela . Voilà donc qu 'il y a trois

ans , je me suis réveillé un matin un tout autre
homme . On m'avait changé pendant la nuit.
L'idée d 'abattre , des journées entières , d'inno¬
cents animaux m'a paru stupide et m'a rempli
d 'horreur . — Pourquoi fais -tu cela ? me disais -je
toutbas ? Est -ce par nécessité ? pour te nourrir?
Ës-tu tout nu dans une île déserte , après nau¬
frage ? Non . — Est -ce , comme le prétendent
quelques -uns hypocritement , par hygiène et pour
prendre de Vexercice ? — Non , tu sais bien que
tu as cent autres façons de secouer et de lasser
ta bête , la seule que tu aies bien soin de ne pas
endommager ? — Alors , est -ce pour entretenir
ton habileté de tireur et te faire la main ? — Pas

davantage . Prétextes ! Détestables raisons ! —
Alors ? Le plaisir ? — Mais non ! Ça ne t'amuse
plus . — Quoi donc ? La joie de tuer , pour tuer
quelque chose de vivant ? L'allégresse de dé¬
truire , de supprimer brusquement . .. de trancher
des petites vies , terrestres ou aériennes , de
« créer de la mort » instantanée , de l'immobilité,
du cadavre gracieux ? — Ma foi oui , peut -être
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est-ce encore cela le vrai motif . » J 'étais mûr
pour le dégoût . J 'ai vendu mes fusils . Je me sens
beaucoup plus léger . Par exemple , je suis tombé
un peu dans l 'excès contraire . Quand il y a dans
ma chambre une mouche ou un papillon qui veu¬
lent absolument sortir en passant à travers la
vitre, je me dérange pour leur ouvrir la feuêtre,
et je trouve ça plus élégant que de casser les
ailes à une perdrix ou de couper le jarret d 'un
chevreuil . Il est vrai que je vieillis.

— A quoi vous en apercevez -vous ?
— A ce qu 'on me dit : que je serai toujours

jeune.



7 septembre i007.

— Je viens de recevoir , me dit le Grincheux,
trois lettres qui m 'ont mis dans un état tout par¬
ticulier de fureur . Jugez vous -même s'il n'y a
pas lieu ? Voici la première.

Comme il me la tendait , je la pris et je lus les
lignes suivantes :

« Mon chaire Placide . . . (Placide est , par an
caprice ironique du sort , le petit nom du Grin¬
cheux ). . . Çuivan ta recomendacion , je viein de
voyagé pendan troi moi , é tou dabor je m ex-
kuze de te doné ôjourdui seulman de mais nou¬
vel . »

Je m 'interrompis :
— Je devine que c'est de votre cuisinière?

Mais comment se fait -il qu 'elle vous tutoie?
—' Ce n 'est pas de ma cuisinière , s'écria -t-ij,

mais d'un misérable imbécile qui se prétend de
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mes amis et qui est partisan de la réforme de
l'orthographe . Stupide , il va , lui , plus loin que
tous , il soutient que l'on doit écrire « comme l'on
prononce » ! Aussi vous voyez le répugnant et
douloureux spectacle qu 'offre à l'œil le français
profané , mutilé , charcuté de cette façon ? C'est
le cambriolage des mots , le vandalisme acharné
à détruire l'aspect extérieur d'une langue , sa
physionomie , ses harmonieuses proportions , la
beauté , la grâce et le pittoresque de son archi¬
tecture . C'est la fin de tout . Mais continuez?

Je pouz-suivis : « Langletair .e matirait . Ce là,
dans le péi , sou son siel . quil fô lire Chèkspire
pour sen nassimilé le jéni . » Nom d'un bon¬
homme.

— Est -ce que cela ne vous rend pas enragé ?
— Pas encore . Mais ça picote.
Je repris ma besogne : « Ce muzé du Britiche

ê plain de trézor . .. » Le Grincheux bondit.
— Avec un z ! Trésor avec un g ! Comme Azor !

Un z '. Zut ! Zut ! Ah ! le zameair ! ah ! le zo-
chon !. ..

Il n 'était plus maître de lui , et il gesticulait à
travers la pièce en donnant les marques d'une
colère folle . J 'eus toutes les peines du monde
à le calmer , à le faire asseoir : « Placide ! lui
disais -je , voyons ? Placide ? » Mais cela même
fouettait son humeur:

—■Ne m'appelez pas Placide ? C'est un nom
ridicule !

— C'est le vôtre.
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— Je le sais . Mais je ne veux pas qu 'on m'ap¬
pelle ainsi !

Cependant il cessa bientôt de bouillir . Entraîné
malgré moi par une curiosité malsaine , je pro¬
fitai de 'ce répit pour conlinucr l'écœurante mis¬
sive qu 'on eût dite d'un enfant , d'un nègre ou
d'un troupier . D'une cocasse et stupéfiante lai¬
deur les lignes se suivaient , sans hésitation ni
faiblesse . Comme inconsciente de ce qu 'elle tra¬
çait de monstrueux , la main n 'avait point tremblé :
« En Picardi la catédral Damicin ma lècé une
jigantesq imprècion . .. » A la page suivante , il
parlait « d'un de ces bô lac de Suiss ou je fu le
éro dune avanfur damour . . . » et il citait « un
marchan d 'antikité ché lequel il avait achté un
vieu boi gotic ».

Et tout le reste à l' avenant , d 'ailleurs d'une
parfaite platitude , comme si la moindre pensée,
délicate ou profonde , s'était obstinément refusée
à mettre le nez hors du cerveau pour se voir
présentée efcoulée dans un moule aussi désho¬
norant.

Affalé dans un fauteuil , le Grincheux laissait
à présent s'échapper en courtes phrases et sur
un ton de souffrance son indignation exténuée:

— Touchera la langue parlée . .. et surtout à la
langue écrite !.. . Quelle criminelle abomination !
La langue ne nous appartient pas . C'est nous
qui lui appartenons . On devrait tout faire pour
elle , car elle est aussi maternelle que la patrie et,
quand on l'attaque , personne ne la défend . N'a-
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t-elle point cependant , sous la Coupole , son
état-major et sa milice d'honneur ? sa garde
d'immortels ?

— C'est vrai , protestai -je avec modestie . Et
cette garde fait ce qu 'elle peut , je vous assure.
Mais.. . la garde meurt.

— Ou elle se rend , reclifîa -t-il , sévère.
— Comment cela ? En quoi se rend -elle?
— Vous m'entendez très bien . Elle commence

par protester et jeter feu et flammes , et puis,
jusque dans son sein , vert et sacré , se produi¬
sent des dissidences . Du dehors on la blague , on
l'injurie , on la menace, ... elle ne cède pas en¬
core, mais mollit , admet déjà quelques conces¬
sions , propose des moyens termes , subit cer¬
taines modifications , très légères ! et de recul
en faiblesse , bat lentement , mais bat tout de
même en retraite devant le Réformateur impu¬
dent, cynique , féroce , insatiable , que rien n 'ar¬
rête, ni lesépées des Quarante (des trente -neuf,
devrais -je dire , car M. le cardinal Mathieu n 'a
pas le droit de verser le sang ), ni les murailles
de dictionnaires , ni l'ancienneté des mots , la
tradition , l' usage , les titres de noblesse , le res¬
pect dû aux longs etloyaux services . .. mais qui,
précisément en haine de tout cela qui est un des
morceaux bons encore de la France passée , veut
l'abîmer , le piétiner et le réduire en poudre pour
y substituer son « écriture » de mufle !

11 reprit , lancé de plus belle : « Excepté les
frontières , on prolège tout aujourd 'hui , à tort
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et à travers : l 'enfance , la vieillesse , les animaux,
les monuments , les sites , les arbres , la fraude,
les assassins . . . Ne pourrait -on pas , en tirant un
peu sur cette élastique protection , l'étendre
jusqu 'à la langue écrite ? Un mot bien ortho¬
graphié est une sorte cle construction , un petit
monument , historique aussi , que le premier
venu ne devrait pas avoir le droit de dégrader.
L 'amputer d'une lettre , c 'est lui couper une
branche , comme à un arbre , cl une branche qui
ne repousse pas . Catafalque , cathédrale , cygne,
apocalypse , Sahara , immensité ... et mille autres
mots , à la fois sonores et à image , sont des
manières d'objets d 'art , des tableaux dessinés et
peints qu 'il n 'est pas plus permis de crever
qu 'un petit Poussin du Louvre . Je m'époumon-
ncrais — avec deux n ! — là-dessus , pendant
des heures . »

Il respira . Je tentai une diversion.
— Vous m'aviez parlé de trois lettres ? Quelle

est la seconde ?
— Chut ! murmura -t-il en pâlissant . Je ne

veux même pas y faire allusion . C'était une
lettre .. . en espéranto ! J 'ai failli en tomber du
haut mal . Jusqu 'à présent , chaque pays avait sa
langue dont il se contentait , et qu 'il était déjà
bien joli de savoir parler correctement .. . Voici
qu 'en ce temps cle méchanceté générale et de
fraternité des peuples , on a éprouvé le besoin de
posséder une langue u-ni-vcr -selle , et on a in¬
venté Yesperanio que tout le monde , même les
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chevaux , va , paraît -il , comprendre à oreilie ou¬
verte. Lu ou parlé , c 'est hideux . A côté , l' argot
des prisons est du Beethoven.

— Faitcs -/fl-moi voir ? insinuai -je.
— N'insistez pas ? Il se pourrait que je perdisse

connaissance et il faudrait que Ton me couchât
dans votre lit.

— Alors , dites -moi au moins ce que c'était
que la troisième et dernière lettre ?

— Soit , répondit -il après un instant d 'hésita¬
tion. Celle -là m'a irrité aussi , mais surtout fait
une grande peine . Je vous la livre.

Je détachai de ses doigts tremblants une carte
postale . Timbrée de Trouville dont elle repré¬
sentait la plage , elle était ainsi conçue :

C. o . — C. v . t . ? — J . v. b . —
J . t . e . t . — T . n . G.

— Qu'est -ce que cela signifie ? lui demandai-
je. Cette carte est de quelqu 'un avec qui vous
correspondez à l'aide d 'un chiffre?

— Non , monsieur , non , mon cher ! (Il était
maintenant sarcastique .) Ceci me vient de mon
neveu. . . (Sa voix sifflait d'émotion contenue .) . ..
un garnement que j 'ai toujours aimé et gâté plus
qu'un père . Il a quatorze ans.

— Et que veulent dire .. . ?
— Ces lettres ? C'est sa lettre , tout simple¬

ment . Vpus ne comprenez pas encore ? Ce gen¬
til garçon représente la toute nouvelle couche,
celle des « Pressés », du dernier châssis . Comme
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on vit à la vapeur , à l'électricité , que l 'on fait
du 120 en tout , et que les heures , les minutes,
les secondes , comptent triple et, quadruple , ça
n 'est plus vraiment la peine de perdre son pré¬
cieux temps en or à tracer les mots en en¬
tier comme nos cocos de pères . Simplifions !
Abrégeons ! Alors on n'écrit plus que la pre¬
mière lettre de chaque mot , avec un point après.
La pensée se communique par initiales . C'est
facile et rapide . Exemple : la carte ci-contre.

— Traduisez -la moi.
— <( Cher oncle , comment vas -tu ? Je vais

bien . Je t 'embrasse tendrement .' Ton neveu.
Guy . »

— En effet , très curieux . Mais ça n 'est tout
de même pas si aisé à débrouiller que vous vou¬
lez bien le dire . Cela pourrait signifier tout
autre chose?

— Non . Avec un peu d'habitude , on ne se
trompe jamais.

— Et que lui avez -vous répondu ?
— Egalement une postale , et dont voici le

texte : T . f. t . d . m . ? C. d . p . q . q . p . T . o.
— J 'y suis , cette fois ! m'écriai -je avec joie !

« Te f;., -tu de moi ? Coup de pied quelque part.
Ton oncle . »

— Bravo ! fit le Grincheux . Vous voyez bien
que vous lisez couramment ïabrevianio ? Est -ce
de ma faute après cela , conclut -il , si je suis en
perpétuelle soupe au lait ? Tout s 'emploie à m'y
mettre . Déjà , cet été , les enquêtes et questions
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adressées aux personnalités dites « de marque »
m'avaient secoué la bile : « Qui êtes -vous ? Que
comptez-vous faire ? A quelle heure travaillez-
vous ?. .. inangez -vous ?. . . aimez -vous ? etc . »
Ensuite , les bals costumés de la côte bretonne,
les marquises en salade et en pâtissier , les ducs
et comtes en baigneur et en perroquet pen¬
dant que les braves gens de l'autre France et de
l'autre côte , à Casablanca , sont en train de mener
un cotillon beaucoup plus glorieux, . . . ça m'avait
aussi causé un sentiment de gène . . . Et puis,
hier , j' apprends qu 'on va démolir , sur le Pont-
Neuf, la maison de Mme Roland ! Et pour élever
quoi à la place ?

— Une horreur à sept étages , n'en doutez
pas?

— Aussi , c'est fini . Je ne veux plus habiter
Paris . On ne peut , plus y vivre . Les musées ? Il
y a le vandale . Les rues dans le jour ? Il y a
l'autobus . Le soir ? Il y a l' apache . Envoyer sa
femme faire un tour au Bois ? Il y a le satyre.

— Et où irez -vous , alors ?
— En province , à la campagne , dans un coin

perdu.
— Il faut le trouver !
— Je le cherche . Dès que je l'aurai décou¬

vert. .. je ne vous le dirai pas . Adieu.
Il sortit en tumulte , comme Alceste à la Co¬

médie.



14 septembre-1901.

Après la conversa Lion que j 'avais eue avec lui
la semaine dernière , je ne pensais pas , je l'avoue,revoir le Grincheux avant au moins trois se¬
maines . C 'est le temps qu 'il met généralement
entre ses visites ; aussi fus -je assez surpris quand
il fit hier irruption dans nlori cabinet au moment
où j 'allais commencer ce courrier.

— Ah bien ! m'écri 'aï-je a'ussitôt , je ne suis
pas fâché que vous veniez recevoir les reproches
que je vous réservais ! J 'espère que vous m'en
faites avoir , des ennuis !

— Lesquels ? demanda - t-il avec ingénuité.— J 'ai — vous le savêz ? — la faiblesse de
rapporter parfois aux lecteurs de l'Illustration,
tels quels , et sans y rien changer , vos propos
véhéments dont la franchise et la saveur m 'amu¬
sent . . .
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— Bien bon.
— .. . quand ils ne m'agacent pas . Car , à

vous trop fréquenter , je sens que je deviendrais
Grincheux moi - même , et je m'en défends.

— Oui , Fit-il en amertume , je n 'ignore pas que
vous me bafouez dans vos chroniques . Allez,
allez!

— Or , il arrive que , l'autre jour , vous avez eu
un mot aigre - doux à l'adresse des gens du
monde qui se sont costumés sur une de nos plus
brillantes plages bretonnes . . . Et voilà que j 'ai
reçu des lettres assez vives où l'on m'attrape et
m'injurie presque en semblant croire que c'est
moi qui ai parlé ! On me rend responsable de vos
intransigeances et de vos étroitesses . C'est fortD

désagréable . Aussi suis -je fermement résolu à
vous lâcher et à proclamer une fois pour toutes :
« Le Grincheux , c'est le Grincheux . Ses bou¬
tades ne regardent que lui ! » Et j 'ai donné votre
adresse à ceux qui me l'ont demandée . Vous allez
peut-être recevoir des témoins ?

— Us trouveront à qui danser . Mais je dois
vous avertir que je ne me bats qu 'en costume !
Perruque de ville , faux nez à volonté.

— Avez-vous au moins , pour votre justifi¬
cation, quelque chose de sérieux que je puisse
répéter à ces baigneurs justem 'ent courroucés?
« Hé quoi ? protestent -ils , quel mal avons -nous
tait en prenant , pour nous divertir , des formes
nouvelles , ingénieusement appropriées à nos
natures , à nos goûts , à notre valeur morale?
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Votre éternel et sot mécontent (c'est de vous
qu 'ils parlent , mon frère )éprouve , dit - il , quelque
gêne à nous voir nous réjouir « pendant qu'on
se bat au Maroc ! » Le beau crime ! Faut -il donc
lui apprendre que ces deux genres de distrac¬
tion n 'ont rien de commun ? Plus d 'un parmi
nous , d 'ailleurs , a fourni ses preuves de bra¬
voure avant Casablanca et tous , si ' nous nous
étions trouvés en même aventure guerrière que
ceux de là-bas ,nous eussions ,hommes et femmes,
fait aussi bien le coup de feu du Consulat , sur
la terrasse !

— Je ne dis pas le contraire , répondit le
Grincheux avec un calme pincé , mais ce n'est
point la question . Il est indiscutable qu 'il n'y a
rien de répréhensible pour une femme du plus
grand monde , fût -elle descendue de Jupiter par
la cuisse , à se déshabiller en salade ! Il suffit de
la choisir pour éviter les plaisanteries vinaigrées
dans le genre de celle que se permit un de mes
amis à qui un bon manteau vénitien de mari
contait à l'avance avec fierté que sa femme serait
« en chicorée » et qui lui répliqua au nez :
« Mais pas sauvage ! » Non . Je le vocifère pour
qu 'il n 'y ait aucun doute sur la pureté de mes
intentions : « Bostonner sous les traits d'une
laitue , même braisée , ou sous les frisons d'une
escarole n 'entache en rien l'honneur d'une dame.
Cette incartade légumière ne lui retire nul¬
lement , par la suite , le droit de marcher dans la
vie la feuille haute . On ne réclame d'elle que du
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tact . Il est bien clair que si , par ces temps de
tracasserie religieuse , elle jetait , pour un co¬
tillon, son dévolu sur une « barbe -de-capucin »,
cela paraîtrait avec raison d'une déplorable
irrévérence , quoique , je le répète , sa réputation
n'en fût pas écornée le moins du monde . Pareil¬
lement un noble , eût -il de père en fils , depuis
Bouvines , remis Philippe -Auguste en selle , ne
déroge pas et ne fait point pleurer ses aïeux
pour incarner un apache ou se parer des plumes
d'un quelconque volatile . Ils en ont vu bien
d'autres , du paradis , les ancêtres ! Et puis
l'homme est un animal très libre de son corps,
à qui , par instants , il pèse d 'avoir été façonné à
l'image et à la ressemblance de Dieu . Il éprouve,
en humilité , le besoin de l'aire , certains jours et
surtout certaines nuits , la bête . Ces innocentes
et passagères métamorphoses lui sont permises,
et tout costume est bon , hors le costume en¬
nuyeux . Chacun a licence de se déguiser comme
il le mérite . On a le droit du moment que l'on
est chez soi , entre amis et jolies connaissances,
de se livrer aux plus étincelantes fantaisies de
son imagination , et s 'il plaisait demain à des
châtelains émoustillés de paganisme , de donner
dans leur parc , au clair de lune , un bal de ver¬
dure où la peau de nymphe et les pieds fourchus
d'œgipan seraient seuls de rigueur,je n'y verrais,
pour ma part , absolument rien à redire.

— Alors ? Je ne comprends plus !
Du geste il me rassura.

20
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— J 'y arrive . Ce qui est abusif , prétentieux,
d'une incommensurable et ridicule vanité , ce
n 'est pas de le faire . . . c'est de le dire ! de vou¬
loir qu 'on le sache et que la France ne l'ignore!
C'est de s 'en vanter comme d'une action d'éclat,
d 'envoyer aux échotiers de salons la liste com¬
plète et payante des muletiers , des perroquets,
des Velasquez « dpseendus de leur cadre », des
pêcheurs napolitains , mignons Henri III et
autres « collanls ». .. Ce qui me fait voir rouge
et vert , c'estl 'état d'âme , en 1907, de la maîtresse
de la maison qui rédige à l'avance son petit
palmarès pour les Carnets mondains en songeant:
« Halte - là ! Est -ce que je n' ai pas oublié la
vieille cjuchesse en Psyché ? » Et c'est aussi la
mentalité de la baronne qui se précipite le lende¬
main matin , haletante , sur lejournal : «. Voyons?
Voyons ? Ah ! Reconnue dans l'assistance :
baronne de Sainte -Ampoule en artichaut . J'y
suis ! »Voilà ce qui me donne une décomposition
du sang . Et puis , chut ! Plus un mot là-des¬
sus ! C'est pour une tout autre chose et d'une
extrême gravité que je suis revenu faire du bruit
chez vous.

— Pourquoi donc ?
Prenant , avant de me répondre , un air énig-

matique , il sortit de ses poches un canif , une
paire de ciseaux , un grattoir et un poinçon.

— Vous voyez bien ces instruments ? me dit-il,
Désormais ce sont mes outils de travail au musée
du Louvre . Nous avions déjà l'assussin amateur.
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le cambrioleur amateur , le policier amateur, . ..
Jfinaugure le vandale amateur . Vous en saurez,
d'ici cinq minutes , la raison . Cette idée m'est
venue à la suite de la « reprise », malheureuse¬
ment pas assez perdue , que vient de l'aire dans
un tableau d 'Ingres cette jeune ouvrière sans
puvrage , qui pourrait chanter sur l'air des Noces
de Jeannette : « Cours mon aiguille dans la
toile ! » Certes , je blâme spn geste , mais je suis
enchanté qu 'elle l'ait eu . 11 faut que plusieurs
tableaux encore soient ainsi perfprés par des
mains dites criminelles pour que l'on adopte
enfin la seule mesure , la seule ! ! capable
d'empêcher le retour de pareils actes et que ne
cessent de réclamer depuis des années les hon¬
nêtes gens soucieux du salut des œuvres d'art.
Et celte mesure c'est : l 'établissement des
tourniquets . Sans prétendre davantage à un
stupicje point d 'honneur qui nous a jusqu 'ici
retenus , sans chercher à être plus délicats et
plus socialement généreux que toutes les autres
nations, nous ferons payer pour visiter nos
musées. Mon Dieu oui , nous ferons payer les
étrangers , et même les Français ! Cela nous per¬
mettra d 'enrichir un peu nos salles , d'y placer
comme, dans les galeries des autres pays , des
banquettes , des chaises et des fauteuils qui pro¬
curent à l'admirateur le plaisir de contempler à
son aise la belle chose qu ' il esL souvent venu

j voir de bien loin . Et où serait le dommage , si
lespègres ne pouvaient plus venir que le di-
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manche chauffer leur vermine l'hiver à la salle

Lacaze , et goûter l'été , près des lions ailés de
Korsabad . la fraîcheur des tombeaux ? En quoi
est -il nécessaire , pour le bon renom artistique
de la France , que le Rouquin du Sébasto ou le
Chérub du Point -du -Jour aient les moyens de
se rincer la prunelle , à l'œil , en semaine , devant
les <( dragées » de la Couronne ou les « mô-
messes » nues de Rubens ? L 'ami du peuple,
rentier à bedon , m'objecte : « Mais , monsieur !
les bons ouvriers ! — Les bons ouvriers travail¬

lent pendant la semaine , mon cher monsieur . Si
l'envie leur vient , comme on dit , d'exercer « leur
droit à la beauté », ils peuvent s'offrir ça le di¬
manche . Les ouvriers qui pourraient traîner
leurs blouses dans les musées en semaine , sont
ceux des grèves et delà bombe , ceux qui ne tra¬
vaillent pas , les mauvais ouvriers . Ils ne m'in¬
téressent pas . C'est le bon sens . Il faut des
tourniquets en semaine et un nombre de gardiens
plus grand le dimanche . En attendant , et comm |J
on ne doit pas laisser se refroidir le courant
pendant qu 'il est chaud , ayant acquis la convic¬
tion qu ' il n'y a plus que deux ou trois grands
coups à porter pour obtenir les bienheureux
tourniquets , j 'ai résolu , moi . le Grincheux , de
les frapper .Je me dévoue pour cette sainte cause.
Je suis venu vous prévenir pour que vous puis¬
siez , la chose accomplie , fournir le témoignage
du mobile sacré auquel j 'ai uniquement obéi.

— Plaisantez -vous?
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— Je suis sérieux comme un gardien.
— Qu'allez -vous donc faire ?
— Crever quatre ou cinq toiles . Une par jour

comme M. de Girardin . Rassurez -vous ? Je choi¬

sirai. N'ayant d 'autre but que de les préserver à
jamais , je n 'ai point l'idée d'estafiler la Joconde
ni de « tirer la barbe » de Charles Ier. (Rien qu 'à
prononcer ces mots en badinant , j 'ai la chair de
poule.) Non . Je vais endommager légèrement et
avec adresse les toiles douteuses — il y en a un
petit lot —■les « tiares » peintes . Sur la masse du
public l'effet sera le même . Les pouvoirs , je l'es¬
père, prendront le parti de s'ébranler et l'on
installera les tourniquets . Tant que l'on ne s'y
sera pas décidé , je récidiverai . J 'ai aussi déjà
commandé de grandes affiches où j 'engage vive¬
ment tous les domestiques sans place , les inven¬
teurs éconduils , les génies méconnus , les
« petites mains » oisives à se rendre au Louvre
et à piquer , au hasard , dans certaines salles , les
« devants de cheminée » que je leur indique,
pour sortir aussitôt d 'embarras et attirer sur eux
la bienveillance des philanthropes . Au revoir.
Vous entendrez sous peu parler de moi.

11 me tourna le dos , et , comme il s 'éloignait,
un petit marteau tomba de sa poche . Il le ra¬
massa en souriant : « Ça , c'est pour la sculpture.
Pour l'aire la cueillette des nez et des orteils . »



Si septembre 1007.

Je voudrais dire adieu à Sully Prud 'homme —
un très court adieu qui ne le gênât pas — en
sachant trouver les mots simples , essentiels , qu'il
accepterait tout au plus pour ne pas me déso¬
bliger , et encore à condition qu 'ils fussent pro¬
noncés presque bas et que personne autre que
nous deux ne les entendît.

C'est depuis longtemps qu 'il cessait de vivre
et que , de sommets en sommets , il s'était réfugié
dans les altitudes de sa pensée . Je le rencontrais
autrefois au dîner dé la Modestie ainsi que ses
très chers amis , Gaston Paris et Albert Sorel,
qui l'ont précédé dans les fraternels et pacifiques
séjours . Déjà sa santé ne lui permettait plus de
partager notre repas , mais il venait âp 'rèê ; tel
qu 'un pur esprit qui ne se nourrit que de vérité,
et il nous apportait le suave dessert de ses médi¬
tations , le miel de son affable et rassurante philo-



BON AN , MAL AN 3U

sophie . Son enjouement même élevait l'entretien.
Il était docte , amëne > indulgent , exquis , d 'une
langueur de poète et de nialade , avec la profonde
et ensorcelante séduction des taciturnes qui
consentent à parler , de ceux dont la vie n 'est
qu'un isolement où passent de grands rêves . Ses
mains , blanches et sans force , gardaient la
noblesse du front qui si souvent avait reposé sur
elles. Il nous donnait bien alors l 'image un peu
inclinée , attentive et lumineusement douce , du
Sage qui n 'apparaît que quand le festin va finir,
fait dans le respectueux silence d 'un instant le
tour de la table , daigne s'y asseoir , à la dernière
place qui devient aussitôt la première et tient,
le coude sur la nappe où sont dispersés les
fruits , des magnifiques et limpides propos qui
tombent sur l'esprit échauffé des convives comme
de larges gouttes d'eau fraîche . On avait toujours
soif de l'entendre et on l'écoutait avec autant
d'admiration que de tendresse . Et il n'inspirait
si délicieusement cette tendresse que parce que
lui-même en était prodigue . Aussi , comme d'ins¬
tinct et sans les avoir jamais appris il en savait
tous les secrets , il à pU dans ses poèmes en
exprimer toutes les nuances avec une délicatesse
et une maîtrise de charme presque féminines . La
tendresse fut son élément et il la dégageait . Elle
était dans la bure et le velours de ses yeux
bruns , daris la dolente lassitude de son geste,
dans les accents de sa voix mélodieuse comme
une corde de lyre.
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Tel on l'a toujours connu , même aux jours où
la douleur humaine lui fit le divin honneur dele
distinguer et d'élire chez lui domicile . Il l'ac¬
cueillit avec son ordinaire et séraphique bonne
grâce el il l'ut vraiment alors « le plus faible de
la nature », le roseau pensant et souffrant . Mais
il avait , sous , ses apparentes flexibilités , l'âme
d'un stoïcien . Le mal ne put jamais rien contre
son nonchalant courage . Il endurait ses tortures
quotidiennes armé d'un sourire de résistance
qui ne le quittait pas . Ne songeant qu 'à plaindre
les malheurs des autres,vil en oubliait les siens.
Et c'est ainsi qu 'il nous a quittés , dans la saison
des verveines , pour la dernière solitude , après
avoir chanté les yeux , les étoiles , les mélanco¬
liques peines d'amour , et puis , en des stances
plus hautes , le bonheur , la justice , les éternelles
vérités . Et il est parti aussi discrètement qu'il le
désirait . 11n'a pas voulu de discours . . .

Ne me dites rien ...

Il n 'a pas voulu de fleurs . . .
Ici-bas tous les lilas meurent.

Il s 'est éteint en beauté , à l'écart , comme il avait
vécu . Ceux qui l'ont admiré et aimé conserveront
pieusement son souvenir et rediront ses plus
tendres vers aux douces heures de tristesse et
de mélancolique abattement .. .

Je songe aux lauriers qui demeurent ...
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Chacun sa vie. la première « première » de la
saison , a très brillamment réussi à la Comédie-
Française . Les amis des lettres et ceux de la
Maison s'en réjouissent . Quelques -uns , dont je
veux être , en éprouveront une satisfaction par¬
ticulière pour M. Gustave Guiches , signataire,
avec notre sympathique et distingué confrère
M. Gheusi , de cette pétillante , honnête et loyale
pièce . Le nom de M. Guich .es se rattache aux
souvenirs déjà presque lointains de ma jeunesse.
Nous avons ensemble , en errant pendant de
longues heures dans le Paris nocturne , écha-
faudé de vastes projets et bâti de fragiles rêves
qu'emportait la bruine du matin . Nous avons
ensemble écouté maintes fois à une table de
brasserie l'étourdissante et géniale causerie de
Villiers de l'Isle -Adam . Ensemble enfin nous
avons affronté les feux cuisants de la rampe au
théâtre d'Antoine , le premier qui fût libre , celui
de la Gaîfé -Montparnasse , où les Quarts d 'heure
— ainsi nommés parce qu 'ils ne duraient que
cinq minutes — ne remplirent pas plus la salle
que nos poches . Ces choses ne s'oublient pas,
même quand la mémoire se perd , et il m'est
affectueusement doux de me les rappeler au¬
jourd 'hui . Et M. Guiches n 'est pas seulement
l'observateur sagace et mordant de Snob , le
psychologue alerte du Nuage et le dramaturge
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attendri de Chacun sa vie . L 'homme de théâtre
a été précédé d'un romancier doué des dons les
plus riches auquel il serait infiniment déplorable
que des succès de scène , si éclatants fussent -ils,
retirassent la plume des mains . Je ne me sou¬
viens pas , sans un très vif plaisir , de mon émo¬
tion littéraire , le jour où Guiches , doutant bien à
tort de lui -même , me permit , en se défendant,
de lire le manuscrit de Céleste Prudhomat j qui
était son premier ouvrage . Ce livre , d'une si
cruelle et savoureuse vérité , conquit d'emblée
à son auteur les suffrages des maîtres et — si¬
gnificatif éloge — on ne lui cacha pas que le
grand Flaubert , s 'il vivait , eût aimé sa Céleste,
un peu cousine d 'Emma . Enfin , sans préjudice
dë beaucoup d'autres , M. Guiches a eu le mérite
d'écrire l'Ennemi , le meilleur et le plus puissant
roman qui ait jamais été fait sur la vigne cl le
phylloxéra . Reviendra -t-il à ces amours de sa
jeunesse , à ses châtaigniers , aux vallons et dùx
causses du Ouercy ? Peut -être . Pas tout de suite.
Il faut lui donner le temps — dans bien des
années et après maintes centièmes — de së
dégoûter Un peu dé la cour et surtout du jardin.
Alors . . . oui .. . la nostalgie de la terre natale ...
Mais ce matin , c 'est trop tôt.

Sëptembre . Est -ce parce qu 'il rime avec no¬
vembre et décembre qu 'il éveille à la campagne



BON AN , MAL AN 315

la pëhséé , même très lointaine , des premiers
froids ? C'est en septembre que l 'on cbmmêncè
à songer , en poussant un soupir , à l'hiver qui
déjà chemine , un fagot sur le dos , derrière
l'horizon mauve . On dit : « Les jours sont plus
courts . » Et les personnes âgées se couvrent
davantage , boulonnent le vêtement , ramènent
le petit chàle sur leurs épaules en répétant
comme un écho : « Oui , les jours sont courts . »
Ah ! certain matin de brume , sur le ciel gris
que l'oiseau paraît noir ! Le moindre merle a
des airs de corbeau . Rétrécies et toutes menues,
les roses , trempées de l'averse , conseillent :
« Cueillez -nous donc vite . .. nous n'en avdtts

plus pour des mois ! » La terre est brune par
endroits comme un cache -nez de laine . Les

arbres vont bientôt prendre leur livrée rouge.
Le coup de feu du chasseur troue par instants
le silence des bois . On ne dîne plus au jour et
la fenêtre ouverte . La lampe , d'une lieue , se voit
de loin comme un signal . L 'eau du puits est plus
froide.

El pourtant que d'ineffables et tiède douceurs
dès que le soleil luit sur les prairies humides !
Miraculeuses transformations de la lumière !

Après l'or de l'été , l'argent , le vermeil de l'au¬
tomne . L 'air est pour convalescents , amoureux
lassés ou poètes . En septembre , on lit , on rêve,
on pense , on regrette plus qu 'on n'ose espérer . Il
y a comme une espèce de détente des forces et
un affaissement général qui ne va pas sans pro-
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fondes délices . On a d'extraordinaires intensités
de sensations et de sentiments . C'est le mois
que choisissent et font exprès d'adopter pour
nous endolorir les chers souvenirs d'enfance.
Les pluies et les pleurs y sont faciles . A.h ! que
l'on voit clair el loin dans les paysages du passé,
en septembre ! Qu 'ils apparaissent lumineux,
uniques el charmants , et que l'on a de peine à
se redire qu ' il estirréparablement fini , ce premier
et joli voyage où l'on n'emportait rien . .. et d'où
l 'on n 'a rien rapporlé !

C'est surtout au crépuscule et le soir , à l'heure
où papillote dans l'ombre du chemin creux le
vol des romantiques chauves -souris , que ces
araignées du matin -chagrin tissent en moi leurs
toiles . Je suis dehors , sur un banc de pierre,
à regarder monter la marée de la nuit.

— Rentre , me commande une voix aimée , tu
vas prendre froid.

La voix ne croit pas si bien dire.



28 septembre 1907.

Peut -être se souvient -on qu 'il y a quinze jours,
dans une conversation avec moi , le Grincheux
s'était permis , sur l'Espéranto , deux ou trois
mots amers que je n 'avais pas cru devoir passer
sous silence . Je n 'en ai nul regret , puisque cela
m'a valu de la part d'un lecteur , fervent espe-
rantiste , une longue , intéressante et fort courtoise
lettre.

Comme je ne me soucie pas — je pense déjà
l'avoir dit — de prendre à mon compte toutes
les opinions excessives du Grincheux , je m 'em¬
pressai , après l'avoir lue , de lui faire tenir cette
épître afin qu 'il en tirât , si possible , son petit
profit . Dès le lendemain , il était chez moi.

— Eh bien ? lui dis -je aussitôt , vous avez reçu
votre paquet ? Franchement , vous ne l'aviez
pas volé ! La lettre que je vous ai mise sous les
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yeux n 'a pas pour auteur le premier venu . C'est
un homme sérieux , qui ne tait point son nom , un
ancien officier , ancien élève de Polytechnique.
Il ne se paye pas , lui , de mots plaisants et de bro¬
cards . Avec beaucoup de formes et de politesse,
il vous le fait nettement comprendre . Il s'explique
mal que , sans aucune bonne raison , sans un seul
argument valable,pour rien , pour l'unique plaisir
de railler , vous preniez à partie , avec autant
de malveillance et de vivacité , une langue dont
vous semblez ignorer les premiers éléments . Sa
lettre , on ne peut plus attachante et que je reste
confus qu 'il ait pris l'aimable peine de m 'écrire,
est un chef -d'œuvre d 'exposition , de calme et de
clarté , le plus sensé plaidoyer qu ' il m'ait été
donné d 'entendre sur la question . Avez -vous
quelque chose à répondre ? Et quoi ?

Placide m 'avait écouté avec une tranquillité
inquiétante , assis , les paupières contrites , les
înains jointes , comme s'il approuvait un évêque.
Il justifiait à cette minute son prénom serein.

— En effet , dit -il doucement , j 'ai lu ce factura.
Je l'ai lu plusieurs fois , pour m'en pénétrer jus¬
qu 'aux racines , et cette lecture me laisse dans
un cruel embarras.

— Son auteur vous a-t-il donc presque con¬
vaincu ?

— Non , fit-il avec une mélancolique assu¬
rance.

— Au moins ébranlé?
— Pas davantage.

:.;S -rv ..
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— Alors ? Qu 'est -ce qui vous embarrasse ?
Il demeurait muet , le front epcombré , comme

s'il avait peine à débrouiller tout ce qu ' il aurait
voulu dire.

Il se décida enfin . Mais que cela n 'allait pas.
tout seul !

— Par où commencer ? Je ne suis point un
esprit précis et mesuré , moi , un cerveau scienti¬
fique, un homme de méthode et de logique . Je
suis un ignorant , le dernier des ânes . Je n' ai
jamais eu de prix de quoi que ce soit . Plusieurs
existences ne suffiraient pas à un homme remar¬
quable , fût - il esperantiste , ppur apprendre touf
ce que je ne sais pas . J 'ai donc , sans ironie,
l'entière conscience de mon infériorité et cela
me paralyse un peu quand il faut que je cause
avec un monsieur fort , un monsieur qui sait,
qui sait !. . . qui a passé des quantités d 'examens,
dont la technique et le splendide vocabulaire
m'impressionnent , un monsieur qui ne rit pas et
qui, non seulement ne vit que pour la rpcherche
de la vérité , mais prétend toujours l'avoirtrouvée,
et en être comme le gardien en chef . "Tel est
mon cas aujourd 'hui vis-à-vis du redoutable
adversaire que je me suis bien innocemment
altiré.

Voyons donc sa lettre . Il dit d'abord « que je
ridiculise et que je condamne sans merci l'espé¬
ranto ». Je ne puis avoir la joie de le croire!
Une science que trois boutades suffiraient à
compromettre n 'aurait vraiment pas grande
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solidité , et , si l'espéranto se juge menacé pour
si peu , je le plains . Il faut que dès à présent il
tolère le persiflage et s' acclimate à la dérision . Je
ne l'ai pas non plus « condamné sans merci ».
Je me suis bien gardé de dire : « Ça ne prendra
pas ! » puisqu 'au contraire je m 'aperçois que
« ça prend », tous les jours davantage , beaucoup
trop , et que c'est justement cette tache d'huile
qui m'effraye . Ma constatation même , si morose
soit -elle , rend un indirect hommage à la vogue
de cette langue qui s'efforce de devenir vivante.
« Car c'est une langue , ajoute -t-on , elle sera
parlée , elle sera écrite . » J 'avais qualifié l'espé¬
ranto de langue universelle . Il paraît que je
m'étais grossièrement trompé . Ce n 'est pas' une
langue universelle . Sa définition exacte est :
langue internationale auxiliaire . Je ne puis
mieux faire , d'ailleurs , que de citer textuelle¬
ment : « Lille est internationale : i " par destina¬
tion ; 2° par structure . Elle est auxiliaire : c'est-
à-dire qu 'elle ne vise pas à se substituer aux
langues nationales , à devenir universelle , mais
à mettre à la disposition des hommes un en¬
semble de moyens qui leur permettront de se
l'aire comprendre l'un de l'autre , soit par la
parole , soit par l'écriture . Il nous paraît impos¬
sible et criminel de penser à détruire les idiomes
nationaux qui , chacun , donnent à une même
forme de la pensée une expression verbale dif¬
férente de l'une à l'autre , souvent intraduisible
littéralement de l'une dans l'autre parce que
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cette dernière est un véritable idiotisme , c'est-
à-dire une production spéciale à cet organisme
qui constitue une nation . Mais il nous paraît
possible de représenter toutes les formes de la
pensée en les dépouillant de ce vêtement parti¬
culier à chaque langue , qui néanmoins appa¬
raîtra tout de suite à l'esprit d'un national
quelconque lorsque l'espéranto les lui traduira
dans leurs caractères logiques , caractéristiques . »

L'aimable et zélé correspondant m'explique
ensuite le mécanisme grammatical deP espéranto,
me promène avec beaucoup de bonne grâce dans
le jardin des préfixes et des suffixes , me révèle les
beautés de la syntaxe « qui est toute dans ces
mots : précision et clarté , deux choses qu 'on
obtient grâce à l'admirable propriété dont jouit
l'espéranto de permettre de placer les mots d'une
phrase dans un ordre presque quelconque , sans
nuire à la clarté ».

Il termine enfin par cette déclaration , véritable
coup de massue pour mon amour -propre : « L 'es-
peranto , toutefois , et il ne faut pas se le dissi¬
muler , ne peut être bien appris et bien manié
que par un homme doué d 'un jugement très
droit , de l 'esprit géométrique . Pour cette raison,
il a une valeur éducative du jugement et de la
raison , à mon sens , bien plus grande que l'étude
de la géométrie même . L 'estime dans laquelle
tient l'espéranto un homme (qui l'a étudié ), la
correction avec laquelle il l'écrit ou le parle,
constituent pour moi un critérium de son intelli-

21
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gence et de la rigueur de son esprit dans le rai¬
sonnement . Je vous assure que la traduction d'un
texte national en espéranto constitue une gym¬
nastique intellectuelle autrement féconde que celle
du même texte dans une quelconque des langues
de notre enseignement classique , et je vous cev*
tifie qu 'une traduction en espéranto d 'un texte
national quelconque par un national vous en
dit long sur la valeur intellectuelle du traduc¬
teur . »

En somme , si je suis encore capable , après cet
énergique renfoncemeut , de comprendre ce qu'en
français parler veut dire , l'espéranto devientune
manière de pierre de touche des grands cerveaux.
A qui n'a pas l'esprit géométrique et le jugement
très droit , il est presque interdit . Qu'est -ce alors
que le pauvre jugement de ceux qui ont le mal¬
heur de résister et de n 'être point fanatiques?
Le critérium d'une intelligence est constitué par
le degré d 'estime dans lequel on tient l 'espéranto,
par la correction avec laquelle on l'écrit ou on le
parle . Allons ! C'est bon à savoir . A quand , dans
les classes , les thèmes en espéranto d'une gym¬
nastique intellectuelle autrement féconde que celle
du même texte dans n'importe quelle langue de
notre enseignement ? Aurons -nous l'espéranto
obligatoire dans le programme scolaire ? Va-t-il
se fonder , comme on l'a dit , un théâtre où les
pièces jouées le seront en espéranto ? A quand
l'encyclique en espéranto ? Qui serait mieux qua¬
lifié que le pape pour le parler ? C'est bien le
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diable s'il n 'a pas , lui , le jugement droit ? Cela
ne changerait pas l'espéranto de devenir une
langue religieuse puisque déjà , dès l'origine , elle
est presque une religion , et que sourire d'elle
paraît sacrilège.

Au fond , votre aimable adepte et moi nous ne
pouvons guère nous entendre , parce qu 'il y a
entre nous (tout à mon désavantage ), sinon un
mystérieux et naturel antagonisme , du moins de
trop grandes différences . 11 est savant , il a l'es¬
prit géométrique . Je ne suis , moi , qu 'un peu ar¬
tiste et un peu lettré ; je tourne .dans un tout petit
cercle. A quoi se réduit , en effet , la querelle ? Je
me suis écrié en parlant de l'espéranto : « C'est
laid, c'est affreux ! » Ce fut mon seul attentat.
Telle a été chez moi la première et irrésistible
impression , sans raisonner (je ne sais pas ). En
un éclair , je me suis représenté les hommes
s'exprimant aulour de moi , môme accidentelle¬
ment, dans ce nouvel idiome , Chateaubriand et
Victor Hugo traduits , avec les mots d 'une phrase
célèbre du premier ou ceux d 'un vers immortel
du second , placés dans n'importe quel ordre sans
nuire à la clarté de leur pensée . En imagination,
j'ai entendu la dame intellectuelle et fervente
réciter dès sa troisième leçon la prière sur l'Acro¬
pole en esperanlo et ça ne m 'a pas fait plaisir.
J'ai Irouvé que c'était de la mauvaise musique.
J'ai regretté le bon temps où les colonels en
retraite « mettaient » Horace en vers français.
Use peut que j 'aie tort au point de vue utili-



324 BON AN, MAL AN

taire , que l'espéranto soit la trouvaille extraor-
dinairement ingénieuse d'un homme de génie et
constitue un admirable instrument commercial,
et je reconnais que c'est déjà un fameux résul¬
tat . . . mais au point de vue de l'art et de la beauté,
le seul qui m 'absorbe , moi chétif , dont le juge¬
ment est tortu et l'esprit point géométrique , je
sens tout de môme que j 'ai aussi un peu bien
raison . L 'espéranto me ménage -t-il quelques
surprises et délices d'estbétique ? Pourra -t-on
penser mieux en espéranto ? rendre plus magni¬
fiquement ? donner à de plus hautes et plus
nobles idées une plus harmonieuse et plus splen-
dide parure ? Jaillira -t-il de là un plus parfait
prosateur , un poète plus inspiré ? Ah ! si cela
pouvait être vrai ? comme tout de suite je m'y
attellerais !

Enfin , je voudrais ajouter qu 'en dehors de cet
instinct physique du beau , il y a aussi un instinct
supérieur et moral qui ne m'avertit pas favora¬
blement quand on prononce devant moi le mot
d 'espéranto . Plus on me répétera que c'est une
langue internationale , plus je me reculerai avec
méfiance . Je n 'aime pas le mot et encore moins
la chose . Que voulez -vous ? Je trouve que c'est
déjà trop qu 'on chante l'Internationale pour
souhaiter qu 'on la parle . Trop d'internationa¬
lisme dans notre affaire depuis plusieurs années.
Trop de citoyens de l'univers ! Si pures et probes
que soient au départ les intentions , il est bien
rare qu 'à l'arrivée elles n 'aient , pas changé de
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visage et retourné leur veste . Je ne doute certes
pas de votre honnêteté patriotique , mon com¬
mandant , mais rappelez -vous ce que je vous dis.
L'espéranto , je le crains , ne profitera surtout
qu'à la propagation des théories et des systèmes
dont souffre le plus l'idée de patrie . Ce sera
toujours un dissolvant de nationalisme en don¬
nant à ce mot , en dehors de toute couleur poli¬
tique éphémère , son large et vrai sens . Si jamais,
en un avenir lointain , ou plulôt prochain , il se
tient dans des Stuttgarts des congrès monstres
où se discuteront , à tort et à. travers , le désar¬
mement général , la suppression des frontières
et des drapeaux , du paupérisme et du capital et
toute la boutique , sûrement c'est en espéranto
que ça se passera . Enfin non , même si je le par¬
lais comme un ange , il me semblerait que je
pense moins en français.

Lé Grincheux s'arrêta . Je songeais avec tris¬
tesse qu 'il était resté « de son village », qu 'il y
avait tout un ordre de choses auxquelles irré¬
médiablement il demeurerait fermé.



5 octobre 1907.

N'ayant pas , depuis plus d'un mois ,ou de nou¬
velles de l'Homme -qui -lit , je me demandais sé¬
rieusement s 'il n 'était pas malade ou s'il n'avait
point succombé à quelque méningite occasionnée
par les excès de sa manie quand je l'aperçus hier
au Cercle , abîmé dans un de ces fauteuils anglais
qui vous engloutissent comme un bain de siège.
Ce n 'était point au salon de lecture , etl 'Homme--
qui -lit ne lisait pas . Que se passait -il?

— Eh quoi ? lui dis -je en l'abordant , vous
vois -je les mains vides ? Vous ne tenez pas ou¬
vert , comme d'habitude , entre vos doigts et votre
pouce énergique , un de ces attachants bouquins
que vous dévorez tout contre votre visage d'un
œil aigu , détrousseur , et qui court les pages ,qui
les perce comme pour y embrocher la pensée ?
Et vous n 'avez point , près de vous , une chaise
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branlante chargée de provisions brochées de
toutes couleurs , de toute espèce et de tous for¬
mats , dont les piles bougent quand vous toussez ?

— Non , fit-il , hélas ! non . Je suis , jusqu 'à
nouvel ordre , à la portion congrue . Depuis
quelque temps , j 'avais d'étranges nausées d'es¬
prit , des aigreurs intellectuelles , ou bien c'était
comme des tables de matières dans la tête .J 'ai
consulté . 11 paraît que je lisais trop.

■— Voilà un an que je ne cesse de vous le ré¬
péter.

— Mon médecin m'a prescrit , non point la
diète absolue (il savait qu 'il me serait impossible
de l'observer ), mais un jeune assez sévère.

— C'est -à-dire?
— Un volume par jour . Pas plus,
— Plaignez -vous ! Pour beaucoup , ce serait

l'indigestion.
— Oui . Mais pour moi , que l'on pourrait

appeler , comme au moyen -âge Vincent de Bcau-
vnis : « le mangeur de livres », libroram helluo,
un ouvrage ne l'ait qu 'une bouebée . Ce n'est
rien . Songez donc ! Défense expresse de lire en
me débarbouillant , en faisant ma toilette , en
m'habillant , en me chaussant, .. e | aussi en ce
clair réduit que je ne puis nommer , mais où l'on
est cependant si naturellement installé pour
parcourir le penseur , feuilleter le moraliste , le
faiseur de maximes lapidaires et de courts mor¬
ceaux. . . Ne vous offusquez pas ? Le vrai liseur
utilise , sans sotte honte , les plus prosaïques
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nécessités de la vie . Avec lui , rien ne se perd.
Défense également de lire à table , en marchant,
chez le coiffeur , en voiture , au lit.

— Taisez -vous ! C'est navrant.
— Je n 'ai la permission de lire qu 'une heure,

dans l'après -midi , de cinq à six , allongé , la nuque
soutenue , à condition de tourner le dos à la lu¬
mière , de ne pas trop lever les bras et de m'ar-
rêter à la plus petite impression de fatigue . Ah !
je commence à croire , mon ami , que je suis
bien bas vieillard et que je m'achemine vers le
petit chariot traîné par un attentif serviteur à
talons plats qui porte , passé dans son coude , le
rond de caoutchouc bienfaisant dans lequel , pour
le gonfler , on souffle ainsi qu 'en une cornemuse.

Il s 'arrêta une seconde , abattu par cette vi¬
sion , puis il reprit :

— Aussi , suis -je débordé ! Les livres chez
moi s 'amoncellent . Il y en a partout , jusque
dans mes tiroirs et parmi mon linge , et sur le
parquet . Comment ferai -je pour rattraper un tel
arriéré ? Je voulais m'offrir la Peur de l'amour,
d'Henri de Régnier,je n'en ai pas encore trouvé
le temps , bien que ce roman ait paru au début
de la belle saison , et j 'en suis au regret , car on
m'a dit qu 'il est délicieux et tragique , et se passe
à Venise , ville que j 'adore entre toutes.

— Vous y avez été ?
— Sans doute , à maintes reprises . Il le faut,

pour en avoir une idée juste , nuancée et pro¬
onde.
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— Étiez -vous seul ?
— Jamais.
— Avec une femme?
— Quelquefois . P-lus souvent avec des amis.

Vous les connaissez tous , d'ailleurs . J 'y ai été
avec Bembo . . .

— Ah ! ça ne date pas d'hier ! Vous parlez
donc latin ?

— Je le lis . J 'y ai été avec Saint - Réal , avec
Olway , avec Shakespeare , avec Byron . J 'y ai
été avec George , avec Alfred , avec Théophile,
avec Maurice.

— Qui sont ces petits noms ?
— Sand , Musset , Gautier , Barrés . . . Êtes -vous

obtus !
— Excusez -moi . Je vous entends . Mais avez

vous été , en personne , à Venise même ?
— Pour déflorer mes chères sensations et mes

sentiments précieux ? Non . Je la connais pour¬
tant , la ville d 'amour et de mort , mieux que
vous qui croyez la connaître mieux que moi . Je
suis donc bien ennuyé de n 'avoir pas pu y errer
une fois encore avec Henri de Régnier qui a déjà,
sur cette adorable reine agonisante , écrit des notes
d'une exquise tristesse . J 'aurais désiré égale¬
ment lire en entier le tome II de VAvènement de

Bonaparte , par M. Vandal , qui restera l'histo¬
rien le plus pittoresque et le plus exact de la
période consulaire . J 'y avais jeté les yeux d'abord
et m'y étais aussitôt enfoncé , quand le malheur
voulut que mon médecin me surprit dans cette
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passionnante  occupaiion . il me trouva la pupille
dilatée , la pommette en feu , le pouls battant la
charge . Il se fâcha : « Le Petit Caporal vous
excite trop , me dit - il , et Cadoudal vous donne
la lièvre . Je vous les interdis pour l' instant . » Je
dus lui obéir , quoique furieux.

— Mais j 'espère bien qu 'aussitôt après son
départ vous ne vous en êtes pas moins précipité
sur le livre défendu?

— Mais non !
— Pourquoi?
— Parce que ce gredin de doctour l'avait

emporlé pour le lire ! A chacune de ses visites
il me raconte avec enthousiasme : « C'est une
œuvre étonnante , d'une sûreté de vues et d'une
valeur historique absolument remarquables.
Vous verrez quel plaisir intense et nourrissant
vous allez bientôt avoir ! » C'est ainsi qu'il
me fait prendre patience . Je pense , dans une
quinzaine , pouvoir enfin me jeter dessus . Kl
que d'au 1res ouvrages instructifs , amusants,
délicats , austères , attendent pêle -mêle chez moi
que mon couteau à papier de bois jaune glisse
entre leurs pages et les coupe avec tendresse!
Il y a là les Sentiers de 1amour , d 'AlberU
Emile SorcI , dont Peul -Elre , son précédent
livre , m 'a laissé , l'année dernière , le souvenir
d'une chose un peu tourmentée , mais de soul^
france délicate , et Pour la vie et pour l'amour,
de Georges Beaume , l'honnête , charmant et
laborieux poète en prose du Languedoc.
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— Peur de Vamour ! Sentiers de l'amour /Pour

Camour ! m'écriai -je malgré moi . Que d'amour!
— Oui . C'est encore à la mode . Le sujet n 'a

pas trop vieilli . El il y a le Boulevard , d'Ernest
La Jeunesse dont il suffit d'avoir goûté un des
innombrables articles qu 'il prodigue au Journal
ou ailleurs , et qui sont toujours des petits chefs-
d'œuvre d 'esprit , de grâce , d 'émotion vraie et
point uniquement littéraire , pour être assuré
que son dernier roman doit contenir d'excel¬
lentes pages . Enfin , les grands yeux noirs de la
princesse Christine Trivulzio - Belgiojoso m 'at¬
tirent avec beaucoup de force , et ce n 'est pas
sans une curiosité sympathique et presqueamou-
reusc — encore de l'amour ! — à mon âge et dans
l'état où je suis , quelle horreur !— que je me
promets de connaître son histoire écrite par
par M. Remsen Whitehouse . Après quoi , je ne
manquerai pas le volume deM . Henry Bordeaux :
l'Écran brisé . Suivez -vous M. Henry Bordeaux?

-— Avec beaucoup de satisfaction et sans fa¬
tigue , quoiqu ' il aille vite . Jeune encore , il occupe
déjà , au premier rang de nos romanciers , une
situation , qui ne fera que grandir , parce que
l'on sent dans tous ses loyaux et très purs récits
une droiture familiale qui est la marque de son
simple , courageux et personnel talent.

— Je pense comme vous sur son compte . Est-
ce tout ? Hélas ! non , il me serait encore infi¬
niment agréable , en compagnie du splendide
écrivain qu 'est monsieur . . .
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Je ne pus m'empêcher de l'arrêter.
— Assez ! c'est une plaisanterie 1 Vous ne me

parlez que d'ouvrages que vous n 'avez pas lus,
ou que vous souhaitez lire ... Ne pouvez -vous , au
moins , me dire un mot , si rapide soit -il , de
quelques -uns que vous auriez lus , puisque votre
anémie cérébralevous permet cependant d'avaler
un volume par jour?

— Ne vous fâchez pas ? soupira -t -il d'un ton
dolent , vous me feriez m 'évanouir . Je vais vous
contenter . J 'ai lu le Théâtre de poche de
M. Jacques Normand . On est parfois souverai¬
nement injuste pour cet aimable et spirituel
rimeur . D'accord , c'est un « petit poète » sou¬
riant , qui va , trottine , fait son menu chemin,
mais il a son grain de poésie , d 'observation ma¬
licieuse et fine et de bon sens narquois , qui
germe et donne sa fleurette . On aurait bien
tort de dédaigner une petite muse , une musette,
parce qu 'elle a le vol léger d'un pinson . Si le
ciel du Parnasse n 'était sillonné que par
des aigles , il serait d 'une majesté bien olym¬
pienne . Il faut que se déploient , sur le champ
d'azur , des ailes de toutes les grandeurs . Tenez .'
voici M. Gabriel Nigond . . .

— L 'auteur du Dieu Terme au Théâtre -Fran¬
çais?

— Oui , un poète d'un tout autre genre qui,
après avoir publié naguère en demi -patois mor-
vandiau un recueil de récits qu 'il intitula : Contes
de la Limousine , nous présente aujourd 'hui une



BON AN , MAL AN 333

seconde série de ces légendes gonflées de suc.
Je vous les recommande instamment . Pas une

qui ne soit un petit poème d'une douceur
émouvante et futée . L 'inspiration , d'un charme
matois , d'une sensibilité très vive et extrê¬
mement tendre , sans cesse renouvelée et comme
mouillée de larmes évaporées , aussitôt y coule,
tout au long des pages , avec une fraîcheur de
source . Je voudrais , si nous étions seuls chez
moi, au lieu d 'ici dans le salon du club , vous
lire tout haut quelques -uns de ces morceaux qui
vous raviraient : le Forgeron , la Lizette , les
Drôles , et d'autres encore.

— Inutile , je les connais et les admire comme
vous . Mais , sans vous offenser , je préférerais
qu'ils me fussent dits par l 'auteur lui -même que
j 'ai eu le plaisir d 'entendre et qui « interprète »
à miracle ces jolies -jolies choses.

Depuis dix minutes , l'Homme -qui -lit ne
m'écoutait plus que d'une oreille morte.

— Excusez -moi , cher ami , me dit -il en me
tendant une main cordiale qui me congédiait,
mais voici l'heure où cet animal va prendre son
repas quotidien.

— Je vous laisse . Quel est le menu?
Il avait sorti des profondeurs du « bain de

siège » en cuir deux volumes dont il m'énonça
les titres : le tome II des Mémoires de Mme de

Boigne et Souvenirs d 'hier , de Fernand Laudet.
Je vous en parlerai bientôt.

Je m'apprêtais à lui dire adieu . Il buvait déjà.



12 octobre 1907.

Vous vous rappelez le cri mélancolique du
gardien de musée que l'on entendait naguère —
avant qu 'il fût remplacé par le sifflet — se
perdre à travers les salles pleines de trésors ,pen¬
dant que la foule des visiteurs rabattus s'écou¬
lait tristement et comme chassée du paradis : « On
fer . . .me ! » ? Eh bien , tous ces jours -ci , au fur
et à mesure que Paris se ranime , il m'a semblé
qu 'une voix pareille s 'élevait pour lancer et faire
traîner un cri analogue , et cette fois c'était : « On
ren . . .tre ! » que disait , avec le même accent
désolé , l'invisible et fantomatique gardien.

Les mille bruits du trottoir et de la chaussée
reprenaient sa plainte , depuis les claquements
de fouets et les timbres des omnibus jusqu 'aux
beuglements des autos : « On rentre ! » Les ven¬
deurs de journaux l'aboyaient en pataugeant
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dans les flaques . Sur les murs et le ciel gris
couleur d 'ennui , je lisais en lettres -réclames
l'inscription fatale : « On rentre ! »

Pour si peu de temps que l'on ait quitté la
grande ville , ah ! que petite elle paraît donc
quand on la retrouve au sortir de la gare inhos¬
pitalière ! Eh quoi ! est -ce là mon univers habi¬
tuel ? Oui , voici mes beaux quartiers , mes fa¬
meux boulevards , le même décor , toujours planté
de mes anciennes joies et de mes malheurs
récents ! A ces minutes , invariablement , me
revient en mémoire la question saugrenue que
me posaient , il y a plus de vingt ans , dans les
tièdes ténèbres de la chambrée , à chaque retour
de permission , les loustics réveillés : « Eh bien ?
mon colon ? Paris est -il toujours en place ? »

Un quart de siècle plus tard , je puis encore,
sans me tromper , faire la réponse : « Oui , oui,

1 tout est toujours en place ! » Et l'on en éprouve
presque un étonnement à tel point cet indis¬
pensable Paris s'oublie vite et manque peu dès
qu'on a le courage de se brouiller pour quelques
mois avec lui.

Le soir où j 'y suis revenu il pleuvait . Il pleut
toujours quand on rentre . C'était la nuit , l 'eau
sale , les larges sabots des chevaux qui font jail¬
lir la boue jusqu 'à la hauteur des entresols , le
vent qui brise les parapluies comme des pailles.
Les becs de gaz , les lumières électriques ne
projetaient que des lueurs mouillées . Je me sen¬
tais l'âme transie . Le ruisselant cocher que je
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pris m 'accepta sans chaleur , avec des grogne¬
ments d 'ourson . Je lui donnai en tremblant
mon adresse et nous partîmes . J 'avais beau me
dire , pour m'exciter , que je rentrais « chez moi »,
que j 'allais retrouver , comme il est écrit dans les
romans intimes , « ma table encombrée dè bibe¬
lots »et « mes pantoufles chaudes »et « mes chères
habitudes », je restais malgré tout effrayant de
calme et je me faisais l'effet d 'un émigrant.
Mais je fus bientôt rudement secoué de mes
langueurs . A deux reprises , le brave homme , qui
s'imaginait me conduire , faillit nous verser et je
compris , en un éclair , que , par cette exception¬
nel déluge , il avait été forcé de mettre dans son
eau beaucoup plus de vin qu 'à l'ordinaire . Enfin,
comme une troisième l'ois il avait failli me broyer
contre un de ces chariots cylindriques et non
suspendus qui , prétend -on , portent bonheur , je
veux dire une voiture de vidange . .. alors je
baissai la glace et , le buste sorti , rassurant
d'une main mon chapeau , gesticulant de l'autre
dans l 'espace , je m 'exprimai avec véhémence.
Vouscroyez que , surson siège , le brigand s 'émut?
Il me laissa finir et quand , à bout de souffle , je
m 'arrêtai , alors seulement , se tournant à demi
et de côté , il grasseya : « Oh ! parle encore ? »

Instantanément mes noirs papillons s 'envo¬
lèrent . Ces trois mots , tombés comme des
perles dans mon cœur , avaient suffi pour me
rattacher d'un coup à notre Paris délicieux.
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— Irez -vous , mademoiselle ? — J 'irai . — Et
vous , madame ? — Moi aussi . —■Et vous , mon¬
sieur ? — Sûrement . Si d'ici-là les Apaches me
prêtent vie , j 'irai . — Moi , soupire un autre , je
voudrais bien , mais c'est si loin , si loin ! Trente-
six jours en mer ! Pas du tout . Vingt -cinq
seulement par le Canada . — Moins encore,
ajoute un renseigné , dix-huit par le Transsibé¬
rien . Mais on dit que c'est dur . — Tant pis ! Et
puis , qu 'est -ce que dix -huit jours de wagon ?

Vous avez deviné qu 'il s'agit de l'Exposition
qui aura lieu à Tokio , en 1912 ? Depuis qu 'elle
est annoncée , on ne parle pas d'autre chose , et
les désirs s 'agitent , battent des ailes . Enfin on
est fou , on rêve de maisons de thé . .. C'est
d'ores et déjà , et avant même d'être parti , le
voyage « qu 'il faut avoir fait ».

Ah ! Djipen ! Empire du Levant , des trois
mille huit cent cinquante îles ! quelle fascina¬
tion n 'exerces -tu pas sur nous ? Dès que l 'on
prononce ton nom , Japon , c'est comme un frois¬
sement de crépon et de papier huilé ; nous
voyons se balancer des lanternes peintes éclai¬
rées de lueurs douces comme la lune , le ciel se
peuple de cerfs -volants à ribambelle de comètes,
ainsi que dans les estampes de Hiérashigué , et
nous pensons à la fête des parasols et à celle
des chrysanthèmes , "et à celle des cerises , et à

22
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celle des fleurs de pécher . Nous suivons des
sentiers étroits et sinueux sucrés de neige , où
les hauts patins desmousinés laissent des traces
d'oiseaux , nous passons sur des petits ponts
dont l'arche , pas plus grande qu 'une anse de
bouillotte , enjambe un ruisseau de cristal , et
nous nous mettons à plat ventre pour étudier
de plus nrès les thuyas nains de deux cents
ans qui tordent les nodosités de leurs racines
dans des vases de grès vert de jade ou brun
quenouille de roseau . C'est le vieux , très vieux
Japon , le Japon millénaire , celui des livres
d 'étrennes , des anciens navigateurs montés sur
des frégates et des « flûtes », celui des samou¬
raï en armures bleu -langouste , des grands sabres
et des petites tasses , celui des palais , des tem¬
ples et des bazars , des toits aux angles retrous¬
sés qui ont l'air de toujours rire , des petits che¬
vaux gras presque noyés en entier dans les
torrents de leur crinière , le pays du palmier-
éventail et du bois de couleuvre , des chats
sans queue , où les soldats mangent la chair des
serpents qui donne le courage . Et c'est aussi
pour nous , frivoles enfants en perpétuelle récréa¬
tion , le pays des mièvres poupées au casque de
luisant ébène , aux joues de farine , dont la bou¬
che semble faite d 'une coupure au rasoir en
pleine chair . . . Au bord , il est resté une mince
ligne de sang , et ce sont les lèvres . . . Le pays
également des jongleurs trapus et des acrobates
que nous avons admirés dans les cirques où,
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des orteils crispés de leurs pieds nus dont la
plante a des reflets cuivrés de champignon , ils
s'arc-boutont à la flexible perche de bambou . ,.
Et on pense à Loti , à des ciels , à des choses , à
d'étranges musiques .,.

Moi , je me rappelle M. Edmond de Goncourt.
Le Japon ! Lear Japon à Jules et à lui ! Son

Japon à lui tout seul , Edmond ! Ah ! qu 'il l 'a
aimé , convoi lé ! Cotait l'Amérique de ses
insomnies . Qu'il désirait donc la connaître !
Pour cet unique et hallucinant voyage , il eùl
renoncé à un an de « grenier ». Et cependant,
s'il blanchissait encore au milieu de nous , le
magnifique et affectueux égoïste , tel que la
pointe de Bracquemond nous en a laissé l' image
inquiète , aristocratique , sèche et serrée , avec
ses cheveux souples cl. fins d'argent verclâtre,
non noble nez pincé aux coins et son œil de
canard japonais à la pupille de laque . .. oui,
s'il était là , balançant sa jolie , main désossée de
violoniste , comme je suis sûr que l'idée ne lui
viendrait même pas d'aller à Tokio en 1912,,,
pour l'Exposition ! Non , grand et droit , en, chaus¬
sons qui cirent Je parquet , il irait le soir , avant
de se coucher , regarder un instant , dans la
pièce où elles étaient disposées , ses collections
de boîtes poudrées d'or ceintes de molles cor^
delières orange , ses gardes de bronze ajouré,
ses kakémonos frémissant comme des tôles
peintes le long des murs et où étaient figurés
de pâles tigres qui ricanaient et des poissons
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volants merveilleux faisant la cabriole dans une
chute d'eau , et des hiboux blonds perchés sur
une branche en trois coups de pinceau vers les¬
quels s'avançaient invinciblement les doigts illu¬
sionnés par l'attirante élasticité des plumes, ... et
ses innombrables netzkés d 'ivoire , de toutes les
patines , qu 'il était si malheureux de voir pris,
par les ignorantes bécasses auxquelles il les
montrait nonchalamment , pour des manches
d'ombrelles ! Et contemplant ces chères choses
où s'était engloutie une bonne moitié de son
existence , il s'écrierait : « Qu'irais -je fabriquer
là -bas , Dieu du ciel ! Pour ne voir que des
machines , des canons et des schrappnels ? el
loger dans quelque Métropolitain ou Pyramidal
installé à l'européenne avec « tout le confort
moderne » ? quand je me trouve si bien ici , der¬
rière les petits carreaux de ma maison d 'Auteuil
et qu 'en une demi -heure je suis rendu chez
Bing sans courir les mers ! Et que deviendraient
en mon absence ma vieille servante Pélagie et
mes jeunes disciples ? Ne bougeons pas . »

Voilà ce que penserait à coup sûr avec
sagesse le biographe d' Outamaro , « peintre des
maisons vertes ». Et , le dimanche suivant , nous
le reverrions — avec quelle savoureuse et dis¬
crète joie ! — assis , selon son habitude , sur un
divan du grenier , au fond , face à l'entrée , une
jambe repliée sous l'autre . Sa tête puissante et
hautaine émergerait toujours des flocons du
foulard de soie immaculée . Il parle . Tout le
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monde l'écoute , et je l'entends encore . A pas
prudents , le dos mystérieux , la barbe effarou¬
chée , tel qu 'un Clouet de sacristie , Huysmans —
qui depuis ' est mort comme un saint ■— vient
précisément de sortir . Il a poussé la porte qui
est retombée avec le ouaté d'un « tambour » de
chapelle.

Aussitôt alors , c'est à qui célébrera l'âpre et
aigre talent de l'auteur d 'A vau- l'eau , on vante
la chagrine et ombrageuse douceur de ses rela¬
tions , et plus d 'un le plaint pour sa santé pré¬
caire.

Goncourt qui l'aime et l'admire , et sincère¬
ment veut l'honorer , dit après une minute de
réflexion : « Quand il vous donne une poignée
de main , c'est comme s'il vous remettait une
petite taupe morte . »



■19 octobre 1907.

Gomme j 'étais chez moi à regarder mélancoli¬
quement tomber , à travers les vitres d'octobre
(car les vitres ne sont jamais les mêmes , prismes
des saisons ), toute l 'eau du ciel , le Grincheux fit
irruption , coulant de partout , tel qu 'un chien qui
sort delà rivière . Il me sembla même qu 'il tenait
dans sa bouche un morceau de bois . Mais ce
n 'était qu 'un cigare éteint qu 'il laissa tombera
mes pieds.

A peine assis , il inondait.
— Excusez -inoi ! me dit -il d 'un ton fort natu¬

rel , je passais dans votre quartier , je suis monté
dégouliner ici à l'abri.

— Malheureux ! m'écriai -je , vous avez oublié
votre parapluie?

— Je pourrais , sans me tromper , vous ré¬
pondre que , si j 'en avais pris un , il n 'eût pas
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plu . Je préfère vous confesser la vérité : je n'ai
pas eu à oublier mon parapluie pour l'excellente
raison que j'ai renoncé à ce meuble inutile.

— Plus utile que vous ne pensez I
Et je souffrais de voir mon lapis de Perse

boire avec l'avidité d'une flanelle les sources
fumantes qui jaillissaient des bottines de Pla¬
cide.

Il continuait , en aspergeant mes murs à cha¬
cun de ses gestes : « . . . ei non seulement inutile,
mais laid , encombrant et ruineux . J 'aurais du
bien . .. au soleil , c 'est le cas de le dire , si je
possédais à cette heure le bon petit argent que,
pendant plus de vingt sottes années , m'ont
arraché tous les parapluies à manches affreux
que j 'ai perdus ou que l'on me vola , sans parler
de ceux que j 'ai brisés dans mes mains trop
nerveuses . Il y en a peut -être pour . . . »

Il s'arrêta , les yeux calculateurs , puis renon¬
çant à supputer : « J 'aime mieux ne pas le savoir.
Et que l'on a donc l'air bête à marcher , courbé
comme un roseau qui ne pense à rien , sous ce
petit toit d'étoffe noire par lequel , avec une can¬
deur de jeune autruche on s'imagine en entier
protégé , parce qu 'il garantit à peine la têto '. Je
certifie que le promeneur qui fend l'averse , le
front haut et les deux mains dans ses poebes,
est beaucoup moins mouillé . En effet , le dôme
de soie du parapluie , large et bombé , sollicite
l'eau , la capte et la retient d 'abord avec amour.
Puis , sur ce bouclier , l'onde glisse en grossis-



344 BON AN, MAL AN

sant , et par l'extrémité de chaque baleine traî¬
treusement arquée à cette intention , elle vient
devant , en jets obliques et drus , doucher la
poitrine si délicate , le ventre infiniment précieux
et toutes les surfaces abdominales , tandis que
par derrière , goutte à goutte à travers le vête¬
ment , elle attaque le rein et glace les lombes.
Voilà l 'œuvre , le travail du nommé : parapluie,
de l'abject et disgracieux pépin ! Et je ne dis
mot des yeux qu 'il crève , des doigts que pincent
ses ressorts , des rigoles qu 'il amène dans les
cous , sans compter que sa pointe peut , les jours
d'orage , attirer la foudre . Aussi , depuis dix-
huit mois , après amère et trop longue expé¬
rience , je n 'en use plus ! Quand le nuage menace,
je me coiffe d 'un feutre à bords en gouttière,
je me chausse d'une solide paire de « cloués »
à semelles de liège épaisses comme une planche
de radeau et , muni d 'un résistant mac -farlane
imperméable et léger en lainage d'Ecosse , je
brave les tonifiantes ondées qui ne baignent que
mon visage . Si ça tape trop fort et que la chan¬
delle tourne à la hallebarde , je monte chez un
ami . »

En même temps , il s'ébrouait avec satisfaction
sans parvenir à faire tomber du bout de son nez
un diamant qui , s 'y trouvant bien , refusait de
s'en détacher.

— Oh ! quand est -ce que l'on va revenir,
gémit -il , au vieux manteau de l'ancienne
France , au vieux manteau de muraille , au vieux
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manteau de pluie , comme il en passait dans le
Paris du Pont -Neuf , sous le roi Henri , le man¬
teau généreux et abondant qui vous enveloppait
le bonhomme tout entier , qui vous le dessinait
à la Callot , qui vous le campait sur des mollets
de plein air ou sur la botte à éperons , qui était
l'ami de la neige et le compagnon du vent , dont
la pointe de l'épée avait plaisir à chatouiller et
à relever le bord , et qu 'il était si difficile et
avantageux de savoir bien mettre et quitter,
fermer et ouvrir , expédier sur l'épaule avec de
beaux plis volants d 'étendards , lancer à dix pas
sur un bras de fauteuil en tapisserie ou déployer
circulairement comme un grand épervier sous
les pas de la belle dame qui descend de car¬
rosse ? Mais c 'est bien fait pour nous ! On a les
riflards que l'on mérite et nous ne sommes pas
dignes d 'endosser ces balandrans de Gascogne,
ces houppelandes et cabans à la royale , ces
mandilles , roguets et hongrelines dont les noms
embaumaient le daim des gants , le cuir du
harnais , le poil trempé du cheval de selle et les
feuilles pourries des bois.

Tandis qu 'il soufflait une minute , j 'en profitai
pour placer deux mots :

— Ne croyez pas que j 'entreprenne de tenter
l'éloge du parapluie . . . ? Mais vous n 'êtes pas
juste à son égard . Il a fait loyale figure vers la
fin de ces temps bénis que si fort vous regrettez

|et pour lesquels vous n 'auriez pas eu assez de
(moi-dieux , de colère et de bile si vous les aviez
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traversés . Le parapluie des dernières années du
dix-seplièmc siècle et du dix - huitième ne fut
point du tout — laissez -moi vous le déclarer —
méprisable et dégoûtant avec son épais inanche
de chêne ou de noyer le long duquel des initiales,
un cœur , une fleurette , étaient souvent gravés
au couteau , ses longues et solides baleines,
l'anneau de cuivre de son sommet qui servait à
l'accrocher et sa flamboyante soie rouge , verte
ou bleue à liseré multicolore comme le haut
d'un ancien bas de femme . Les parapluies -ai¬
guille d'aujourd 'hui , étriqués et dérisoires , qui
ne font qu 'un déjeuner de giboulée , n'ont rien
de commun avec ce robuste ancêtre qui pesait
trois à quatre livres et coûlait 5o francs de notre
monnaie . Ouvert , il inspirait une immense sécu¬
rité ; sous son toit , le père , la mère et les en¬
fants pouvaient se serrer à l'aise et les orages
inclinaienl sans la rompre sa craquante mâture.
C'était quelque chose que ce parapluie - là !

— Bien rustaud quand même ! opina le Grin¬
cheux.

— J 'en conviens . Meuble simple , un peu peu¬
ple , et qui ramène à Chardin et à Jeaurat plus
qu 'à Watteau . 11a pourtant son charme honnête
et domestique . Il est dans le coin , près de l 'hor¬
loge ; il fait partie de la famille et se transmet de
père en (ils . Il verra la Révolution . En attendant
autour de quelque statue de gagneur de batailles,
il abritait , sur les places de province , les piles
de fruits et les tas de légumes , il était la gaieté
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bigarrée des marchés , il envoyait des reflets
dans le bassin des fontaines , il voisinait pitto-
resquenient avec les pignons sculptés et la tuile
moussue des toits . Et je le vois aussi posé en
travers des paniers sur le bât de l 'âne , ou entre
les mains de tout petits vauriens à tricorne,
échappés d une école de Saint -Aubin , et qui ne
peuvent arriver à l'ouvrir , ou encore sous l'ais¬
selle d' un encyclopédique aïeul de Greuze,  ho .no-
rabilisé de beaux cheveux blancs.

— Traderidera ! s 'écria mon ami en haussant
les épaules . Avez -vous fini de me chanter des
airs ? Votre parapluie était tellement incom¬
mode et pesant que l'on ne pouvait et n'osait
même pas s 'en servir , sous peine de ne se cou¬
vrir surtout . . . que de ridicule ! Ah ! vous pensez
m'aplatir sous votre érudition ! Attendez ! J 'en
ai aussi en réserve . La Condamine >qui avait
parcouru l'Afrique et l'Asie , ce savant qui fut
un joyeux original et l'homme le plus curieux de
son temps et duquel Cochin a dessiné un si fin
médaillon .. . il possédait un de ces fameux para¬
pluies et jamais ne s'en séparait . Dans un voyage
qu'il fit à Londres , il l'emporta , mais faillit pro¬
voquer une émeute , quand il eut le malheur de
l'ouvrir dehors . Saviez - vous qu 'à la fin du règne
de Louis XV on louait des parapluies pour passer
la Seine.

— Certainement . 11 y avait des bureaux de
location à l'entrée des principaux ponts . C'était
même extrêmement pratique.
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— Connaissez -vous , poursuivit -il , un petit
livre devenu rare et paru vers 18^0, où il est
souverainement parlé du riflard ?

— Non.
— Oh ! l'auteur en est M. René -Marie Cazal,

fournisseur de Sa Majesté la reine des Français.
Son nom fait autorité en la matière . Avec un
sérieux considérable et touchant , l'excellent
homme a écrit là plusieurs phrases si tranquilles
et si lapidaires que je les ai apprises par cœur et
enfoncées dans ma mémoire d'où elles ne s 'effa¬
ceront jamais.

— Révélez.
Placide se recueillit , les yeux clos.
— Voici . Dans la préface , il dit d'abord : « Je

n 'ai point oublié notre brave et intrépide marine
à laquelle nous devons ces magnifiques tiges
qu 'elle nous rapporte des extrémités de la terre
et ces fanons qu 'elle va conquérir à travers mille
périls aux confins de l'Océan . »

—■Bien.
— Et ailleurs : « Ce préjugé , qu ' un militaire ne

doit pas se servir d'un parapluie , disparaîtra
bientôt , il faut l 'espérer , devant la raison qui
prend de jour en jour , chez nous , plus de puis¬
sance . »

— Ah ! Seigneur !
— N'interrompez pas . « L 'usage du parapluie

ne peut rien enlever à la bravoure d'un militaire.
La grâce et la perfection des nôtres contribue¬
ront à détruire ce préjugé . »
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— Ici , m'écriai -je , M. Marie Gazai aura été
bon prophète , à son insu . Aujourd 'hui , en effet
où , au Fur et à mesure que Ton s 'applique à
désorganiser l'armée en général , le bien -être
du soldat en particulier est l'objet de soins
attentifs , où l'on veille à ce qu 'il n 'ait pas froid,
pas chaud , qu 'il trouve en rentrant à la chambre
son foulard , ses pantoufles , son lit bassiné , les
journaux , et tous les jeux d 'agrément . . . il est
certain qu 'avant peu , non seulement « le para¬
pluie de l'escouade » sera devenu une réalité,
mais que tout fantassin ou cavalier recevra pour
les six mois de son service militaire un parapluie.
Ce sera le dernier drapeau dont on s 'abstiendra
de rire.

— Et pourtant Dieu sait , conclut le Grin¬
cheux , si cet objet est grotesque ! Jamais , pour
ma part , je vous répète , je ne saurai m 'y faire . Il
reste pour moi l 'emblème de la mesquinerie , de
la prudence et de l'étroitesse bourgeoise . 11
a de vilains papiers historiques . Le noble Fersen
est tombé sous ses coups , et il n 'a jamais été
immortalisé que par Cadet Rousselle et Louis-
Philippe.

— Pardon . Vous oubliez saint Vincent de
Paul?



26 octobre HW7.

Vers 1887, déjà possédé de la passion du
gothique , j 'allais fréquemment , pour l'assou¬
vir , autant que me le permettait ma bourse de
jeune homme , chez une marchande d'antiquitésdu
boulevard Saint -Germain qui s'appelait MmeÀut
zière . C'était une étonnante femme que tous les
grands amateurs d'art du moyen -âge ont connue
et qui leur a laissé , ainsi qu 'à moi , un inou -*
bliable souvenir . Elle frappait au premier aspect
par le singulier caractère de beauté religieuse
qu 'offrait son visage émacié , vieilli avant l'Age,
aux grands yeux de fièvre , noirs , profonds et
cernés de bistre . Etroit , volontaire et d' un jaune
d'ivoire ancien , le front se bombait sous les plats
cheveux blancs comme sous le bandeau d 'éta-
mine d 'une nonne . Tirée aux coins , vers la terre,
par deux impitoyables plis de souffrance , la
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bouche mince aux lèvres violettes semblait réci¬
ter tout bas les Ave d 'un rosaire , invisible dans
les longues mains . Avec cela , les joues creuses,
courbée dans des robes sombres et flottantes,
un simple voile jeté sur la tête , et d'une santé
si délabrée que certains jours elle pouvait à
peine se traîner , s'appuyant aux meubles , elle
donnait vraiment l'impression d 'une Mater dolo -r
rosa chancelante aux pieds de la Croix . Et cette
frêle et presque immatérielle enveloppe renfer¬
mait un esprit des plus élevés , une âme ardente
de mystique dont seuls ont pu apprécier la no¬
blesse et les vertus , ceux qui ont eu le privi¬
lège d'être admis chez elle , dans l 'intimité de sa
vie recluse.

Elle n 'était point « marchande » par besoin,
mais uniquement pour le gothique , dont elle
avait la sainte et dévorante folie . Du douzième
siècle à la fin du quinzième , elle se sentait aussi
h l'aise que dans une antérieure existence retrou¬
vée. Elle s 'était exclusivement confinée et cloî¬
trée sous les arceaux de ces magnifique époques
et ia Renaissance , déjà , ne faisait plus battre
son cœur . Après Louis XII , elle tirait la tapis^
série.

Peu d'objets dans son magasin , une cinquan¬
taine environ , mais toujours de premier ordre,
d'un choix impeccable et sûr , d 'une rigoureuse
authenticité . On pouvait acheter de confiance . —-
« Dieu ne veut pas que je me trompe ! » disail-
elle en souriant . J 'ai passé là , en compagnie de
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cette femme éminente , des heures délicieuses
parmi ces vestiges d 'un art qu 'elle connaissait
comme personne et dont elle raisonnait avec une
éloquence d 'évangéliste . Un émail ou un mor¬
ceau de pierre entre les doigts , elle devenait
aussitôt inspirée . La flamme mystérieuse qui
l'éclairait en la consumant brûlait plus vive aux
deux lampes de sanctuaire qu 'étaient ses yeux,
et sans effort elle trouvait sur les cathédrales
des choses qui eussent stupéfié et ravi Michelet.
Elle savait la Symbolique du moyen -âge aussi
bien que Viollet - le-Duc , et on ne lui en eût pas
remontré sur les Bestiaires.

Il vint un temps où sa santé ne lui permit
plus de continuer le commerce dans lequel,
malgré un gros chiffre d 'affaires , elle n'avait
jamais trouvé la fortune qu 'elle ne cherchait
pas . Sans quitter ce même boulevard , elle choi¬
sit alors , pour s'y retirer , un modeste logement
en face du musée de Gluny et dont les deux
fenêtres avaient vue sur les jardins , afin que,
de son fauleuil d 'infirme ou de la couchette de
sa chambre , qui avait la sévérité d' une cellule,
elle pût au moins apercevoir encore , parmi les
branches dénudées à l'automne , un chapiteau
fleurissant à l'extrémité de sa tige , un pigeon
posé dans l'herbe comme une colombe eucharis¬
tique sur du velours vert ou la main bénissante
de quelque évêque à la chape brodée de mousse.
Mais elle dut bientôt déménager et , six mois
après , elle s'éteignait très pieusement à Passy.
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J 'imagine que , sur son lit de mort , elle devait
avoir la tragique majesté de ces abbesses que
l'on voit couchées sur une dalle dans la pé¬
nombre de certaines vieilles églises.

L 'affaire Thomas , qui , depuis une quinzaine,
passionne , indigne el amuse aussi le public,
eût rempli d 'horreur l'honnête femme dont je
viens d'évoquer le souvenir . Les exploits des
voleurs de châsses l'auraient consternée . En
lisant que tel reliquaire avait été brisé et mis en
miettes par les bandits à cause de sa forme rare
qui pouvait le faire reconnaître , elle eût certai¬
nement pleuré , si vive était chez elle la sensibilité
artistique.

Parmi ceux de ses clients qui étaient aussi ses
amis , elle comptait un saint prêtre , M. l'abbé
Gounelle , que j 'ai eu souvent l'occasion de ren¬
contrer dans son magasin.

De petite taille , une hanche tournée et pied-
bot , l'abbé Gounelle s'appuyait sur une grosse
canne . Ses chapeaux étaient de taffetas mat,
retenus au menton par un cordon noir formant
jugulaire . Le visage , ainsi cerclé comme parla
bordure de plomb d 'un vitrail , paraissait celui
d'une paysanne de cinquante à soixante ans,
aux fermes joues , aux yeux fureteurs et bons,
au nez malin et retroussé . Avec sa coiffure de
garde -barrière , le balancement de son corps
tordu et l'impressionnante bottine à semelle
épaisse comme un pavé de cuir qui dépassait
sa soutane et paraissait plus lourde à traîner

23
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qu ' un boulet , l 'excellent homme datait vrai¬
ment du quinzième . Il était gothique et &par-
vis -de-No -tre -Dame » en diable . Il semblait sor¬
tir de la rôtisserie de lu Reine Pédauque . On
se souvenait d'avoir vu et touché en voyage , au
fond de quelque cathédrale , taillés en plein
dans les miséricordes des stalles du chœur , des
petits personnages naïfs et bancroches qui lui
ressemblaient.

Favorisé de modiques rentes , il avait pu , à
force d'économies et de privations , réunir dans
son appartement une quantité de merveilles dont
je demeurai muet le jour qu 'il me fit l'honneur
de me les montrer . Ivoires , émaux de Limoges,
crosses , chasses des douzième et treizième
siècles , encensoirs , chefs et pyxides étaient là
dévotement rangés devant les soies et les velours
tachés encore par la cire dé cierges éteints
depuis trois siècles , près des fragments de
retables polychromés et des statues delà Vierge
aux grands plis droits tombant en cassures
vigoureuses sur le pied en pointe qui foule un
morceau d 'étoffe comme si c'était la tête du
serpent.

Et le digne abbé , au fracas des omnibus PânJ
théon -Courcelles qui , en passant dans sa rue,
ébranlaient les vitres , m'expliquait la pensée
de sa vie.

— Voici . Nos jeunes abbés et futurs curés dé
France ne savent rien ou presque rien de l'âTl
religieux . On ne le leur enseigne pas ou mal.
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Ils ne connaissent pas les époques , les styles.
Neuf sur dix sont incapables de distinguer le
roman de l'ogival , et le flamboyant de la re¬
naissance . Ils ignorent les chapitres et les pages
de la Cathédrale , ce sublime livre de pierre qu 'un
vieil imprimeur du quinzième siècle appela :
la Bible des pauvres . Les restes d'un art admi¬
rable et audacieux qui sont parvenus jusqu 'à
nous , intacts ou détériorés , depuis ces temps
lointains , font à ces chers et aveugles enfants
l'effet de vieilleries qui les laissent froids et
indifférents quand ils n 'en sourient pas . La plu¬
part, préfèrent pour eux et pour leurs églises ces
Jésus roses et ces bleues madones au teint de
poupée qui déshonorent presque tous nos sanc¬
tuaires . Et , comme ils n 'aiment point les chefs-
d'œuvre de ces époques fertiles et n'en soup¬
çonnent pas plus la valeur commerciale qu 'ar¬
tistique , il arrive que si , d'aventure , ils en ont
entre les mains dont ils puissent licitement
disposer , ils les vendent à prix dérisoires aux
marchands en croyant de bonne foi réaliser,
pour le plus grand bien de leurs pauvres , une
excellente affaire . Ou bien ils les surveillent
mal et on les leur vole . Que de trésors ont été
ainsi perclus ! J 'ai donc formé cette petite collec¬
tion où j 'ai mis toute ma piété , tout mon cœur,
que je me suis appliqué à composer comme si
j'avais voulu écrire une belle prière , pour être
léguée au séminaire de Saint -Sulpice , afin que,
lit, nos élèves puissent , grâce à elle , acquérir , —
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avec les notions qui leur manquent , — le goût
du beau et du beau religieux qui est le premier
de tous , je devrais dire le seul . »

Je n 'ai jamais revu l'abbé Gounelle . Il est
mort il y a peu d 'années , et je crois savoir qu 'il
avait mis à exécution son charmant et pieux
dessein . Mais , depuis , le séminaire a été fermé:
Où sont les sulpicièns aujourd 'hui ? Qu'est
devenu le petit musée du vieux prêtre boiteux
au chapeau de garde -barrière ? L 'a-t-on emporté?
Ou bien a-t-il été dispersé , vendu à la hâte?
Les trois colombes eucharistiques aux pennes
d 'émail , au fin bec d 'or , que j 'ai vues suspendues
à leurs chaînettes . .. sont -elles toujours au
moins chez nous ? Planent -elles en France ?
Ou sont -elles à Chicago dans la vitrine de
quelque « roi du lard » d'où elles ne peuvent
s 'envoler

L'affaire de Clermont - Ferrand m'a remis en

mémoire , par contraste , les deux attachantes
figures de Mme Auzière et de l'abbé Gounelle.
Mais , je puis le dire sans malice : beaucoup
parmi celles que j 'ai pu coudoyer dans le monde
extraordinaire du bibelot , sont loin d 'avoir cette
sympathique candeur.



S novembre 1907.

Les Chambres sont rentrées.
Cela veut dire d 'abord qu 'à partir de mainte¬

nant , plusieurs fois la semaine , on va voir , à droite
de la grille du Palais , se dérouler sur le quai
d'Orsay , une file de pauvres gens aussi résignés
que le public des petites places qui fait la queue
à la porte des théâtres , trois heures avant l'ou¬
verture des guichets , et pareils aussi à ces infor¬
tunés qui attendent , tassés le long d 'une palis¬
sade , le moment d'être reçus à l'Hospitalité de
nuit , ou en face d'une boucherie dont l'impor¬
tant garçon aux mains lilas , aux oreilles cra¬
quelées d'engelures , traverse la rue pour leur
apporter à chacun quelque déchet de viande.
Sous la pluie , la neige et le vent , sans que rien
les décourage , ces héros obstinés , parmi lesquels
se trouvent des bourgeois , des cultivateurs , des
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abbés , des femmes , des enfants , vont donc se
presser là , désirant quoi ?. .. Entrer et assistera
la séance . Et quelques -uns auront entrepris le
voyage , seront venus de très loin uniquement pour
se procurer cette grande joie . Aussitôt rendus à
l'établissement adorable ils ont , pleins de con¬
fiance , fait passer leur nom à un député , qui
n 'est pas là , ou à qui , s'il y est , on ne le remet¬
tra que trois quarts d'heure plus tard , au hasard
de la rencontre , et ils guettent , infatigables , la
minute où l 'huissier à gilet rouge leur fera
signe en les appelant avec sévérité comme des
accusés qu 'il aurait à introduire dans le cabinet
du juge.

Ils ont franchi le seuil ! Ils galopent sur la
pierre des corridors , montent les escaliers avec
des ailes aux talons . Tout en haut , aux derniers
étages , on les pousse dans une loge déjà bondée
dont on . referme sur eux la petite porte . Ils se
penchent avec avidité . . . Que voient - ils ? Rien.
Qu 'cntendent -ils ? Lin effrayant vacarme . C'est
foutde suite une déceptionlamentable et profonde
qui ne fera que s 'aggraver.

A la tribune , un monsieur s'apprête à parler.
Dès qu 'il ouvre la bouche , tous ceux qui veulent
qu 'il parle l'en empêchent en lui criant de toutes
leurs forces : « Parlez ! Parlez ! Le pays vous
écoule ! » Et d 'autres qui ne veulent pas qu 'il
parle,injui ientceux qui souhaiteraient qu ' il par¬
lât . Au-dessus d'eux un autre , debout , en habit
noir et cravaté de blanc , qui croit présider parce
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qu 'il domine , frappe négligemment à intervalles
réguliers le bord de son bureau avec un couteau
à papier pour faire cesser le bruit , ou bien sonne
éperdument une grosse cloche de navire pour
l'augmenter.

C'est une étrange chose et qui confond , qui
assomme , que les questions les plus graves , les
plus considérables intérêts , tout ce qui touche
au fonctionnement , à la vie , à la sécurité et à la
grandeur d 'un pays , à ses finances , à son admi¬
nistration , à son rang et degré de puissance
dans le monde , que tout cela ne puisse , inévita¬
blement , être exposé , traité et résolu qu 'au mi¬
lieu de la plus folle et furibonde agitation ! Il
semble que ce soit une loi fatale , que , par une
impérieuse nécessité d'antithèse , l'ordre doive
naître avec plus d 'entrain du désordre , l'harmo¬
nie de la cacophonie , que la lumière jaillisse
mieux des ténèbres et que la raison n 'attende
que les appels réitérés de la démence pour accou¬
rir . Qui n 'en serait convaincu après être allé , ne
fût -ce qu 'une fois , à la Bourse ou à la Chambre,
et en être ressorti les yeux épouvantés du spec¬
tacle de la violence , de l'envie , de la convoitise
et delà haine,les oreilles remplies de gros mots
et de rugissements . Mais on est bien alors forcé
de convenir que la lumière finale est faible et pas
assez éblouissante en proporlion de l'épaisse
obscurité d 'où elle vient et qu 'au lieu de bénéficier
du désordre soigné qui fut son berceau , l'ordre
obtenu est encore bien flottant et incertain .Nul,
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plus éloquemment que M. Melchior de Vogué,
dans les magnifiques et généreuses pages des
Morts qui parlent , n 'a rendu la poignante tris¬
tesse de ces impressions.

L'autre jour , j 'ai éprouvé la plus désagréable
des surprises . J 'étais allé me commander un
chapeau neuf . En sortant , je dis , par habitude :
« Toujours le même prix , n'est -ce pas ? » Alors
mon chapelier : « Eh non ! j 'allais justement
prévenir monsieur qu 'à partir d'aujourd 'hui , mes
haul -de-forme en soie de vingt -cinq francs
étaient portés à cent francs.

— Pas pour moi ! m'écriai -je . Cent francs le
tube ! Vous moquez -vous?

— Nullement , monsieur.
— Et pourquoi ce prix ridicule?
Mon digne fournisseur montra un visage

navré :
— Nous y sommes forcés , monsieur , sous

peine de déchoir . Vous n 'ignorez pas que les
grandes modistes ont haussé leurs prix?

— Je l'ai entendu dire , en effet . Mais il n 'y a
aucune assimilation .. .

— Sans doute , monsieur . Excusez -moi si je
vous interromps ? Je sais très bien , comme vous,
qu 'entre un chapeau d'homme et un de femme il
y a d'énormes différences , qu 'il est impossible
de les comparer et de les vendre aux mêmes
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conditions . C'est égal , toutes mesures gardées,
il devient indispensable pour notre honneur cor¬
poratif que nous augmentions aussi nos prix . De
quoi aurions -nous l'air ? Et à présent qu 'un cha¬
peau de femme est coté quinze cents francs !. ..

— Quinze cents .. .
— .. . francs .. . oui , monsieur.
— Le budget d'une année pour une famille

pauvre ! Mais c'est une honte , un scandale ! 11
me semble que , si j 'étais femme , eussé -je les
moyens de consacrer une pareille somme à un
chapeau , je m'y refuserais avec indignation , et
que la seule idée de balancer en souriant sur
ma tête le pain de tant de malheureux me ren¬
drait malade?

Le commerçant repartit avec une mélanco¬
lique incrédulité :

—■Mais vous n 'êtes pas femme , monsieur.
Vous n 'êtes qu 'un homme .La tête des femmes
a des raisons que la raison ne comprend pas.
Je ne nie point avec vous que ce chiffre de
quinze cents francs ne soit excessif et que des
plumes si coûteuses ne frisent l'immoralité.
Mais n 'accusez pas les modistes . Ce sont les
clientes les coupables , car elles seules font les
prix . La vanité se déchaîne . C'est à qui payera
le plus cher , à qui pourra dire : « Il n'y a qu 'un
chapeau à Paris qui vaille actuellement cette
petite fortune , et c'est moi qui l'ai ! » Soyez sûr
qu 'avant huit jours ce rare objet de quinze cents
francs sera détrôné par un de deux mille . Tout
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ici - bas , et maintenant plus que jamais , n'est
que surenchère . Pour cette fois , comme vous
êtes un vieux client , vous payerez encore le
haut -de - forme que vous me commandez aujour¬
d 'hui vingt -cinq francs . Mais le prochain ce sera
cent francs . Pas moins.

— Vraiment ? Même sans roses ni plumes?
— Oui . A moins que monsieur n 'en désire ?
— Eh bien , monsieur , je vous sais gré de

m 'aviser à l'avance . Une tète avertie en vaut
deux.

— Ce sera donc deux cents francs , dit le cha¬
pelier avec politesse . Je remercie bien monsieur.

Voici la Toussaint , et le temps où les morts
vont recevoir leurs fleurs , des fleurs qu 'ils ne
voient plus , qu 'ils ne respirent plus , qui sont là,
comme vaines , posées pour quelques heures sur
leurs tombes et seront fanées demain sans que
jamais nous sachions s'ils en ont joui , s'ils nous
ont vus les apporter , les placer de notre mieux
en retenant nos larmes ou en les laissant couler,
ou (m souffrant davantage qu 'elles ne viennent
pas et restent au fond de nos cœurs , récalci¬
trantes et deux fois plus amères . Ces fleurs,
qui ne s'adressent plus à des vivants , ont cessé
d 'être des lleurs gaies , chargées de souhaits ter¬
restres et d'espérances comme celles des beaux
jours de sécurité , d'illusions , de jeunesse ; elles
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se rendent compte , elles connaissent la pensée
qui les a choisies , la main ganlée de noir qui
les a rassemblées . Elles sont devenues reli¬
gieuses , moitié aux hommes et moitié à Dieu,
n'ayant plus rien des fleurs des bouquets prin-
taniers , ni des fleurs de table et de cheminée,
ni des fleurs de corsages . . . Non , fleurs d'autel,
prières en effigies , en pétales et en parfums,
fleurs de douleur qui semblent mourir plus ra¬
pidement encore sur ces pierres glacées.

Ces pales jours de violettes et de chrysan¬
thèmes , les nécropoles seront donc envahies des
foules et le monde fera du bruit autour de ceux
qui n'en feront jamais plus . Volontiers l'on s'at¬
tendrit avec orgueil de cette persistante et tu¬
multueuse fidélité funéraire . Sommes -nous
assurés pourtant que toute cette agitation môme
pieuse , et ces innombrables hommages rendus
à jour fixe, soient plus particulièrement agréa¬
bles et doux à nos chers dormeurs éternels ? Je
suis de ceux qui pensent que l'on est plus près
d'eux et plus à eux aux heures où le cimetière
est vide et parait abandonné , où personne ne
vous regarde , où l' on peut se pencher , murmurer
un nom , parler à mi-voix , au chant subit d 'un
oiseau qui vous fait tressaillir comme le passage
d'une âme à travers les branches . Au rebours
des vivants , c'est dans le silence que les morts
se réveillent.



9 novembre 1907.

— Vous ne savez pas , vous autres , routiniers
mondains , de quoi vous vous privez en rentrant
dès septembre.

(Vous avez déjà deviné , à l'aigreur du ton,
que c'est le Grincheux qui me parle ?)

— De quoi nous privons -nous , Placide?
— Des beautés de l'automne à la campagne.

J 'en arrive . J 'ai failli périr.
— Contez -moi cette mort ?
— J 'allais en Gascogne passer une huitaine

dans un petit manoir où , de temps à autre , je
m'enferme pour déployer ma colère et casser de
la vaisselle à mon aise quand je n 'en peux plus.

Je l'interrompis :
— Si vous disiez vrai , cher ami , ce n 'est pas

une huitaine par -ci , par -là , c' est toute l'année
que vous passeriez dans le petit manoir . Mais
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continuez , car j 'ai hâte de tenir de votre bouche
le récit de vos derniers moments.

—Vous avez tort de faire le malin , reprit -il,
car , si vous aviez été à ma place , vous auriez
certainement donné le spectacle de la plus dégoû¬
tante lâcheté . Voici . Etendu sur la banquette du
wagon , je dormais rouge , en pleine nuit . Il avail
plu toute la journée.

— Rêviez -vous?
— Oui . Et , par hasard , à quelque chose

d'agréable.
— A quoi?
— Je rêvais que l'on avait rétabli la peine de

mort pour l'architecte qui a bâti cette . . . je ne
veux pas dire quoi , de maison à tourelles du
quai d 'Orsay , entre le pont de Solférino et celui
de la Concorde . Vous la voyez?

— Hélas ! oui . Placide ; j 'ai , comme vous , la
désolation de la voir.

— Je faisais donc ce rêve -là , et pas d 'autre,
quand tout à coup mon train s'arrête et siffle
éperdumenl , comme s'il sifflait à la mort . Je
m'éveille , je mets le nez à la portière , et que
vois -je ? La mer . A droite et à gauche , à l'in¬
fini, l'eau .. . qui clapotait au ras des marche¬
pieds , une eau sale , boueuse et sinistre telle que
l'a peinte le Poussin dans son fameux tableau du
Déluge qui n 'est pas encore crevé.

— C'était l 'inondation ?
— Oui , monsieur . Depuis une demi -heure , en

quelques instants , la Dordognc et les autres
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rivières qui sont la Gère , et la Bave , et le Ma-
moul , et les torrents , tous , jusqu 'au plus pelit
gringalet de ru , avaient débordé à la fois pour
m 'embèter et bloquer mon rapide qui cessait de
l'être . Le Ilot charriait des pièces de bois et des
petits corps , blancs et roses , que je reconnus
bientôt pour être des raves . Il me revint des
souvenirs de romans de Jules Verne . Je suis
doué d 'une imagination aussi fertile que verti¬
gineuse ; je me représentai , non sans complai¬
sance , la locomotive submergée , sa chaudière
éteinte , les voyageurs (dont j 'étais ) réfugiés sur
le toit des wagons , dans les ténèbres , pendant
qu 'un employé guilleret , sautant de plate -forme
en plate -forme , aurait traversé nos groupes,
une lanterne à la main , disant à haute et belle
voix : « Vos billets , messieurs . Que personne ne
descende ! »

— Ne mentez pas ? Vous aviez peur?
—• Non . D'abord je suis brave , et puis je nie

rappelai que la bonne Mme de Thèbes a bien
voulu me prédire , pour ma fête , que je périrais
dans le feu . Je me fis sur -le-champ la réflexion
que cette humide nuit ne pouvait pas être mon
jour . Avec une horrible lenteur nous repartîmes
enfin , et après avoir patiné sur les rails pendant
une grande lieue , nous trouvâmes les hauts pla¬
teaux . Le sol de la voie était plus délicieux à
regarder qu 'une prairie émaillée de fleurs , et
tout le monde plaisantait . Ouatre ou cinq étoiles
donnaient du courage . Mais ce ne fut que le
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lendemain , après avoir couché en faux col à
l'auberge du Vieil Hercule , que me fut accordée
la grâce , en faisant un fameux détour par la
Montagne , de regagner en carriole mon cher
petit manoir où l'on croyait bien que « monsieur
avait amassé du mal ». Vous n 'avez pas idée de
l'état des chemins par lesquels il me fallut
passer ? Ce n 'était que ravins et fondrières,
blocs de rochers charriés et laissés là tout du
long comme les cailloux d'un petit Poucet qui
aurait élé le géant enfant . .. Sous l'herbe aux
poils rabattus , dans les rigoles , au creux des
sentiers , sur la pente des vignes sabrées , l'eau
grondait encore et crachait de partout . Aussi,
quand , débarqué chez moi , dans ma chambre
blanchie à la chaux , j 'ouvris la fenêtre qui est un
peu dure et qui demande toujours un effort,
quelle merveilleuse contemplation que celle de
la vallée déroulant à trois cents mètres , sous
mes pieds , ses fleuves échappés de leur lit et ses
lacs d'où émergeaient les peupliers de novembre,
pareils à ces piquets de feuillages d 'or plantés
dans les vases en porcelaine des autels !

— Mais vous ne me parlez pas de la pitié
qu'assurément vous causaient la vue du désastre
et la pensée de tant de pauvres gens éprouvés
par le fléau ?

— Non , me répondit - il avec tranquillité . Je
me soucie des misères humaines et je tâche de
les soulager , surfout quand mes affaires vont
bien . Mais je n 'en parle jamais . Ma commisé-
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ration est tout intérieure . Méfiez-vous des per¬
sonnes impressionnables qui ne peuvent appren¬
dre qu ' il a gelé « du côté de Saint -Julien » ou
que la grêle est tombée « chez le père Simon »
sans s'écrier en poussant des soupirs à fendre
le marbre : « Ob ! les vignerons ! les cultiva¬
teurs ! » Ayant secoué ces plaintes , ils s 'en mo¬
quent comme d'une pomme . C'est alors , une
fois dans ma bicoque aux toits cabossés , que je
goûtai , les jours qui suivirent , un ineffable
enchantement . Les prairies , nettoyées , rincées,
avaient leur vert d 'avril . Le ciel était repeint à
neuf . En quarante -huit heures , honteuses et
lasses , les eaux s'étaient refaufîlées dans le
chemin sinueux de leurs vieilles rives . C'est le
temps où les oiseaux , moins farouches et préoce
cupés de l'hiver , se rapprochent des habitations
et cognent du bec aux carreaux avec le désir et
la crainte qu 'on leur ouvre . La pie en demi - deuil
va aux nouvelles alourdie par sa longue queue
qui a l'air d'un éventail fermé . Oh ! le charme et
le frisson , l'émoi rude et vif , aussitôt levé et lavé
en hâte , de sortir dans la cour . . . et de respirer
un litre d'air frais , quand le poivre du matin
vous fait pleurer et que du plus loin la chienne
vous arrive dessus avec des pattes sur la poitrine
et un souffle chaud qui halète : « Je t'aime . . . je
suis la bête .. . ». . . El puis d'aller . . . tous les deux
sa fille . .. sans songer à rien , par les fermes
routes où le pas sonne , l'âme enfantine , le bâton
léger ., en suivant de l'œil au liane de la mon-
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tagne , deux bœufs enjougués à une charrue
qui sont en train , avec de la laine brune , de
repriser lentement une grosse pièce de terre,
tandis que plane , tout là -haut , le vol héraldique
du faucon couleur de rouille . Quand je rentrais,
j 'avais des fils de la Vierge plein la barbe , et , le
soir , au lit , je riais d 'entendre au -dessus , dans
le grenier , les rats faire une partie de barres au
milieu des noix et des châtaignes.

Un dimanche , il a pourtant fallu reprendre le
train pour revenir dans ce Paris et relire les
journaux que je n 'avais pas ouverts de la se¬
maine . Ah ! ça n 'avait pas changé ! Toujours
les mêmes rubriques , les mômes cris de malheur
et de haine , les mêmes balançoires de la poli¬
tique , du théâtre , de la mode et de la réclame.
« Sommes -nous défendus ? — Non , nous ne le
sommes pas , à telle enseigne que nous sommes
trahis ! » Et le Maroc , et les pilleurs d'églises,
et les nouveaux Soleilland , et les mômes avant-
premières où l'auteur violenté , la plume sur la
gorge , confie à regret au reporter pendant deux
colonnes qu 'il ne veut pas déflorer son bijou de
pièce et verse des boisseaux de louanges sur la
tête du directeur , des comédiens , des décorateurs,
des machinistes , du souffleur , du concierge !
Personne n 'est oublié ! Tout le monde a sa rose.
« Je remercie Machin . Oui pouvait mieux que lui
réaliser la belle figure du baron ? Je remercie
Mlle X.. . Personne n' aurait su , comme elle,
incarner Pistache ! Et j 'ai trouvé dans M. Z. ..

2-1
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(p'estle directeur ), la plus . . . le plus . .. la plus . . .
des .. . des . . . et des . . . A un tel point , c'est pres¬
que de la collaboration , » Et tous les : dites
bien , n'est - ce pas ? Surtout n 'oubliez pas de
dire .. . ma gratitude , ma . . . mon . . . mes .. . —
Soyez sûr , promet l'interviewer . Et , en somme,
vous êtes content ? — Enchanté ! — Pas d'accroc
aux répétitions ? — Pas le moindre ! C'a été
une joie , du soleil , un rire de six semaines ! ». ..
Alors que la France entière sait très bien que
Machin a été à tuer , criant partout que « cette sale
pièce compterait parmi les fours légendaires »,
et que Mlle X .. . a rendu six l'ois son rôle de
Pistache et que la joue du jeune et sympathique
directeur , s'est trouvée souvent à deux doigts
de la main du cher maître , et qu 'enfin on s 'est
arraché les cheveux , mangé le nez , et parlé
comme à Waterloo , sombre plaine ! Mais ça ne
fait rien , le pli est pris , et pendant des années
nous assisterons à la même grande comédie
avant chaque petite , quand il serait si simple et
beaucoup plus amusant de dire la vérité ou de
ne rien dire du tout.

Ici , je crus devoir me départir de mon habi¬
tuelle réserve , tellement je me sentais suffoqué
de cette algarade du Grincheux.

— Vous êtes fou ! lui dis -je . Quelle idée vous
faites -vous donc des mœurs théâtrales ? Autre¬
fois , oui , il y a trente , quarante ans et plus , à
l'époque des directeurs ignorants et impolis et
des comédiens mal élevés , des générations pré-
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cédentes , ce que vous dites pouvait , à la rigueur,
être vrai .. . Mais aujourd 'hui ? C'est sans exemple !
A ce point — vous l' ignorez —-que le métier
d'auteur dramatique est , au contraire , éminem¬
ment recommandé par la Faculté aux irritables,
aux nerveux et aux cardiaques , à tous ceux en
un mot , auxquels la plus petite contrariété , la
moindre émotion peut porter un coup fatal.
Pour ces délicats organismes , écrire une pièce,
et surtout la l'aire jouer , est devenu par excellence
— à plus forte raison si elle est en plusieurs
actes ! — une cure de détente et de sérénité.
Huit jours de ce que l'on appelle « des bonnes
répétitions , qui marchent bien » en valent
soixante de Néris , et , en fait d'altitude , nulle
n'est supérieure à celle du « plateau ». On sort
de là en n'ayant qu 'une idée , qu ' un rêve : recom¬
mencer.

— Vraiment ? fit Placide encore incrédule,
vous m 'étonnez . Je n 'aurais pas cru . Enfin , vous
êtes mieux à même .. . Du moment que vous me
l'affirmez . Laissons cela . Mais il y a autre chose
qui me bouleverse.

— Allons ! Bon ! Quoi encore ?
— J 'ai lu qu 'on allait finir d 'orner la place du

Carrousel.
— Eh bien ?
— Il est question de fontaines gigantes¬

ques , et de statues de Victoires , qui brandiront
des palmes . .. ou des couronnes , je ne me rap¬
pelle plus — et alors . .. ça sera peut -être très
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beau ? mais avant , j'ai peur , une peur bleue!
— De quoi ?
— De tout . J'ai peur de « l'effet général »,

peur des fontaines , peur des lampadaires,
peur de ces statues ... qui tendront des cou¬
ronnes ... et je vois Léon ...

— Oui ça , Léon ?
— Gambetta donc , qui , de l'autre côté , la

droite tendue , va avoir l'air de dire : « Psst !
Hé, là-bas ? Victoire ? Passe -m'en donc une ! »



16 novembre 1907.

Si l'on me demandait : « Qu 'est -ce que vous
ne voulez pas être ? » Sans hésiter , je répon¬
drais : « Avant tout , pas roi ni empereur . »
C'est bien , en effet , le dernier des métiers . Le
souverain cesse d 'être un homme pour devenir
un esclave jamais affranchi . Le moindre enga¬
gement contracté par lui , rendu public à la mi¬
nute , prend les proportions d'une chose sainte.
Il est redevable à l'opinion de tous ses actes,
faits et gestes . Qu 'une visite de vingt -quatre
heures à un royal confrère , un voyage ou simple¬
ment une parade , un goûter promis , ne puisse
avoir lieu , et voilà aussitôt la presse des deux
mondes partie à cancaner ! « L 'empereur ne va
plus en Angleterre ! Le roi n 'ira pas à Berlin !
Coup de théâtre ! Mystérieux dessous ! » Chaque
journal a son « fil spécial », son correspondant
« haut placé », son « officier supérieur » en
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retraite , ou en activité , ou « dans l'entourage du
monarque ». (C'est môme inouï ce que les rois
sont (i entourés » par la presse !) Nul ne sait la
vérité , mais chacun dit qu 'il la dit , qu 'il la lient
de source sûre , autorisée , qu ' il ne craint pas
d'être démenti , que l'avenir « avant peu » prou¬
vera la justesse de ses informations . Et les con¬
séquences les plus graves comme les plus di¬
verses sont tirées de l 'événement : « C' est la paix
consolidée . — C'est la guerre à bref délai ! —
On désarme . — On mobilise . » L 'équilibre euro¬
péen estrompu . Les alliances vont se déplacer ...
On reparle de duplice , de triplice et de quadru-
plice ...

Quelquefois la sottise de ces suppositions
tombe à plat toute seule , mais l'enviable roi
n 'est pas pour cela tenu quitte , c'est sa vie pri¬
vée et celle de tous les siens qui font alors les
frais de la médisance et de la calomnie géné¬
rales . Et , s 'il n 'y a pas moyen de s 'attaquer à
son honneur , eh bien , on jouera un brin avec sa
santé ! Qu ' il ne s 'amuse pas , ainsi que le com¬
mun des mortels , àse payer une maladie sérieuse,
incurable , surtout secrète (d'abord aujourd 'hui
rien n 'est secret !), il ne se doute pas de ce qui
lui pend . Son l'oie , sa rate , ses reins , son pou¬
mon seront l'objet des plus malsaines curio¬
sités de l'Europe . On plaisantera et il y aura des
dessins à crever de rire . Malheur à la gorge
d'un roi qui n 'est pas claire ! à un nez d 'empe¬
reur qui ne sent pas bon ! à une oreille couron-
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née qui coule ! Un les traitera sans miséricorde.
Au grand jour , en lettres capitales , ces misères
seront étalées , chipotées avec un luxe et une
concupiscence de détails inimaginables . Plutôt
que d'atténuer le mal , on l'empirera , pour que
l'intérêt soit plus vif et parce que le reportage
soigné n 'admet point de demi -mesures.

Dans le bon vieux temps , sous les fleurs de
lys , ah ! c'élait pain tendre de régner ! Le
moindre morceau de l'auguste personne auréo¬
lée du droit divin n'inspirait qu 'amour et véné¬
ration . Tout petit on en suçait le respect . Dès
qu 'elles éclataient , les fièvres quartaines des
rois devenaient ,instantanément celles delà nation
qui les « attrapait » avec des soupirs d'ivresse.
Quand Sa Majesté revenait bredouille de la
garde -robe , la France n 'allait pas . Si même un
bobo , né malin , s 'avisait de choisir son siège
un peu bas et trop près du trône , nul n 'en
lâchait son sérieux . La fistule de Louis ne fit
pas rire . Si bien portée au contraire que c 'était
à qui se targuerait d'avoir la sienne . Jamais,
sur les parquets de Versailles , on ne vit autant
de courtisans marcher les jambes écartées pour
plaire au Maître en voie de cicatrice . La publi¬
cation que les urines royales étaient « belles et
longues » mettait toujours le populaire en hon¬
nête joie . Même dans l 'impertinence et l'outrage,
on gardait les formes , la courbe du respect . A
la nouvelle que Louis XV était atteint de la
petite vérole , M. le Supérieur de Saint -Sulpice
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rectifiait en s' inclinant , mains jointes : « Rien
n 'est petit chez les grands ! » Ah oui , c'était la
jolie époque du sceptre ! Tandis qu 'à présent,
le souverain est cloué au pilori , sans défense et
nu . C' est lui qui subit à son tour la question.
Pas un de ses mouvements , de ses jeux de phy¬
sionomie , de ses regards , qui ne soit enregistré,
commenté , interprété , auquel on ne cherche et
trouve un sens , le mauvais et le pire .11 engraisse!
Il maigrit ! Il tousse ! Il était pale, . . . non , il était
rouge . Il n'assistait pas jeudi au conseil ; c'est
qu 'il est hors d'état de s'y rendre . Y était -il?
On a dû l'y porter ! Le jour où vous lisez « qu 'il
vient d 'être opéré dans le plus grand mystère »,
gagez tout de suite qu 'on lui a tiré une dent.
Sur ce qu ' il boit , sur ce qu 'il mange , sur ce
qu 'il a dit et n'a pas dit , sur ce qu 'il fait et ne
l'ait pas , on épilogue à perdre haleine . 11 esl
pâture de journal et viande à copie . Et nul n'y
échappe . Tous , impitoyablement , sont traînés
aux gémonies sans qu 'il y ait exemple d'aussi
cruelle iniquité . A peine la maladie a- t-elle tou¬
ché l'un d 'eux du doigt , que le monde y met la
main . La presse vide h; dictionnaire , explique
le mal , en décrit la marche et les progrès , con¬
sulte , interviewe sur ce grand cas les princes de
la médecine et les altesses de la chirurgie:
« Pensez -vous , docteur , qu ' il en réchappe ? Est-
ce la fin ? — Pas tout de suite . » L' auguste vic¬
time , là-bas , en dépouillant le courrier dans son
cabinet sévère , apprend ainsi à son petit lever,
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avec les nouvelles fraîches de Paris et de par¬
tout , que son règne est près de finir . Elle peut se
rendre compte de ce qui se passe pendant qu 'Elle
est encore là et de ce qui se passera quand Elle
n 'y sera plus , demain , ce soir . Tel , ces derniers
jours , le vieil et vaillant empereur d'Autriche.
Et si , comme lui , par fortune , le moribond s'en
tire , c'est presque une déconvenue . « II avait
pourtant bien promis de s 'éteindre aux nom¬
breux lecteurs ! Et voici qu 'à la dernière minute
il a calé ? On lui revaudra ça . . . » Ah ! sires , mes
pauvres sires ! C'est décidément vous les sujets,
sujets à tout et sujets de tous .. . Je ne trouve
pas de mots pour exprimer à quel point je vous
plains sur vos trônes ! Presque autant que je
vous admire . (Jue je vous admire .. . d' y rester.

Quand le monsieur qui avait presque passé
sur le corps de mon domestique et demandé vio¬
lemment à m'entretenir pendant cinq minutes
fut assis en face de moi et que je lui eus posé la
question traditionnelle : « A qui ai-je l'hon¬
neur ?. .. »

— Mon nom vous est inconnu , me répondit -il,
je suis ici pour que vous m'aidiez à émouvoir
l'opinion publique.

— Vous n 'ignorez , pas , lui fis-je observer,
comme elle s'émeut difficilement?

— Excepté quand il y a lieu , monsieur , dans
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les circonstances exceptionnelles , et c'est le cas.
Voici : l'Echo de Paris a eu l 'idée de lancer .. .

Je m'écriai aussitôt :
— J 'y suis . Vous êtes un « ami de Versailles »?
— Non , monsieur . Je trouve en principe ex¬

cellente l'idée de protéger Versailles et peut-
être y eussé -je adhéré si M. Victorien Sardou,
pour lequel cependant je professe une entière
admiration , ne m 'avait fait une vraie peine.

Je n 'y comprenais rien.
— M. Sardou vous a fait de la peine , mon ami ?
Je l 'appelais malgré moi ainsi parce que la

tristesse était peinte sur son visage.
— Beaucoup , monsieur.
— Et en quoi ?
— Au cours de propos tenus à M. Eugène

Tardieu , il a dit — oh ! jamais je n 'aurais cru
cela de lui ! — il a dit . . .

— Mais qu 'a- t-il dit?
— Qu'il fallait abattre les Ifs du grand par¬

terre qui descend de la terrasse du grand palais
de Versailles au bassin de Latone ! Des ifs cen¬
tenaires , monsieur ! Il lésa qualifiés d'encom¬
brants !

— Vous m'abrutissez . Pour que M. Sardou
ait dit cela , il faut qu 'il en ait au moins donné
une raison.

— Il Ta bien donnée , monsieur.
— Répétez -la-moi vite ?
— C'est que , sous Louis XIV , les ifs étaient

tout petits , à leurs justes dimensions , et qu 'ayant
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commis la faute de grandir depuis que le roi est
mort ils bouchent aujourd 'hui la perspective.

— C'est une raison , en effet.
—■Mais elle est mauvaise , monsieur . Et c 'est

pour protester , avec fout le respect que je dois
à M. Sardou , contre la destruction de ces ifs,
que vous me voyez tremblant devant Vous.
J 'ajoute que j 'ai à cela quelque droit.

— Qui êtes -vous donc ?
— Je suis un « ami des arbres ». S 'il me Faut

choisir absolument entre deux amitiés : celle de
Versailles et celle des arbres , ah ! dussé -je vous
scandaliser , je vous l'avoue , je serai du parti de
ces derniers , parce qu 'un arbre — il étendit les
bras en largeur , puis les leva vers le ciel dans
un geste rond , moelleux et élancé — c'est après
l'homme , et encore je nesais pas pourquoi je mets
l'homme avant ! la plus belle créature de Dieu.
A.battre un arbre , et surtout un vieil arbre , qui a
eu tant de peine à vivre , à traverser les siècles,
c'est un crime , et , quand on fait cela , c'est
comme si on versait du sang . On assassine une
personne sans défense . Et que dire d'arracher
un if ! Un if ! Ce magnifique solitaire de l'ombre,
des vastes jardins , à l'écorce brune , au grave
feuillage et qui pousse avec une si impression¬
nante lenteur ! Je demande grâce pour ceux de
Versailles . Et puis où irions -nous si , d'après le
raisonnement de l'illustre dramaturge , il suf¬
fisait , pour justifier la destruction d'arbres
devenus grands , d'alléguer qu 'ils étaient petits à
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ce même endroit quand on les planta , que le
paysage du début est donc modifié et que la pen¬
sée en est trahie ? A ce compte , il faut rétablir
les Champs -Elysées et bien d 'autres jardins
aussi , comme ils étaient à leur origine ? Car tout,
à peine créé , se transforme et rompt bientôt l'or¬
donnance du début . Ou'en pensez -vous?

— Qu 'il est bien difficile , monsieur , de con¬
tenter tous les amis à la fois , ceux de Versailles
et des arbres , ceux du vieux Paris et du nou¬
veau , ceux des monuments et ceux des jardins,
ceux du bruit et ceux du silence , ceux de l'homme
et ceux des bêtes ! Mais je suis certain , cepen¬
dant , que tout s'arrangera et que les ifs resteront
en place . D'ailleurs , M. Sardou doit être aussi
des amis des arbres ? 11 est impossible que le
seigneur de Marly ne soit pas au moins la maî¬
tresse branche de cette noble et touchante asso¬
ciation.



23 novembre 1901.

Depuis que j 'ai eu la faiblesse de laisser
prendre , dans ma vie aussi bien que dans ce
courrier , un certain pied au Grincheux , il en
abuse . Naguère , je ne le voyais qu 'au petit
malheur de la rencontre . Puis il commença peu
à peu à fréquenter chez moi , une fois environ
tous les quinze jours . Maintenant il rapplique
toutes les semaines . Je suis sûr qu 'il ne s 'en
tiendra pas là , car il s'enfonce dans ses moin¬
dres actes et opinions avec l'inexorable et creu¬
sante pointe du vilebrequin . C'est l'ami dam-
dam.

Cependant il faut croire qu 'un petit génie,
taquin et attentif , veille à nous réunir sans cesse,
puisque le Grincheux , où que je sois , n 'est
jamais bien loin , et que notamment , l'autre soir,
comme je sortais de la Décennale , je me jetai
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dans lui vers le rond -point des Champs -Elysées.
Il les descendait en suivant le trottoir de droite,
celui qui coupe l'avenue Marigny . Je n 'avais pas
eu de peine à le reconnaître , il faisait plus clair
qu 'en plein jour Le Grand Palais rayonnait
ainsi qu 'une Babylone de cristal , de glace et de
diamants . On l'avait bâtie avec de l'arc -èn-ciel
et des étoiles . C'était le temple de Prométhée,
le Panthéon de l'Etincelle , une architecture
d 'éblouissement et de lumière . Il semblait
qu 'après l'avoir dérobée , on y eût enfermé la
Lune et qu 'on la tînt captive , attachée avec les
chaînes de la Grande Ourse , dans cette belle cage
d'or et d'argent , sablée de soleil . Et toutes les
nuances , vives et douces , du feu , toutes les dis¬
tinctions de lueurs , le blanc souverain de l 'élec¬
tricité , le cerise du fer rougi , l'azur du firmament
grec , le vert des flammes mortuaires , l'orangé
des vitraux d'église , le jaune du soufre , le rose de
l'aurore et la pourpre du couchant , se trouvaient
là bien allumées et servies , comme en un ban¬
quet de clartés , pour le régal et l'ivresse des
yeux des hommes.

— Vous en venez ? dis -je à Placide.
— Non.
— Vous y allez ?
— Non.
— Vous irez?
— Non.
— Vous y avez bien été?
— Non.
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— Qu'attendez -vous donc?
11s'arrêta.
— Que ça soit mieux, . , , que le Salon de

l'Automobile dure toute l'année , qu 'il s'étende
avec moins de discrétion et prenne un peu d'air,
qu 'il occupe tout l'emplacement des Champs-
Elysées , de la place de la Concorde , des Tuile¬
ries , des quais et du Carrousel , pour commencer,
et aussi de la place de l'Etoile , de l'avenue du
Bois et du Bois et qu 'en rajeunissant le projet
initial de Bude , essayé par Falguière , on dresse
enfin sur l'Arc de triomphe une auto,le char mo¬
derne sans coursiers , une gigantesque auto
lumineuse dessinée par des cordons d 'ampoules
et dont l'espèce de carcasse maçonnique flam¬
boiera dans les hauteurs nocturnes comme le
symbole de ce temps de vitesse et de folie . Ne
pensez pas que je plaisante ? On le verra . Je
vous le dis qu 'on le verra . Nul emplacement,
d'ailleurs , ne sera plus justifié puisqu 'avec l'auto
nous remportons sur toutes les autres nations,
depuis nos défaites , la seule et dernière victoire
qui nous reste et dont nous nous contentons en
proclamant qu 'elle fait oublier et dépasse toutes
les autres . Austerlitz aujourd 'hui , c'est le pneu
et Marengo la bouteille à air.

J 'étais indigné de cette ironie facile.
— Comment ! lui répondis -je , nos triomphes

industriels ne vous font pas battre le cœur?
Vous n'êtes donc patriote que pour la guerre ?

— Nullement . Je suis un patriote de la paix,
mais j 'y apporte la modération voulue . Tout
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mon chauvinisme ne se concentre pas clans le
magnéto ; je demande à en réserver une large
part en dehors de l'embrayage et du train bala¬
deur . Un « système de mise en marche » n 'est
pas un article de foi ni une grande cause exi¬
geant l'enthousiasme et le respect aveugles.
Voulez -vous tenir un pari ?

— Lequel ?
— Vous dont c'est le métier , vous allez faire

deux chroniques : une violente et odieuse contre
tout ce que vous pourrez imaginer de plus noble
et de plus saint , contre la patrie , l'armée , la reli¬
gion , les parents , les morts .. . et une , aimable et
badine , où vous égratignerez , à fleur de peau,
l' automobilisme , l'espérantisme ou la réforme de
l'orthographe . . . Je vous parie que la dernière
vous attirera beaucoup plus d'injures que la pre¬
mière pour laquelle , hélas ! vous recevrez peut-
être d 'affreux compliments.

— Oh?
— Pariez -vous ?
Il avait l'air tellement sûr de lui que je demeu¬

rai muet , me bornant à hausser les épaules.
— Je ne l'ignore pas , reprit -il , je suis un stu-

pide arriéré ? C'est un crime , un sacrilège , d'oser
ce que j 'ose , et on me pardonnerait plutôt de rica¬
ner en parlant de la Lorraine que de sourire du
tapage excessif que font dans la presse tous ces
moteurs . Tant pis si je révolte une multitude
d 'honnêtes gens ! D'autres ne me désapprouve¬
ront pas . Eh bien , on perd un peu la tête et la
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mesure . D'abord trop d'éclairage ! Trop de guir¬
landes , de lumière ! C'est trop beau ! Qu'est -ce
qu 'on inventera le jour où Guillaume II nous
rendra l'Alsace ? car , pour la reprendre , ber¬
nique ! ce n 'est même pas avec des cent -chevaux
qu 'on peut y compter !

— Eh quoi ? Vous blâmez alors cette magni¬
ficence ?

— Je la trouve disproportionnée . L'étranger
qu 'elle éblouit ce soir la blaguera demain . La
place de la Concorde , pour être belle de sa vraie
beauté , n 'a pas besoin de tpute cette pétarade
électrique . Si vous pouviez faire revenir Gabriel
et lui montrer ça , vous verriez sa grimace ? Sans
doute le décor est aveuglant , admirable et ter¬
rasse ! Un Peau -Rouge tomberait à genoux et
adorerait . Moi qui suis un homme de bon sens
— il tendait la main vers le Grand - Palais — je
garde tout mon sang -froid devant l'Acropole
duChAssis . Ces milliers et ces milliers de bou¬
gies me font l'effet des petites cires que l'on
allume dans les arbres de Noël pour que s'ébau-
bissent les enfants . Ici , le grand enfant , c'est le
peuple , et les pauvres gens qui pensent qu 'avec
1argent de ce luminaire , à tant de milliers
de francs l'heure , on aurait de quoi acheter
bougrement du pain !

— Placide ! vous devenez grossier comme le
père Duchêne ?

— Ça m'est égal . Il faut que je me soulage une
bonne fois . Tout ce flafla , toute cette décoration,
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très riche , unique au monde , aussi réussie que
vous voudrez , sent son embarras de parvenu . Si
un millionnaire m'invite à dîner et qu ' il y ait
trop de valets de pied poudrés , il commet une
faute de goût . .Maintenant que l'on a prouvé sans
conteste que l'on pouvait faire ébouriffant et
superbe , voudra - t-on monlrer que l'on est ca¬
pable de donner une juste impression de sa
force et de son importance sans verser pen¬
dant trois semaines des torrents et des cata¬
ractes de lumière sur Paris pour ensuite le laisser
tout le restant de l'année dans des ténèbres qui
semblent d'autant plus épaisses ? Et , pour en finir
avec cette question qui , je le vois , vous crispe,
j'émets aussi le timide vœu que tous les jour¬
naux dans l'avenir , à pareille époque , ne soient
pas aussi copieusement remplis des mérites , des
vertus et des exploits payés de tel carburateur et
de tel thermo -siphon . La lecture impartiale et
successive de tous ces paragraphes où l'éloge de
chaque marque est conduite à tant la ligne jus¬
qu 'au dithyrambe attriste sincèrement le sage.
Voilà . J 'ai fini . Cela va mieux . A bientôt ? Ne
m'en veuillez pas?

— Je ne vous en veux jamais . Où allez -vous?
— Je rentre chez moi . Dans mon stand.
Sans lâcher sa main qui ne tremblait pas , je

lui dis :
— Allons ? Est -ce tout ? N'avez -vous point

autre chose qui vous pèse ? Fouillez -vous bien ?
— A quoi bon ? fit-il avec abattement . Je
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sens que vous n 'épousez pas mes griefs et que
mes colères vous laissent paisible ? Bien que
vous ayez franchi l'âge du tout jeune homme,
vous êtes cependant plus que moi , de cette
époque .Alors , si je vous avoue que j 'éprouve de
la mélancolie en songeant que dans peu de jours
le Cirque d 'Hiver va disparaître , comme a dis¬
paru déjà , là , tout près de nous , le Cirque d 'Eté,
allez -vous trouver encore que je suis ridicule ?

— Moins . Que voulez vous , Placide ? Vieilles
batailles . Gloires glacées , cirque de l' Impéra¬
trice ou Napoléon , tout suit sa route et disparaît.
Nul ne fait que juste son tour dépiste . Ces autos
qui vous troublent et vous renversent (je ne
parle qu 'au moral ), parce qu 'ils démarrent trop
tard et ne viennent pas assez du fond de votre
jeunesse , ils seront peut -être pour nos enfants le
souvenir d'une chose lente , pacifique et naïve
comme le vélocipède de 1867, le rappel d'un
aussi doux passe -temps que les soirs de dissi¬
pation où , chez Franconi , Mme Océana conqué¬rait l'extase de tout -Paris en faisant sauter dans
ses mains trois bouteilles.

— Oui , fit-il un instant soumis . Malgré tout,
nous vivons en des jours singuliers . Ainsi , savez-
vous pourquoi , depuis la semaine dernière , je
regrette , étant resté vieux garçon , de n 'avoir pasd'enfants ?

Sa voix avait repris un accent de gaieté
agressive.

— Non . Pourquoi ?



388 BON AN , MAL AN

— C'est parce que , si j 'en avais euun,jel 'aurais
appelé Henriette . Avez-vousvu que , récemment,
un digne citoyen s'est heurté à un refus éner¬
gique de la part de l'employé de l'état civil
auquel il exprimait le désir que son enfant
portât ce prénom ? Sous prétexte qu 'il ne figure
pas parmi ceux autorisés par la loi du 11 ger¬
minal an XI ! Je t'en donnerai , du Germinal '
C'est un peu fort !

— J 'ai lu cela , mon ami . Mais tout s 'est
arrangé.

— A quelles conditions ? Il faut s'adresser au
procureur de la République , faire une pétition,
montrer son casier judiciaire , un certificat de
vaccin , sa carte d'électeur , son livret militaire . ..

—- N'exagérez -vous pas ?
— A peine . Et cela , en vérité , me donne

envie d'avoir des enfants ! N'y a-t-il pas trop de
temps de perdu ? Je vais toujours m 'y mettre , et
si j 'en ai un , par raccroc , quel que soit son
sexe , je l'appelle Henriette.

— Même si c'est un garçon ?
— Oui . On appelle bien indifféremment un

garçon ou une fille René.
— L'orthographe change.
— Qu 'est -ce que ça fait , puisqu 'elle est réfor¬

mée ? H y a nombre d'hommes qui s 'appellent
Marie , et feu M. Pingard se nommait Julia . Ainsi,
je n 'en démordrai pas . Henriette ! Henriette !

Je dus le quitter brusquement . Il avait l'air
d'un fou et on nous regardait.



30 novembre 1907.

Comme je flânais sous les arcades de l'Odéon,
j 'aperçus l'Homme -qui -Iit en train de parcourir
un volume à l'étalage de la célèbre librairie
Flammarion . Il était si intéressé que je pus être
près de lui , le touchant du coude et ne ména¬
geant point les gestes sans qu 'il remarquât ma
présence . Enfin je fis exprès de le heurter . Ayant
alors levé les yeux , il me vit et nous nous mîmes
à rirè en nous souhaitant le bonjour , selon la
formule traditionnelle entre nous . Il dit : « Ah !
j 'ai lu,j 'ai lu ! » et je réponds : « Compère , qu 'as-
tu lu ? » Depuis vingt ans que nous nous feuil¬
letons , cet innocent mot de passe nous amuse.
C'est notre ad augustaper angusta . Il faut si peu
de chose à ceux qui aiment les livres pour les
égayer ! La plus humble des plaisanteries
distrait leur âme studieuse et enfantine.
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— C'est avec plaisir , lui dis -je , que je vous
trouve gaillard , et debout , dans les courants
d 'air meurtriers de ces voûtes . Je me souviens
qu 'il y a cinq semaines , vous étiez moins sémil¬
lant dans le fauteuil de cuir du cercle , en proie
au vertige neurasthénique ?

— Oui , fit-il , je me sens raffermi , le rein droit,
assez semblable à un bouquin naguère broché,
décousu , qui sort des bonnes mains à spatules
du relieur . Ah ! qu 'il est content ! N'avez -vous
jamais fait attention au petit air avantageux et
définitif que prend le volume aussitôt relié , lacé
dans sa cuirasse neuve ? L 'or , le jaspe ou le
rouge de sa tête et de ses tranches reluit . Tout
en résistant , il ploie et craque un peu sous ses
plais , comme la taille d'une Andalouse sous le
corset , il sent bon le cuir , et vous jette aux
yeux , quand on l' ouvre , une poudre blanche de
papier râpé charmante à voir et à balayer d 'un
souffle , et il cache quelque part , ainsi qu 'une
jolie fleur mise à sécher entre deux pages , son
signet replié , couleur d 'arc -en-ciel . Tel je suis
aujourd 'hui après ma crise.

— Bravo ! Et comment vous ètes -vous guéri?
— Par la lecture.
— Je m'en doutais . C'est égal , pour vos pre¬

mières sorties , \\ ne me paraît guère prudent
de stationner sous ce cloître . Vous risquez de
vous enrhumer.

— Quand je lis , le froid et le chaud n 'ont pas
de prise sur moi.
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— Mais quel agrément pouvez -vous bien
trouver à lire , dans une si parfaite inconforta-
bililé , des livres non coupés , que vous ne
pouvez qu 'entr 'ouvrir , et au fond desquels il
vous faut , comme dans le creux d'un cornet,

suivre avec une peine extrême le fil du récit?
— C'est cela , justement , qui est délicieux ! On

croit qu 'on est petit , encore au collège . On oublie
tout à fait la rue , les passants et la rotation de
la terre . Les heures tombent lentes et rapides
comme le sable qui coule dans le sablier . Que de
livres j 'ai dévorés ici ! Des centaines . Quand on
s'en va , étourdi de chapitres , on ne sait plus où
on en est . Il faut marcher quelques pas dans le
divin Luxembourg pour que s 'évapore cette
ivresse.

— Et que lisiez -vous , quand je vous ai dé¬
rangé ?

— Le Théâtre , d 'Adolphe Brisson.
— Vous aimez le théâtre '?

—■Beaucoup , parce que je n 'y vais jamais.
— Pourquoi cela ?
— J 'y allais autrefois , j 'ai dû y renoncer.
— Baisons de santé ? Le médecin vous a dé¬

fendu de vous coucher tard?
— Non . Je faisais scandale.
— Et comment?
— Je lisais . J 'emportais des livres et je lisais.
— Pendant les entr 'actes ?

— Pendant la pièce . Et , la plupart du temps,
ce que je lisais était bien plus amusant que ce
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que je n 'écoutais pas . Seulement on me remar¬
quait . Je ne riais pas aux mêmes endroits que
le public . Mon attitude inébranlable finissait par
agacer . J 'attirais l'attention des spectateurs
et je la distrayais de la scène sur laquelle elle
aurait dû se concentrer . Je jetais un froid . Et il
arrivait qu 'un contrôleur , au milieu d'un acte,
venait poliment me prier , çle la part de la Direc¬
tion de me retirer ou de retirer mon livre comme
si c'eût été un petit chapeau de clame .Je préférais
toujours me retirer moi . Et cependant , je vous
le répète , j 'aimais beaucoup le théâtre . J 'adore
lire dans le bruit . C'est au milieu du tapage que
les vrais gourmets de lecture et les friands de
sommeil jouissent le mieux de leur plaisir favori.
Observez les amateurs qui ont pour volupté de
s'assoupir dans un fauteuil d 'orchestre ? Ni les
furieuses altercations de l'éternel couple adul¬
térin , ni les tonnerres de bravos , ni le pistolet
du mari , ne les émeuvent . Le silence est seul
capable d'interrompre la béatitude de leurs rêves.
Alors , j 'ai pris le meilleur parti pour concilier
mes deux amours , celui de la lecture et celui du
théâtre : je lis des feuilletons dramatiques . Je
les lis tous , et en particulier ceux du Temps,
qui me semblent de vrais modèles du genre , ni
bénisseurs ni méchants , et nourris de bon sens
ironique , de philosophie claire et saine , qui font,
sous leur apparente et malicieuse nonchalance,
mieux sentir que par des éloges ou des blâmes
disproportionnés le poids suret toujours attendu
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de leur autorité . Jamais je n 'achève un de ces
excellents dimanehesde M. Brisson sans admirer
l'art et le talent avec lesquels ils semblent se
présenter et se développer d'eux-mêmes , en
substantielle simplicité , sans nulle pédanterie
professorale , et j 'en conclus chaque fois que le
métier de critique , souvent si décrié , doit être
infiniment difficile à exercer . Non , la critique
n 'est pas aisée , )'entends pour un honnête homme.
Il y faut , outre le mérite et une science appro¬
fondie des choses de la scène , une effrayante
érudition du cœur de l'homme et surtout de
l'auteur dramatique à l'épiderme d'une si déli¬
cate contexture qu 'il se fâche si on le bâtonne
avec une rose . Il est parfois plus chatouilleux
pour l'honneur de ses personnages que pour le
sien propre , si j 'ose dire , et à la suite d'un ar¬
ticle dont Beaumarchais lui -même aurait remer¬
cié , « en étant le serviteur », il envoie des
témoins qui ne badinent pas et demandent du
sang . Mais , quelque irréparable qu 'ait été l'in¬
jure qu 'on lui a faite aussi bien que celle par
laquelle il a riposté , toujours -toujours , après le
combat , l'auteur se réconcilie avec le critique.
Pourquoi ? Le savez -vous?

— Non.
— D'où vient cette habitude prise de ne plus

accepter l'éreintement dès lors qu 'on était à
l'avance une touchante victime enguirlandée
pour subir le sacrifice de la louange ?

— J ' ignore.
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— Je me rends bien compte , sans doute , que
ce bruit n'est point perdu , qu 'une égratignure
dans -.< la région métacarpienne » ou « deux
balles échangées sans résultat » n 'ont jamais
fait de mal à une bonne pièce , mais . . .

— Ecoutez , lui dis -je ; ce sujet m'est tout à
fait indifférent . . . et môme pénible . Parlez -moi
de vos autres lectures.

— Je ne vous contrarierai pas . Voulez -vous
venir à Rome , puisque tout chemin y mène?
Après y avoir été de longues années secrétaire
à l'ambassade de France , du temps que la
France connaissait le Vatican , M. Fernand Lau-
deta réuni quelques -uns de ses Souvenirs d 'hier.
Avec des yeux fins et clignotants , il a bien
regardé cette vie circonspecte et nuancée de la
Rome religieuse , et il dit , de là manière du diplo¬
mate , où l'on croit sentir aussi ce qu ' il ne dit
pas , les choses tour à tour pittoresques et
émouvantes qu 'il a vues , de plus près que d 'au¬
tres , de tout près . J 'ai entendu , en le parcou¬
rant , le glissement confidentiel de ses pas sur
les parquets , dans les salons du palais Borghèse
ou au long des appartements Borgia et avec
lui , j 'ai assisté , heure par heure , à la mort de
Léon XIII . De poignantes visions m'en sont res¬
tées : celle du pape , défunt , clans cette chambre
pleine de monde ou 1on ne pénétrait jamais . .. le
pontife assis encore sur son petit lit , le squelette
de la poitrine apparaissant par la chemise entr 'ou-
verte ainsi qu 'à certaines statues tombales de la
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Renaissance , sous les plis écartés du suaire , la
tête inclinée à gauche « comme si elle voulait
voir encore le jour » et le cortège des privilé¬
giés admis à venir une dernière fois s 'agenouil¬
ler devant la Sainteté qui n 'est plus là .. . Chacun
à son tour , soutenu par le majordome , s 'appro¬
che en tremblant , pour recevoir , tout courbé , sa
muette audience , et baiser la belle main qui
pend , inerte et lasse de tant de bénédictions , la
main qui ne sèmera plus , urbi et orbi . Pendant
qu 'un monde d'ouvriers en soutane s 'agite en
désordre pour sceller lejs trois couvercles des
cercueils , j 'ai vraiment senti l'odeur parfumée
de la cire où s'enfonçaient les cachets de bronze
pour y imprimer la croix des clefs et la tiare , et
j 'ai assisté aussi à la cérémonie de la « tumula-
tion », au chant des chœurs de la Sixtine , dans
cette colossale et pompeuse basilique de Saint-
Pierre , qui est comme l'Opéra de Dieu.

—■Vraiment ? lui dis -je un peu surpris , vous
voyiez tout cela ?

— Comme je vous vois . L'exercice acharné
de la lecture entretient l'imagination dans la
plénitude de ses moyens et de son jeu . Le livre
lui fait atteindre son maximum , et il n 'y a plus
d 'obstacles ou de distances . Une phrase bien
sonnée , un mot lumineux .. . et on entend , on y
est.

— Eh bien ? où avez -vous encore eu le plaisir
« d 'y être » ?

— « J 'y ai été » en suivant à Florence , avec
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M. Gebhart , la féconde et merveilleuse destinée
de Vuomo singolare , du virtuose Botticelli . Par
eux deux , j 'ai connu les épouvantes de l'Enfer,
les orientales et mystiques délices du paradis,
les grâces païennes du Décaméron , et j 'ai . .. oh !
très bien vu le vieux Sandro infirme et décrépit,
chancelant à la fin de sa vie sur deux béquilles,
comme un de ses Grotesques . Quand le docteur
Max Billard , aux dernières pages de son étude
sur Mallet , m'a raconté le général faisant , avant
d'être fusillé , répéter pendant un quart d'heure,
au peloton d 'exécution , les mouvements d'en¬
semble sur le Champ -de-Mars : « C'est mauvais .. .
très mauvais ! Au temps ! » j 'y ai été . Et aussi,
avec cette Mme de Boigne si amusante et éveil¬
lée . Il faudrait être une bûche , après que l'on a
seulement voyagé dans les deux derniers volumes
de ses savoureux Mémoires , pour ne pas avoir
devant soi les portraits parlants du duc d'An-
goulême , de Louis XVIII et de Charles X . Ils
sont là , debout , qui remuent , habillés et aussi
déshabillés avec le plus spirituel irrespect . Enfin
« j 'y ai été » jusqu 'aux larmes , avec le Blé qui
lève, de Bazin.

— Oui . C' est un bien beau livre . Le plus
beau peut -être qu 'il ait fait.



là décembre 1001.

Resplendissante , inexorable de grâce hautaine
et de magnificence , les cheveux crespelés et
légèrement épars sur ses épaules de Néréide , la
gorge guerrière sous la cuirasse en satin du cor¬
sage , un simple rang de grosses perles à la
Mignard autour du col et tenant avec délicatesse
par les deux bouts , de ses belles mains entre¬
prenantes , rien qu 'avec un pouce et un index de
volupté rapprochés l'un de l'autre , une écharpe
de gaze qui s'arrondit au -dessus de sa tête
comme une diaphane auréole , tandis qu 'au fond
du tableau se découpe avec hardiesse une moitié
d'arc -en-ciel, . .. ainsi dansunepeinture anonyme,
conservée au musée de Versailles , nous apparaît
Françoise -Athénaïs de Montespan , qui fut fille
d 'honneur de la reine , maîtresse du roi , de
l'amour aveugle et gourmand duquel elle puisa
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sans effort sept enfants , femme de la plus sin¬
cère piété qui devint coupable des pires sacri¬
lèges , impétueux et décevant assemblage de
vertus et de vices greffés les uns sur les autres
et poussés à l'excès , diabolique d'orgueil et de
domination , qui par épouvante de perdre sa
royauté , se perdit , buta dans les plus sales
intrigues , roula au crime , tripota les poisons et
les cadavres de nouveau -nés et fut — aussitôt
que son amant , muet de majestueuse horreur,
connut le secret de ses fautes — foudroyée du
haut de l'olympe et non pas en une fois , d'un
coup , du soir au matin , mais par degrés , avec
une implacable méthode de châtiment , chose
plus cuisante et plus dure que tout , descendant
alors marche par marche ces étages qu 'elle
avait montés ., disparaissant selon l'étiquette
dans un ordre calculé pour donner le change et
dont la lenteur , au lieu d 'amortir et de sim¬
plifier sa chute la multipliait , tombant enfin
jusqu 'aux fossés de mépris et aux abîmes de
détestafion où nous la suivons , solitaire au sein
de ses immenses richesses qui , seules , ne
l'avaient point quittées , parmi lesquelles elle
acheva longuement de ne plus vivre , oubliée de
tous , d 'elle -même , ayant faitâme neuve , humble,
anéantie dans le remords , et macérant en vain
cette chair de Nessus obstinée à demeurer belle,
cette chair qui avait été durant des années un
festin royal , d 'une inépuisable succulence,qu 'elle
avait tour à four , et des soirs différents , servie
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nue , dans le même appareil , aux grands lits à
plumets et à balustres d'or de Versailles et de
Saint -Germain et sur la pierre des monstrueux
autels pour les messes noires , au fond d'une cha¬
pelle , à minuit , ou dans les ténèbres d'un bouge.
Quelle destinée ! Quel labyrinthe!

L'admirable et pittoresque drame de Sardou,
l 'Affaire des Poisons , fait revivre à la Porte-
Sainf -Martin cette prestigieuse et double figure,
et deviner dans la coulisse la clique étrange de
sorciers , de devineresses , de laquais , d'abbés
damnés au feint pâle , .et de grandes dames
détraquées par la superstition au milieu de
laquelle la grandeur et la beauté de la favorite
ne craignirent point de se commettre . C'est une
aventure inouïe , qui démonte , et l'on croit vivre
un songe . Pour se représenter Mlle de Tonnay-
Charente , d' une intelligence hardie et fine ,gaie,
spirituelle , sensible à la gloire , et de la meil¬
leure compagnie , cette marquise de Montespan
à la démarche et aux traits de déesse dont le
nom semblait la rime prédestinée de l'oiseau de
Junon , qui ne sortait qu 'escortée de gardes du
corps , traversant les provinces en carrosse à
six chevaux , avec un somptueux bagage de four¬
gons et de mules à grelots et des courtisans et
des filles de suite et des caracolades de cavaliers
ainsi qu 'une infante promenée à travers de fabu¬
leuses Espagnes . .. pour se la représenter , voilée
et vêtue de sombre , s 'en allant , tantôt à la tom¬
bée du jour , tantôt en pleine nuit , au fond d 'une
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petite chambre où l 'attendent , parlant bas , des
matrones crasseuses à bijoux faux et des prêtres
livides , et là , s' installant , fiévreuse , penchée
sur des paquets de poudre de toutes sortes,
poudres pour aimer , pour haïr , pour dominer,
pour faire mourir , et maniant des pâtes , récitant
à genoux des formules de magie , parmi les
vapeurs des fumigations aromatiques , sur deux
cœurs de pigeons bénits aux noms de Louis XIV
et de La Vallière, . .. il faut faire un effort de raison
et passer sans repos du rêve au cauchemar . Et
qu 'est -ce donc , si , après ces pratiques encore
innocentes du début , on l'accompagne aux
messes noires de l'abbé Guibourg , alors que,
sous les voûtes gothiques du château de Ville-
bousin , à la lueur d'une cire , le vieil officiant,
septuagénaire,élevant au -dessus d'elle , couchée
et nue , le calice où fumait le sang d'un enfant,
prononçait la satanique abjuration : « Astaroth,
Asmodée , Princes de l'amitié . . . » Et , le lende¬
main , à Versailles , éclaboussante d 'or , fraîche,
nacrée , avec les perles de la maréchale de
l ' Hôpital , elle éblouissait , reine -soleil . A quoi
pensait -elle?

Oui voudra bien connaître cette étonnante
personne et désirera se promener par tous les
chemins de sa vie , aussi bien les avenues d 'hon¬
neur et les charmilles que les égouts , devra lire
le bel et définitif ouvrage de M. Frantz Funck-
Brentano : le Drame des Poisons . C'est l'indis¬
pensable «avant -première »de l'œuvre de Sardou
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et le spectateur admirera mieux ensuite avec quel
art le dramaturge a réussi le difficile tour de force
de tirer de toutes ces ignominies — en les évitant
— une pièce vive , amusante , et néanmoins
fidèle . Mais , tout en sachant gré à Sardou de
lui avoir épargné les abominables visions , com¬
bien il aura de gratitude à M. Funck -Brentano
de les lui avoir délibérément procurées ! Son
livre est un terrain de fortes secousses . Tout y est
dit , expliqué , retracé d'une plume exacte et sans
reculade . A la dernière page , on sait l'affaire
aussi bien que lui , grâce à lui , car il a certainement
dû , au moyen de quelque poudre que nous ne
connaissons pas , évoquer les ombres renseignées
de La Reynie et de la Voisin , pour leur arra¬
cher leur pensée de derrière le crâne , et , après
nous avoir étalé les crimes , il nous fait du châ¬
timent le plus pathétique tableau . Mme de Mon-
tespan sut racheter . Elle avait péché pendant
treize ans , elle se repentit pendant vingt -sept,
et cette seconde moitié , qui n'est pas celle de
« son règne », la montre plus radieuse et plus
grande qu 'aux jours de coupable gloire . Son
apothéose est dans l'expiation . Elle erre de
couvents en couvents , d'abord dans la commu¬
nauté de Saint -Joseph qu 'elle avait fondée sans
se douter qu 'un jour elle y viendrait prendre
refuge ! Puis elle ne peut se plier au calme et à
la pesante solitude de la retraite .. . Elle voyage
alors . Elle promena ses inquiétudes , dit Saint-
Simon , à Bourbon , à Fontevrault , aux terres
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d 'Antin et fut des années sans pouvoir se rendre
à elle -même . La tristesse et les humiliations

l'escortent . Quand a lieu , en 1692, le double ma¬
riage de ses enfants , Mlle de Blois et le duc du
Maine avec le duc de Chartres et Mlle de Cha-

rolais , Louis XIV ne permet pas qu 'elle paraisse
au mariage ni signe au contrat . Elle accepte
enfin , se renonce et revient à Saint -Joseph , où
elle fixe sa pénitence . Et alors la voilà qui,
prise de la sainte folie des repentirs jamais sa¬
tisfaits , se livre au jeûne , aux mortifications de
l 'esprit , du cœur et de la chair . Elle s 'humilie
aux bras de Louise de La Vallière qu 'elle avait
chassée et qu 'elle retrouve , non sans une brû¬
lante douceur , sous la bure de Louise de la Mi¬
séricorde , au couvent des Carmélites de la rue
du Faubourg - Saint -Jacques . C'est la même , la
rivale d 'autrefois dont elle souhaitait et mani¬

gançait la mort sur un cœur de pigeon percé
d'aiguilles . Oh ! les entreliens , les regards , les
soupirs de ces deux femmes broyées , pétries par
toutes lespassions , tombées toutes deux des bras
du même roi et dont lésâmes exténuées en Dieu

s 'épanchent derrière une grille ! Oui nous les
rapportera ? Et qui nous dira leurs silences ? 11
me semble que , des yeux éteints à l'amour , je
vois couler sur les joues flétries les mêmes
larmes , le dernier philtre , la liqueur amère , mais
qu 'on boit celle -là sans danger , le sublime poison
qui guérit et qui lave.

Contre ce corps sur lequel s'étaient ouverts
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les Evangiles profanés , Mme de Monlespan
appliquait maintenant des ceintures à pointes
de fer . Après le calice impur , le cilice . Elle ne
voyait presque plus ses enfants , elle demanda
par écrit longuement pardon à son mari , lui
offrant de se remettre entre ses mains . Il refusa.
Personne ne voulait plus d'elle . C'est ainsi
qu 'après une confession publique de ses péchés
faite à sa dernière heure , elle mourut dans les
sentiments de la plus édifiante et angélique
piété , à Bourbon , par un jour de mai , enveloppée
d'une rude chemise de, grosse toile comme une
vilaine , loin , bien loin de la robe d'or sur or,
rebrodée d'or , rebrodée d'or , dont Mme de S.é-
vigné nous contait les rayons!

Le roi apprit sa mort avec indifférence et
défendit à ses enfants de porter le deuil de leur
mère . Que veut -on de plus comme expiation
d'outre -tombe ? Toutes ces choses me dansaient
l'autre jour dans la mémoire pendant que , sur
la scène , à l'acte de la grotte de Thétis , réson¬
naient , lointains et cérémonieux , ainsi qu 'à la
cantonade du passé , les violons de Lulli .. .



21 décembre 1907.

Comme je m'arrêtais hier à la devanture d'un
magasin d 'antiquités où maints objets charmants
et — chose inconcevable — presque tous authen¬
tiques , étaient disposés pêle -mêle avec un art
infernal (non .. . n'espérez pas que je vous indique
ce lieu de délices ?) quelqu 'un précisément en
sortit , et me frappant sur l'épaule:

— Je t 'ai aperçu de l 'intérieur . Comment ! Tu
bibelotes donc aussi?

Je ne connaissais pas du tout ce monsieur.
— Un peu , dis -je , dominant aussitôt ma sur¬

prise . Mais qui es -tu ?
— Cherche ?
Et il riait.
Je ris aussi et je lui répondis en manière de

jeu:
— Inutile . On ne reconnaît jamais l'homme
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qui vous tutoie au coin d'une rue , et qui est
toujours « l'ancien camarade de collège ». Tu
l'es certainement . Tes yeux , ta satisfaction fami¬
lière ne me trompent pas . Nous avons dû , sur le
même banc de bois , ne rien apprendre ensemble.
Aussi , ça me cause une joie très douce de te
retrouver parce que rlu diable si je me souviens
de ta chère personne ! Maintenant , dis -moi vite
ton nom qui , lui aussi , j 'en suis sûr , ne me dira
rien.

— Eh bien ? je te parie que si . Le Fureteur.
— Ludovic!
Je lui tendis la main et dans la minute j 'eus

dix-sept ans , je sentis l'odeur de craie et de tor¬
chon de la classe , j 'entendis le tapage des portes
vitrées , les cris , le bruit des pas sur les graviers,
le roulement du tambour , je fus à Fontanes où
j 'avais fait ma seconde avec Ludovic . Il était
mon voisin.

Chaque soir , au sortir du lycée , les uns cou¬
raient chez les pâtissiers environnants réparer
des forces qu 'ils n 'avaient point perdues , les
autres , les plus nombreux , préféraient orner de
leur présence le passage du Havre . Le passage
du Havre ! boulevard d'élégance , de coquetterie,
d 'espoir et de prétentions de nos toutes jeunes
années . Paradis de la papeterie où l'on se rui¬
nait en gommes et en crayons Faber pour peu
que la demoiselle qui vous servait eût la taille
souriante et le visage bien pris ! On faisait
rougir une fdlette en cheveux du quartier en lui
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barrant la route et en lui offrant une orange avec
des doigts tachés d'encre . Ce n'était pourtant
pas là non plus que Ludovic avait coutume de
m 'emmener . 11 me conduisait plus loin , devant
les boutiques pleines de vieilleries du temps
passé , et me pressant plus fort le bras de sa
main dont je sentais la crispation : « Quel mal¬
heur , soupirait -il , de n 'avoir pas le sou ! —
Pourquoi , lui demandais -je ?— Parce que j 'achè¬
terais celte table à ouvrage , et puis cette petite
danseuse en Saxe , et puis ce couteau de chasse
Louis XV , et puis . .. » 11 aurait tout voulu . Il
me semblait un fou . A dix-sept ans , l'idée d'ac¬
quérir des petites danseuses (je veux dire en
Saxe ) ne me ravageait pas . Lui , Ludovic , sem¬
blait ne vivre qu 'en autrefois . .. Jamais il ne nie
parlait du présent . Il ne remportait de prix qu 'eu
histoire , et encore lui reprochait -on de voir trop
coloré , à la Michelet , et de se laisser emballer
par une imagination qui prenait toujours le
mors aux dents . Avec les trente francs mensuels
que lui accordait à regret pour ses menus plai¬
sirs un père serré , il trouvait cependant encore
le moyen de sacrifier à sa passion précoce . Il
avait le flair , le goût , la chance . Parfois , sa ser¬
viette d'écolier se bombait d 'étranges bosses . Il
me conduisait alors sous le porche d'une maison
et s'assurant que personne ne nous observait , il
sortail de l'enveloppe magique un moutardier
de Rouen , une boîte en paille ou une jolie
reliure du dix-huitième siècle . C'était à croire
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qu ' il les volait . Et cependant , ces choses ne lui
avaient toujours coûté que des sommes déri¬soires . Mais il furetait sans cesse et de là lui
était venu ce surnom de Fureteur que lui
avaient donné ses camarades . Il n'était pas rare
qu ' à la fin de la classe , le professeur d 'histoire
naturelle l'appelât dans le brouhaha du départ
pour lui demander avec une cordiale malice :
« Monsieur Ludovic ? Ayez donc l'amabilité de
me faire voir le bibelot que vous regardiez en
cachette avec tant d 'intérêt , pendant que je
m'épuisais à vous éclairer sur la statique des
végétaux ? » Et Ludovic s'exécutait de bonne
grâce , plus heureux si le maître , qui était ama¬
teur , lui disait : « Charmant ! Où avez -vous
déniché ça ? » que s 'il l'eût classé premier pour
sa composition . Or , c 'était ce Ludovic - là qui
venait de me rejoindre , et de si bizarre manière,
après trente -deux ans d'interruption . Il n 'avait
pas changé ou du moins il me semblait tel que
je l'avais quitté et je demeurais stupéfait à pré¬
sent de ne pas l' avoir reconnu . Il était bien le
même , ainsi que dans le temps où il n 'avait point
de barbe , avec le même teint un peu pâle , l'œil
aigu et brillant , la main artiste et sans cesse
entr 'ouverte comme s'il tenait quelque invisible
verrerie fragile.

— Viens chez moi , me dit -il . Je vais t 'en
montrer !

Et je le suivis.
Je ne vous décrirai point aujourd 'hui son
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entresol plein de curiosités amusantes et parfois
précieuses , pas plus que je ne vous conterai sa
vie . Elle était celle d'un homme heureux , qui se.
livre sans défense à sa manie . Demeuré garçon
avec de petites rentes , il bibelotait.

— Nous causerons plus longuement une autre
fois , me déclara -t-il . Pour tantôt voici ce que je
voulais te soumettre . Tu as lu dans les journaux
qu 'une Mme veuve Blavot — que Dieu bénisse
cette digne femme ! — avait fait don tout récem¬
ment au musée Carnavalet d'une partie des meu¬
bles qui servirent à la famille royale au Temple ?
Eh bien , ils n'ont pas tout à Carnavalet.

— Tu as des meubles du Temple ?
—■Non . Mais des documents qui parlent au

cœur.
Il avait soulevé la tablette d'une vitrine où

étaient rangés une quantité de souvenirs de l'épo¬
que révolutionnaire , et pris une grande feuille de
papier portant l'en -tête imprimé : Commune de
Paris , avec le cachet à bonnet phrygien.

— Ecoute ça . C'est le bulletin de la visite des
commissaires au Temple , le i5 novembre 1792.

Il lisait à présent , non sans une certaine solen¬
nité :

« Louis a éprouvé , la nuit dernière , quelques
mouvements de fièvre ; il a très peu dormi . Il a
cru devoir faire diette et laver ; en conséquence,
il n'a ni déjeûné , ni dîné . Seulement , il a pris un
bouillon cet après -midi et déjà il s'est trouvé
beaucoup mieux . Il a assuré , lui -même , qu 'il
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n 'avait pas besoin des secours de l'art , que ce
malaise passerait promptement à l'aide du ré¬
gime qu 'il se prescrivait , qu 'il avait à cet égard
une expérience qui ne lui laissait aucun doute
d'un prompt et parfait rétablissement ; que néan¬
moins si , contre son attente , il avait besoin de
médecins , il serait satisfait si on lui envoyait le
citoyen Monnier ou le citoyen Vicq d 'Azir.

« Marie -Antoinette a eu ces jours derniers un
rhûme de cerveau qui s'est manifesté à la figure
par des signes inflammatoires et un embarras
dans la respiration . Maintenant la poitrine est à
peu près dégagée ; l'inflammation du nez et des
yeux extrêmement diminuée . Toutes les appa¬
rences promettent une cessation prompte de
touts accidents .. . » Et les signatures des com¬
missaires , chacune avec le particulier dessin de
son paraphe . Déguaigué , Le Camus , Larcher . etc.

Il avait reposé le papier.
— Eh bien ? As-tu vu la scène ? Ce roi qui n 'a

pas fermé l'œil de la nuit ? Penses -tu à ce qu 'il
a pensé ? Et Marie -Antoinette ? Son rhûme de
cerveau ? Avec un accent circonflexe ?. . . C'est
assez clair ? Elle pleure en cachette . Tu ne
trouves pas ce papier effrayant ?

— Si.
— Voilà mieux.
Je sentais quelque chose dans mes mains : un

petit cahier de papier bleuté sur la couverture
duquel étaient tracés ces mots : Livre de blan¬
chissage du 24 septembre 1792.
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A l'interrogation de mes yeux Ludovic répon¬
dait :

— Oui , c'est le livre de blanchissage de la
famille royale au Temple , de la main de Cléry.
Regarde.

Sur la première page , aussitôt , je lisais : Linge
sale de Louis 16.

— As-tu remarqué , me disait mon ami , que
Cléry avait d 'abord écrit : du roy ? On a dû lui
faire une observation , car il a effacé pour mettre
en dessous : de Louis XVI.

Suivait le compte du linge : i5 chemises,
9 cols , 3 cravattes de mousseline , 7 mouchoirs
de baptiste , 4 vestes de bazin , 4 calçons , 3 bonets
de nuit , 4 sertette , 3 paires de bas de soie blanc,
4 paires de chaussons de flanelle , 1 peignoir,
8 serviettes de toilette , 2 draps.

Je tournais deux pages : Linge sale de Vépouse
de Louis XVI : 7 chemises , 1 jupon de bazin,
1 redingotte et jupon de bazin , 2 corcet , 2 paires
de bas soie blanc , 3 serviettes , 4 mouchoirs,
2 fichus garnis de dentelles , 2 fichus de linon,
1 peignoir , 2 béguins de dentelles , 6 petits
linges,,1 bonnet de linon , 1 pierrot de toille de
Joui.

. . . Je me remémorais les robes des galas de
Versailles , les paniers d'or et d 'azur et les guir¬
landes de roses des gravures de Janinet . ..

Mais je tournais deux autres pages : Linge
de Madame Elisabeth . Puis Linge du 22 octobre
à Madame Clouet.
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— Qui est cette Mme Clouet , le sais - tu ? me
disait Ludovic . Je n'en ai pas idée.

— Moi , non plus . Il n 'y a qu 'à le demander à
Lenotre . Nous le saurons.

Et je tournais une page : Linge de Louis-
Charles , fils : 1 drap , 3 jacquetons , 6 chemises,
3jilet , 3 sertelte , 6 paires de bas de fil , 2 ser¬
viettes , 6 linges de garderobe . .. Pauvre petit !
Blonds cheveux de Mme Vigée !

Mon ami se penchait avec moi sur les feuillets
couleur du temps passé.

— Vois ? me fait -il observer . C'est , au début :
le linge sale de Louis XVJ , en septembre . Au
3o octobre ça devient : le linge de Louis ci-
devant roy . Au i3 novembre , ça n 'est plus que :
le linge de Capet . Comme ça descend vite !

Nous avions trop de choses à dire pour pou¬
voir parler . Chacun lisait son propre émoi dans
les yeux de l 'autre . L'histoire retentissait dans
nos cœurs.

Je pris congé de Ludovic . Mais tout le restant
de la journée j 'ai vu monter dans le ciel les lon¬
gues et si tristes tours du Temple.
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J 'avais reçu un pneumatique du Grincheux me
disant qu 'il était très gravement atteint et me
priant de l'aller voir , toute affaire cessante . Je
me rendis chez lui , en auto , sans perdre une
minute . Aussi , dès qu 'il me vit , poussa - t-il un
cri d 'allégresse qui ressemblait à une exclamation
de fureur : « Enfin ! ça n 'est pas dommage ! Voilà
depuis ce matin un siècle que je vous attends ! »

Tassé au fond d'une bergère d 'utrecht jaune,
toussant , grognant et crachant au coin du feu de
bois , avec des grimaces de Voltaire malade , tel
m'apparut Placide . Il ne lui manquait que d 'être
en bonnet à papillon et robe de chambre à fleurs,
avec des bas sur les talons et crispé aux man¬
chettes de cuir d'une chaise — percée à cannage
de paille — pour offrir la parfaite image du Grin¬
cheux sous Louis XV.
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— Ou'avez -vous , pauvre ami ? lui demandai-
je-

— Comment ! — et il sursautait . — Vous ne
le devinez pas ? J 'ai la fin de l'année.

— Eh quoi ? lui dis -je , voilà ce qui vous met
en cet état ? Moi aussi , je l'ai . Nous l'avons
tous.

— N'allez point vous comparer à moi , me
répondit -il , ni vous , ni personne ? Rien ne vous
émeut , rien ne vous agace , rien ne vous irrite.
Vous avez une sensibilité de poisson . Tout vous
est égal . Moi seul j 'éprouve la joie et la douleur,
aussi aiguës l'une que l' autre.

— Surtout la douleur !
— Malheureusement.
— Et pourquoi ?
11 soupira.
— Je vais vous l'apprendre puisque vous n 'en

avez pas idée malgré les sentiments affectueux
que vous feignez de nourrir pour moi.

Il guetta une seconde , espérant que j 'allais
relever cet injuste reproche , mais je ne bronchai
point , et je remarquai qu 'il en fut déçu.

— Eh bien , d'abord , énonça -t-il à voix brisée,
j 'ai là — il appliquait en même temps sur sa
poitrine une main compatissante — j 'ai là deux
cents kilos.

— Ma foi ! vous les portez comme une plume
et avec le sourire . Je ne vous savais pas d 'une
aussi jolie force . Et , qui vous pèse ainsi?
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— Les cartes de visite , les coupes , les saladiers
de cartes qu 'à l'occasion de-la-nou -velle -année . ..
des misérables , les uns à peine connus de moi !
les autres intimement , s'obstinent à m'envoyer
à cette époque . Et à quel propos?

— Par bonté , par politesse . Ils pensent vous
faire plaisir ?

— Non . Ils n 'ignorent pas que cette attention
touchante m'exaspère ! Je le leur ai dit.

— Trop.
— Il y a deux ans , dès les premiers jours de

décembre , j 'ai fait graver un demi -mille de cartes
sur lesquelles étaient tracés ces mots : Défense
de souhaiter la bonne année au Grincheux , et je
les ai expédiées àtous mes amis et connaissances,,

— Eh bien ?
— Jamais je n'ai reçu plus de cartons que le

premier janvier suivant . Et depuis , la mer n'a
pas cessé de monter . Les fournisseurs mainte¬
nant s'en mêlent , et tous les employés qui de
près ou de loin croient avoir affaire à vous . On
reçoit le bristol du balayeur de la rue , des em¬
ployés aux vidanges de la maison , de la surveil¬
lante du téléphone , du gazier , du télégraphiste,
du graisseur de l'ascenseur . Les mendiants du
quartier vont prochainement s'y mettre , et le
courrier de 1909 vous apportera des gentillesses
ainsi libellées : L 'aveugle du coin , meilleurs
vœux . Le cul- de-jatte de la messe de midi , bons
souhaits . Dans deux ans , ils monteront à domi¬
cile.
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— Toujours pas le cul -de -jatte , ni l'aveugle?
— Ils se feront porter . Je vous dis que nous

allons à de l'inouï . Les plus odieuses surprises
nous sont réservées par les temps non seulement
futurs mais prochains . L 'audace de l'être qui
désire vous extirper quarante sous , un franc , ou
cinquante centimes , ne connaît plus de limites.
On vous tuerait pour un timbre - poste . Et avec
cela , au fur et à mesure que personne ne veut
plus donner d'étrennes , tout le monde s 'est mis
en lôte d 'en recevoir . Un infortuné comme moi
qui n 'a que de pauvres petites rentes amassées
à la sueur du front de mon père les voit avec
dégoût couler pendant onze mois en pourboires
et le douzième en étrennes . Oui , quand je pense
que je donne des étrennes aux porteurs de jour¬
naux et de brochures , au facteur , aux garçons
boucher et épicier , à l'homme qui jette du sable
en éventail dans la rue , à celui qui , assis sur un
petit pliant récure , en bas , comme une grande
oreille ouverte , la prise du secteur électrique , et
à quantité d 'autres sangsues humaines dont je
ne veux même pas poursuivre rénumération,
une pitié de moi m'empoigne à la gorge et j'ai
bonne envie de crier : « Au voleur ! »

— Ne faites pas ça ! On vous arrêterait . Mais
si vous ne pouvez vous en empêcher . . . eh . ..
mon Dieu , criez ? criotlez ! comme les enfants
et les malades ! Il me semble d'ailleurs que
vous ne vous retenez pas ?

— C'est ma seule joie . Le jour où je ne
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crierai plus cela signifiera que je serai mort.
— Et pour toutes les années , comme La

Palisse . Mais non , vous ne périrez jamais . Vous
êtes immortel . Un plus Placide , le jour où vous
aurez l'air de disparaître , vous remplacera . Et
il y aura éternellement un Grincheux sur terre
qui croira qu'il est le seul . En attendant , je suis
sûr , ami , que vous calculez mal ? Serrez de plus
près vos comptes , refaites avec soin l'addition
de haut en bas et de bas en haut , vous obtien¬
drez un chiffre plus juste et plus élevé . Oubliez
d'abord les petites rançons du premier janvier.

— Petites ! Ah çà ?
— Peu importe ! Chassez -les !
— Elles reviendront , et au galop , comme le

naturel du poète.
— ... et cherchez si seulement depuis la

semaine dernière , vous n'avez pas , de la main
à la main , reçu de cette ignoble destinée quel¬
ques satisfactions et douceurs ?

— Bien menues en tout cas !
— Cherchez ! vous allez trouver.
Courbé sur le feu qu'il tisonnait , il se pencha,

comme en boudant , sur ses souvenirs :
— Voyons ? depuis la semaine dernière?

Qu'est -ce qui , diable , a bien pu me faire plai¬
sir ? Rien !Absolument rien !Ah ! si ! peut-être ...
Une chose . Une seule . Avouez que c'est maigre?

— Enorme ! Une chose agréable par semaine !
Peste , mon petit homme ! mais moi ça me suf¬
firait et je prendrais tout de suite un abonne-
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ment , à vie . Et quelle a été cette lueur excep¬
tionnelle de vos ténèbres ?

— Le ballet à'Iphigénie en Aulide , à l'Opéra-
Comique . Cette Mme Mariquita qui l'a conçu et
animé est une manière de génie . Du corps fémi¬
nin elle tire — par les pieds — des pensées,
tour à tour gracieuses , sensuelles et nobles.
Elle fait dire aux jambes des choses fines ou
profondes qui ne se peuvent pas plus traduire
qu'une phrase de belle musique . Elle a le senti¬
ment du temps et du lieu et du ciel , qu'ils soient
tous trois grecs , romains , carthaginois ou
Louis XVI . Si Renan bénissait encore au milieu
de nous il eût été certainement là l'autre soir au
foyer du théâtre , versant quelques phrases de
miel sur la créatrice de ces chorégraphies
savoureuses qui — en l'attendant — debout,
modeste et fière , droite et petite , avec une figure
de race aux cheveux blancs , recevait à la fois
les tributs admiratifs de M. le sous -secrétaire
d'Etat Dujardin - Beaumetz , et de Paul Dérou-
lède , tous deux peintres militaires . Oui, ce soir-
là, je ne m'ennuyai point.

— Et vous vous plaignez ! Cherchez encore ?
Vous allez me déterrer une seconde joie ?

— Non , c'est l'unique ... Ah ! cependant , vous
avez raison ! Je ne sais pas mentir . J 'ai pu assis¬
ter à la réception de Donnay.

— Mais vous êtes à tuer ! Tous les bonheurs
vous foncent dessus . Les danses et l'Académie !
Placide , vous menez l'existence d'Alcibiade ! Eh
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bien ? Cette mémorable séance a dû vous ravir?
— Oui. Et elle m'attrista . J 'ai l'âge de Don-

nay , je l'ai connu quand nous avions déjà près
de cinquante ans ... mais à nous deux ! Dans
ce temps -là nous partagions ! Tandis qu'au¬
jourd 'hui !. . . Et alors , le rappel du Chat noir,
des premiers vers , des choses futiles et dorées
de la vie, tant de morts — de toutes sortes —
derrière nous déjà , le grand Sorel et le pauvre
Salis , Alphonse Allais aux yeux bleus ... et
d'autres,bien différents sansdoute ,mais devenus,
parce que ce sont des morts , tous égaux et émou¬
vants , les purs comme les purifiés , et dont les
ombres flottaient , volaient douces et rassurantes,
au -dessus de nos têtes d'un jour , dans cette
grande cage tumulaire de la coupole saturée de
vraie et de fausse éloquence , aux échos de crypte
réveillés deux ou trois fois l'an ... tout cela
m'avait fait remonter du fond du cœur quelques
larmes . .. des bonnes , des conservées , de celles
d'autrefois . J 'ai su , en public , les amuser et les
mettre en retard . Mais après , m'en allant seul,
dans un vieux fiacre , le long de la voie appienne
des quais , par le soir d'une grâce infinie et rose,
qui tombait avec des langueurs d'illusion perdue,
j 'ai senti que sur ma joue , furtivement , elles
m'échappaient.

— Placide , je vous aime . Je vous aime mieux
ainsi sentimental qu'énergumène , et le profit
qu'à mes yeux vous retirez de cette minute
exquise de faiblesse ne se peut imaginer . Aussi
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maintenant que vous voilà malgré vous lancé
dans les pacifiants aveux ,j 'ai la certitude qu'une
troisième et suprême joie vous est échue à la
suite de ces deux autres . Tout va par trois.

— Je n'en disconviendrai pas , fit-il avec sim¬
plicité . Ma troisième eut lieu la veille de Noël.

— Il a réveillonné ! m'écriai -je.
— Non , rectifia -t-il doucement . J 'ai été à la

messe de minuit . Je m'étais promis , à cette occa¬
sion , de retomber en enfance . De temps en temps,
c'est une chute salutaire . Bien qu 'on n'y fût pas
venu pour manger , la petite église de quartier
que j 'avais choisie était aussi pleine qu 'un res¬
taurant , et cette nuit -là j 'ai dormi d'un sommeil
de crèche en entendant des hautbois.

— Convenez donc , lui dis-je , en le quittant,
que la vie est bonne?

— Oui , fit-il . Quand on l'oublie.

19-2-08 — Tours , imp. K. Arrault et G" .
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