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BON AN, MAL AN.

5 janvier 1907.

Comment? Déja? Vous étes sir que l'année
derniére était bien compléte ? Elle avait ses trois
cent soixante-cing jours ? Il n’en manquait pas ?
— Pas un. On les a comptés! — Allons! tant
pis! Ah! qu'une année nouvelle est donc vite
arrivée ! Presque aussi vile qu'un malheur ! 1906,
le dos courbé, emportant ses paquets dans la
neige, disparait avec des airs d’émigrant et voila
1907, indiscret, chez lui partout, d'une exacti-
tude militaire.

19o7 | Représentez-vous 'effel que ces quatre
chiffres produisaient sur nous 1l y a seulement
dix ans, méme cinq, lorsque par hasard nous
osions, au cours d'une espéce de délire, en conce-
voir la chimérique éventualité? Que cette date
était done éloignée, cachée, retirée au plus pro-
fond des temps futurs! (’était, dans l'avenir,
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aussi reculé que 1807 dans le lh‘lh%(‘ Qui pou-
vait garantir, d’ailleurs, de vivre jusque-la ?
Mais, par exemple, quelle époque !... ah! quelle
époque inouie ce seralil si 'on avait la chance
d'y atteindre ! Que resterait-il alors & découvrir ?
Rien, ou bien peu. Que d’év énements se seraient
anomplh D’ici 1A — n'en doutez pas — nous
aurions eu la guerre, vous savez bien? celle dont
on pdlh, toujours sans y penser jamais, ou tout
au moins une révolution, la bonne tourmente

annoncee, pwchle inévitable... Et puis, sans dé-
faites — ni victoires — sans culbute quoique
avec bien des fossés... voila qu’on y est, depuis
quelques heures. C'est arrivé. En téle de son
papier & lettres, avec une petite émotion de la
main quin’a pas encore ’habitude, on trace 19o7.
Et cela semble drole, ce 7 final, 7, la potence,
comme dit la voix populaim du loto. Le 6 d’avant
faisait si bien! On s’y serait tenu.

Déja, le soir du 31 décembre, aux derniéres
vibrations cristallines de minuit & la pendule, un
froid a passé sur plus d’un front. Je 1'ai senti.
Jétais couché, je dormais, je me suis réveillé
avec la perception myslérieuse que quelqu’un
venait de pousser la porte doucement, sans lui
arracher le plus petit cri. J’ai écoulé, croyant
saisir un bruit de pas, le frou-frou d'une robe,
mais je n’entendais rien que le redoutable el
monotone chuchotement des ténébres, accom-
pagné par le ressac de mon cceur. Et cependant
quelqu’un, sur la pointe de ses pieds, était bien
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entré, un fantdme réel et vivant, la nouvelle
année. Je savais qu’elle était 1, au milieu de
la chambre, invisible, impalpable, et présente,
attendant le jour. J’allumai ma lampe électrique,
bien que je fusse assuré de ne pas la voir, et, en
effet, rien ne la révélait. Je lui parlai, je lui dis
quelques mots, tout haut, mais jamais elle ne
réepond. Alors j'éleignis et je me rendormis en
pensant a elle, plein d’espoir, d’ivresse et
d'effroi... Le lendemain matin, quand je me
regardal dans ma glace avec la certitude d’avoeir
un an de plus, jeus le grand soulagement de
constater que je n'avais point changé ni vieilli,
(‘est qu’on ne change pas ainsi, brusquement,
d'un jour & autre et qu’il est — par une miséri-
corde de la Destinée — impossible de saisir au
passage le blanchissement d’un cheveu, le tracé
d’une seule ride. Le temps fait bien ce qu’il dé-
fail. Il a comme pas un l'art des transitions.
Avec la plus lente et la plus stre des insensi-
bilités, il nous achemine sans douleur, — devant
nos miroirs que nous avons beau ne pas quitter
de 'wil, — de la jeunesse & 1'dage mur et 2 la
vieillesse, mécontents chaque année et salisfaits
chaque jour.

Et ¢’est ainsi que 'homme s’abime, de seconde
en seconde, en répétant tous les malins : « Je
ne bouge pas. »
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dans les lycées, en 1907, au lendemain de la
Séparation :

LLe Proresseur. — Quel était le juron favori
de Henri 1V ?

L’ELkve. — Ventre citoyen-gris !

L Proresseur. — Bien. Et, pouvez-vous me
dire la plus fameuse parole de ce méme roi?

L’ELtve. — Paris vaut bien une réunion
publique !

L Proressgur. — Parfait. Je vous classe
premier. Vous savez votre histoire.

Dans un ordre de zéle approchant, on raconte
qu'en 1800, au moment o, par arrété du dépar-
tement de la Seine, l'ancienne place Royale
prit le nom de place des Vosges, parce que le
département des Vosges fut le premier a acquit-
ter la plus forte partie de ses coniributiens, au
terme prescrit par un arrété du 8 mars 1500, —
on raconte quele gardien-chef de la ménagerie,
au Muséum, obéissanl A& une scrupuleuse et
logique pensée de patriotisme, crut bien faire
en remplacant aussitot surla cage du ligre 'ins-
cription de : ligre royal, par celle de : tigre des
Vosges.

Lorsque j'entrai dans sa chambre bien chaude
et qui sentait la tisane, mon ami était assls sur
le rebord d’une bergére basse, en vieil utrecht
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jaune, au coin du feu, et il tenait & la main,
pour le mettre dans le foyer, un morceau de
bois mal équarri, tout poussiéreux.

— Oh'! le vilain bois ! m’écriai-je.

— Affreux, fit-il. C’est du bois de démolitions.

Mon visage exprima le dégoat.

— Pardonne-moi, reprit-il avec douceur, en
déposant en bonne place le morceau parmi les
flammes, je sais que le rondin bien vert, un peu
mouillé, qui fume, suinte et ne. brile jamais,
est le seul admis sur les chenets de bon ton. Le
bois de démolitions manque de tenue; il a beau
flamber, il n’est pas reluisant... Malgré toul,
c'estle seul dont je me chauffe. Et depuis tou-
jours. J'ai des raisons. Tiens!... (de la pointe
de sa pantoufle il toucha un panier, plein jus-
qu'aux bords) sais-tu ce que c’est que celui-ci?

— Du chéne.

— Mais d’ou vient-il, ce chéne?

[l prit un temps et fit la réponse :

— 1 vient de I’Abbaye-aux-Bois. Je brale
I'Abbaye, comprends-tu ? Avecune simple allu-
mette glissée sous les brindilles du menu fagot,
voila qu’a I'instant je délivre, des entrailles cré-
pitantes de ces poutrelles, mille ombres pathé-
liques ou légéres ! Au milieu des sages fumées
de ce petit btcher domestique glissent alors
pour moi seul d’illustres fantémes. Sans les
avoir jamais vus, je les reconnais. Cest l'es-
piegle Hélene de Massalska, qui fut princesse
de Ligne, les premiéres abbesses, et enfin la der-
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ni¢re reine de ce mélancolique palais, el son
immortel esclave, le « demi-dieu », le revenant
de Combourg, dominé par les regards éleints
de I'idole qui ne le voyail déja presque plus. Par
instants, je ne sais pourquoi, j'imagine que les
bois grossiers qui bralent sont les meubles de
ces glorieux locataires, déménagés pour tou-
jours... Vicomte d'Outre-Tombe, c’est ton bu-
reau que l'on m'a débité, qui se consume
sous mes yeux avec emphase? Et loi, modéle
impérissable de David, ces qualre morceaux
que je jette au feu, ce sont les pieds de la méri-
dienne ot s’allongeait avec une nonchalance
antique la flexible statue de ta jeunesse? Ll
vous passez aussi, cérémoniecuse Genlis, ardenle
et infortunée Valmore, el tanl d’aulres aux
noms flétris, qui n’étaient hier qu’éclat ... Tous
et toutes vous étes la, dans ce panier... Qua-
rante francs les mille kilos!... Cymodocée...
Atala... Combien j’ai douce souvenance!..

[1 s’¢était arrété, songeur.

— Y a-t-il longtemps, lui demandai-je, que
tu as cette habitude de... te chauffer « au Vieux-
Paris » ?

— Depuis des années. Partout ot 'on démolit
un hotel de chancelier, une folie de roué, une
chapelle, un pavillon, que ce soit au Marais,
dans le faubourg, ou sur les quais de Saint-
Louis-en-I'lle, yaccours, je viens d’abord regar-
der, dire adieu... jaime le passé, surtout celui
qui était déja mort et qu'on achéve, une honne
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fois. Avec douleur, avec respect, je vois les
solives. du haut des murailles, tomber & grand
fracas sur le pavé moussu. Au fur et 4 mesure,
un homme les scie. Je choisis alors, sur place,
quelques stéres que je me fais envoyer.

— Et tu trouves vraiment qu’il brile mieux ?

Son front s’éclaira.

— Oh! oui!... Mieux... et autrement! Laisse-
moi t'expliquer mes intenses petites joies. Avoir
— par un beau jour noir d’hiver — du bois,
comme celui-ci, du bois mémorable, auquel des
choses, et parfois de fameuses, sont arrivées,
qui a vécu en un mot, qui n'est pas venu, arra-
ché de son alvéole de terre natale, se faire direc-
tement rotir dans une cheminée de ministére,
prendre donc, choisir, un par un, ces pauvres
débris, terreux encore, qui furent parquets, lam-
bris, aleoves, ou restenl des traces de peinture,
parfois hérissés de clous rouillés, et composer
avec eux un feu d’harmonieuse et savante archi-
tecture, I’allumer, en diriger la combustion, en
régler I'équilibre, 'aérage, et tendre bientdt avec
recueillement aux flammes croissanles ses mains
un peu salies par cetle pieuse el délicate be-
sogne...Non !...ce sont la... des voluptés inlimes
d’artiste et d’honnéte homme qui ne se peuvent
définir ! On voit ses paumes transparentes puri-
fices et stigmatisées comme celles des martyrs
dans les triptyques et 'extrémité deses doigts que
le brasier rend diaphanes, couleur de cerise... et
Ionréve du passé... des morts... de I’insondable
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mystére des disparitions éternelles... Et de
quelle compagnie est ce feu magique ! Il parle,
fredonne, murmure, il sait des histoires et chante
de vieux airs. Il enrichit magnifiquement le si-
lence. Quand il pétille, ¢’est avec une sorte de joie
tumultueuse. Tour & tour il jette des lueurs (qui
entr'ouvrent des horizons, éclairent la chambre
ainsi que de grandes idées, ou bien des bou-
quets d’étincelles pareils & des feux d'artifice
de bons mots qu’il aurait entendus et tacherait
de répéter ! Tlne laisse pas apreés lui de cendres,
mais des braises, rouges comme le charbon qui
toucha la lévre du prophéte.

Je lul dis en souriant :

— Poete, que de choses tu vois dans ton feu
d’Abbaye !

— Et ce n’est pas méme fout! répondit-il. J'y
vols aussl passer des souvenirs de ma vie. Une
sceur aimée, morte en pleine jeunesse, fut élevée
dans ce pensionnal. Que de fois, enfant, ]’y suis
allé avec mes parenls qui eux-mémes, naguére,
dans la méme chapelle, célébraient leurs noces
d’or! Pas une pierre ne reste aujourd’hui de ces
murs entre lesquels, pendant deux fois cent ans,
ont frémi tant d'ames. J'ai assisté, tranquille
et abattu, & la dévastation de ces lieux chéris
jusqu'au jour ou, sur I'immense terrain vide, il
n’y eut plus, posées contre les bornes de la cour,
que quelques plaques de cheminée, aux armes
de France.
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