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(G est au Continenlal, & la réunion des Trente
Ans de théatre, quelques minutes avanl le ban-
quel, que jappris la chose de la bouche du jeune
architecte Pierre Sardou: « Vous savez la nou-
velle ? Mon pére est nommé grand-croix ! »

Tandis qu’il me disait ces mots avec une char-
mante et fiere gravité, je suivais la direction de
son regard soudainement attendri el, au loin,
dans 'embrasure d’une porte dorée qui semblait
un coin de décor, japercevais — coté cour —
le maitre illustre que nous aimons lous causant
au milieu d'un groupe et le galvanisant de cette
généreuse ardeur qui fait autour d'elle la vie et
le combat depuis plus de soixante ans.

L’insigne envié ne barrait pas encore sa poi-
trine; mais, cependant, je me représentai aus-
sitot auteur de Patrie sous l'opulente moire,
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et 1l me parut que ce roi de la scéne francaise
la porterait avec la native aisance des souve-
rains, comme s’il 'avait trouvée dans le berceau
ou 1l ne tenait déja pas en place. Et cependant,
quelles rudes campagnes ne dut-il pas mener
avant de conquérir — sans la chercher — cette
distinction supréme ? Aussi nul plus que lui ne
la méritait, et il en était méme si exceptionnel-
lement digne qu'il aurait trés bien pu s’en passer.
Elle n’ajoute rien & sa gloire, mais elle la fixe,

d’un beau trait rouge. Le grand théatre se sent

honoré du coup par une aussi rare el jusie
récompense. En effet, Victorien Sardou est le
premier auteur dramalique a qui elle soit décer-
née. Il s’ensuit que, dans la corporation, nous
avons chacun, depuis l'autre jour, l'illusion
égoistement humaine et touchante d’avoir recu
un petit morceau de la prestigieuse écharpe.
Nos gilets blancs en sont rougis. Et j'imagine
que, des Champs-Elysées ouil s'est fait raconter
Madame Sans-(iéne, le Corse sourit d’aise de
voir se dérouler la bande de pourpre de sa Lé-
gion sous 'aigu et fin visage acéré dont les traits
historiques sont également ceux d’'un Bonaparte
qui ne comple plus les Arcole.

Pour le gouter avec énergie dans son atmos-
phére naturelle, il faut entendre le mélodrame
aux petites places, tout en haut, parmi le peuple
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press¢, tassé sous l'opprimante chaleur du
lustre et des plafonds bas.

J’al ¢été curieux d'aller suivre, aux derniéres
galeries, un acte de la Mome aux beaux yeux, le
nouveau grand succes de Pierre Decourcelle &
I’Ambigu. Je n’ai pas regretté mon idée. Quel
admirable public! et I'étonnante acuité de jouis-
sance ! Ces gens sont vraiment la, dans toute
'acception du mot, au paradis. Duranl ces
heures, ils oublient tout, tristesse et pauvreté de
leur condition, jusqu’a la faim, car plus d'unn’a
pas diné pour s'offrir la régalade sans pareille.
La plupart des femmes sont en cheveux, tandis
que les hommes gardent volontiers leur chapeau
versé sur une oreille ou rejeté en arriére par la
main crispée qui voyage dans la tignasse. Il y a
|4, sortant de la chemise de flanelle ou cravalés
du mol foulard de soie, des cous de misére a
pomme d'Adam allongés oulre mesure par
l'anxiété. Les bras pendent comme des cables
hors du balcon sur le rebord duquel s’appuient
les tétes pétrifiées. Les yeux brillent d’'un intense
éclat, les fronts sont luisants ainsi qu’au travail,
les bouches tordues pour le cri, la gaudriole ou
le juron, et tous ces étres violemment projetés
en avant, se montant surle dos les uns des autres,
debout, acerochés aux colonnes de fonte, forment
des grappes a peine équilibrées, tirées vers la
scéne par une sorte de vertige. On craint &
loute minule de les voirtomber dans 'orchestre.
(Vest comme une fresque de Sixtine populaire.
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Assurément les physionomistes fameux, les
historiographes du facies qui ont exploré les
moindres replis de notre masque, Hogarth,
Lavater, Boilly, Daumier, auraient éprouve
d’incroyables joies professionnelles devant ces
figures retournées a I'état sauvage ol s'inscri-
vaient en si puissant relief toutes les émotions
fortes ou douces. L.e drame se lisait couram-
ment sur les visages comme sur le manus-
crit du souffleur. Les moindres nuances de sen-
liments, les plus subtiles et les plus délicates,
plissaient et déplissaient les joues comme fait la
bise en rebroussant le flot des riviéres. Et cela
sans désaccord, sur une espece de mot d'ordre
magique et avec le plus merveilleux des ensem-
bles. Les rires jaillissaient en hoquets du gou-
lot des machoires avec la méme spontanéité que
les clameurs ou les invectives. Tous, depuis
I'ouvrier capable aux lévres judicieuses, 'humble
ménagére en caraco qui a l'air d'une héroine de
Coppée, le voyou chafouin aux pouces d'étran-
gleur, jusqu’a la vieille mére qui a vu Marie
Laurent et & la moucheronne de treize ans qui
pompe une valence remplie de larmes... tous
vibraient avec un magnifique unisson a ces éter-
nelles péripéties du crime et de la vertu aussi
anciennes que le guet-apens de Cain. Ils
n'avaient qu’une seule ame éparse en des cen-
taines de corps. L’air était chargé d’une odeur
de bétail, de poussiére et d'orange e, dés
qu’apparaissait le joyeux traitre Decori, rien
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n'était plus saisissant que de voir cette foule,
secouée, bruire instantanément comme une
forét de pins.

Depuis toujours, d’ailleurs, le peuple offre la
plus dramatique beauté d’attitudes, dés qu'il
écoute, que ce soit le sermon guerrier de
Pierre I’Ermite, la harangue de Desmoulins ou
I'interrogatoire de la reine au tribunal révolu-
tionnaire.

Mais en redescendant, & l'entr’acte, un sou-
venir vague me hantait. Ot donc avais-je observé
déja ces mémes visages suant d’atfention, grima-
cant de crainte, rayonnant d’espoir ? Et soudain
je me rappelai. C’était en Italie, & Sienne, au pre-
mier étage de la maison commune située sur la
belle place creusée en forme d’aréne pour courses
de chars. Le hasard de ma promenade m’avait
amené la en pleine séance de cour d’assises. Je
reconstituais la scéne par l'étouffant aprés-midi
de juin ; la vaste salle aux peintures effacées dans
le goat de Giotto, les juges, misérables, la barbe
mal faite et somnolant en chassant les mouches.
Au milieu, dans un espace vide, une cage de fer,
une cage a lions sur quatre roues, dans laquelle
s’expliquaitavecune volubilité courtoisel'accusé,
un faquin qui passait ses bras par les barreaux
comme si on allait lui jeter des fruits... et puis
plus loin, maintenue sous les aisselles par une
grosse corde graisseuse tendue de long en large
et contre laquelle elle s’appuyait de tout son
poids, la foule, les frémissantes petites places.
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Sauf que leurs teints étaient de terre plus cuite
et que leurs prunelles de fitvre montraient de
beaux blanes bleuatres a la Lucca, ils avaient ab-
solument le méme aspect que mes « oiseaux de
paradis » a I'’Ambigu.

Confrairement & la locution courante, la mo-
deste église de Saint-Gratien était trop grande
l'autre jour pour les rares amis fideéles qui assis-
taient, groupés autour de Mgr le prince Louis
Bonaparte, an service d’anniversaire célébré sur
son ordre en I'honneur de sa tante la princesse
Mathilde. Une quinzaine environ. L’an dernier,
on était davantage; I'an prochain, nous serons
huit, en comptant le prétre. Personne de la loca-
lité, pas le moindre représentant officiel de ce
pays dont la chatelaine a été, pendant plus d'un
quart de siécle, 'ame exquise et qu’elle a, sans
bruit, comblé de bienfaits.

5l
[

Sans doute il faut comprendre les impitoya-
bilités de la vie, et tous les absents n’ont pas
tort. Mais nous ne pouvions cependant nous
empécher d’évoquer le chaleureux encombrement
de 'hotel de la rue de Berri, surtout en ce mois
de janvier, du temps, qui n’est pas si lointain,
ol y régnait, en ses nobles atours et ses soies
violettes de Lyon, la niéce de 'empereur. Ce
n'étaient que personnages porteurs de litres
beaux comme des lauriers, ducs et princes
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ployanisous des noms trop lourds de batailles !...
Et partout des fleurs... Et que de révérences,
de baisemains, d’yeux mouillés, d'effusions de
respect, de serments, de « chéres princesses » !
dont la placide intéressée subissait 'assaut avec
une mélancolique hauteur, et juste assez de cré-
dulité pour que Il'obstinée confiance qu'elle
voulail garder jusqu’au bout dans les hommes
ne fut pas troublée.

Simple comme une messe de village, le service
fut tel que sa souveraine humilité I'eat choisi.

Dans la chapelle de droite ou se dresse —
avec une magnificence derace a laquelle la mort
semble avoir encore ajouté — le busle qu’a
taillé Carpeaux, on lit sur la gaine : Mathilde,
Leetitia, Wilhelmine, Napoléon. En dessous un
aigle éploie ses ailes, Clest ici que dort la fille
du roi Jérome,

En face,dans lachapelle degauche, du fond des
ténébres d'une dalle de marbre noir appliquée au
mur, d’autres mots se détachent... Ci-gisi trés
haut et trés puissant seigneur... messire Nico-
las... Maréchal de France... les armées du roi...
Clest 1a que repose Catinat. Il est couché, lui, en
armure de cérémonie, appuyé de la main sur son
baton, avec cette fastueuse arrogance qu’ont, &
Versailles, les divinités et les fleuves étendus
au bord des bassins. On retrouve sur ses traits
séveres la méthodique froideur du tacticien qui
venait du barreau. Etils se regardent tous deux,
sans tréve, la princesse et 'homme de guerre.
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Aux heures ou ils sont seuls, porles closes,
quel estle muet dialoguede ces illustres ombres ?

— Marengo ! Wagram ! dit I'une.

— Staffarde ! la Marsaille ! réplique 'autre.

[ls tuent I'interminable temps & ressasser sans
fatigue les vieilles gloires frangaises.
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