
Universitätsbibliothek Paderborn

Bon an, mal an

Lavedan, Henri

Paris, 1908

2 février 1907.

urn:nbn:de:hbz:466:1-47678

https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-47678


S février 1907.

La scène se passe aux Champs -Éhjséens , dans
les jardins réservés.

Labiche , en chapeau de paille d'Italie , abor¬
dant Meilhac . — Bonjour , Meilhac . Comment,
vont vos mânes ?

Meilhac . — Elles sont toujours un peu en
peine , Labiche . Et les vôtres?

Labiche . — Les miennes flottent bien . Merci.
Mais vous devez être content ? On vient de vous
reprendre , là-haut?

Meilhac . — Oui . Ils ont remonté Ma Cousine.
Labiche . — Et ça a marché admirablement,

comme d'habitude?
Meilhac . — Je pense .. . j 'espère . ..
Labiche . — Gomment pouvez-vous douter?

Malgré la distance et l'épaisseur des murailles,
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le bruit des applaudissements arrive jusqu 'ici
tous les soirs ... au point que ça en est gênant.
On ne s'entend plus errer.

Meilhac , ranimé . — Alors ... c'est un succès ?
Vous êtes sûr ? Quelle joie ! Voyez ! Cette petite
comédie a obtenu sur la terre plusieurs cen¬
taines de représentations . Elle est consacrée . Je
devrais aujourd 'hui , à mon âge de vieil immor¬
tel , être guéri à jamais de mes superstitions et
de mes transes humaines ?... Eh bien,' pas du
tout . J'ai gardé le même trac que du temps où
j 'avais pris corps . Ces jours derniers j'avais une
peur noire , à en remourir ! C'est plus fort que
moi.

Labiche . —Vous voilà rassuré?
Meilhac . — Oui, comme mon public est gen¬

til ! Je ne suis pas oublié.
Labiche . — Ni remplacé.
Meilhac . — Vous non plus.
Labiche — C'est vrai . On ne nous aime pas

davantage , mais on n us apprécie mieux . Nous
avons gagné encore à sortir de scène . Avec son
ventre bourgeois , mon petit Perrichon a l'air de
vouloir passer à la postérité ! Il ne se doutait
guère autrefois qu'il ferait ce voyage -là ! Main¬
tenant il prend de l'assurance , il se laisse jouer
en matinée dans la grande Maison , il vous a des
recettes à la Pourceaugnac , et il soulève les
grands rires du répertoire . Je suis bien confus.

Meilhac . — Qu'en dit Molière?
Labiche . — Il est toujours charmant et bon
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pour moi . Il aurait pu m'en vouloir , n 'est -ce pas?
d'avoir osé , après lui , faire le Misanthrope et
rAuvergnat . Eh bien , pas du tout.

Meilhac . — C'est un homme d'esprit . Que de
génies sont bêtes !

Labiche . — Et un grand cœur . Il vous adore
aussi . Il n'a pas oublié que , de votre bon vivant,
vous aviez acheté trente mille francs ses œuvres,
en première édition.

Meilhac , inquiet. — Sait -il qu 'ensuite je les ai
revendues ?

Labiche . — Peu importe . Je l'avais prié à col-
lationner ce soir , rien que tous les trois . Et puis
il ne peut pas . II est invité chez Pluton.

Meilhac . — Toujours ! Gomme à Versailles !
- Labiche . — Regrettez -vous de ne pas en être ?

Meilhac . — Ah ! grands dieux , non ! Je ne
regrette qu 'une chose.

Labiche . — Laquelle ?
Meilhac . — Paris.
Labiche , sans ardeur . — Oui . .. évidemment.

Moi, je préférais la campagne , les arbres , mon
potager . C'est pour cela que je me suis assez vite
mis à ce régime -ci . Le changement a été moins
brusque.

Meilhac . — Moi, c'est plus dur . Je ne suis pas
fait pour les enfers . Â part quelques amis excel¬
lents comme vous , ce n 'est plus du tout le môme
monde . Les boulevards d 'ici sont déserts . Ça
manque de jolies femmes . Et que je n'aime point
ces modes sans gaieté , tout en draperies !.. . Non.
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Ah ! Paris ! cher Paris ! Et puis , surtout , pensez
donc ! 11y a maintenant le théâtre Réjane ! Ma
Réjane , la Riquette exquise , adorable qui a le
mieux su incarner toutes les âmes futiles , ten¬
dres et délicieuses de mes demi -pécheresses .. .
elle a son théâtre , un bijou d 'élégance . . . et je ne
suis plus là ! Quelle douleur ! Mais j 'y passerais
toutes mes soirées ,je sortirais le dernier . Je dirais
un mot à l'une , à l'autre , en croquant une pas¬
tille . Massa me conterait les derniers potins du
cercle . Car enfin , qu 'est -ce qui se passe par¬
dessus nos têtes ? Je ne suis plus au courant de
rien . Où en sont les affaires de notre pays ? Y
a-t-il un volcan qui danse sur nous ? Vend -on
toujours de beaux livres ? Comment sont les
chapeaux de la rue de la Paix ? Ludovicjoue-
t-il encore au bridge à cinq heures ? Ah ! mon
ami !

Labiche . — Calmez -vous ! Allons , Henri!
Soyez plus fier que ça ! Songez que vous êtes
immortel !

Meilhac — Vous également , Eugène . Nous
ne sommes pas les seuls ici . Après ? Ça nous
avance bien ! Le navrant , c'est que nous n 'irons
plus au Bois !

Labiche . — Consolons -nous ! Nos lauriers ne
sont pas coupés . (Ils s'éloignent . Sedaine , qui
les croisait , en ombre de bourgmestre , s'arrête
et se joint à eux .) Eh bien , vous aussi , vieux
philosophe . .. on vous reprend ?.. .



40 BON AN, MAL AN

*
¥ +

Depuis quelques jours , à grands coups de serpes
etdefauchards longuement emmanchés , on taille
les platanes , pour leur donner , à la saison printa-
nière , une poussée plus vigoureuse . Tout le long
de l'avenue Marceau , dont j 'habite le voisinage,
les malheureuses victimes dressent d'un air
lamentable des moignons terminés en rondelles,
ainsi que des cols exsangues de martyrs après le
passage de la hache , dans les tableaux des pri¬
mitifs . Et ils offrent aussi l'aspect , en leur im¬
mobilité mutilée , d'espèces de végétaux -fakirs,
ou bien de pauvres arbres de fosse pour ours
Martins . Amputés de partout , ils sont affreux;
ils ne présentent plus leur beau développement
normal , les inattendues et toujours harmonieuses
proportions que , selon le caprice de la sève , les
baisers attirants du soleil ou le souffle des vents,
ils avaient eu l'art naturel d'acquérir au cours
des années . En avril , quand ils ne pourront plus
se retenir d'être verts , leurs gros membres dis¬
gracieux se couvriront , au ras de l'écorce , de
feuilles maladroites et décontenancées , toutes
surprises de ne pas jaillir des fines tiges à
l'extrémité desquelles elles savent qu'il est si
agréable de les voir se balancer et pendre.

J 'ai poussé ma promenade jusqu 'aux parterres
du Trocadéro . Le froid était blessant . Pareil à
cette bise de Mongolie qui perce comme un
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couteau la douzaine de tuniques ouatées et
superposées dont se matelassent , l'hiver , les
Chinois , un vent cruel qui souillait des hauts
plateaux sauvages de Passy vous lacérait la
figure. Tête rentrée et disparue sous les plumes,
quelques moineaux , blottis sur le sol , enfoncés
dans le sable dur , ne bougeaient . Les pièces
d'eau et les cascades gelées ne parlaient plus.
On en retirait l'impression que peut -être bien
l'aquarium lui-même était pris en entier, ' et que
les cyprins en or rouge de chaudron , les anguilles
de velours loutre , algues de chair , et les mer¬
veilleux thons de Californie , ocellés d'azur,
tous les étonnants poissons se trouvaient , à cette
heure , enchâssés , pétrifiés , avec leurs émaux
translucides demeurés aussi vifs , au centre des
cubes de glace.

Et , pourtant , cette catastrophe imaginaire
n'empêchait point les égoïstes jardiniers qui se
moquent de tout ce qui n'est pas sol et racines,
d'accommoder les gazons . Une équipe de ces
braves gens en cache -nez de laine , aux galoches
de bois , bêchait , travaillait . Rien de plus loyal
que le bleu de leur tablier . Les brouettes ver¬
saient de côté le terreau fin, pareil au marc de
café, aux ombres de velours violet.

Je m'étais arrêté près d'une corbeille ovale de
pensées qui avaient encore leurs fleurs , mais
dégénérées et aussi chétives que si elles étaient
déjà toutes sèches entre les feuillets d'un pa¬
roissien.
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Et puis j 'ai dû m 'en aller , fuir , environné
bientôt par les exécrables mendiantes que fait
surgir la férocité du froid , « les mendiantes à
enfants », les industrielles à nourrissons prêtés,
qui râlent dans leurs bras , qu 'elles changeront
ce soir pour d 'autres , des neufs , des vivants,
après qu 'elles auront rendu à l'agence les petits
•cadavres inutiles . Pauvres déshérités , souvent
sans nom , arrachés parfois du néant dans une
-exaltation d'amour et mis en ce monde si bas
uniquement pour servir quelques heures à
exploiter la commisération des passants et rap¬
porter une poignée de sous à des mégères qui se
payent l'absinthe avec l'argent gagné par leurs
cris , leurs pleurs ou leur silence , la lividité tra¬
gique de leurs petites frimousses résignées à
l'agonie ! Oh ! ces visages de tout jeunes mo¬
ribonds ! Ces paupières mauves , ces petits cils
baissés pour toujours au bout desquels durcit le
cristal d 'une larme , ces petits nezpincés parles
doigts en os de la mort , la neige et le camélia,
le marbre et la cire de ces purs fronts sans
pensée sur lesquels s 'appliquent trois cheveux
de soie blonde ou noire ! Gomme l'horreur vous
en poursuit longtemps !

Rentré chez moi , mes regards , tout à coup,
tombent sur l'album , nouvellement paru du
peintre Helleu : Nos bébés . Ah ! les voici , eux,
les bébés heureux , idolâtrés ! L'artiste etle père,
qui n'ont qu 'une seule et même main , ont véri¬
tablement observé avec une puissante recherche
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d 'amour et de malice les poses tour à tour
câlines , boudeuses et tendres des -chers mignons.
Aussi les moindres de ces croquis sont -ils
impressionnants de pénétration et de vérité . Ils
ont la valeur de récits de la vie de famille , ils
nous content les drames obscurs et indéterminés
de la vie enfantine à quatre pattes , au long des
tapis , sous les meubles et aussi sur les genoux
des mères et contre leur cœur qui bat si large¬
ment , si fort .. . Mon émotion , à la vue die ces
douces images , est cependant mêlée d 'amertume.
Nos bébés ! Je pense aux autres , à ceux qu 'on ne
dessine pas à la sanguine dans les beaux
albums , qui sont jetés à la fosse commune sans
un adieu , sans une prière , sans que personne
les accompagne , pas même un cbien perdu
traînant une ficelle cassée . .. mais emportés sous
le bras par l'homme en pèlerine , au chapeau
de cuir , qui marche vite , vite . . .

Nous avons un nouveau poète qui nous est
arrivé , cette semaine , porté « sur l'aile de la
brise ». Il a la grâce , l'esprit , la jeunesse , la
gaieté , la tendre fantaisie , le joli panache , la
rime et la folle raison . . . il a .. . enfin c'est un
poète , qui sera , s' il lui plaît de persévérer dans
le charmant et noble premier effort qu ' il vient
de faire , un vrai poète dramatique . Miguel
Zamacoïs est le nom sonore — que je ne vous
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apprends point , — du gentil cavalier . Il vient
d'écrire un bien beau conte : les Bouffons , qui
va , pour de longs soirs , triompher chez Sarah.
J 'en exprime ici — avec une ardeur retrouvée de
mes vingt ans — toute ma joie.
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