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La scéne se passe aux Champs-Elyséens, dans

les jardins réserves.

LaBIcHE, en chapean de paille d'Italie, abor-
dant Meilhac. — Bonjour, Meilhac. Comment
vont vos manes ?

MEeiLuac. — Elles sont toujours un peu en
peine, Labiche. Et les votres?

L.aicng, — L.es miennes flottent bien. Mereci.
Mais vous devez étre content? On vient de vous
reprendre, la-haut?

MeiLaac. — Qui. Ils ont remonté Ma Cousine.

Lasicie. — Et ¢a a marché admirablement,
comme d’habitude?

Memwuac. — Je pense... j'espére...

Lasicue. — Comment pouvez-vous douler?

Malgré la distance et 1'épaisseur des murailles,
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le bruit des applaudissements arrive jusqu'ici
tous les soirs... au point que ¢a en eslt génant.
On ne s’entend plus errer.

MEeiLHAC, ranimé. — Alors... c¢’est un succes ?
Vous étes str ? Quelle joie ! Voyez ! Cetle petite
comédie a oblenu sur la terre plusieurs cen-
taines de représentations. Elle est consacrée. Je
devrais aujourd'hui, & mon age de vieil immor-
tel, étre guéri & jamais de mes superstitions et
de mes transes humaines ?... Eh bien; pas du
tout. J’ai gardé le méme trac que du temps ou

j'avais pris corps. Ces jours derniers javais une

peur noire, & en remourir! (est plus fort que
moi.

Lapicne. — Vous voila rassuré?

MEeimLnac. — Oui, comme mon public est gen-
til! Je ne suis pas oublié.

Lasicue. — Niremplacé.

MEeiLaAc. — Vous non plus.

Lasicue — Clest vrai. On ne nous aime pas
davantage, mais on n us apprécie mieux. Nous
avons gagné encore a sortir de scéne. Avec son
ventre bourgeois, mon petit Perrichon a I'air de
vouloir passer &4 la postérité! Il ne se doutait
guere autrefois qu’il ferait ce voyage-la ! Main-
tenant il prend de 'assurance, il se laisse jouer
en matinée dansla grande Maison, il vous a des
recettes 4 la Pourceaugnac, et il souléve les
grands rires du répertoire. Je suis bien confus.

MEeiLaac. — Qu’en dit Moliére ?

Lasicug. — 1l est toujours charmant et bon
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pour moti. Il aurait pu m’en vouloir, n'est-ce pas?
d’avoir osé, apres lui, faire [le Misanthrope et
’Auvergnat. Eh bien, pas du tout.

Memnac. — C'est un homme d’esprit. Que de
génies sont bétes !

Laprcue. — Et un grand cceur. 1l vous adore
aussi. Il n’a pas oublié que, de votre bon vivant,
vous aviez acheté trenfe mille francs ses.ceuvres,
en premiere édition.

MemLuac, inquiel. — Sait-il qu’ensuite je les ai
revendues ?

[LaBicnE. — Peu importe. Jel'avais prié a col-
lationner ce soir, rien que tous les trois. Et puis
il ne peut pas. Il est invité chez Pluton.

L.apicne. — Regrettez-vous de ne pas en étre ?

MEeiLuac. — Ah ! grands dieux, non! Je ne
regrette !‘;Ll*urlc chose.

LaBicHE. — Laquelle ?

MEemwnac. — Paris.

LABiCHE, sans ardeur. — Qul... évidemment.
Moi, je préférais la campagne, les arbres, mon
potager. (est pour cela que je me suis assez vite
mis @ ce régime-ci. L.e changement a été moins
brusque.

MeiLnac. — Moi, ¢’estplus dur. Je ne suis pas
fait pour les enfers. A part quelques amis excel-
lents comme vous, ce n’est plus du tout le méme
monde. Les boulevards d'ici sont déserts. Ca
mangque de jolies femnmes. Et que je n’aime point
ces modes sans gaielé, toul en draperies |... Non.
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Ah ! Paris ! cher Paris | Et puis, surtout, pensez
donc ! 1l y a maintenant le théatre Réjane ! Ma
Réjane, la Riquette exquise, adorable qui a le
mieux su incarner toutes les Ames futiles, ten-
dres et délicieuses de mes demi-pécheresses...
elle a son théatre, un bijou d’élégance... et je ne
suis plus 14 ! Quelle douleur ! Mais j'y passerais
toutes mes soirées, je sortirais le dernier. Je dirais
un mot & I'une, & l'autre, en croquant une pas-
tille. Massa me conterait les derniers potins du
cercle. Car enfin, qu’est-ce qui se passe par-
dessus nos tétes ? Je ne suis plus au courant de
rien. Ot en sont les affaires de notre pays ? Y
a-t-il un volcan qui danse sur nous? Vend-on
toujours de beaux livres ? Comment sont les
chapeaux de la rue de la Paix ? Ludovic joue-
t-il encore au bridge a cinq heures ? Ah! mon
ami !

LaBicug. — Calmez-vous! Allons, Henr!
Soyez plus fier que ¢a! Songez que vous éles
immortel !

MEeiLimac. — Vous également, Eugéne. Nous
ne sommes pas les seuls ici. Aprés? (La nous
avance bien | Le navrant, c’est que nous n'irons
plus au Bois !

Lasicug. — Consolons-nous! Nos lauriers ne
sont pas coupés. (/ls s'éloignent. Sedaine, qui
les croisail, en ombre de bourgmestre, s'arréte
et se joint & eux.) Eh bien, vous aussi, vieux
philosophe... on vous reprend ?...
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Depuis quelquesjours, agrandscoupsdeserpes
etdefauchards longuement emmanchés, on taille
les platanes, pour leur donner, a la saison printa-
niére, une poussée plus vigoureuse. Tout le long
de I'avenue Marceau, donl j’habite le voisinage,
les malheureuses victimes dressent d'un air
lamentable des moignons terminés en rondelles,
ainsi que des cols exsangues de martyrs aprés le
passage de la hache, dans les tableaux des pri-
milifs. Et ils offrent aussi l'aspect, en leur im-
mobilité mutilée, d’espéces de végétaux-fakirs,
ou bien de pauvres arbres de fosse pour ours
Martins. Amputés de partout, ils sont affreux;
ils ne présentent plus leur beau développement
normal, lesinattendues et toujours harmonieuses
proportions que, selon le caprice de la séve, les
baisers atltirants du soleil ou le souffle des vents,
ils avaient eu l'art naturel d’acquérir au cours
des années. En avril, quand ils ne pourront plus
se retenir d’étre verts, leurs gros membres dis-
gracieux se couvriront, au ras de l'écorce, de
feuilles maladroites et décontenancées, toules
surprises de ne pas jaillir des fines liges a
Pextrémité desquelles elles savent qu'il est si
agréable de les voir se balancer et pendre.

J’ai poussé ma promenade jusqu’aux parterres
du Trocadéro. Le froid était blessant. Pareil &
cette bise de Mongolie qui perce comme un
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couleau la douzaine de tuniques ouatées el
superposées dont se matelassent, ['hiver, les
Chinois, un vent cruel qui soufflait des hauls
plateaux sauvages de Passy vous lacérait la
ficure. Téte rentrée et disparue sous les plumes,
quelques moineaux, blottis sur le sol, enfoncés
dans le sable dur, ne bougeaient. Les piéces
d’eau et les cascades gelées ne parlaient plus.
On en retirait 'impression que peut-étre bien
'aquarium lui-méme étail pris en entiery et que
les cyprins en or rouge de chaudron, les anguilles
de velours loutre, algues de chair, et les mer-
veilleux thons de Californie, ocellés d'azur,
tous les ¢tonnanls poissons setrouvaient, a cetle
heure, enchassés, pétrifiés, avec leurs émaux
translucides demeurés aussi vifs, au cenlre des
cubes de glace.

Et, pourtant, cette catastrophe imaginaire
n'empéchait point les égoistes jardiniers qui se
moquent de toul ce qui n’est pas sol et racines,
d’accommoder les gazons. Une équipe de ces
braves gens en (,dc,lm nez de laine, aux galoches
de lmw, béchait, travaillait. Rien de plus loyal
que le bleu de leur tablier. Les brouettes ver-
saient de coté le terreau fin, pareil au marc de
café, aux ombres de velours violet.

Je m’étais arrété pres d'une corbeille ovale de
pensées qui avaient encore leurs fleurs, mais
dégénérées et aussi chélives que si elles étaient
déja toutes séches entre les feuillets d'un pa-
roissien.
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Et puis j'ai dd m’en aller, fuir, environné d’
bientot par les exéerables mendiantes que fait ct
Hllll'f_fgil' la férocité du froid, « les mendiantes a A
enfants », les indusltrielles & nourrissons prétés, I
qui rdlent dans leurs bras, qu'elles changeroni 0]
ce soir pour d’autres, des neufs, des vivants, N
aprés (u'elles auront rendu a 'agence les petits di
cadavres inutiles. Pauvres déshérités, souvent Le
sans nom, arrachés parfois du néant dans une s
exaltation d’amour el mis en c¢e monde si bas I
uniquement pour servir quelques heures & il
exploiter la commisération des passants et rap- N
porter une poignée de sous & des mégéres qui se i
payent I'absinthe avec I'argent gagné par leurs al
cris, leurs pleurs ou leur silence, la lividité tra- 1)
gique de leurs petites frimousses résignées a le
I'agonie! Oh! ces visages de toul jeunes mo- tr
ribonds! Ces paupiéres mauves, ces petits cils le
baissés pour toujours aun bout desquels durcit le d

cristal d'une larme, ces petits nez pincés par les
doigls en os de la mort, la neige et le camélia,
le marbre et la cire de ces purs fronts sans
pensée sur lesquels s’appliquent trois chevenx

de soie blonde ou noire! Comme !'horreur vous al
en poursuil ]0115_'1_1_.:?[111':4! b

Rentré chez moi, mes regards, tout a4 coup, g
tombent sur I'album, nouvellement paru du ri
peintre Helleu : Nos bébés. Ah! les voici, eux, il
les bébés heureux, idolatrés | L'artiste etle pere, le
qui n’ont qu'une seule el méme main, ont véri- d

tablement observé avec une puissante recherche Z
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d’amour et de malice les poses tour a ‘tour
calines, boudeuses et tendres des.chers mignons.
Aussi les moindres de wees croquis sont-ils
impressionnants de pénélration et de vérité. 1ls
ont la valeur de récits de la vie de famille, ils
nous content les drames obscurs et indéterminés
de la vie enfantine & quatre pattes, au long des
tapis, sous les meubles et aussi sur les genoux
des meres et contre leur coeur qui bat si large-
ment, si fort... Mon émotion, &4 la vue de ces
douces images, est r_*w'r}}r_‘ini;uli mélée d'amertume.
Nos bébés ! Je pense aux autres, a ceux qu'on ne
dessine pas a la sanguine dans les beaux
albums, qui sont jetés & la fosse commune sans
un adieu, sans une [n'ir"l‘:n sans que personne
les accompagne, pas méme un chien perdu
trainant une ficelle cassée... mais f?lll|m|'|t".~: sous
le bras par 'homme en pelerine, au chapeau
de cuir, qui marche vite, vite...

Nous avons un nouveau poéte qui nous est
arrivé, cette semaine, porté « sur l'aile de la
brise ». Il a la grace, I'esprit, la jeunesse, la
gaieté, la tendre fantaisie, le joli panache, la
rime et la folle raison... il a... enfin c'est un
pocte, qui sera, s’il lui plait de persévérer dans
le charmant et noble P['I_‘i'l'lil'l‘ effort (_Ilt.” vienk
de faire, un vrai poéte dramatique. Miguel
Zamacois est le nom sonore — que je ne vous
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apprends point, — du gentil cavalier. Il vient
d’écrire un bien beau conte : les Bouffons, qui
va, pour de longs soirs, triompher chez Sarah.
J'en exprime icl — avec une ardeur retrouvée de
mes vingt ans — toule ma joie.
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