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R R P

6 avril 1907.

Nous voyons le soleil. Qu’il a done ['air de
revenir de loin! De bien loin certes, car cetle
année il n’a méme pas passé 'hiver dans le Midi.
Personne ne I’y a rencontré. Enfin, le voici qui
reparait avec des impéluosilés de prisonnier
délivré. Ces premiéres journées lumineuses sont
vraiment grisantes et rendent un peu fou. Leur
accablanle et nouvelle splendeur surprend, fait
courber la téte. On réve, on espére a tort et a
travers, on a dans le cceur je ne sais quelles in-
quittes mélancolies et ce mystérieux fonds de
tristesse inséparable des minutes ou la vie éclate
et se répand avec le plus de joyeuse certitude.
Uest par les beaux temps que je pense aux morts.
Cependant la féerie des illusions el des projels,
le poéme éternel de la jeunesse et de 'amour
vont recommencer, un an de plus, aprés lant
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d’années. tant de sieécles, et toujours pareils,
avec leur méme murmure de jets d’eau, leur par-
fum de violette fanée, de lilas frais, leurs bou-
tons de rose, leur tiede brise qui fait les fronts
moites d’ardeur et souléve les chevelures et les
voiles... Quelques furtives hirondelles ont été
apercues un instant du coté de la tour
Saint-Jacques. Et ce mol de Paques, ce mol de
cantique et de chanson, ce mol resplendissanl
et doux, ce mot de féte, nail et religieux, évoca-
teur d’'indéfinissables choses, ce mot cristallin,
surnaturel et pur flotte partout... [l est au ciel,
sur la terre, aux vitres des croisées ouverles. Il
est sur les grandes places, parmi les jardins, le
long du quai aux Fleurs, el dans le tabernacle
des ames, a4 la surface des yeux, au bord des
lovres. Le sansonnel des humbles quartiers le
dit dans sa cage et aussi les pauvres voix éraillées
des marchandes, le matin, par les rues tumul-
tueuses de Paris qui, rudement, sentent le Iégume
vert. Et la raie rouge du store de coutil, la paille
blanche duchapeau, les voitures « décollelées »,
le poisson de sucre el I'ceuf de chocolal, la porte
de I'église assaillie de mendiants, tout cela crie,
gémit el chante éperdument, a lue-téte : l‘:‘u[uus:
Paques !

Faites bien attention? Les souvenirs, du fend
du passé, vont revenir a tire-d’aile comme des
oiseaux sauvages. Nous n'aurons plus qu’a bais-
ser les paupieres el & préter ’oreille dans la

direction de notre enfance ensevelie, pour la
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ressusciter une seconde. au son des cloches

d'autrefols.

Mon ami, « quiest dans les affaires », avait une
note & prendre. Il sortit vivement de sa poche
un inquiétant objel verni, noir et long, couleur
de canule, et qu'il dévissa. Je crus d'abord que
c'était un fifre et qu’il allait me jouer : Vive
Henri [V. Mais je vis aussitot que javais
affaire & un de ces porte-plumes & réservoir qui
s'appellent d'un nom américain el deviennent
de plus en plus & la mode. Mon ami, sur la
feuille d’'un gros carnet, avait tracé avec énergie
quelques lignes, il rengaina bientot le tout, et
me déclara d'un air impérieux :

— (C’est admirable !

— (a ?

— Oui. La plume Marlborough. Je ne me
sers plus d’autre chose. Méme & la maison jal
supprimé 'encrier. Tu n’as pas une Marlbo-
rough ?

— Non.

Il parut ébahi et consterné.

— Comment? toi? un écrivain? Mais avec
quoi écris-tu ?

— Avec un porte-plume ordinaire, un porte-
plume sans citerne.

— Mais dehors, dans la rue, quand tu n’es
plus & ton chantier, paf l... s'il t'arrive n'importe
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oul une belle idée de piéce, ou de roman... pour
cel hiver?

—(lest st rare’!

— Mais encore ?

— Avec quoi?

— Un crayon.

— Laisse-moi donc ? Il est toujours cassé, ton
crayon !

— (est vrai. Mais j'en a1 huil ou dix de re-
change dans les coins de mes vélements.

__ Des infames bouts de bois, tout gris,
mordus, sucés, trop courts, bien incommodes!

— Qui... cest cela... tu les connais!... Ah!
dest avec eux seulement, je tassure, qu'on prend
la note juste, heureuse et agréable !

Je vis qu’il croyail que je me moquais de lu.
J'entrepris donc de lui prouver qu’il se trompait.

— Je suis plein de bonne for1. Si tu n’étais pas
« dans les affaires », vieil ami, tu me compren-
drais mieux. L’écrivain a ses manies qui sont
sacro-saintes, divines. Le porte-plume peut éire
en or ou en bols, peu i1mporte cependanl |a
phrase a plus de chances d’étre dorée s'il est de
bois), mais il faul avant tout qu’il soit garni d'une
plume, d’une vraie plume.

— ‘Dlote?

— Eh! can’était pas si béte ! D'oie si bu veux,
ou de fer, mais une plume & deux becs, flexibles,
sur lesquels on peat appuyer ou relenir, que oD
sent a l'extrémité de ses ongles comme la bouche
du eheval en tenant les rénes.
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Mon ami se rebiffa. *

— La Marlborough a une plume, une plume
d'or, & deux becs...

— Je ne dis pas non. Mais ce n’est pas la
chére vieille plume classique, la plume Alexan-
dre, par exemple, dont la boile m’est familicre
depuis que j’ai fail mes premiers jambages, et
sur le couvercle de laquelle on voit la bonne
arosse figure rechignée de M. de Humboldt. Et
il est indispensable que l'encrier soit la, des-
pote, redoutable, énigmatique et béant devant le
travailleur, afin que celui-ci voie ['encre. Voir
I'encre ou mourir! La voir quand on y trempe la
plume doucement, & la profondeur nécessaire,
el la voir aussi quand on quéle le mot ou l'idée
qui ne viennent pas, qui sont la nageant dans les
flots obscurs de la Mathieu Plessis ou de la
Petite Vertu... La voir passer de 'encrier sur la
plume, de la plume sur le papier, la voir baisser
de niveau peu & peu dans le godet, songer: 1]
est grand temps que je le remplisse, et aller
chercher la bouteille de terre et la verser soi-
méme, ainsi qu'un curagao, avec d’infinies preé-
caulions, la voir méme se répandre, jaillir aux
alentours de l'encrier, en gouttelettes, virgules
ou patés, jusque sur ses doigts... et son linge...
oui, cela aussi a son acre genre de charme, car
une tache d’encre n’est pas une tache inutile et
banale. Il en reste toujours quelque chose. Voila.
Ainsi ne viens pas me parler de tes plumes Nia-

gara ou Marlborough, car elles me choquent et
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me font mal au ceeur. A la seule pensée d’avoir
4 écrire avee cette espece de baton de réglisse
enchanté qui a l'air d’avoir été fabriqué chez le
bandagiste, je me sens ployer tel quune faible
tige, et les quelques idées qui me restent encore
détalent A toute vitesse. Un bureau sans encrier
paraitra toujours, a I’étre de pensée, comme une
table sans verre A 'homme de bouche, et c’est
enfin un indispensable el complémentaire agre-
ment. aussitot la besogne terminée, que de ra-
baisser le couvercle sur la ténébreuse petite mare
avec la satisfaction du devoir accompli.

Jusqu'au bout 1l m’avait écouté en contenant
mal son impatience. Dés que j'eus fini:

— Tout cela est joli & dire. Mais as-tu essaye
de la Marlborough?

— Non.

— Je ferai pour tol un grand sacrifice. Je vais
te préter la mienne, deux jours.

Je protestai avec violence. Il ne m'écoutail
pas.

— Si. Apres que tu t'en seras servi seulement
vingt-quatre heures, tu ne pourras plus ten
passer. (est propre, commode... Ce disant, 1l
avait ressorti son fifre et le dévissait. Mais il
poussa un cri. ['encre, sautant comme du cidre
mal débouché, ruisselait sur ses doigts.

— Nom d'un bonhomme! J’ai oublié de re-
tourner le réservoir en bas avant de dévisser.
(est la premiére fois que ¢a m'arrive depuis un

an !
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— (a ne sera pas la derniére, dis-je pour le
consoler.

Il élait furieux. Moi, blotti dans ma barbe el
la bouche pincée, je ne pouvais m’empécher de
sourire avec réserve. Je 'emmenai se laver les
mains. Mais ¢ était de 'encre royale... aussimor-
dante que du vitriol et noire comme les sept
péchés capitaux. Elle ne vous quittait pas &
volonté. Il fallut, pour qu’'elle partit, deux heures
de travail A la brosse dure, & la pierre ponce et
trois citrons.

Depuis, je n’ai pas en signe de  vie de mon
ami 4 la plume Marlborough... Ne sais quand

reviendra.

[’autre jour j ai re¢u, imprimée en beaux carac-
teres, la lettre suivante que je copie sans én
changer une syllabe, d’abord parce qu'elle est
excellemment rédigée, et ensuite parce que je
voudrais que les centaines de mille de lecteurs
de 2 [llustration la lussent et s’y intéressassent.
(Pardonnez-moi les détonations de ces plus-que-
parfaits du subjonctif, mais je suis forcé.)

« La Société de Uhistoire du costume, fondée
en 1go7 par un groupe d’érudits, d’artistes, de
collectionneurs, de grands industriels, a pour
but principal de doter Paris d’'un musée spécial
du costume qui lui fait défaut. Le costume
fait partie intégrante de 'histoire ; ses transfor-
malions successives sont liées étroitement aux
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meoeurs. aux événements, au caractere des hom-
mes, aux diverses époques. Nulle part en France
nexiste de musée rationnel et chronologique qui
devrait présenter au pablic le développement
régulier et les caractéristiques exacles de nos
costumes nationaux. Alors qu'a l'étranger de
magnifiques muséesnous donnent déja 'exemple,
en France les piéces précieuses que nous possé-
dons sont disséminéesauhasard. Nous voudrions
combler cette lacune el joindre en oulre a nos
collections la carrosserie et la sellerie dont les
spécimens anciens furent tant admirés & 'Expo-
sition de 19oo. »

Et cette sociélé se présente sous le patronage
et 1a direction de hautes compétences artistiques
telles que : MM. Maurice L.eloir, président; Mau-
rice Maindron, vice-président; Manceaux-Duche-
min, secrétaire ; Jacques Doucet, trésorier. Parmi
les membres du conseil : MM. Henry d’Alle-
magne, Frangois Carnot, comte de 08s¢-Brissac,
Courboin. Edouard Detaille, Faivre, Gorguet,
Richemont, Tony Robert-Fleury, etc... Je ne
vous cache pas que mol-meme ai la ferme inten-
tion de collaborer modestement de toules mes
forces a celte ccuvre si attachante et je puis, & cel
effet, dire déja aux lecteurs et lectrices de |’ /[ lus-
Iralion qui aiment d’amour le costume du temps
passé el veulent le sauvegarder, que les dons
en nature sont recus dés a présent, avec avidilté
et reconnaissance, au sicge de la société, 21, ave-

que Gourgaud, chez M. Maurice Leloir. Que
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ceux qui possédent done des robes Louis XV,
des habits de cour, des chapeaux délicieux du
temps de la Lamballe, ou méme des habils
historiques ayant appartenu simplement a la Du-
barry ou au Régent el ne savent qu’en faire ne
se génent nullement pour nous les envoyer. Moi-
méme j'en recevrai bien volontiers et me feral
recéleur de chiffons pour le compte de la Société.
Nous attendons avec modestie et confiance.

— « Le musée de 'Armée, me disait récem-
ment Detaille., a commencé ainsi, avec trois
plumets et deux paires de bottes. Aujourd’hui
nous avons des salles pleines. » Mesdames el
messieurs, fouillez les tiroirs et les placards de
vos grand’meéres.
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