
Universitätsbibliothek Paderborn

Bon an, mal an

Lavedan, Henri

Paris, 1908

6 avril 1907.

urn:nbn:de:hbz:466:1-47678

https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-47678


6 avril 1907.

Nous voyons le soleil . Qu ' il a donc l'air de
revenir de loin ! De bien loin certes , car cette
année il n 'a même pas passé l'hiver dans le Midi.
Personne ne l'y a rencontré . Enfin , le voici qui
reparaît avec des impétuosités de prisonnier
délivré . Ces premières journées lumineuses sont
vraiment grisantes et rendent un peu l'ou . Leur
accablante et nouvelle splendeur surprend , fait
courber la tête . On rêve , on espère à tort et à
travers , on a dans le cœur je ne sais quelles in¬
quiètes mélancolies et ce mystérieux fonds de
tristesse inséparable des minutes où la vie éclate
et se répand avec le plus de joyeuse certitude.
C'estpar les beaux temps que je pense aux morts.
Cependant la féerie des illusions et des projets,
le poème éternel de la jeunesse et de l'amour
vont recommencer , un an de plus , après tant
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d'années , tant de siècles , et toujours pareils,
avec leur même murmure de jets d'eau , leur par¬
fum de violette fanée , de lilas frais , leurs boa-
tons de rose , leur tiède brise qui fait les fronts
moites d'ardeur et soulève les chevelures et les

voiles . .. Quelques furtives hirondelles ont été
aperçues un instant du côté de la tour
Saint -Jacques . Et ce mot de Pâques , ce .mot de
cantique et de chanson , ce mot resplendissant
et doux , ce mot de fête , naïf et religieux , évoca-
teur d'indéfinissables choses , ce mot cristallin,
surnaturel et pur flotte partout . . . Il est au ciel,
sur la terre , aux vitres des croisées ouvertes . Il
est sur les grandes places , parmi les jardins , le
long du quai aux Fleurs , et dans le tabernacle
des âmes , à la surface des yeux , au bord des
lèvres . Le sansonnet des humbles quartiers le
dit dans sa cage et aussi les pauvres voix éraillées
des marchandes , le matin , par les rues tumul¬
tueuses de Paris qui , rudement , sentent le légume
vert . Et la raie rouge du store de coutil , la paille
blanche du chapeau , les voitures « décolletées »,
le poisson de sucre et l'œuf de chocolat , la porte
de l'église assaillie de mendiants , tout cela crie,
gémit et chante éperdument , à tue - tête : Pâques!
Pâques !

Faites bien attention ? Les souvenirs , du fond
du passé , vont revenir à tire -d 'aile comme des
oiseaux sauvages . Nous n 'aurons plus qu 'à bais¬
ser les paupières et à prêter l 'oreille dans la
direction de notre enfance ensevelie , pour la
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ressusciter une seconde , au son des cloches
d'autrefois.

Mon ami , « qui est dans les affaires », avait une
note à prendre . Il sortit vivement de sa poche
un inquiétant objet verni , noir et long , couleur
de canule , et qu 'il dévissa . Je crus d 'abord que
c'était un fifre et qu 'il allait me jouer : Vive
Henri IV . Mais je vis aussitôt que j 'avais
affaire à un de ces porte -plumes à réservoir qui
s'appellent d 'un nom américain et deviennent
de plus en plus à la mode . Mon ami , sur la
feuille d'un gros carnet , avait tracé avec énergie
quelques lignes , il rengaina bientôt le tout , et
me déclara d 'un air impérieux :

— C'est admirable !
— Ça ?
— Oui . La plume Marlborough . Je ne me

sers plus d 'autre chose . Même à la maison j 'ai
supprimé l'encrier . Tu n 'as pas une Marlbo¬
rough ?

— Non.
Il parut ébahi et consterné.
— Comment ? toi ? un écrivain ? Mais avec

quoi écris -fu?
■— Avec un porte -plume ordinaire , un porte-

plume sans citerne.
— Mais dehors , dans la rue , quand tu n'es

plus à ton chantier , paf !. . . s'ilt 'arriven 'importe
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où une belle idée de pièce , ou de roman . .. pour
cet hiver?

—• C'est si rare !
— Mais encore ?
— Avec quoi ?
— Un crayon.
— Laisse -moi donc ? Il est toujours cassé , ton

crayon !
— C'est vrai . Mais j 'en ai huit ou dix de re¬

change dans les coins de mes vêtements.
— Des infâmes bouts de bois , tout gris,

mordus , sucés , trop courts , bien incommodes !
— Oui . .. c'est cela . .. tu les connais !. . . Ah!

c'est avec eux seulement , je t 'assure , qu 'on prend
la note juste , heureuse et agréable !

Je vis qu 'il croyait que je me moquais de lui.
J 'entrepris donc de lui prouver qu 'il se trompait.

— Je suis plein de bonne foi . Si tu n'étais pas
<( dans les affaires », vieil ami , tu me compren¬
drais mieux . L' écrivain a ses manies qui sont
sacro -saintes , divines . Le porte -plume peut être
en or ou en bois , peu importe (cependant la
phrase a plus de chances d 'être dorée s 'il est de
bois ), mais il faut avant tout qu 'il soit garni d'une
plume , d 'une vraie plume.

— D'oie?
— Eh ! ça n 'était pas si bête ! D'oie si tu veux,

ou de fer , mais une plume à deux becs , flexibles,
sur lesquels on peut appuyer ou retenir , que l'on
sent à l'extrémité de ses ongles comme la bouche
du cheval en tenant les rênes!
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Mon ami se rebiffa . '
— La Marlborough a une plume , une plume

d'or , à deux becs .. .
— Je ne dis pas non . Mais ce n 'est pas la

chère vieille plume classique , la plume Alexan¬
dre , par exemple , dont la boîte m'est familière
depuis que j 'ai fait mes premiers jambages , et
sur le couvercle de laquelle on voit la bonne
grosse figure rechignée de M. de Humboldt . Et
il est indispensable que l'encrier soit là , des¬
pote , redoutable , énigmatique et béant devant le
travailleur , afin que celui -ci voie .l'encre . Voir
l'encre ou mourir ! La voir quand on y trempe la
plume doucement , à la profondeur nécessaire,
et la voir aussi quand on quête le mot ou l'idée
qui ne viennent pas , qui sont là nageant dans les
flots obscurs de la Mathieu Plessis ou de la
Petite Vertu . . . La voir passer de l'encrier sur la
plume , de la plume sur le papier , la voir baisser
de niveau peu à peu dans le godet , songer : il
est grand temps que je le remplisse , et aller
chercher la bouteille de terre et la verser soi-
même , ainsi qu 'un curaçao , avec d'infinies pré¬
cautions , la voir même se répandre , jaillir aux
alentours de l'encrier , en gouttelettes , virgules
ou pâtés , jusque sur ses doigts . . . et son linge . . .
oui, cela aussi a son âcre genre de charme , car
une tache d 'encre n 'est pas une tache inutile et
banale . Il en reste toujours quelque chose . Voilà.
Ainsi ne viens pas me parler de tes plumes Nia¬
gara ou Marlborough , car elles me choquent et
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me font mal au cœur . A la seule pensée d' avoir
à écrire avec cette espèce de bâton de réglisse
enchanté qui a l'air d'avoir été fabriqué chez le
bandagiste , je me sens ployer tel qu 'une faible
tige , et les quelques idées qui me restent encore
détalent à toute vitesse . Un bureau sans encrier

paraîtra toujours , à l'être de pensée , comme une
table sans verre à l'homme de bouche , et c'est
enfui un indispensable et complémentaire agré¬
ment , aussitôt la besogne terminée , que de l'a¬
baisser le couvercle sur la ténébreuse petite mare
avec la satisfaction du devoir accompli.

Jusqu 'au bout il m'avait écouté en contenant
mal son impatience . Dès que j 'eus fini :

— Tout cela est joli à dire . Mais as -tu essayé
de la Marlborough ?

— Non.
— Je ferai pour toi un grand sacrifice . Je vais

te prêter la mienne , deux jours.
Je protestai avec violence . II ne m 'écoutait

pas.
— Si . Après que tu t 'en seras servi seulement

vingt -quatre heures , tu ne pourras plus t 'en
passer . C'est propre , commode ... Ce disant , il
avait ressorti son fifre et le dévissait . Mais il

poussa un cri . L 'encre , sautant comme du cidre
mal débouché , ruisselait sur ses doigts.

— Nom d'un bonhomme ! J 'ai oublié de re¬
tourner le réservoir en bas avant de dévisser.

C'est la première fois que ça m'arrive depuis un
an !
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— Ça ne sera pas la dernière , dis -je pour le
consoler.

Il était furieux . Moi, blotti dans ma barbe et
la bouche pincée , je ne pouvais m 'empêcher de
sourire avec réserve . Je l'emmenai se laver les
mains . Mais c'était de l'encre royale . . . aussi mor¬
dante que du vitriol et noire comme les sept
péchés capitaux . Elle ne vous quittait pas à
volonté . Il fallut , pour qu 'elle partît , deux heures
de travail à la brosse dure , à la pierre ponce et
trois citrons.

Depuis , je n'ai pas eu signe de , vie de mon
ami à la plume Marlborougli . . . Ne sais quand
reviendra.

*
* *

L'autre jour j 'ai reçu , imprimée en beaux carac¬
tères , la lettre suivante que je copie sans en
changer une syllabe , d'abord parce qu 'elle est
excellemment rédigée , et ensuite parce que je
voudrais que les centaines de mille de lecteurs
de l'Illustration la lussent et s 'y intéressassent.
(Pardonnez -moi les détonations de ces plus -que-
parfaits du subjonctif , mais je suis forcé .)

« La Société de l'histoire du costume , fondée
en 1907 par un groupe d'érudits , d'artistes , de
collectionneurs , de grands industriels , a pour
but principal de doter Paris d'un musée spécial
du costume qui lui fait défaut . Le costume
fait partie intégrante de l'histoire ; ses transfor¬
mations successives sont liées étroitement aux
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mœurs , aux événements , au caractère des hom¬
mes , aux diverses époques . Nulle part en France
n 'existe de musée rationnel et chronologique qui
devrait présenter au public le développement
régulier et les caractéristiques exactes de nos
costumes nationaux . Alors qu 'à l'étranger de
magnifiques musées nous donnent déjà l'exemple,
en France les pièces précieuses que nous possé¬
dons sont disséminées au hasard .Nous voudrions

combler cette lacune et joindre en outre à nos
collections la carrosserie et la sellerie dont les

spécimens anciens furent tant admirés à l'Expo¬
sition de 1900 . »

Et cette société se présente sous le patronage
et la direction de hautes compétences artistiques
telles que : MM. Maurice Leloir , président ; Mau¬
rice Maindron ,vice -président ; Manceaux -Duche-
min , secrétaire ; JacquesDoucet , trésorier . Parmi
les membres du conseil : MM. Henry d'Alle¬
magne , François Carnot , comte deCossé -Brissac,
Courboin , Edouard Détaille , Faivre , Gorguet,
Richemont , Tony Robert -Fleury , etc . . Je ne
vous cache pas que moi -même ai la ferme inten¬
tion de collaborer modestement de toutes mes

forces à cette œuvre si attachante et je puis , à cet
effet , dire déjà aux lecteurs et lectrices de l' Illus¬
tration qui aiment d 'amour le costume du temps
passé et veulent le sauvegarder , que les dons
en nature sont reçus dès à présent , avec avidité
et reconnaissance , au siège de la société , 21, ave-
que Gourgaud , chez M. Maurice Leloir . Que
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ceux qui possèdent donc des robes Louis XV,
des habits de cour , des chapeaux délicieux du
temps de la Lamballe , ou même des habits
historiques ayant appartenu simplement à laDu-
barry ou au Régent et ne savent qu 'en faire ne
se gênent nullement pour nous les envoyer . Moi-
même j 'en recevrai bien volontiers et me ferai
recéleur de chiffons pour le compte de la Société.
Nous attendons avec modestie et confiance.

— « Le musée de l'Armée , me disait récem¬
ment Détaille , a commencé ainsi , avec trois
plumets et deux paires de bottes . .Aujourd 'hui
nous avons des salles pleines . » Mesdames et
messieurs , fouillez les tiroirs et les placards de
vos grand 'mèrés.
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