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27 avril 1901.

Quelle fascination exerce donc la peinture sur
les hommes ?

Partout où sont accrochés des tableaux ils
accourent , artistes et bourgeois , rustres et déli¬
cats , ouvriers , militaires , paysans . Ils regardent,
ils paraissent penser , et presque aussitôt ils
laissent échapper le résultat de leurs réflexions,
ce qui est le plus souvent fâcheux , et d'une
tristesse infinie . Je reste confondu devoir , dans
les musées , les salles pleines d'un public aux
trois quarts ignorant , dont le visage exprime je
ne sais quelle stupeur admiralive et sacrée . La
toile peinte l'impressionne manifestement comme
une sorte d'idole mystérieuse qu'il vénère d'au¬
tant plus qu'il la comprend moins . Pour bien
pratiquer l'irrespect , il n'y a rien de tel que le
connaisseur.
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La foule anonyme des simples , ainsi qu'un
grand enfant ou un sauvage , s'est d'ailleurs
toujours complue aux « choses coloriées ». Le
musée n'est au fond pour elle que l'Epinal de
son âge mûr . Elle regarde , rit , s'attendrit,
s'étonne, dit son mot naïf , passe et retourne à ses
occupations avec un soupir d'allégement , tout
en déclarant « qu'elle n'est pas fâchée d'avoir
vu ça ». La visite aux tableaux du Louvre , du
Luxembourg, constitue pour la majeure partie
des Parisiens une manière de corvée dominicale,
noble et obligatoire , à l'aide de laquelle on vient
à bout des après -midi de vacances et de fêtes.
Un fait un effort , on essaye de se mettre un peu
de beau dans les yeux pour s'endimancher l'es¬
prit et se rehausser en sa propre estime . Mais
soyez certain que, sur mille , vous n'en trouveriez
pas cent, pas cinquante , qui fussent capables de
vous dire d'abord le sujet des tableaux qu'ils
ont regardés séparément , avec une laborieuse
attention, pendant plusieurs minutes , et en¬
suite le nom d'un seul des peintres qui les ont
faits.

Il ne faut pas craindre de le proclamer : le
9r°s public , qui entre pour une bonne moitié
dans la composition du grand , est absolument
fêfractaire à l'art . Il représente les milliers
dyeux ouverts qui ne voient point . Et , sur le
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nombre restreint de ceux qui voient, combien
voient de travers ?

La boutade célèbre d'Edmond de Concourt:

« Ce qui entend le plus de sottises au monde,
c'est un tableau de musée », demeure toujours
vraie , et , sans aller dans les panthéons où re¬
posent pour une éternité problématique les chefs-
d'œuvre qui nous furent transmis , il suffit pour
s'en convaincre de passer quelques heures dans
de moindres temples , je veux dire aux Salons
annuels . Il serait par instants difficile de dé¬
cider lequel est le plus extraordinaire de ce qu'on
y voit ou de ce qu 'on y entend . La démence de
certaines élucubrations le dispute à celle de
maints jugements qui deviennent comme des
balles que se renvoient les raquettes des toiles.
Il faudrait tout noter , la folie des tons et celle
des mots , et , dès qu 'on tente cette pittoresque
et douloureuse besogne , le découragement vous
saisit et le crayon vous tombe des mains.

C'est à croire , en effet, que le sens du goût
est aboli , quand on observe sur quoi va se
percher aujourd 'hui l'admiration . L'artiste con¬
quiert sa maîtrise dans le perfectionnement
raisonné de ses défauts et le volontaire oubli

de ses qualités . On s'imagine prouver son indé¬
pendance en s'asservissant à des gageures . On
dessine mal exprès avec de savants calculs
d'incorrection et l'on combine à froid , dans
l'immense et maladif orgueil de l'atelier , des
tableaux dangereux qui paraissent destinés à la
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salle du trône de quelque roi nègre , véritable
peinture d'anthropophages propre à faire sauter
de joie tout nus , au bruit des tam-tams de
guerre , les amateurs de la Côte d'Ivoire.

Et cependant les artistes fameux qui ont fait
ces choses — parmi lesquels plusieurs , encom¬
brés aujourd 'hui de trop de génie , eurentnaguère
un réel talent — reçoivent , impassibles et
sereins , sans que la tête leur bouge , les volées
de coups d'encensoir que leur administrent à
tour de bras des disciples délirants de ferveur.

— Courage , maître ! va ton train ! Ne te laisse
influencer par personne ! N'écoute que nous !
hurlent ces derviches de la réclame et ces aïs-
saouas du succès . Chaque fois qu 'on te dira que
tu descends , c'est que tu montes ! Plus tu feras
laid, plus ça sera beau ! Ah ! ils ne sont pas con¬
tents cette année ? eh bien , le printemps pro¬
chain, ils regretteront ta floraison de l'année
précédente... Ils ne sont pas au bout.

Et c'est la vérité . L'année suivante , nous
sommes presque toujours plus chagrins et , sans
prendre encore notre parti des erreurs d'antan,
comme elles sont plus éloignées de nos souve¬
nirs, nous sommes enclins malgré tout à les
excuser si nous les comparons à celles de la der¬
nière heure.

H paraît pourtant malaisé d'aller plus loin.
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Les bornes de l'égarement sont atteintes et
même dépassées . Il n'y a plus une insanité à
commettre . Que de prétendus chefs -d'œuvre dans
les deux Salons ne sont que d'impuissants défis
portés à la générosité du bon sens ? Si l'on
excepte une centaine de noms en qui nous met¬
tons notre consolation et notre espoir — et
je fais la mesure large —■le reste , à défaut du
rire vengeur de la vie , mérite le silence du tom¬
beau . Mais la bêtise aussi bien que la lâcheté
humaines sont également sans limites . Tel qui
n'ose pas avouer son admiration réelle pour une
œuvre de beauté pure et sans fracas , feindra de
la témoigner bruyamment pour le tour de force
malsain qu'il réprouve en secret . La timidité,
l'intérêt , la peur , le snobisme , faussent et dépra¬
vent la conscience et lui font perdre la notion du
beau et du laid.

Enfin on retrouve dans les étranges tendances
qui se manifestent en ce domaine spécial l'espèce
d'anarchisme universel qui sévit depuis quelque
temps . Rien n 'y échappe . L'art moderne a ses
antimilitaristes , ses communistes , ses nihilistes
partisans de la propagande par le fait et dont les'
toiles sont des bombes à renversement , d'hor¬
ribles machines explosives dont on ne compte
plus les victimes , et la peinture et la sculpture
comptent leurs apaches , ennemis résolus des
vieilles lois , des règles , des traditions , sans
parler de leurs esthètes anticléricaux transportés
de fureur dès qu'on prononce devant eux le nom
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de Rome, je veux dire de la villa Médic.is . Nous
constatons partout une égale effervescence so¬
ciale. Elle est à l'usine , à la caserne , à l'école , à
l'atelier. Le même vent de révolte et d'insubor¬
dination souffle sur le front de l'artisan et sou¬
lève les cheveux du dernier rapin . Mais on a
beau revendiquer , tirer son coup de pistolet,
faire son tableau ou sa statue révolutionnaire en
chantant Ça ira . .. le malheur ou plutôt le bon¬
heur, c'est que ... ça ne va pas toujours et que
souvent les pétards ratent en faisant une petite
fumée d'accident qui n'a rien de commun avec
celle de la gloire.

Il est bien évident que , dire tout cela , c'est
répéter inutilement , et après bien d'autres , des
grands lieux communs , et que les choses n'en
suivront pas moins leur cours . Si le beau est
momentanément menacé , ce ne sont pas de fai¬
bles gémissements ou des imprécations sans
autorité qui le tireront d'affaire . Il n'est pas mau¬
vais cependant d'élever un peu la voix , ne serait-
ce que pour attirer la réflexion du passant indif¬
férent ou distrait . En France , tout se fait , se dé¬
fait et se refait avec du bruit . Il faut donc d'abord
crier haro sur le faux chef-d'œuvre et l'écla¬
tante laideur , sans se décourager et surtout sans
croire, ainsi que le pensent quelques égarés sin¬
cères, que le beau n'est qu'une question de
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mode et qu'il change comme elle , selon les épo¬
ques . A ce compte , le beau d'hier aurait vécu
pour céder la place à celui d'aujourd 'hui , et,
comme c'est le temps présent qui a toujours
raison pour nous , contre le passé et contre
l'avenir , le seul beau serait celui de tantôt , celui
qui triomphe officiellement au coup de midi.

Si l'on voulait admettre cette thèse singulière,
il en résulterait aussitôt que le prétendu beau
d'aujourd 'hui n'a pas lieu de faire tant le fier,
puisqu 'il sera renversé par celui de demain , qui,
lui-même ... et caetera. .. Mais il n 'en est rien . Le
beau n'est pas régi par le caprice d'un homme
ou d'une époque . Ce n'est point un article de
fantaisie parisienne ou même française , mais le
principe même de l'amélioration humaine , par
conséquent il est éternel et immuable comme la
vérité.

Sans doute les formes et les manifestations
auxquelles le beau donne lieu au cours du temps
varient et semblent parfois se contredire ; mais,
tout en admettant ces diversités inévitables et
nécessaires , il est aisé de discerner jusque parmi
elles le caractère divin , de manière à ne pouvoir
jamais se tromper et risquer de l'honorer là ou
il est absent . Car c'est un empereur jaloux que
l'Art . Si brillante et habile soit -elle , la contre¬
façon ne saurait lui plaire comme hommage , et
l'on ne doit rendre à ce César que ce qui lui
appartient.
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