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Quelle fascination exerce donc la peinture sur
les hommes ?

Partout olt sont accrochés des tableaux ils
accourent, artistes et bourgeois, rustres et déli-
cats, ouvriers, militaires, paysans. Ils regardenl,
ils paraissent penser, el presque aussitot 1
laissent échapper le résultat de leurs réflexions,
ce qui est le plus souvent facheux, el d’une
tristesse infinie. Je reste confondu de voir, dans
les musées, les salles pleines d’un public aux
trois quarts ignorant, dont le visage exprime ¢
ne sais quelle stupeur admiralive et sacrée. La
toile peinte I'impressionne manifestement commé
une sorte d’idole mystérieuse qu'il vénére d'au-
tant plus qu'il la comprend moins. Pour bien
pratiquer l'irrespect, il n’y a rien de tel que le
connaisseur.
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La foule anonyme des simples, ainsi qu’un
grand enfant ou un sauvage, s'est d'ailleurs
loujours complue aux « choses coloriées ». Le
musée n'est au fond pour elle que I'Epinal de
son age muar. Elle regarde, rit, s’atlendrit,
s'élonne, dit son mol naif, passe et refourne i ses
occupations avec un soupir d'allégement, tout
en déclarant « qu'elle n’est pas fachée d’avoir
vu ca ». La visite aux tableaux du Louvre, du
Luxembourg, constitue pour Ja majeure partie
des Parisiens une maniére de corvée dominicale,
noble et obligatoire, 4 I'aide de laquelle on vient
a bout des aprés-midi de vacances et de fétes.
Un fait un effort, on essaye de se mellre un peu
de beau dansles yeux pour s’endimancher 1'es-
prit et se rehausser en sa propre estime. Mais
soyez cerlain que, sur mille, vous n'en trouveriez
pas cent, pas cinquante, qui fussent capables de
vous dire d’abord le sujet des tableaux qu’ils
ont regardés séparément, avec une laborieuse
alfention, pendant plusieurs minutes, et en-
suile le nom d'un seul des peintres qui les ont
laits.

Il ne faut pas craindre de le proclamer : le
gros public, qui entre pour une bonne moilié
dans la composition du grand, est absolument
tiractaire & I'art. Il représente les milliers
dyeux ouverts qui ne voient poinl. Et, sur le
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nombre restreint de ceux qui voient. combien
voient de travers?

La boutade célebre d'Edmond de Goncourt:
« Ce qui entend le plus desottises au monde,
’est un tableau de musée », demeure toujours
vraie, et, sans aller dans les panthéons ou re-
posent pour une élernité problématiqueles chefs-
d'ceuvre qui nous furent transmis, il suffit pour
s'en convaincre de passer quelques heures dans
de moindres temples, je veux dire aux Salons
annuels. Il serait par instants difficile de de-
cider lequel est le plus extraordinaire de ce qu’on
y voit ou de ce quon y entend. La démence de
certaines élucubrations le dispule a celle de
maints jugements qui deviennent corame des
balles que se renvoient les racqueties des toiles.
[1 faudrait tout noter, lafolie des tons et celle
des mots, et, dés qu'on tente celte pitloresque
et douloureuse besogne, le découragement vous
saisit et le crayon vous tombe des mains.

(Vest 4 croire, en effet, que le sens du gol
est aboli, quand on observe sur (quoi va S
percher aujourd’hui 'admiration. L’artiste con-
quiert sa maitrise dans le pcr[ecli0111101110!“
raisonné de ses défauts et le volontaire oubli
de ses qualités. On s'imagine prouver son indé-
pendance en s’asservissant a des gageures. U1
dessine mal exprés avec de savants calculs
dincorrection et 'on combine & froid, dans
'immense et maladif orgueil de l'atelier, des
tableaux dangereux qui paraissent destinés 2 la
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salle du trone de quelque roi négre, véritable
peinture d’anthropophages propre 4 faire sauter
de joie tout nus, au bruit des tam-tams de
guerre, les amateurs de la Cote d’Ivoire.
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I5t cependant les artistes fameux qui ont fait
ces choses — parmi lesquels plusieurs, encom-
brés aujourd’hui de trop de génie, eurent naguere
un réel talent — regoivent, impassibles et
sereins, sans que la téte leur bouge, les volées
de coups d’encensoir que leur administrent A
lour de bras des disciples délirants de ferveur.

— Courage, maitre ! va ton train ! Ne te laisse
influencer par personne! N'écoute que nous !
hurlent ces derviches de la réclame et ces ais-
Saouas du succes. Chaque fois qu’on te dira que
lu descends, c’est que tu montes ! Plus tu feras
laid, plus ¢asera beau! Ah! ils ne sont pas con-
tents cette année? eh bien, le printemps pro-
chain, ils regretteront ta floraison de I'année
précédente... Ils ne sont pas au bout.

Et cest la vérité, L’année suivante, nous
sommes presque toujours plus chagrins et, sans
prendre encore notre parti des erreurs d'antan,
comme elles sont plus éloignées de nos souve-
Dirs, nous sommes enclins malgré tout a les
Xcuser sinous les comparons a celles de la der-
niere heure.

Il parait pourtant malaisé d’aller plus loin.
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Les bornes de l'égarement sont atteinles et
méme dépassées. Il n'y a plus une insanité a
commettre. Que de prétendus chefs-d’ceuvre dans
les deux Salons ne sont que d’impuissants défis
portés & la générosité du bon sens? Si l'on
excepte une centaine de noms en qui nous mel-
tons notre consolation et notre espoir — el
le reste, 4 défaut du

je fais la mesure large
rire vengeur de la vie, mérite le silence du tom-
beau. Mais la bétise aussi bien que la lachete
humaines sont également sans limites. Tel qui
n’ose pas avouer son admiration réelle pour une
ceuvre de beauté pure et sans fracas, feindra de
la témoigner bruyamment pour le tour de force
malsain qu'il réprouve en secret. La timidité,
lintérét, la peur, le snobisme, faussent et dépra-
vent la conscience et lui font perdre la notion du
beau et du laid.

Enfin on retrouve dans les étranges tendances
qui se manifestent en ce domaine spécial 'espece
d’anarchisme universel qui sévit depuis quelque
temps. Rien n’y échappe. [’art moderne a Se€s
antimilitaristes, ses communistes, ses nihilistes
partisans de la propagande par le fait et dontles
toiles sont des bombes & renversement, d’hor-
ribles machines explosives donl on ne comple
plus les victimes, et la peinture et la sculpture
comptent leurs apaches, ennemis résolus des
vieilles lois, des régles, des traditions, sams
parler de leurs esthétes anticléricaux transporles
de fureur dés qu’on prononce devant eux le nom
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de Rome, je veux dire de la villa Médicis. Nous
constatons partout une égale effervescence so-
ciale. Elle est 4 'usine, & la caserne, a 'école, a
l'atelier. Le méme vent de révolte et d’insubor-
dination souffle sur le front de 'artisan et sou-
leve les cheveux du dernier rapin. Mais on a
beau revendiquer, tirer son coup de pistolet,
faire son tableau ou sa statue révolutionnaire en
chantant C'a ira... le malheur ou plutot le bon-
heur, ¢'est que... ¢ca ne va pas toujours et que
souvent les pétards ratent en faisant une petite
lumée d’accident qui n’a rien de commun avec
celle de la gloire,

[l est bien évident que, dire tout cela, c'est
répéter inutilement, et aprés bien d’autres, des
grands lieux communs, et que les choses n’en
suivront pas moins leur cours. Si le beau est
momentanément menacé, ce ne sont pas de fai-
bles gémissements ou des imprécations sans
autorité qui le tireront d’affaire. Il n’est pas mau-
vais cependant d’élever un peu la voix, ne serail-
Cé que pour attirer la réflexion du passant indif-
lérent ou distrait. En France, tout se fait, se dé-
fait et se refait avee du bruit. Il faut done d’abord
crier haro sur le faux chef-d'ccuvre et I'écla-
tante laideur, sans se décourager et surtout sans
croire, ainsi que le pensent quelques égarés sin-
céres, que le beau n'est qu'une question de
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mode et qu’il change comme elle, selon les épo-
ques. A ce compte, le beau d'hier aurait vécu
pour céder la place a celui d’aujourd’hui, e,
comme c'est le temps présent qui a toujours
raison pour nous, conire le passé et contre
I'avenir, le seul beau serait celui de tantot, celu
qui triomphe officiellement au coup de midi.

Si 'on voulait admettre cette thése singuliére,
il en résulterait aussitot que le prétendu beau
d’aujourd’hui n’a pas lieu de faire tant le fier,
puisqu’il sera renversé par celui de demain, qui,
lui-méme... et ceetera... Mais il n’en est rien. Le
beau n’est pas régi par le caprice d'un homme
ou d’une époque. Ce n'est point un article de
fantaisie parisienne ou méme frangaise, mais le
principe méme de I'amélioration humaine, par
conséquent il est éternel et immuable comme la
vérité.

Sans doute les formes et les manifestations
auxquelles le beau donne lieu av cours du temps
varient et semblent parfois se contredire ; mais,
tout en admettant ces diversités inévitables et
nécessaires, il estaisé de discerner jusque parmi
elles le caractére divin, de maniére & ne pouvoir
jamais se tromper et risquer de I’honorer la ot
il est absent. Car c’est un empereur jaloux que
I’Art. Si brillante et habile soit-elle, la contre-
facon ne saurait lui plaire comme hommage, et
I’on ne doit rendre & ce César que ce qui lul
appartient.
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