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4 mai 1901.

On va vendre l'atelier de Fritz Thaulow et je
viens de feuilleter le catalogue avec mélancolie.
Boute de Beaalieu , Moulins en Hollande , le Pont
d'Avila, Chapelle à Edam , Norvège , vingt
degrés de froid ... Toute l'œuvre du peintre , au
fur et à mesure que lentement je tournais les
pages, repassait sous mes yeux.

Il faut avoir approché l'homme et l'artiste pour
les regretter avec cette nuance de prédilection
qui s'attache aux morts dont la bonté , le talent,
la personne formaient un ensemble particuliè¬
rement harmonieux de pittoresque sympathique
et ingénu . Thaulow fut un de ceux-là . Taillé
en colosse , il portait haut sur ses épaules une
tête ronde d'antique aux cheveux ras . Nul n'eût
été surpris de le rencontrer ceint d'une traînante
peau de lion et chez lui , dans le porte -cannes,
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on cherchait la massue . C'était Hercule . Mais un
Hercule pacifique à la voix douce , au visage de
tendresse , aux prunelles pâles et claires de
rêveur , filant , je veux dire travaillant en paix
aux pieds de la digne et touchante Omphale qui
partageait si noblement sa vie, sa femme qu'il
aimait de tout son cœur.

J 'ai souvenir , entre autres , d'une inoubliable
journée vécue avecThaulow , au milieu des siens,
en ce pays de Dordogne dont il a rendu si puis¬
samment la chaude et molle séduction . Je le
revois développant avec orgueil sa large poi¬
trine de podestat faite pour les colliers d'or,
debout sur ses fortes et fines jambes de lansque¬
net serrées dans le bas de laine rayée , ou bien
nous fatiguant en promenade par ses pas de
sept lieues , ou bien assis sur le pliant devant
l'étude commencée d'où l'eau jaillissait tout à
coup , si réelle que l'on avait envie d'y tremper
sa main ou d'en approcher un gobelet pour le
remplir . A chaque coup de pinceau il semblait,
avec sa barbe et son front bibliques , un Moïse
frappant le rocher.

Et puis , après le travail , c'était dans le salon
plein d'ombre , de.calmeetde fraîcheur , la séance
de musique . Thaulow prenait son violoncelle et
jouait . 11 jouait avec respect de vieux airs . La
bouche entr 'ouverte , écoutant déjà des yeux , ses
beaux enfants l'entouraient . Mme Thaulow admi¬
rait , parfaitement heureuse . Ah ! l'exquis ta¬
bleau ! Journées bénies ! Reliques de la vie !Des
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abeilles entraient , disaient un mot , sortaient en
bonne amitié ... On ne savait plus si c'était elles
ou les cordes de l'instrument qui faisaient ce
divin murmure . Dans la cour , un chat persan
rêvait de mésanges déchirées , sous un laurier-
rose. Des pigeons , aux blancheurs eucharis¬
tiques, venaient se poser sur le bord de la fenêtre
ouverte et restaient là , quelque temps , approu¬
vant du bec . Aux parois des cloisons , sur les
meubles et à terre , partout étaient groupés et
accrochés dans un savoureux arrangement des
citrouilles de contes de fées , des melons d'eau,
des courges , des monnaies de papes et des
bruyères dans des alcarazas,des feuillages dessé¬
chés aux tons choisis , tout ce qui pouvait être
la joie délicate etsaine , l'allégresse des regards .. .
Et en même temps que les thyrses du maïs et les
oranges dans les plats verts , ainsi que les citrons
sur du papier bleu , donnaient à la pièce aux
murs blanchis un caractère espagnol de posada,
la musique de Bach et les personnages , la plus
jeune des filles du peintre avec ses petites nattes
serrées pendantes par devant , la sérénité mater¬
nelle de Mme Thaulow , et Je bon géant , enfin,
courbé sur le violoncelle à la patine de châtaigne,
tout cela évoquait irrésistiblement des douceurs
familiales de très ancienne vie allemande.

A peine entrés et assis l'autre jour , à FAcadé-
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mie , nous nous sommes levés , et notre directeur/
Henry Houssaye , comme si nous étions au bord
même de la tombe d'André Theuriet , a dit en
quelques mots de touchante et sobre simplicité
la tristesse que nous causait la perte subite de
ce très regretté confrère . Et puis , aussitôt , nous
sommes partis . En nous en allant , nous traver¬
sions , pensifs et moins immortels qu 'à l'arrivée,
la galerie des bustes.

— Au fond, disait Faguet dans l'escalier,
qu'est -ce que l'Académie ? En majeure partie un
choix de vieillards qui se réunissent pour se
regarder mourir . Rien de plus triste.

Nous parlâmes quelques instants de celui qui
ne nous parlerait plus . Tous rendaient hommage
à son talent de poète rural , aux pures et saines
émotions campagnardes qu'il avait chantées.
On rappela le gentil surnom de Theuriet -sous-
Bois qui lui convenait si bien . Il nous coûtait
d'être forcés de nous dire que sa silhouette de
vieux garde forestier allait s'éloigner ... se perdre
à jamais dans le noir des allées ombreuses , et
nous entendions encore sa voix douce , et lente
quand il nous lisait des vers.

Personnellement , je me reportais avec grati¬
tude aux jours où il m'avait fait affectueux
accueil dans sa jolie maison de Bourg -la-Reine,
meublée à l'ancien , où tout était soigné , frotté,
propre et reluisant comme chez un bailli du
temps de Sedaine , où Mme Theuriet , en fins
cheveux de soie blanche bouclés , telle qu'une
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grand'mère de Coypel , gouvernait avec une si
bonne et malicieuse autorité ... Voici la jolie
maison muette et vide . Les rosiers du jardin
n'ont plus leur ami . Pauvre Theuriet ! Quel
dommage qu'on n'ait pas pu l'enterrer en son
pays d'Argonne , à quelque carrefour de forêt,,
sous un chêne de trois cents ans !

Rien n'est d'un étonnement plus merveilleux
que les portraits et les dessins deâ quinzième
et seizième siècles exposés depuis quelques
jours à la Bibliothèque nationale.

De midi à une heure , ou plutôt le matin , dès
l'ouverture des portes , il faut être là, quand il
n'y a pas encore affluence de visiteurs et que
l'on peut presque avoir l' illusion que toutes ces
belles choses sont à vous . Emoi délicieux des
premiers pas sur le parquet des musées !Batte¬
ments de cœur de l'incertitude ... Perplexités du
désir... Hésitation des regards attirés , aimantés
partout à la fois ! Il y en a trop ! Par où com¬
mencer? Par Cranach ou par Lagneau ? Tous-
vous font signe , de leurs gestes immobilisés,
du coin de leurs petits yeux hardis , aigus de mys¬
tère et de pensée lointaine . Approchons -nous
d'eux, le plus près possible . Nous ne leur ferons
pas baisser les paupières . Ils continuent de nous
percer avec leurs impitoyables prunelles claires
°u sombres . L'étrange opiniâtreté de ces regards-
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qui ne désarment jamais devient à la longue une
gêne , et ce sont eux, les morts , qui ont raison
des vivants . Nous détournons la tête , troublés,
et nous nous éloignons , mais pour revenir
quelques minutes après , plus investigateurs,
afin d'essayer de surprendre l'âme tapie derrière
ces masques d'autrefois . Ils sont tellement extra¬
ordinaires qu'ils communiquent à ceux qui les
observent — sans qu 'ils s'en doutent — une
espèce d'inquiétude vague faite de recueillement,
d 'angoisse , d'admiration , de crainte supersti¬
tieuse . On se parle bas devant ces énigmatiques
figures , avec des façons toutes différentes de
celles que l'on aurait devant une galante bous¬
culade de Fragonard ou les plis gras d'une
nuque de Watteau . C'est qu'en effet elles ne
donnent pas à rire . Il se trouve qu'en prenant,
chez eux, très vite , au crayon , le croquis de ces
visages , l'artiste a ensuite , d'après ces notes
pourtant si rapides , peint du coup les rigoureux
portraits de l'époque inquiète et périlleuse où
lui et son modèle vivaient , dans une atmosphère
de méfiance perpétuelle , tendue et comprimée.
Comme tout cela se lit couramment aux traits
d'énergie fine, aux muscles des mâchoires sous
le poil soigné des barbes , aux lèvres hermé¬
tiques et minces , aux cernures de maladie , de
fièvre ou d'amour des orbites , aux tempes et
aux creux des joues blêmes , baignées de teintes
violettes , au bleuâtre réseau des veines entre¬
croisant , sous une peau couleur de cierge , leur
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lacis fatidique ! Nul souci du décor qui pourrait
retirer de l'intérêt aux physionomies , distraire et
éparpiller l'attention ,pas de meubles , de tableaux
dans le tableau , de ces petits tours de force
de nature morte , comme chez les Flamands,
quoique la plupart de ces princes du portrait
viennent des Flandres , et n 'essayent pas de dis¬
simuler qu'ils en ont mémoire . Non . Un fond
uni, de couleur indécise , ou vert comme chez
Corneille de Lyon , et tout au plus quelques
accessoires de costume , sans excès , juste ce
qu'il faut pour ne pas rompre la sobriété voulue
et compléter cependant d'une touche sûre et
serrée le personnage , accentuer son caractère
ou noter sa profession . Et c'est la médaille
qui retient la plume du chapeau , le collier d'orfè¬
vrerie, le béryl de la bague , l'agate du chapelet,
le pommeau de l'épée contre le daim du gant,
la perle en poire sur le front de la dame ou
tirant un peu la jaune oreille du mignon ... En
vérité, oui , depuis l'autre matin je suis hanté
par ces visages méfiants et pleins de muettes
réticences des Clouets , je reste sous l'observa¬
tion de ces singuliers personnages de velours,
accoudés raidement depuis plus de deux siècles
à la fenêtre de leurs petits cadres de bois noir ou
d'écaillé, et qui ont tous l'air de dire : « Vous ne
saurez rien . »

*
* +

Les Escholiers nous ont offert la semaine der-
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nière le Hasard du coin du feu , de Crébillon
fils . M. Nozière avait présenté en trois tableaux
ces exquis et audacieux dialogues . Moins que
tous autres , les lecteurs de VIllustration , qui
ne sont point des ingrats , n 'éprouveront aucune
surprise si je leur apprends que cette adaptation
était d'un art sûr et parfait et que le succès en
fut des plus vifs , succès qui va se prolonger , car
déjà le Cercle de l'Union Artistique s'apprête,
paraît -il , à donner à ses membres ce fin piment.
Et voilà , une fois de plus , la preuve que l'on peut
presque tout dire en sachant s'y prendre . 11 suffit
d 'avoir reçu et gardé une bonne éducation . Nous
sommes sortis l'autre soir , émerveillés du tour
d'esprit des gens de ce dix-huitième si sympathi-
quement corrompu . Quelle verve voluptueuse
■et légère ! Quelle délicatesse de pointe et de
toucher ! Quel art des mots et des sous -entendus!
Je me rappelais précisément l'effroyable escar¬
mouche que conte , je crois , Collé , dans ses
Mémoires . Le vieux Crébillon et son fils étaient
dans les moins bons termes . Ils ne se parlaient
plus . Certain jour qu'un hasard — qui n'était
pas du coin du feu — les avait réunis dans un
salon à peu de distance l'un de l'autre , quelqu'un
demanda à Crébillon le père , sans y mettre de
malice , quel était à son avis son meilleur ou¬
vrage.

— Ma foi , dit l'auteur de la Conjuration de
Calilina , je serais fort en peine de dire quel est
Je meilleur , mais (et il désignait monsieur son
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fils) voici sûrement mon plus mauvais . A quoi
celui-ci, leste à la riposte :

— Ah ! tout beau , monsieur , ne soyez pas si
fier. On sait bien que vos ouvrages ne sont pas
de vous !
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