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Un va vendre l'atelier de Fritz Thaulow et je
viens de feuilleter le catalogue avec mélancolie.
Route de Beaulieu, Moulins en Hollande, le Pont
d'Avila, Chapelle & Edam, Norvége, vingl
degrés de froid... Toute 1'ceuvre du peintre, au
lur et & mesure que lentement je tournais les
pages, repassait sous mes yeux.

Il faut avoir approché I'homme et 'artiste pour
les regretler avee cette nuance de prédilection
qui s'attache aux morts dont la bonté, le talent,
la personne formaient un ensemble particulie-
rement harmonieux de pittoresque sympathique
¢t Ingénu. Thaulow fut un de ceux-la. Taillé
en colosse, il portait haut sur ses épaules une
téte ronde d’antique aux cheveux ras. Nul n'eut
élé surpris de le rencontrer ceint d'une trainante
Peau de lion et chez lui, dans le porte-cannes,
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on cherchait la massue. (V'était Hercule. Mais un
Hercule 1'1:_1('.'ili111w a la voix douce, au visage de
tendresse, aux prunelles pales el claires de
réveur, filant, je veux dire travaillant en paix
aux pieds de la digne et touchante Omphale qul
partageait si noblement sa vie, sa femme qul
aimait de tout son cceur.

J'ai souvenir, entre autres, d’'une inoubliable
journée vécue avec Thaulow, au milieu des siens,
en ce pays de Dordogne dontil a rendu si puis-
samment la chaude et molle séduction. Je le
revois développant avec orgueil sa large poi-
trine de podestat faite pour les colliers dor,
debout sur ses fortes et fines jambes de lansque-
net serrées dans le bas de laine rayée, ou bien
nous fatiguant en promenade par ses pas de
sept lieues, ou bien assis sur le pliant devan!
I'étude commencée d’on eau jaillissait toul a
coup, si réelle que I'on avait envie d'y tremper
sa main ou d'en approcher un gobelel pour le
remplir. A chaque coup de pinceau 1l semblail,
avec sa barbe et son front bibliques, un Moise
frappant le rocher.

Et puis, apres le travail, ¢’était dans le salon
plein d’ombre, de,calme et de fraicheur, la séance
de musique. Thaulow prenait son violoncelle et
jouait. Il jouait avec respect de vieux airs. La
bouche entr’ouverte, écoutant déji des yeux, sés
beaux enfants 'entouraient. Mme Thaulow admi-
ait, parfaitement heureuse. Ah! l'exquis fa-
bleau! Journées bénies ! Reliquesde la vie ! Des
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abeilles entraient, disaient un mol, sortaient en
bonne amitié... On ne savait plus si c’était elles
ou les cordes de l'instrument qui faisaient ce
divin murmure. Dans la cour, un chat persan
révail de mésanges déchirées, sous un laurier-
rose. Des pigeons, aux blancheurs eucharis-
tiques, venaient se poser sur le bord de la fenétre
ouverte et restalent la, quelque temps, approu-
vant du bec. Aux parois des cloisons, sur les
meubles eb & terre, partout étaient groupés el
accrochés dans un savoureux arrangement des
cilrouilles de conles de fées, des melons d’eau,
des courges, des monnaies de papes el des
bruyeéres dans des alcarazas,des feuillages dessé-
chés aux tons choisis, tout ce qui pouvail étre
lajoie délicale etsaine, I’allégresse des regards...
Ef en méme temps que les thyrses du mais et les
oranges dans les plats verls, ainsi que les citrons
sur du papier bleu, donnaient & la piece aux
murs blanchis un caractére espagnol de posada,
la musique de Bach et les personnages, la plus

Jeune des filles du peintre avec ses petites nattes

serrées pendantes par devant. la sérénité mater-
nelle de Mme Thaulow, et le bon géant, enfin,
courbé sur le violoncelle & la patine de chataigne,
tout cela évoquait irrésistiblement des douceurs
familiales de rés ancienne vie allemande.

A peine entrés et assis 'autre jour, & 'Acadé-




T i g

154 BON AN, MAL AN

mie, nous nous sommes levés, et notre directeur,
Henry Houssaye, comme si nous étions au bord
méme de la lombe d’André Theuriet, a dit en
quelques mots de touchante et sobre simplicité
la tristesse que nous causait la perte subite de
ce treés regretté confrére. Et puis, aussitot, nous
sommes partis. En nous en allant, nous traver-
sions, pensifs et moins immortels qu’a I'arrivée,
la galerie des bustes.

— Au fond, disait I*‘nguul. dans 'escalier,
qu’est-ce que I’Académie? En majeure partie un
choix de vieillards qui se réunissent pour se
regarder mourir. Rien de plus triste.

Nous parlames quelques instants de celui qui
ne nous parlerait plus. Tous rendaient hommage
a son talent de poéle rural, aux pures el saines
émotions campagnardes qu'il avait chantées.
On rappela le gentil surnom de Theuriet-sous-
Bois qui lui convenait si bien.Il nous coutail
d’etre forcés de nous dire que sa silhouette de
vieux garde forestier allait s’éloigner... se perdre
4 jamais dans le noir des allées ombreuses, el
nous entendions encore sa voix douce, el lente
quand il nous lisait des vers.

Personnellement, je me reportais avec grati-
tude aux jours ou il m’avait fait affectueux
accueil dans sa jolie maison de Bourg-la-Reine,
meublée & 'ancien, ot tout était soigné, frotté,
propre et reluisant comme chez un bailli du
temps de Sedaine, ot Mme Theuriet, en fins
cheveux de soie blanche bouclés, telle qu’une
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grand’'mére de Coypel, gouvernait avec une si
sonne el malicieuse autorité... Voici la jolie
maison muette et vide. Les rosiers du jardin
n‘ont plus leur ami. Pauvre Theuriet! Quel
dommage qu'on n'ait pas pu ’enterrer en son
pays d'Argonne, & quelque carrefour de forét,
sous un chéne de trois cents ans !

Rien n'est d’'un étonnement plus merveilleux
que les portraits et les dessins des quinziéme
et seizitme siécles exposés depuis quelques

jours & la Bibliothéque nationale.

De midi & une heure, ou plutot le matin, dés
louverture des portes, il faut étre 14, quand il
N’y a pas encore affluence de visiteurs et que
I'on peut presque avoir 'illusion que toutes ces
belles choses sont & vous. Emoi délicieux des
premiers pas sur le parquet des musées ! Batte-
ments de cceur de l'incertitude... Perplexités du
désir.,. Hésitation des regards atlirés, aimantés
partout & la fois ! [l y en a trop! Par ol com-
mencer ? Par Cranach ou par Lagneaa? Tous
vous font signe, de leurs gesltes immobilisés,
du coin de leurs petits yeux hardis, aigus de mys-
lere et de pensée lointaine. Approchons-nous
Q’eux, le plus prés possible. Nous ne leur ferons
Pas baisser les paupiéres. Ils continuent de nous
Percer avec leurs impitoyables prunelles claires
Ousombres. [’étrange opinidtreté de ces regards
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qui ne désarment jamais devient & la longue une
géne, et ce sont eux, les morts, qui ont raison
des vivants. Nous détournons la téte, troublés,
el nous nous ¢loignons, mais pour revenir
quelques minutes apreés, plus investigateurs,
afin d'essayer de surprendre 'ame tapie derriére
ces masques d'autrefois. Ils sont tellement extra-
ordinaires qu’ils communiquent & ceux qui les
observent — sans qu'ils s'en doufent — une
espece d'inquiétude vague faite de recueillement,
d’angoisse, d'admiration, de crainte supersti-
tieuse. On se parle bas devant ces énigmatiques
figures, avec des facons loutes différentes de
celles que 'on aurait devant une galante bous-
culade de Fragonard ou les plis gras d'une
nuque de Watteau. C'est qu'en effel elles ne
donnent pas a rire. Il se trouve qu’en prenant,
chez eux, trés vite, au crayon, le croquis de ces
visages, l'artiste a ensuite, d’aprés ces noles
pourtant si rapides, peint du coup les rigoureux
portraits de l'époque inquitte et périlleuse ou
lui et son modele vivaient, dans une atmosphere
de méfiance perpétuelle, tendue et comprimee.
Comme tout cela se lit couramment aux traits
d’énergie fine, aux muscles des machoires sous
le poil soigné des barbes, aux lévres hermé-
tiques et minces, aux cernures de maladie, de
fisvre ou d’amour des orbites, aux tempes et
aux creux des joues blémes, baignées de teintes
violettes, au bleuatre réseau des veines enlre-
croisant, sous une peau couleur de cierge, leur
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lacis fatidique ! Nul souci du décor qui pourrait
retirer de I'intérét aux physionomies, distraire et
éparpiller I'attention, pas de meubles, de tableaux
dans le tableau, de ces petits tours de force
de nature morte, comme chez les Flamands,
quoique la plupart de ces princes du portrait
viennent des Flandres, et n’essayent pas de dis-
simuler qu’ils en ont mémoire. Non. Un fond
uni, de couleur indécise, ou vert comme chez
Corneille de Lyon, et tout au plus quelques
accessoires de costume, sans excés, juste ce
qu’il faut pour ne pas rompre la sobriété voulue
et compléter cependant d'une louche sure et
serrée le personnage, accenfuer son caraclére
ou noter sa profession. Et c'est la médaille
qui retient la plume du chapeau, le collier d'orfé-
vrerie, le béryl de la bague, I'agate du chapelet,
le pommeau de 1'épée contre le daim du gant,
la perle en poire sur le front de la dame ou
tirant un peu la jaune oreille du mignon... En
vérilé, oui, depuis I'autre matin je suis hanté
par ces visages méfiants el pleins de muettes
réticences des Clouets, je reste sous l'observa-
lion de ces singuliers personnages de velours,
accoudés raidement depuis plus de deux siécles
4 la fenétre de leurs petits cadres de bois noir ou
d'écaille, et qui ont tous l'air de dire: « Vous ne
saurez rien. »

*
¥ ¥

Les Escholiers nous ontoffert la semaine der-
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niere le Hasard du coin du feu, de Crébillon
fils. M. Noziére avait présenté en trois tableaux
ces exquis et audacieux dialogues. Moins que
tous autres, les lecleurs de l'/llusiralion, qui
ne sont point des ingrats, n'éprouveront aucune
surprise si je leur apprends que cetle adaptation
étail d’un art sar et parfait et que le succes en
fut des plus vifs, succés qui va se prolonger, car
déja le Cercle de I’Union Artistique s'appréle,
parail-il, & donner & ses membres ce fin piment
Ef voila, une fois de plus, la preuve que 1'on peul
presque tout dire en sachant s’y prendre. Il suffit
d’avoir recu et gardé une bonne éducation. Nous
sommes sortis l'autre soir, émerveillés du tour
d'esprit des gens de ce dix-huiliéme si sympathi-
quement corrompu. Quelle verve voluplueuse
et légere! Quelle délicatesse de pointe et de
toucher! Quel art des mots et des sous-entendus!
Je me rappelais précisément l'effroyable escar
mouche que conte, je crois, Collé, dans ses
Mémoires. Le vieux Crébillon et son fils étaient
dans les moins bons termes. Ils ne se parlaient
plus. Certain jour qu'un hasard — qui n’étail
pas du'coin du feu — les avait réunis dans up
salon & peu de distance I'un de 'autre, quelqu'un
demanda & Crébillon le pére, sans y mettre de
malice, quel était & son avis son meilleur ow
vrage.

— Ma foi, dit l'auteur de la Conjuration de
Calilina, je serais fort en peine de dire quel est
le meilleur, mais (et 1l désignait monsieur son
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fils) voici stirement mon plus mauvais. A quol
celui-ci, leste a la riposte :

— Ah ! tout beau, monsieur, ne soyez pas si
fier. On sait bien que vos ouvrages ne sont pas
de vous !
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