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7M juin 1907.

Malgré l'ordre formel que j 'avais donné de ne
recevoir , ce matin -là , personne -personne , quand
je pris la carie , glacée à l'ancienne mode , que me
présentait mon domestique et que je lus le nom
de «M. Annette , professeur de danse »,qui avait
insisté , je fus désarmé dans la minute . Instanta¬
nément je me sentis transporté — sur la pointe
du pied , je peux le dire — plus d'un quart de
siècle en arrière , quand l'excellent homme , qui
habitait alors un rez -de-chaussée de la rue Mon¬
sieur , s'appliquait à m 'inculquer , avec la patience
et la courtoisie de M. de Coislin , la décompo¬
sition de la valse à trois temps . Je revis aussitôt
la vaste pièce , solennelle et nue , qui lui servait
de salon pour ses cours et où il n 'y avait qu'un
seul portrait , ovale , celui de Noverre , qui lut
maître à danser de Marie -Antoinette , et les
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chaises empire en crin qui piquait à travers le
pantalon, et le vieux « Pleyel facteur du Roy »
aux sons d'harmonica . . . Ridicule et délicieuse
époque de mes dix-sept ans presque triplés
aujourd'hui !

— C'est bon , dis -je , qu 'il entre!
Je ne l'avais pas rencontré depuis . Sûrement

il ne devait plus être le même ? Eh bien , si . Eu
vérité, il avait vieilli sans changer . Du premier
coup d'œil , je le reconnus . Sauf qu 'à cette heure
il était tout blanc au lieu de brun , c'était toujours
le vif et balancé Annette de la rue Monsieur qui
s'avançait la tête haute , les cheveux en caprice,
avec un sourire de berger de Lulli et les jambes
encore pleines d 'entrechats . Dès qu 'il arrondit
la bouche et me souhaita le bonjour , sa voix
me parut être demeurée aussi jeune , une voix
infiniment caressante , d'une politesse à toute
épreuve, une voix assouplie d'égards et dont
les moindres inflexions avaient l'air de révé¬
rences.

Après de mutuelles congratulations sur nos
santés et le magnifique élaf de nos personnes,
je le priai de s'asseoir . 11 le fit sans entrain , car
un danseur ne se plaît et ne pense que debout.
Dans cette position du moins , même réduit à
1immobilité , il trouve malgré tout le moyen , tant
qu'il est droit sur ses jambes , de souligner par
d'harmonieuses ondulations du corps les senti¬
ments divers qui l'agitent et de tracer delà sorte
en raccourci une façon de petit ballet , tandis
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qu 'assis c'est l'effondrement , le désastre , il voit
ses moyens lui échapper . M. Annette accepta
cependant le siège que je lui infligeais , mais il
s 'y plaça tout au bord , immatériellement , sans
plus de poids que l'aérienne jeune fille qui
daigne , entre deux reprises de boston , poser un
quart de seconde ses mousselines sur le coin
d'une chaise volante.

Et , comme je lui exprimais à quel point j 'étais
impatient de savoir ce qui me valait le plaisir de
sa visite :

— Eh quoi ? monsieur , me dit -il , avec des
sourcils levés qui peignaient l'étonnement , ne
le savez -vous point ? Vous ne lisez donc pas les
gazettes ? Eh bien , voici : l'Académie interna¬
tionale de danse dont je m'honore de faire
partie a ouvert , il y a quelque temps , une
enquête des plus émouvantes auprès des princi¬
paux professeurs du monde entier , à cette fin
qu 'ils tachent de connaître , par de discrètes ques¬
tions adressées à leurs élèves , où et comment
ceux -ci avaient rencontré la femme qui est ou
doit devenir leur épouse.

— Effectivement , j ' avais remarqué cela , dis-je
à M. Annette . Et quelles ont été les réponses?

—■C'est , monsieur , pour vous les communi¬
quer et vous prier d'entretenir de ce mémorable
événement les lecteurs de/' 'Illustration que je me
suis risqué à venir , après un si long temps , vers
vous . Les réponses ont été péremptoires , fou¬
droyantes , capitales . Elles ont prouvé — et pou-
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vait-il en être autrement ? — que les trois quarts
des conjoints avaient connu leur épouse au bal . . .
vous m'entendez , monsieur ? au bal ! et par con¬
séquent n'avaient dû leur mariage qu 'à leurs
qualités.

— Leurs qualités . . . de danseurs ? précisai -jc.
— Evidemment ! Quelles autres sont néces¬

saires et susceptibles d'avoir le moindre prix
dans la circonstance ? D'ailleurs un bon danseur
est tou jours honnête homme . Une jeune fille qui
goûte et comprend la danse , inévitablement et
malgré elle , sera une femme rythmée , je veux
dire une épouse décente , gracieuse et sage ayant
le sentiment de la mesure et de la saine gymnas¬
tique intellectuelle . L 'élégance de la taille garan¬
tit celle du cœur . Les leçons de maintien phy¬
sique assurent la belle tenue morale et il va de
soi que , pour peu que l'on apprenne à marcher,
à glisser sans appuyer et à ne pas tomber , on est,
plus qu 'un autre , à l'abri des chutes , de toutes
les chutes . Ceux-là seuls qui , dès le début,
savent où et comment mettre le pied vont sans
broncher par les bons chemins.

Ayant débité cela tout d'un trait et animé du
plus aimable feu , M. Annette se tut , tenant,
d'après une vieille habitude qu ' il avait conservée,
sa main gauche renversée avec les doigts en
dessus et à demi repliés comme s'il pressait le
hanche d'une invisible pochette.

Je lui fis doucement observer que je n 'étais pas
convaincu.
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— Mon cher maître , j ' ai le regret de ne pas
partager votre foi dans les miraculeux effets de
votre art . J 'ai peu dansé , heureusement pour
celles que j 'étais censé diriger sur les parquets,
mais j 'ai beaucoup été au bal ; j 'y ai beaucoup
vu et retenu , et ^ dussé -je me faire honnir , je dé¬
plore que ce soit à ces enivrantes et funestes
réunions que se concluent la plupart des ma¬
riages . Car , d'une parties jeunes filles montrent
souvent de fortjolis avantages à leurs danseurs,
sauf leur véritable nature et les qualités qui dor¬
ment au fond d'elles -mêmes , ces qualités sé¬
rieuses et de tout repos qui,, elles , se couchent
de bonne heure et ne sortent point le soir . Et les
danseurs , de l' autre côté , même affolants de
séductions et doués d 'un jarret de bronze , n 'ap¬
portent pour la plupart au bal — si j 'en juge par
maintes conversations entendues ou scrupuleu¬
sement répétées — que de bien légères vertus et
de vaporeux mérites . Conduire en grand straté-
giste un cotillon n'implique pas que l'on sache
mener sa vie . La femme qui sera d 'abord l'épouse,
puis la mère , doit tout de même avoir mieux en
dot que les pieds d'une bostonneuse accomplie,
et ce n'est pas exclusivement d'après les jambes
qu 'il convient de demander la main.

— Monsieur ! gémit -il . . . monsieur !. . .
Et il tremblait . Je ne lui permis pas de m'inter-

rompre.
— Sans doute , continuai -je , il est , hélas !

acquis — quoi que l'on tente — que les fiancés
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arrivent au mariage sans se connaître . Le futur
ferait-il à sa future cent ans la cour qu 'ils ne se
connaîtraient pas encore . Des cousins , des amis
d'enfance élevés ensemble et se tutoyant , se bat¬
tant, depuis leurs premiers jouets , s'aperçoivent,
une heure avant la mairie , qu 'ils se connaissent
moins peut -être que s'ils avaient été présentés
l'un à l'autre la veille . Mais , à coup sûr , de tous
les genres de connaissance faite à la ville , à la
campagne , en famille , en voyage , n'importe où,
n'importe comment , de tous les modes de rela¬
tions suivies entres jeunes gens avant d'échanger
l'anneau , nul ne laisse plus de vide , d 'incer¬
titude et de malaise que le bal . Il ne faut pas
craindre d'affirmer que l'on se connaît moins
après avoir dansé ensemble qu 'avant , et je me
suis souvent demandé si de s'être enlacés et tenus
si rapprochés l'un de l'autre n'éloigne pas , au
contraire , davantage . On se quitte ensuite dix
fois plus . Aussi n 'ai-je pu jamais m'empêcher de
trouver dérisoires et douloureuses ces éphémères
affinités de cœur et d'âme que deux pauvres
petits croient se découvrir en tournant dans un
vertige réglé . « Où vous êtes -vous promise,
mademoiselle ? demandais -je un soir de contrat
à une adorable et rêveuse enfant . Dans les bois ?
En haut d' une montagne ? Sur un lac?

— Non , monsieur . Au buffet.
— Monsieur , soupira tout bas M. Annette,

vous pensez que je vais protester ? Vous vous
trompez . Mieux que vous peut -être je suis au
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coufant de ces afflictions . Vous touchez là un
point sensible , une plaie secrète (il porta la main
à son cœur comme s'il y soutirait avec grâce).
Il n 'en faut conclure qu 'une chose , monsieur,
c 'est que le bal . . . n'est pas la danse . S'il y a un
coupable , c'est le bal . C'est lui qui tue les jeunes
filles , ce n'est pas la danse . Oui , le bal est dan¬
gereux , le bal est imparfait , surtout depuis
plusieurs années . 11a dégénéré , il n'est plus ce
familial , honnête et délectable divertissement
que connurent nos exquises grand 'mères , le bal
enchanteur de la valse , delà mazurka , des nobles
et fins quadrilles .. . Oui , je sais que tout s 'en va,
que tout périt . Les soldats n'apprennent plus la
danse ; aussi , voyez ce qu 'est en train de devenir
Tannée ? Ces classes terribles et nouvelles qui
montent .. . la question sociale . . . au fond , tout
revient à ceci : on ne leur a pas appris la
danse.

— C'est eux qui nous l'apprendront , An-
nette.

— Hélas ! monsieur ! Hélas ! Seulement , vous
comprenez ? je ne peux pas avouer tout haut ces
choses , parce que notre vie est là en jeu . Tant
qu 'il y aura des bals , fussent -ils navrants et
appauvris , on apprendra encore un peu la danse,
la chère danse , et nous durerons . Pour com¬
bien ? Avec l 'auto , le bal lui -même commence à
s 'en aller . Dans vingt ans , la France ne dansera
plus . Mais je serai mort avant , je l'espère ! Oh !
oui !
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Il se leva aussitôt pour me montrer comment
il mourrait et , sur une pirouette à la Yestris , il
prit congé , sans faire plus de bruit qu 'un pa¬
pillon.
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