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8 juin 1907.
|
L’autre jour, je me trouvais en chemin de fer, |
seul dans le comparliment avec un monsieur
d’une cinquantaine d’années, de mise simple el |
correcte. 11 m'intrigua bientot, car il écrivail !
tres vite, et pour ainsi dire d’arrache-main, sur !
un carnel dontil retirait ensuite les feuilles pour *-
les déchirer en menus morceaux et les jeter par :
la portiére. Puis il s’arrétait pendant un courl

instant,semblaitréfléchir, comptaitsur ses doigts |
et recommencait & éerire el & déchirer. Bien que [
les savants n’aient point pour tic de calculeren i'
ayant recours a leurs phalonges, il me vinl b :
I'esprit que j'avais en face de moi un inathéma- !
ticien. « Clest peut-élre, me disais-je, lillustre | °
M. Poincaré qui poursuit avec une opinialre i
énergie la solution de quelque transcendant pro- d
:

bléme, ou bien un uranologiste abimé dans une
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difficulté de mécanique céleste. » Je me perdais
en conjectures. Mais le garcon du wagon-restau-
rant vint avertir que I'on allait servir e déjeuner
et mon inconnu sortit pour s'y rendre.

1 n'eut pas plutot disparu que je regardai  la
place qu’il venail de quitter, cherchant un in-
dice, un de ces riens qui mettent sur la voie et
font deviner la profession ou le rang social.
Fapercus alors 4 mes pieds quelques parcelles
de papier déchiré que le vent avait rejetées a
lintérienr du compartiment. J'eus la conscience
que j'allais commettre un acte tout & fait indé-
licat et contraire & [’honnéteté, et cependant, je
le commis, si violente était la tentation. Je ra-
Massai les morceaux épars et m’appliquai &
feconslituer les lignes iracées sur eux. Mais je
lus d’abord - tout interdit. Voici, en effet, les
iuintr'I]igihi{?H mots qui s’offraient & ma vue :
@-1CUnS.., Se5... gros... leux... ages... du...
0. le... chal... ba... pro....ma...:bles:.. d:
Quatre... jor... v... siz... »

Due signifiait ce grimoire ? Je m'attelai 3
e déchiffrer. Mon compagnon de roule était a
table, pour un bon moment, J'avais lout le
lemps nécessaire.

Ayant donc rapproché maintes et maintes
lois les uns des autres les fragments de papier
I suivant le contour de leurs déchirures, je
linis, au hout de dix minutes, par trouver ceci,
dans ravissement d’émotion et de joie
Victorieuse que I'homme le plus froid et le
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plus indifféren du monde n'ent pas manqgué
d’éprouver a ma place: «... da quatre au st ‘
(Jrosses f,'f:‘rsff’f“':i‘ ordges f:f'r)flf{fx.-'rf’.~:. — Le F'ff’h!.l'
major. »

Cétait lui, le vieux major! qui, & l'instan
méme, élaborait un de ces bulletins elimatéri-
(ques dont la certitude stupélie Paris et la France |
entiere, depuis prés d'un an qu'ils paraissent au
Gaulois. Bt je me souvenais aussilot de quelle
élrange facom il avait révélé son existence. Un
jour on avait trouvé dans la boite du journal
une letire signée le Vieux Major, établissant le
temps du mois & courir. A lout hasard on |'avail
publiée. Les prédictions s’élaient réalisées. Une
seconde lettre avail été jelée par la méme main

mvstérieuse, el 'on mmlinu;:il,<]|-|u|i.~4. i rece- |

voir entre le 2b et le 31 de chaque mois les |
pronostics du suivant. Je résolus sur-le-champ |
de profiter de mon extraordinaire découverte,

el je m’élais & peine arrélé a celte 1dée que mon |
héros reparaissait. Il ne vit pas les papiers :_
accusateurs que j'avais brusquement mis dans 1

ma poche. Il s’assit, plus pesant, se cala au
fond de son coin, ouvrit la bouche, bailla aux
anges et ferma les yeux. Mais il ne dormait pas. ]
[l digérait dans la plus insouciante tlllifr‘illl'[".
Quel coup j'allais lui porter! Javais entendo |
narrer que les gens de police ont pour habitude, -
quand ils se trouvent inopinément en présencé |
d'un criminel qui dissimule son identite, dé y
'appeler par derriére et & l'improviste par sol ¢
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vrai nom. Si puissant empire quait sur soi le
misérable, il est bien rare alors, ont observé ces
lins limiers, qu’il ne se retourne pas ou ne laisse
échapper un signe qui le trahit. Rassemblant
donc mon courage &4 deux poumons, je eriai
d'une voix forte : « Vieux Major! »

Il sursauta , palit, rougit, essaya bien de bal-
butier: « Qu’avez-vous, monsieur ? Est-ce 4 moi
que...? » Mais je ne lui laissai pas le temps de
reconquérir son équilibre moral : « Ne niez pas,
monsieur, in't"r'ri:li-,il-. avec autorilé, ¢'estinutile.
e sais de source sare et certaine (et J'appuyais
sur ¢és mots en les martelant) que vous étes le
prophéte surprenant et phénoménal, le person-
lage mystique et universellement fameux que
J'Em'upf‘ Jjalouse nous envie. Vous éles ['’homme,
le surhomme « qui fait la pluie et le beau
lemps ». Vieux Major, je vous salue. »

Il se vit dévoilé. Je le saisissais en pleine dé-
tente digestive, & cette heure ou le roi de la
création lui-méme, pareil au boa gonflé par
['zm#ilogn_'. demeure forpide et sans résistance.
AUSS] n’entreprit-il point de mentir.

— G'est vrai, fit-il de bonne grace. Je suis
Lui... ce Major que vous dites.

[l n’avait pas achevé que les questions se
Pressatent sur mes lévrees : « Dot vous esl
Yenue cette 1dée ? Comment procédez-vous pour
atteindre & une telle divination? Pourquoi ne
ous faites-vous pas eonnaitre ? Quel plaisir
tprouvez-vous A mystifier ainsi lout un peuple ?




Ay > = e P P N T T ' [ FLIAF % 57 S B Sy J,fr 7
0

|

196 BON AN, MAL AN 5

[l prit un air de douce gravité.

— Voici. Je naquis & Paris, proche "Obser- |
vatoire, par une température moyenne de 1649,
Mais & quoi bon ? Qui je suis ? d'ol je viens’
ou je vais?... Peu importe. Apprenez seulement
que je suis citoyen francais, célibalaire et — 1
s’arrétaune seconde — |nlli|:1|1ihl'(1[ju:, £t ¢’est pré-
cisément mon amour désintéressé des hommes
e carricre de devin

qui m'a fait choisir cetle nob
et d'annonciateur du lemps. De honne heure,
j'ai observé que le lemps el toul ce qui s’y rat-
tache jouait dans la vie un role d’une capitale
importance. Avec 'amour et 'argent, c’est ce i
dont on s’occupe et on s'entretient le plus. Le
temps qu’il a fait, celui qu’il fait, celuiqu’il fera,
voila les piliers, les inébranlables colonnes du
langage humain. [’on commence et I'on {inil |
toujours par ne parler que de ce caplivant sujel,

et, depuis que le monde existe, « le fond de

Pair » fait celui de la conversation. Comment
pourrait-il en étre autrement, puisque la plupart |
des besognes et presque tous les travaux ici-bas

sont suspendus a cetle question préalable? Elle

est la clef de voute des projets. Pour aller, venir,
vaquer a ses affaires, partir en voyage, se ren-

dre aux courses, 4 la messe, au bal, se baltre

en duel ou gonter sur I'herbe, pour les pre
miéres communions, les mariages et les entel= §
rements, pour la santé, les plaisirs, les intéreéls,
pour tout, on a la soif de « savoir le temps :]||'i| R

fera » el on ne négligce aucune précaation all
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d'acquérir la certitude qu’'il sera beau. Eh bien,
cette rassurante garantie, ces avertissements
salutaires, je pris il y a deux ans — un jour de
tempéte sur ’Atlantique — la résolution de les
lournir gratis & mon prochain. Et je me suis
ainsi établi marchand de promesses el vendeur
d'espoir. Je tiens boutique de soleil, d’eau, de
venl, de chaleur el de froid. Je n’empéche pas
la gréle et la gelée, mais je les annonce.

Tandis qu'il répondait ¢loquemment ces
choses, j'admirais mon interlocuteur dont la
honne figure paisible évoquait alors pour moi
lour & tour les divinités hindoues. dispensa-
trices du feu, et Toltek, le dieu péruvien de la
pluie dont on voit 'image gravée sur des pierres
saintes au musée du Trocadéro.

— Eles-vous donc un sorcier, monsieur? lui
alelz:lnli:li-.jt-.

— Eh non ! puisque je me trompe, el bien

souvent! Pour ce mois de mai dernier. lenez,

e me suis lourvoyé en lm]win. (Vest sans aucune

importance, car Pessentiel n’est point que mes
prédictions se réalisent, mais que je les fasse. 1l
'y que cela d’ulile: procurer aux hommes
pendant cing minutes I'illusion qu’ils connaissent
1 peu d’avenir. Je suis une facon de M. de

[hebes f‘.{.jt'_: |1t'ul,ir!1u,‘. pour le temps ce que révele,

pour les mains. la dame égyplienne de ce nom.

Uependant, pas plus qu’il ne m’est permis de

tlompher sur toute la ligne. il ne m’est possible

d

¢ complétement divaguer. Si je suis une buse
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du quatre au neuf, je reste un malin du onze au
seize. Sans compter que, pour plus de circons-
pection, mes prophéties se prétent volontiers
une certaine élasticité... Vents possibles, orages
probables. Et c’est bien suffisant. Je ne sus
calégorique qu'a contre-cceur. La modération
préside & mes averses et je mels des réticences
dans la bourrasque.

« Pourquoi je tiens a garder I'incognito?)
m’avez-vous demandé. Cest pour mol une obli-
gation vitale. D'abord le mysiére prolite tou-
jours. A se tourmenter de moi et chercher qu
je suis, 'imagination se donne libre carriére:
« Est-ce un homme? une femme ? une vieille
fille? un jouvenceau? un capilaine en retraite’
un jésuite expulsé ?... » Vas-y voir ! Divulgué, J¢
perdrais toul prestige. Et puis mon existenct
tournerail & 'infernal. Songez-vous aux moqué-
ries, sarcasmes, injures et vengeances dontje
deviendrai 'objel & la moindre faute? Tant que
je demeure ignoré, le dénigrement ralte et la rail-
lerie passe a colé ; ils glissent et vont par-dessus
moi se perdre dans le grand tout.

— VYous ne souffrez pas, insinuai-je, en per
sanl aux honneurs el a4 la gloire dont vous vous
privez?

— (Vest Ia un vent dont je n ai cure. Je me colr
sole en me disant que je suis I'écrivain le plus
lu. I’entrefilet consacré a la température exerce
une irrésistible fascination, et non seulemen
par rapport a la France, mais a tous les pay

e, i RS o o M
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Oui, voict une extravacante chose el propreavous

démonter : le moindre bourgeois ne daignerait
pas prendre son café au lail sans savoir s'il y a
une dépression sur les Agores, et ils sont des
milliers de braves gens de toutes classes, de
toutes conditions qui ne vont joyeux & leurs
induslries qu’aprés avoir constaté que l'on note
6 degrés au mont Ventoux ou que la neige est
tombée hier & Ottawa.

~ Mais comment diable faites-vous ?

— (est mon secrel. Et quand je suis trop
embarrassé, je mets au hasard. Neuf fois sur
dix, en ce cas, je tombe juste.

— Vous n'ignorez pas que vous avez déja
[ait école et vous éles suscité a vous-méme des
rivaux ? 11 y a un .Jeune Major. Bientot nous
verrons apparaitrele gros major, puis le petit ma-
jor...le major de table d'hote, ete. Vous avez créé

ner. ..

anceé un type que maints acteurs vont incar-
it vous ne serez pas toujours d’accord avec
eux. Foreément, il arrivera ]ale‘i'nir: que leurs pre-
dictions seron| supérieures aux votres. Alors ?...

— Eh bien, fit-il, apreés ?

— Eh bien, cela sera facheux pour vous.

— Mais toujours, et

non, je fJ‘iuln]nlwr'.‘ii

pour une raison bien simple,

— Laquelle ?

1y
e “ 0"nS

rit

que tous les autres majors... (il sou-
. ¢'est moi aussi qni les [als.
Le train s’arrétait i une petite station. Il des-

cendit. Par un ciel nuageux.
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