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22 juin 1907.

— Ol nous « comptons » passer cet &Lé ? ré-
pondit Mme A..., franche el malicieuse. Oh:l:
c¢’est bien simple. A Caucheville. |

— Ou le placez-vous?

— Sur la edole normande.

— Qu’en faites-vous? |
= Un trou, assez cher.
— Comment l'aimez-vous ? |
— Passionnément. |

— Vous louez?

— J’ai fait batir. f
— Vous étes done bien riche? |
— Une demi-pauvre. \
— Et qu’est-ce que c’est que votre galetas’ |
— Une maison blanche & pans de bois avec | |

des roses et des coeurs découpés dans les volels.

— Vous voyez la mer?




C R

FoE e

BON AN, MAL AN 209

— Des caves.

— Qu’est-ce que ca doit étre du grenier ?

— L’Angleterre.

— Compliments. C’est une belle vue. Et voila
combien que vous...

— Dix ans.

— Dix ans ? Seigneur ! Dix ans que vous allez
au méme endroit ?

— Eh bien, oui. Ou avez-vous mal? Est-ce
(ue vous n’habitez pas Paris depuis plus ?

— (e n’est pas la méme chose. Paris clest
Paris. Tandis que la campagne.,

— Vous abhorrez ? Je le sais.

— Non. Mais je ne 'adore pas non plus. Quel
plaisir pouvez-vous éprouver A voir toujours
mémes lieux et mémes gens, a tourner dans le
méme cercle. 4 retrouver A poste fixe les mémes
xhwm 74

— Il y aura bientot dix-sept ans, cher ami,
que je pratique le votre. et non seulement je ne
SU1S [ms I“' s d'en étre dégoutée, mais & ch: aque
mstant, j 'y découvre un agrément plus vif encore
que la premiére fois.

— Parce que je fais miroir, madame. (est
bous que vous apercevez dans mes yeux. Mais
ne lachons pas la question. Vingt et un juin.
Yous étes sur le point de partir. Eh bien, vous
Vignorez rien aujourd’hui de ce qul vous Laltf nd
pendant les deux?... trois mois ...

— Quatre,

— ...les quatre mois de votre villégiature ?
14
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— Rien, en effetl. Le 13;1]:i:*1' de ma echere |m11||"
musique esl réglé d’avance. Je pourrals, séance
tenante. vous énoncer le programme, l'ordre el
la marche des humbles choses & venir,.. el vén-
fiez & I'automne. tout se sera realigé.

— (lest effrayant. Ny a-t-1l pas la de (Juol
désargonnper le plus solide ? Comment ? Renoncer
de prime abord a 'inconnu ?

— Je n’ep al jamais eu soil.

— Se résigner A la monotonie, plus encore:
la vouloir. la délibérer, |'organiser, s'interdire la
ravigotante secousse des surprises ?

— 11 me déplait d’étre secoude, el j'ai méfiance
des surprises. J'al observé que, neuf fois sur dix,
elles étaient désagréahles, & commencer par les
plus carabinées de toutes qui sont la naissance
el le maringe,,. quant i la derniére, je veux dire
la mort, il faut croire qu’elle est bien rude, puis-
(que personne n’en est encore revenu ?

— (Cependant, A volre age, pourquoi s en
tecrer ?

— Pour prendre racine. Je n'ai rien du lierre.
Je ne vis qu'ou je m’attache.

— Mais le changement?

__ Taisez-vous ' J'en ai l'épouvante el J¢
m'imagine que de cette malsaine et Iu".rpt-'-luv“"
envie de changer découlent la plupart de nos
malheurs. Elle est de source diabolique. Toujours
ce mob & la bouche, cette pensée dans les yew
avides. ce désir dans les cceurs inquiels.
Changer! A quoi bop ? D’autant que les hommes
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n'obéissent pas seulement i cette manie quand
le sort leur est difficile ou contraire et qu'ils
auraient presque une excuse d'en chercher un
meilleur, mais méme aussi en pleine félicité,
alors que tout marche au gré de leurs plus
déraisonnables souhaits! Cest la folie de changer
pour changer, uniquement. Si encore on étail
sir de rencontrer plus satisfaisant? Mais c'est
chaque fois la méme chose quand ce n’est pas
pire, et ce jeu de hasard par excellence est
rarement celul de qui perd gagne. Non, quand
on a la chance insigne, providentielle, de pos-
séder dans un coin un bonheur de quatre sous
un peu médiocre et qui ne fait, par d’eshroufe, la
sagesse est de s’y confiner. En dépit du vers
lameux, ce n’est pas Pennui mais la paix, la
sainte paix qui « naquit un jour de 'uniformité ».
lenez? Comme toutes les femmes qui n’ont pas
une tache de vin sur la ligure,)’al eu par-ci par-14
(uelques tentationnettes — oh! rapides et 1é-
géres! — S je n'y ai point cédé, c’est peul-étre
moins par vertu ou religion, je'avoue amahonte,
{u€ par naturelle et invincible répugnance
thanger, Sans effort, je me représentais que,
Ués le lendemain, ca ressemblerait comme deux
baisers & la veille, et aussitot je sentais ma
aible chair devenir d'airain comme celle de
Luerdce. [t puis, c’est une saine habitude a
prendre que ‘de s’entéter A garder ce quon a
“le préférant A tout, en se persuadant qu'il
L'y a rien de mieux ni de plus beau sur terre,
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sans quoi, de fil en essai, on finirait par vouloir
changer de tout, de mari, de femme et den-
fants.

— Comme de chemise?

— Mon Dieu, oui!... Mais passe pour celle-
14! Je 'admets.

— (Vest encore heureux. Pourtant, vous aurei
beau vanter les mornes délices de la vie
sédentaire et glorifier la routine, vous n'em-
pécherez pas qu’il y ait des étres, comme mol el
beaucoup d’autres, parfaitement équilibrés, qui
he sauraient vous suivre dans la province de vos
sentimenls casaniers el pour qui ce sera uic
allégresse toujours vivifiante de voir chaque ét¢
des pays neufs. |

— Tous les pays se ressemblent. |

— De loin, quand on les considere a volre |
maniére, sans y mettre les pieds?

— De loin, c’est quelque chose; et, de prés,
ce n'est rien. |

— Vous blasphémez! Alors Venise’ Cons- | |
tantinople? Ca ne compte pas * |

—— Si. Ca compte double. Avant d’avoir expé: |
rimenté les ineffables joies de I'huitre humainé; |
je ne suis pas toujours resice collée a mot (
rocher. Comme tout le monde, j'ai visité 2 fond

—en un jour — quelques villes qui m’ont VU¢ | |
plutdt que je ne les ai vues moi-méme. J’al trd” |
versé ainsi Rome, Venise, Florence, Grenade, [
Athénes. L’A b ¢ du voyage. -"

l

— Eh bien?
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— (Cela m'a largement suffi.

— Vous n’avez jamais eu envie de retourner
au moins dans ces paradis enchanteurs ?

— Quelquefois. Une envie folle. Mais je me
suis bien gardée d'en rien faire pour ne pas
détériorer mes anciennes émotions.

— Et vous n’avez pas été tourmentée du souci
d'en éprouver d’autres, ailleurs ?

— Non.

— Vous n’étes vraiment pas curieuse !

— Pour 'avoir trop été. Personne n'a eu plus
dardeurs aventuriéres, n'a plus frémi aux mots
sacres el effarants de départ, de chemin de fer,
de navire, n’a énergiquement bati plus de bheaux
projets que moi, quand j'avais vingl ans. Je me
souviens de mes impatiences. Je n’entendais pas
déserter ce monde sans lavoir parcouru. Le
soir, dans mon lit de jeune fille étroit comme la
touchette d'un paquebot, je me jurais de ne pas
mourir avant d’avoirvu les Indes, Java, Sumatra.
le Japon, la cruelle et froide Chine aux prunelles
tn cloisonnés, la voluptueuse Tahiti et les
rég1ons tropicales ou les fascinatrices étoiles
brillent et bralent ainsi que des yeux d’amour,
o le papillon se déploie en clagquant, comme
4t grand éventail. Les monls Himalaya n'ar-
'étaient pas ma course. Penchée sur les cartes
(atlas aux clairs lavis ou pressant du doigt la
iroitante surface de la mappemonde, j’ai gouté,
d Prononcer tout haut des noms sonores de pays
]l.'linlui“_-;_, d’indicibles extases... Et puis le mari
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est venu... les enfants... les affaires quoli-
diennes... Chaque jour j’ai rogné un peu plus ‘
court les ailes de mes réves... Ah! jen al rabatlu
de mes panthéres noires!... et que j'ai donemis
d’eau dans mes bayadéres! Adieu les Indes! Jial
des cheveux blancs.

— (Combien? ‘

— Deux. '

— On ne les voil pas.

2 56

— Parce que je leur at recommandé
cacher. Et depuis, j’ai savouré d’autres délices,
bien plus profondes, & retourner prosaicquement
chaque ét¢ dans « ma Normandie », qui « ne
m'a pas donné le jour ». Les beeufs des wverls
paturages m’ont appris & Fuminer mes sensd-
tions. J'ai fait sur place des découverles char-
mantes la ol je pensais n'avoir plus jamais
rien de nouveau A trouver; j'ai connu jusqud
ivresse les renaissantes atlractions du vieux,
du déjh vu. Bt je suis heureuse. Je resteral

jusqu’a la fin celle « r{m' va ltous les ans au

méme endroil ».

— Et moi, madame, avec une égale Hpe-
nitence, je me vante de n'avoir jamais él¢
depuis vingt-cing ans — j’en ai cinquante — @ la
méme plage, & la méme ville d’eaux, dans le
méme pays.

— Comme je vous plams! Une idée!... Etes-
vous allé A Caucheville?

— Non.

— [Eh bien, venez-y?
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— Soit. Mais je vous préviens que je

relournerai jamais.

"
iy

— Je l'espére bien. Si vous y reveniez e

reviendrais plus.

-

ny

n'y
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