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32 juin 1901.

— Où nous « comptons » passer cet été ? ré¬
pondit Mme A .. . , franche et malicieuse . Oh!
c'est bien simple . A Caucheville.

— Où le placez -vous?
— Sur la côte normande.
— Qu 'en faites -vous?
:— Un trou , assez cher.
— Comment l'aimez -vous ?
— Passionnément.
— Vous louez ?
—■J 'ai fait bâtir.
— Vous êtes donc bien riche ?
— Une demi -pauvre.
— Et qu 'est -ce que c'est que votre galetas?
— Une maison blanche à pans cle bois avec

des roses et des cœurs découpés dans les volets.
— Vous voyez la mer?



BON AN, MAL AN 209

— Des caves.
— Qu'est -ce que ça doit être du grenier?
— L'Angleterre.
— Compliments . C'est une belle vue . Et voilà

combien que vous .. .
— Dix ans.
— Dix ans ? Seigneur ! Dix ans que vous allez

au même endroit?
— Eh bien , oui . Où avez -vous mal ? Est -ce

que vous n'habitez pas Paris depuis plus?
— Ce n'est pas la même chose . Paris c'est

Paris. Tandis que la campagne . . . ■
— Vous l'abhorrez ? Je le sais.
— Non . Mais je ne l'adore pas non plus . Quel

plaisir pouvez -vous éprouver à voir toujours
mêmes lieux et mêmes gens , à tourner dans le
même cercle , à retrouver à poste fixe les mêmes
visages ?

— Il y aura bientôt dix-sept ans , cher ami,
que je pratique le vôtre , et non seulement je ne
suis pas près d'en être dégoûtée , mais à chaque
instant j 'y découvre un agrément plus vif encore
que la première fois.

— Parce que je fais miroir , madame . C'est
Boas que vous apercevez dans mes yeux . Mais
ne lâchons pas la question . Vingt et un juin . . . ,
vous êtes sur le point de partir . Eh bien , vous
n ignorez rien aujourd 'hui de ce qui vous attend
pendant les deux ?.. . trois mois ?. . .

— Quatre.
— .. . .les quatre mois de votre villégiature?

n
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— Rien , en effet . Le papier de ma ehèrç petile
musique est réglé d'avance . Je pourrais , séance
tenante , vous énoncer le programme , l'ordre et
la marche des humbles choses à venir, . , et véri¬
fiez a l'automne , tout se sera réalisé.

— C'est effrayant . N'y a- t-il pas là de quoi
désarçonner Je plus solide ? Comment ? Renoncer
de prime abord à l'inconnu?

— Je n'en ai jamais eu soif.
— Se résigner à la monotonie , plus encore :

la vouloir , la délibérer , l'organiser , s'interdire la
ravigotante secousse des surprises ?

— Il me déplaît d'être secouée , et j 'ai méfiance
des surprises . J 'ai observé que , neuf fois sur dix,
elles étaient désagréables , à commencer par les
plus carabinées de toutes qui sont la naissance
et le mariage . . . quant à la dernière , je veux dire
la mort , il faut croire qu 'elle est bien rude , puis¬
que personne n 'en est encore revenu ?

— Cependant , à votre âge , pourquoi s'en¬
terrer ?

— Pour prendre racine . Je n 'ai rien du lierre,
Je ne vis qu 'où je m'attache.

— Mais le changement?
— Taisez -vous ! J 'en ai l'épouvante et je

m'imagine que de cette malsaine et perpétuelle
envie de changer découlent la plupart de nos
malheurs . Elle est de source diabolique . Toujours
ce mot à la bouche , cette pensée dans les yeux
avides , ce désir dans les coeurs inquiets—
Changer ! A quoi bon ? D'autant que les hommes
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('obéissent pas seulement à cette manie quand
le sort leur est difficile ou contraire et qu 'ils
auraient presque une excuse d 'en chercher un
meilleur, mais même aussi en pleine félicité,
alors que tout marche au gré de leurs plus
déraisonnables souhaits !C'est la folie de changer
pour changer , uniquement . Si encore on était
sûr de rencontrer plus satisfaisant ? Mais c'est
chaque fois la môme chose quand ce n 'est pas
pire, et ce jeu de hasard par excellence est
rarement celui de qui perd gagne . Non , quand
on a la chance insigne , providentielle , de pos¬
séder dans un coin un bonheur de quatre sous
un peu médiocre et qui ne fait ; par d'esbroufe , la
sagesse est de s 'y confiner . En dépit du vers
fameux, ce n 'est pas l'ennui mais la paix , la
sainte paix qui « naquit un jour de l'uniformité ».
Tenez? Gomme toutes les femmes qui n 'ont pas
une tache de vin sur la figure ,j 'ai eu par -ci par -là
quelques tentationnettes — oh ! rapides et lé¬
gères! — Si je n 'y ai point cédé , c' est peut -être
moins par vertu ou religion ,je l'avoue à ma honte,
que par naturelle et invincible répugnance à
changer. Sans effort , je me représentais que,
dès le lendemain , ça ressemblerait comme deux
baisers à la veille , et aussitôt je sentais ma
faible chair devenir d 'airain comme celle de
Lucrèce. Et puis , c 'est une saine habitude à
prendre que de s'entêter à garder ce qu 'on a
°i le préférant à tout , en se persuadant qu 'il
n'y a rien de mieux ni de plus beau sur terre
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sans quoi , de fil en essai , on finirait par vouloir
changer de tout , de mari , de femme et d'en¬
fants.

— Gomme de chemise?
— Mon Dieu , oui !. . . Mais passe pour celle-

là ! Je l'admets.
— C'est encore heureux . Pourtant , vous aurez

beau vanter les mornes délices de la vie

sédentaire et glorifier la routine , vous n'em¬
pêcherez pas qu 'il y ait des êtres , comme moi et
beaucoup d 'autres , parfaitement équilibrés , qui
ne sauraient vous suivre dans la province de vos
sentiments casaniers et pour qui ce sera une
allégresse toujours vivifiante de voir chaque été
des pays neufs.

— Tous les pays se ressemblent.
— De loin , quand on les considère à votre

manière , sans y mettre les pieds?
— De loin , c'est quelque chose ; et , de près,

ce n'est rien.
— Vous blasphémez ! Alors Venise ? Cons-

tantinople ? Ça ne compte pas ?
— Si . Ça compte double . Avant d 'avoir expé¬

rimenté les ineffables joies de l'huître humaine,
je ne suis pas toujours restée collée à mon
rocher . Comme tout le monde , j 'ai visité à fond
— en un jour — quelques villes qui m'ont vue
plutôt que je ne les ai vues moi-même . J 'ai tra¬
versé ainsi Rome , Venise , Florence , Grenade,
Athènes . LA b c du voyage.

— Eh bien?



BON AN, MAL AN 213

— Gela m'a largement suffi.
— Vous n 'avez jamais eu envie de retourner

au moins dans ces paradis enchanteurs?
— Quelquefois . Une envie folle . Mais je me

suis bien gardée d'en rien faire pour ne pas
détériorer mes anciennes émotions.

— Et vous n'avez pas été tourmentée du souci
d'en éprouver d 'autres , ailleurs ?

— Non.
— Vous n' êtes vraiment pas curieuse !
— Pour l'avoir trop été . Personne n 'a eu plus

d'ardeurs aventurières , n 'a plus frémi aux mots
sacrés et effarants de départ , de chemin de fer,
de navire , n'a énergiquement bâti plus de beaux
projets que moi , quand j 'avais vingt ans . Je me
souviens de mes impatiences . Je n 'entendais pas
déserter ce monde sans l'avoir parcouru . Le
soir, dans mon lit déjeune fille étroit comme la
couchette d'un paquebot , je me jurais de ne pas
mourir avant d 'avoirvu les Indes , Java , Sumatra,
le Japon , la cruelle et froide Chine aux prunelles
en cloisonnés , la voluptueuse Tahiti et les
régions tropicales où les fascinatrices étoiles
brillent et brûlent ainsi que des yeux d'amour,
°ù le papillon se déploie en claquant , comme
un grand éventail . Les monts Himalaya n 'ar¬
rêtaient pas ma course . Penchée sur les cartes
datlas aux clairs lavis ou pressant du doigt la
miroitante surfacede la mappemonde , j 'ai goûté,
^prononcer tout haut des noms sonores de pays
lointains, d'indicibles extases . . . Et puis le mari
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est venu . .. les enfants .. . les affaires quoti¬
diennes .. . Chaque jour j ' ai rogné un peu plus
court les ailes de mes rêves . . . Ah ! j 'en ai rabaltu
de mes panthères noires !.. . et que j 'ai donc mis
d 'eau dans mes bayadères ! Adieu les Indes ! J'ai
des cheveux blancs.

— Combien?
— Deux.
— On ne les voit pas.
— Parce que je leur ai recommandé de, se

cacher . Et depuis , j 'ai savouré d 'autres délices,
bien plus profondes , à retourner prosaïquement
chaque été dans « ma Normandie », qui « ne
m 'a pas donné le jour ». Les bœufs des verts
pâturages m'ont appris à ruminer mes sensa¬
tions . J 'ai fait sur place des découvertes char¬
mantes là où je pensais n 'avoir plus jamais
rien de nouveau à trouver ; j'ai connu jusquà
l'ivresse les renaissantes attractions du vieux,

du déjà vu . Et je suis heureuse . Je resterai
jusqu 'à la fin celle « qui va tous les ans aii
même endroit ».

— Et moi , madame , avec une égale irnpc-
nitence , je me vante de n 'avoir jamais été
depuis vingt -cinq ans — j 'en ai cinquante — à la
môme plage , à la môme ville d'eaux , dans le
même pays.

— Comme je vous plains ! Une idée !. .. Eté*
vous allé à Caticheville?

— Non.
— Eh bien , venez -y?
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— Soit . Mais je vous préviens que je n
retournerai jamais.

— Je l'espère bien . Si vous y reveniez , je n
reviendrais plus.
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