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13 juillet 1907

— Il y a un siécle que je ne vous ai vu, dis-je
a 'Homme-qui-lit dés qu'il eut poussé ma porte.
Auriez-vous été malade ?

— Je nesais ce que c'est, me répondit-il avec
suffisance. La lecture maintient en santé. Elle
écarle la souffrance avant méme qu’elle n’arrive,
ou la supprime si elle s’est déja fait sentir. II
'y a pas de rage de dents qui résiste a une appli-
calion de Balzac ou & un pansement de Dumas
pere. Tant qu’on lit on ne s’apercoit de rien, on
oublie son précieux corps, onn’est plus qu'un pur
esprit. La maladie, d’ailleurs, ne s’attaque avec
sucees qu’aux oisifs désarmés. Un simple livre
ouvert dans la main de I'homme autour duquel
elle rode suffit & I'éloigner aussi précipitamment
que le citron chasse les fourmis. Regardez les
privilégiés de ce monde, ceux qui s’enfoncent
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Jusqu'au cou dans les bouquins sacrés, ceux :
que l'on appelle des rats de bibliothéque, ils [
jouissent ordinairement d’une vieillesse reculée |
4 rendre jalouses les ombres de Mathusalem et ‘
de Fontenelle. On aura beau objecter les con- g
ditions insalubres de leur existence, le manque {
d’air et de lumiére, il n’empéche qu'ils vivron |
presque toujours en meilleur état et plus long- {
temps qu'un gardien de phare ou qu’'un maral- ]
cher. Les vieux livres, surtout, ont une vertu |

rajeunissante. Leurs reliures gardent une force
mystérieuse quivient de loin el se communique.

Le contact des veaux blonds, fauves ou tigres |
raffermit la chair, et le rouge des maroquins :

passe dans le sang. La poussiére méme des

livres est une poussiére de Jouvence, plus fraiche
aux poumons que la brise des Alpes. |
— Vous étes éloquent ! m'écriai-je. |
— (e n'est pas moi. Ce sont les livres qui l
s’expriment par ma bouche.
— En effet, vous parlez comme eux. EL pour
rai-je connaitre quels sont ceux, depuis nolre

derniere rencontre, dont vous vous nourrites’ |
— Je ne vous les nommerai pas tous, fit-il
d'un air modeste, caril y en a trop, mais je voUs ‘
en citerar seulement qin-li_';Llce-;—uns dont les
mérites ou les simples graces m’ont i'l'um‘u’:.Jt‘ |
vous ai déja confessé plusieurs fois mon inex- 1
tinguible goat pour tout ce qui sort de la plume i
de M. Lenotre. Tant pis si mon amitié pour cel |
é¢mouvant et curieux historien a fait de mol Ul |
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suspecl. Son dernier ouvrage consacré a la Fille
de Louis Seize a renouvelé les sentiments que

jai pour habitude d’éprouver en lisant ses ou-

vrages, ou la vie du siécle dernier est évoquée
avec un arl si tranquille, une science de naturel
el de :Elii!ll!lit_.‘i[l'- sl |mt‘f.'zil{_t. (G'est le comble et le
riomphe de la bonhomie tragique. J'ai surtout
¢té impressionné par une lettre que cite M. Le-
notre, une lettre adressée par Madame Royale,
prisonniére au Temple, & Mme Chanterenne...

Je Pinterrompis: « Attendez un instant. »
M'étant levé, j'allai prendre dans une vitrine
une petite feuille de papier jaune, et, la tendant
d 'llomme-qui-lit.

— Voici l'original du billet en question,

Il n’en pouvait croire ses yeux.

— Comment ? C’est ce papier méme sur lequel
Marie-Thérese-Charlotte de France ?... Celte
éeriture naive...

— ... est la sienne.

— Da main...?

&= .o siest pogee Ja. (Observez:commeles
lettres et les lignes sont serrées ?

— Oui. On dirait une petite grille, une grille
de cachot.

— Elle n'avait pas beaucoup de place, il ne
fallait pas perdre un centimetre. Elle recom-
mande &4 Mme Chanterenne de braler la lettre
aprés |'avoir lue, car on lui défendait d'écrire.
L'encre a pali. Les bords de la lettre sont déchi-
rés. Elle fut, pour étre remise plus aisément &
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la dérobée, pliée en six, et c'est seulement

alors que sur la missive ainsi réduite fut tracée r
en trés fins caractéres la suscription pathétique:
Pour étre lue tout de suite. A Mme Chanterenne, +
au jardin du Temple, par deld le falal quichel, (
sur un bane n° 2, sous les arbres. ‘ (
Nous regardions tous deux cette feuille et ne |

pouvions nous empécher, I'un et Dautre, de j

réver A4 mi-voix. I
— Le fatal guichet... disait-il.
Et j’ajoutais : « Le banc n° 2, sous les arbres... C

Les arbres du Temple... » (
Nous demeurions ensuite silencieux et nous L

voylons la Révolution. C
Il me rendit la lettre, sans un mot. Que dire, L

en effef, quand on aurait trop a dire? On se P

comprend bien mieux en se taisant ensemble. | d

Rien n’est plus pénétrant que ces communions d

de coeur et d'esprit dans un retour vers le méme d

passé, J
— Et aprés cela? lui demandai-je, voulanl §

rompre le triste charme. |
— J'ai fait, pour la deuxiéme fois, avec a

M. Ferdinand Bac, un tour de Vieille Allema- h

gne. Heureusement que, depuis des années, jai d

pris la saine habitude de ne m’étonner de rien, {

sans quoi je demeurerais confondu que le sp- S

rituel et libre dessinateur de nos Parisiennes ¢

publiques ait pu également écrire ces deus d

livres élégants et délicats, moelleux, pleins de § 1

soupirs et de regrets, d'une espéce d’humour |
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sentimental et philosophique & la pointe si per-
sonnelle. Il a étudié tour 4 tour — en les dérou-
lant avec un art de peintre, de metteur en scéne
et de bibelotier littéraire, au sens le plus noble
du mot — les paysages de Gathe, qui furent
comme les inspirateurs de sa pensée : Francfort,
le paysage maternel; Wetzlar, le paysage de
Werther; Weimar, celui des folies: Iéna, le
paysage guerrier, sans parler des autres. Nous
suvons done, étapes par étapes, les émotions
de ce coeur si magnifiquement cérébral. Nous ac-
compagnons a fravers les lieux désormais his-
toriques ou il chevaucha sa tumultueuse vie, le
cavalier de Faust. On peut dire que M. Ferdinand
Bac a démonté, pour nous, d’une main com-
plaisante et dévote, quelques-uns des rouages
de celte machine prodigieuse de richesse el
de complicalions, formidable de puissance el
dune sonorité d’orage qu’était le cerveau de
Jean Wolfgang. Aussi, ce livre révéle-t-il chez
S0n auteur une connaissance intime, profonde,
large e, minutieuse & la fois de 'ccuvre du poete,
4 ce point qu'il suppose méme — et souvent,
hélas! & tort — chez le lecteur une possession
dumodéle aussi compléte que la sienne. Mais...
¢iln'y a pas de mal & ¢a, Collinette », car, s’il
5¢ trouve que l'on ait un peu perdu le mont
Geethe de vue, Vieille Allemagne a pour immé-
diat effet de vous donner envie d’en faire de

louveau l'ascension.
— Est-ce tout?
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— Vous plaisantez. J'ai eu peur. Délice que x
je dois & M. Haraucourt dont le livre, inlitulé g
précisément la Peur, m'en a causé une bleue ]
a maintes pages. Le Selubal, la Bombe, les | ¢
Douzes Heures d’'un tamponné m’ont — si jose I
étre énergiquement familier — fichu une bonne }
secousse. Kt c'est de la vraie, de 1'excellenle ¢
peur, de premiére qualité, de la peur de poéle. |
Du reste, le recueil de nouvelles est dédié a la 1
mémoire de Rollinat. Le lecteur, de celte facon, ¢
sait dans quel souterrain il s’engage. Vous (
n'avez pas connu Rollinat ? Moi, je 'ai beaucoup | I
fréquenté, en 1883. A cette époque javais, avec 1
plusieurs de mes camarades, la recherche mala- !'
dive de la peur, de tout ce qui peut la procurer, 1
la développer, la renforcer, la raffiner. On s'éta- i

blissait volontiers arliste en peur. (C’était la |
mode. Les gens du monde ont d’ailleurs tou- | ¢
jours eu un faible pour ce genre d’émotions qui | ¢

fait partie de la vie de chateau. 'i

tollinat habitait rue Oudinot un petit appar (
tement, seul avec son chien Pluton et son chat C
Tigreteau. J'allais les voir aprés le diner, et,d | !

nous quatre, nous nous offrions de jolies parties. | ¢
(’était a qui, de Rollinat et de moi, raconteral
la plus terrifiante histoire. Le match a I'épou-
vante. Que n’invenlions-nous pas pour ab
teindre aux derniéres limites de I’horreur ? C'étail
presque toujours le poéte des Névroses qui "
gagnail. Mais je remportais parfois ma pelie

vicloire, el, entre autres, je fis certaine trou- |
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vaille de peur & se donner, dans des conditions
spéeiales au Musée Grévin, qui me valut les
plus chauds compliments du Maitre, poussés
d'une voix caverneuse. Nous nous impression-
nions ainsi mutuellement dans le silence du
vieux quartier, moi assis devant le feu, le poéte
en chaussons arpentant la chambre, avec des
bras levés en branches d’arbre, secouant sa téte
pale & la bouche tordue et ricanante de masque
anfique, aux cheveux de Gorgone, aux yeux verts
de sorcier. L.’heure tintait & un couvent: « Mi-
nuit... » martelait Rollinat en laissant échapper
un rire de Valpurgis, Tigreleau hérissail sa
fourrure noire comme pour un départ de sabbat,
Pluton hurlait & la bléme lune, et nous étions
nnocemment au comble du bonheur.

De temps & autre, & 'arrivée, mon ami m’ac-
cueillait par ces mots chuchotés a Toreille :
« Enfin! Nous avons un mort dans la maison!
Juste au-dessous! » Ce n’étail pas vrai. Je m’en
doutais bien. Mais nous préférions tous deux
croire au pittoresque mensonge. Seulement je
ne rentrais chez moi qu'au petit matin pour me
coucher anéanti, la téte sous les draps, sans
pouvoir trouver le sommeil. Au crépuscule, je
Passais de longs instants & me regarder dans la
glace en concentrant Loute ma volonté, car Rol-
linat le savait et me 'avait confié avee des siffle-
ments de certitude &4 une denos veillées d'hiver :
€1 tu te regardes longtemps dans la glace, Lu
il sera ré-com-pen-sé, car tu finiras par voir un
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autre que loi. Hein? Qu'est-ce que tu dis de ca,
mon bonhomme? » Et il me tapotait I'épaule
avec une macabre cordialité. Alors, aussitol
seul, je dévorais des yeux les miroirs et je ne
tardais pas, effectivement, & constater un autre
moi décomposé, les yeux agrandis aux pupilles
dilatées d'angoisse. Je maigrissais. Mes bons
parents n'y comprenaient rien. Et mon pére,
avec un demi-sourire : « Garnement! Il s’amuse
trop ! »

t}
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