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13 juillet 1907

— Il y a un siècle que je ne vous ai vu, dis -je
à l'Homme-qui-lit dès qu 'il eut poussé ma porte.
Auriez-vous été malade?

— Je ne sais ce que c'est , me répondit -il avec
suffisance. La lecture maintient en santé . Elle
ecarle la souffrance avant même qu'elle n'arrive,
ou la supprime si elle s'est déjà fait sentir . Il
n'y a pas de rage de dents qui résiste à une appli¬
cation de Balzac ou à un pansement de Dumas
père. Tant qu 'on lit on ne s'aperçoit de rien , on
oublie son précieux corps , on n'est plus qu 'un pur
esprit. La maladie , d'ailleurs , ne s'attaque avec
succès qu 'aux oisifs désarmés . Un simple livre
ouvert dans la main de l'homme autour duquel
elle rôde suffit à l'éloigner aussi précipitamment
que le citron chasse les fourmis . Regardez les
privilégiés de ce monde , ceux qui s'enfoncent
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jusqu 'au cou dans les bouquins sacrés , ceux
que Ton appelle des rats de bibliothèque , ils
jouissent ordinairement d 'une vieillesse reculée
à rendre jalouses les ombres de Mathusalem et
de Fontenelle . On aura beau objecter les con¬
ditions insalubres de leur existence , le manque
d' air et de lumière , il n'empêche qu 'ils vivront
presque toujours en meilleur état et plus long¬
temps qu 'un gardien de phare ou qu 'un maraî¬
cher . Les vieux livres , surtout , ont une vertu
rajeunissante . Leurs reliures gardent une force
mystérieuse qui vient de loin et se communique,
Le contact des veaux blonds , fauves ou tigrés
raffermit la chair , et le rouge des maroquins
passe dans le sang . La poussière même des
livres est une poussière de Jouvence , plus fraîche
aux poumons que la brise des Alpes.

— Vous êtes éloquent ! m'écriai -je.
— Ce n 'est pas moi . Ce sont les livres qui

s'expriment par ma bouche.
— En effet , vous parlez comme eux . Et pour-

rai -je connaître quels sont ceux , depuis notre
dernière rencontre , dont vous vous nourrîtes?

— Je ne vous les nommerai pas tous , fit-il
d'un air modeste , car il y en a trop , maisje vous
en citerai seulement quelques -uns dont les
mérites ou les simples grâces m'ont frappé . Je
vous ai déjà confessé plusieurs fois mon inex¬
tinguible goût pour tout ce qui sort de la plume
de M. Lenotre . Tant pis si mon amitié pour cet
émouvant et curieux historien a fait de moi un
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suspect. Son dernier ouvrage consacré à la Fille
de Louis Seize a renouvelé les sentiments que
j'ai pour habitude d 'éprouver en lisant ses ou¬
vrages, où la vie du siècle dernier est évoquée
avec un art si tranquille , une science de naturel
el de simplicité si parfaite . C'est le comble et le
triomphe de la bonhomie tragique . J 'ai surtout
été impressionné par une lettre que cite M. Le-
notre, une lettre adressée par Madame Royale,
prisonnière au Temple , à Mme Chanlcrenne . . .

Je l' interrompis : « Attendez un instant . »
M'étant levé , j 'allai prendre dans une vitrine
une petite feuille de papier jaune , et , la tendant
à l'IIomme -qui -lit.

— Voici l'original du billet en question.
Il n'en pouvait croire ses yeux.
— Gomment ? C'est ce papier même sur lequel

Marie-Thérèse -Charlotte de France ?.. . Cette
écriture naïve .. .

— ... est la sienne.
— Sa main .. .?
— .. . s'est posée là . Observez comme les

lettres et les lignes sont serrées ?
— Oui . On dirait une petite grille , une grille

de cachot.
— Elle n 'avait pas beaucoup de place , il ne

fallait pas perdre un centimètre . Elle recom¬
mande à Mme Chanterenne de brûler la lettre
après l'avoir lue , car on lui défendait d'écrire.
L'encre a pâli . Les bords de la lettre sont déchi¬
rés. Elle fut , pour être remise plus aisément à
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la dérobée , pliée on six, et c'est seulement
alors que sur la missive ainsi réduite fut tracée
en très fins caractères la suscription pathétique:
Pour être lue tout de suite . A Mme Chanter enne,
au jardin du Temple, par delà le fatal guichet,
sur un banc n° 2, sous les arbres.

Nous regardions tous deux cette feuille et ne
pouvions nous empêcher , l'un et l'autre , de
rêver à mi-voix.

— Le fatal guichet .. . disait -il.
Et j 'ajoutais : « Le banc n° 2, sous les arbres...

Les arbres du Temple . .. »
Nous demeurions ensuite silencieux et nous

voyions la Révolution.
Il me rendit la lettre , sans un mot . Que dire,

en effet, quand on aurait trop à dire ? On se
comprend bien mieux en se taisant ensemble.
Rien n'est plus pénétrant que ces communions
de cœur et d'esprit dans un retour vers le même
passé.

— Et après cela ? lui demandai -je , voulant
rompre le triste charme.

— J 'ai fait , pour la deuxième fois , avec
M. Ferdinand Bac , un tour de Vieille Allema¬
gne. Heureusement que , depuis des années , j'ai
pris la saine habitude de ne m'étonner de rien,
sans quoi je demeurerais confondu que le spi¬
rituel et libre dessinateur de nos Parisiennes
publiques ait pu également écrire ces deux
livres élégants et délicats , moelleux , pleins de
soupirs et de regrets , d'une espèce d'humour
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sentimental et philosophique à la pointe si per¬
sonnelle. Il a étudie tour à tour — en les dérou¬
lant avec un art de peintre , de metteur en scène
et de bibelotier littéraire , au sens le plus noble
du mot — les paysages de Gœthe , qui furent
comme les inspirateurs de sa pensée : Francfort,
le paysage maternel ; Wetzlar , le paysage de
Werther ; Weimar , celui des folies ; Iéna , le
paysage guerrier , sans parler des autres . Nous
suivons donc , étapes par étapes , les émotions
de ce cœur si magnifiquement cérébral . Nous ac¬
compagnons à travers les lieux désormais his¬
toriques où il chevaucha sa tumultueuse vie , le
cavalier de Faust . On peut dire que M. Ferdinand
Bac a démonté , pour nous , d 'une main com¬
plaisante et dévote , quelques -uns des rouages
de cette machine prodigieuse de richesse et
de complications , formidable de puissance et
d'une sonorité d'orage qu 'était le cerveau de
Jean VVolfgang. Aussi , ce livre révèle -t-il chez
son auteur une connaissance intime , profonde,
large et minutieuse à la fois de l'œuvre du poète,
à ce point qu 'il suppose même — et souvent,
hélas! à tort —■chez le lecteur une possession
du modèle aussi complète que la sienne . Mais .. .
« il n'y a pas de mal à ça , Collinette », car , s 'il
se trouve que l'on ait un peu perdu le mont
Gœthe de vue , Vieille Allemagne a pour immé¬
diat effet de vous donner envie d'en faire de
nouveau l'ascension.

— Est -ce tout?
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— Vous plaisantez . J 'ai eu peur . Délice que
je dois à M. Haraucourt dont le livre , intitule
précisément la Peur , m'en a causé une bleue
à maintes pages . Le Selubal , la Bombe , les
Douzes Heures d 'un tamponné m'ont — si j'ose
être énergiquement familier — fichu une bonne
secousse . Et c'est de la vraie , de l'excellente
peur , de première qualité , de la peur de poète.
Du reste , le recueil de nouvelles est dédié à la
mémoire de Rollinat . Le lecteur , de cette façon,
sait dans quel souterrain il s 'engage . Vous
n 'avez pas connu Rollinat ? Moi , je l'ai beaucoup
fréquenté , en i883 . A cette époque j 'avais , avec
plusieurs de mes camarades , la recherche mala¬
dive de la peur , de tout ce qui peut la procurer,
la développer , la renforcer , la raffiner . On s'éta¬
blissait volontiers artiste en peur . C'était la
mode . Les gens du monde ont d'ailleurs tou¬
jours eu un faible pour ce genre d'émotions qui
fait partie de la vie de château.

Rollinat habitait rue Oudinot un petit appar¬
tement , seul avec son chien Pluton et son chat
Tigreteau . J 'allais les voir après le dîner , et, à
nous quatre , nous nous offrions de jolies parties.
C'était à qui , de Rollinat et de moi , raconterait
la plus terrifiante histoire . Le match à l'épou¬
vante . Que n 'inventions -nous pas pour at¬
teindre aux dernières limites de l 'horreur ? C'était
presque toujours le poète des Néoroses qui
gagnait . Mais je remportais parfois ma petite
victoire , et , entre autres , je fis certaine trou-
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vaille de peur à se donner , dans des conditions
spéciales au Musée Grévin , qui nie valut les
plus chauds compliments du Maître , poussés
d'une voix caverneuse . Nous nous impression¬
nions ainsi mutuellement dans le silence du
vieux quartier , moi assis devant le feu , le poète
en chaussons arpentant la chambre , avec des
bras levés en branches d'arbre , secouant sa tête
pâleà la bouche tordue et ricanante de masque
antique, aux cheveux de Gorgone , aux yeux verts
de sorcier . L 'heure tintait à un couvent : « Mi¬
nuit... » martelait Rollinat en laissant échapper
un rire de Valpurgis , Tigreteau hérissait sa
fourrure noire comme pour un départ de sabbat,
Pluton hurlait à la blême lune , et nous étions
innocemment au comble du bonheur.

De temps à autre , à l'arrivée , mon ami m'ac¬
cueillait par ces mots chuchotés à l'oreille :
« Enfin ! Nous avons un mort dans la maison!
Juste au -dessous ! » Ce n 'était pas vrai . Je m'en
doutais bien . Mais nous préférions tous deux
croire au pittoresque mensonge . Seulement je
ne rentrais chez moi qu 'au petit matin pour me
coucher anéanti , la tête sous les draps , sans
pouvoir trouver le sommeil . Au crépuscule , je
passais de longs instants à me regarder dans la
glace en concentrant toute ma volonté , car Rol¬
linat le savait et me l'avait confié avec des siffle¬
ments de certitude à une de nos veillées d 'hiver :
« Si tu te regardes longtemps dans la glace , tu
e'i sera ré -com -pen -sé , car tu finiras par voir un
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autre que toi . Hein ? Qu'est-ce que tu dis de ça,
mon bonhomme ? » Et il me tapotait l'épaule
avec une macabre cordialité . Alors , aussitôt
seul , je dévorais des yeux les miroirs et je ne
tardais pas , effectivement , à constater un autre
moi décomposé , les yeux agrandis aux pupilles
dilatées d'angoisse . Je maigrissais . Mes bons
parents n'y comprenaient rien . Et mon père,
avec un demi-sourire : « Garnement ! Il s'amuse
trop ! »
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