



UNIVERSITÄTS-
BIBLIOTHEK
PADERBORN

Universitätsbibliothek Paderborn

Bon an, mal an

Lavedan, Henri

Paris, 1908

20 juillet 1907.

[urn:nbn:de:hbz:466:1-47678](https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:hbz:466:1-47678)

20 juillet 1907.

C'est le soir, à la fin du dîner, dans un restaurant du Bois. Plusieurs ménages encore jeunes et Saint-Aquilin. On ne parle plus que pour parler, c'est-à-dire pour ne rien dire.

SAINT-AQUILIN. — Que faites-vous cet été, madame ?

— Je pars. Et le plus tôt !

SAINT-AQUILIN. — La santé des enfants ?

— Non. A cause des voleurs.

SAINT-AQUILIN. — Quels voleurs ? Vous y croyez ?

— Je vous crois ! C'est le moment où ils vont donner un coup de collier.

SAINT-AQUILIN. — De perles !

— Oui. Ah ! nos vacances ne font pas les leurs.

SAINT-AQUILIN, *s'adressant à une autre jeune femme.* — Et vous, madame ?

— Oh ! moi, je ne quitte pas mon appartement.

SAINT-AQUILIN. — Comme je vous approuve de vous plaire ainsi chez vous ! J'y sens la marque d'une nature infiniment délic...

— Non, c'est à cause des voleurs.

SAINT-AQUILIN. — Encore ? Vous ne pensez donc qu'à eux.

— Eh oui ! Parce qu'ils ne pensent qu'à nous.

SAINT-AQUILIN. — Eh bien, mesdames, pas une minute de plus je n'essayerai de vous détromper. Rien n'est moins faux. Nous vivons à une époque de voleurs. Mais... quels voleurs ! C'est magnifique ! Aucune de vous n'ignore que, pareillement à l'Amour, l'Art justifie tout ! Or le vol, tel qu'il se pratique aujourd'hui, sort tellement de l'ordinaire et atteint une si absolue beauté qu'il force l'admiration et crochette l'estime. Il n'a plus rien à voir avec ce que l'on entendait communément par là jusqu'à ces dernières années. Il a suivi le progrès et il est en passe de le dépasser. Il s'est élevé, il a gagné les classes supérieures, l'élite. C'est maintenant du grand, du haut vol, de large envergure, sans besoin, presque par plaisir. Le voleur moderne a des rentes, automobiles, hôtel, château, et (parlons argot) pognon sur rue. C'est un artiste dans toute la rigueur du mot. Il obéit à une irrésistible vocation et, ainsi qu'au tambourinaire de Daudet, « ce lui est venu de

nuit en écoutant, non pas chanter, mais grincer le *rossignol* ». Il s'écrie un matin : « Et moi aussi, je serai cambrioleur ! » Mais cambrioleur du monde, bien élevé, spirituel, instruit, mécanicien, parlant toutes les langues en dehors de la verte, médecin, chimiste, expert à toutes les besognes, professionnel de tous les métiers, rompu à tous les sports, un héros de roman-feuilleton pincé d'humour anglais, aimé des femmes, amusant les hommes même quand il les dévalise, mettant sur les dents tous les policiers de l'univers et récoltant la gloire que donnent l'audace, l'absence de scrupules et l'impunité dans les aventures.

— Un Lupin ?

SAINT-AQUILIN. — Parfaitement. Arsène pour les dames. Le génial opérateur créé par M. Maurice Leblanc n'est point qu'un être fictif. Il existe.

— Oh !

SAINT-AQUILIN. — Attendez ! Il existe d'abord comme type idéal duquel essayent de se rapprocher un grand nombre de disciples aspirant à égaler le maître... Et qui oserait même ensuite affirmer qu'il n'existe pas tout de bon, individuellement !

— Allons donc ?

— Vous plaisantez ?

SAINT-AQUILIN. — J'ai le sérieux d'un gendarme.

— Qui serait-ce ?

SAINT-AQUILIN. — Le voisin, le passant, l'étranger bien mis qui jette son cigare, le mendiant qui vend des crayons, le prince en *ine, ski* ou *off*, qui se prélassa dans l'avant-scène avec une Otero. C'est ce charmant garçon que l'on vous présente avant dîner, que vous ne connaissez pas et qui vous connaît. C'est tout le monde et personne. Au fait, c'est peut-être moi? Vous riez? Pourquoi pas?

— Grand blagueur! comme si, depuis vingt ans que vous habitez Paris, vous n'aviez pas la déplorable réputation d'honnête homme?

SAINT-AQUILIN. — Les foncières canailles ont toujours celle-là.

— Si vous en étiez une, vous ne le diriez pas?

SAINT-AQUILIN. — Au contraire. Pour ne pas être cru.

— Eh bien, s'il ne faut que cela pour vous faire plaisir, à quoi bon vous contrarier? Lupin c'est vous, là.

SAINT-AQUILIN. — Enfin! Ça n'est pas dommage!

— Vous voilà content?

SAINT-AQUILIN. — Fier.

— Parlez-nous au moins de votre dernier travail?

SAINT-AQUILIN. — Inutile. Les journaux en sont pleins.

— Que voulez-vous dire?

SAINT-AQUILIN. — Les diamants du vice-roi d'Irlande.

— Ah ! bah ?

SAINT-AQUILIN. — Comme j'ai l'honneur.

— C'est vrai. On n'a pas trouvé le filou ?

SAINT-AQUILIN. — Et on ne le trouvera jamais.

— Pourquoi ?

SAINT-AQUILIN. — Parce que c'est moi, et qu'on ne pince jamais Saint-Aquilupin, ou que, si on le pince, il s'échappe.

— Vous avez été déjà attrapé ?

SAINT-AQUILIN. — Je crois bien ! Six mois en prison il y a quatre ans, au moment de mon soi-disant voyage au Maroc. Avez-vous une seule preuve que je sois allé au Maroc ? Non ? Vous êtes collé.

— Et, si je vous faisais arrêter, séance tenante, cher ami, pour vous apprendre à badinier ?

SAINT-AQUILIN. — Faites. Je vous en défie.

— Farceur ! Pas si bête ! Pour me couvrir de ridicule ? Oh non !

SAINT-AQUILIN. — Vous voyez bien ? C'est là-dessus que je compte... Jusqu'à présent, ça m'a réussi.

— Le fait est, mon cher, que si nous ne vous connaissions pas comme nous vous connaissons...

SAINT-AQUILIN. — Et puis après ? On voit dans la vie des choses si fortes ! si stupéfiantes !... Tenez ? je veux être gentil pour vous, je vais vous prouver que c'est moi Lupin, l'auteur du vol des diamants en question.

— Ah ! Voilà une bonne parole !

SAINT-AQUILIN. — Je peux vous faire, séance tenante, le plan du château de Dublin, pièce par pièce, le dessin du coffre-fort royal, de la serrure, vous dire comment était placée la barre de sûreté.

— Enumérez donc les bijoux, simplement !

SAINT-AQUILIN. — L'étoile en diamants du roi. La plaque de Saint-Patrick, argent, rubis, diamants et émeraudes. Et cinq colliers de chevaliers de l'ordre. Ah ! qu'ils sont beaux, mesdames ! Le tout, une bagatelle de douze cent mille francs. L'affaire m'a donné un peu de migraine, je ne vous le cache pas ; Dublin est une belle et stupide ville que je déteste, sans passé, sans ruines, sans art, c'est à neuf cent douze kilomètres de Paris... mais quarante-sept mille livres sterling ?... ça valait le voyage ! Avez-vous remarqué que je suis revenu avant-hier après huit jours d'absence mystérieuse ?

— On sait que vous avez été voir une tante pauvre en Bretagne !

SAINT-AQUILIN. — Bien entendu. Les Lupin ont toujours une tante quelque part.

— La liste des bijoux a été donnée. Pourquoi ne l'auriez-vous pas apprise par cœur ?

SAINT-AQUILIN. — Si je suis capable de l'apprendre par cœur, je ne suis pas incapable de faire pire.

— Où les avez-vous mis ?

SAINT-AQUILIN. — En lieu sûr. Dans un endroit public.

— Et si on déniche le vrai voleur, il faudra que vous conveniez que vous vous êtes vanté, avec un cynisme de bien mauvais goût ?

SAINTE-AQUILIN. — Nullement. Cela voudra dire que j'ai des complicités aveugles et dévouées jusqu'à la mort. Les vrais voleurs ne sont jamais ceux qui se laissent exprès coffrer. Faut-il donc que je vous révèle qu'on n'arrête que les innocents ? Les coupables, libres comme l'air, volent dans tous les sens.

— Qu'est-ce que vous *en* ferez ?

SAINTE-AQUILIN. — Rien. Je suis un dilettante de pierreries. Je les garderai quelque temps pour les admirer à mon aise, la nuit, aux flambeaux. Et puis, un jour que j'en aurai assez, ... pouf... je les jetterai dans la mer, afin que nul ne les aie après moi. Vous ne dites plus rien ? Allons ? Vous ne me croyez pas encore, sans doute ? Mais c'est égal, il y a un gros pas de fait. J'ai jeté le froid. Je sens flotter la gêne, et tout à l'heure votre poignée de main sera flasque. Ça va bien. Ah ! les aventures, mes amis ! les aventures ! Il n'y a que cela de grisant et le vol, à main gantée et désarmée, le cambriolage de haute école, le jiu-jitsu des coffres-forts peuvent seuls vous en procurer de terribles, de passionnantes et d'inouïes ! Seulement, il faut s'élancer dans le grand. Il est passé depuis Louis-Philippe le temps des tabatières et des foulards où l'on avait la candeur de risquer la paille humide pour un porte-monnaie ! Non. Grâce à Dieu, la montre

elle-même aujourd'hui n'excite plus que les van-pieds, et plutôt que d'en dérober une, moi, j'en donnerais deux. Au revoir, amis ! Inutile de sonner le garçon pour l'addition. C'est réglé. A bientôt. Je vais *les voir*.

Il sort. Tous rient.

Est-il original et gai, ce Saint-Aquilin ! Quel étourdissant fantaisiste ! Et qu'il a raison, au fond ! En ce temps-ci, l'on ne sait jamais à côté de qui l'on se trouve ni quelle main l'on serre, même si c'est celle d'un ami de vingt ans.

— Surtout celle-là !

— C'est effrayant !

— Oui. Mais c'est aussi ça qui est amusant.

— Parbleu !