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27 juillet 1907.

— Voulez-vous m’expliquer, me demanda le

(rincheux, pourquoi non seulement nos amis
les plus sirs, mais souvent méme nos parents,
nos chers parents, ceux pour qui nous avons
tout fait!... aprés avoir juré leurs grands dieux,
0 nous quittant, de nous écrire pendant les
vacances, ne nous écrivent pourtant pas, ou ne
Sy décident qu'a de lointains intervalles, en
quelques lignes hatives et banales ? C’est pour
moi une incompréhensible chose, car se peul-il
maginer rien de plus agréable que de corres-
Pondre avec ceux que l’on aime?

— En effet, confirmai-je, ¢’est 14 une bizar-
rerie évidente et douloureuse dont je reste,
tomme vous, confondu.

— Tenez? (sa voix s’amollit) je suis en ce
Moment un pauvre petit tout seul a Paris, ou je
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m’ennuie bien fort, je vous promels, soit dil
entre nous, quoique je clame sur les toils qulil
n’y a pas de mer ni de montagne qui vaille le
boulevard et les divans de mon club...

— Pourquoi restez-vous A Paris ? |
— Parce que personne n'y reste. J'ai horreur
de faire comme tout le monde. Ma belle-sceur
porle des chapeaux cloches dans I'Engadine, mon

neveu voyage a deux en Italie, mon vieux papa
est dans sa terre du Dauphiné, mes dix 4 douze
amis 1ntimes sont éparpillés un peu partoul,
Suisse, Hollande, Allemagne, ou bien cote na-
ture, normande et bretonne. Tous, vous m’en-
tendez?... tous en montant en wagon, m'avaienl
crié a plus de dix reprises : « Vous nous écrirez’
Tu m’écriras ? » Et ils ne m’éerivent pas !

11 Et vous ?

— Quils commencent, monsieur? Pourquoi
taut-il que ce soit moi? D’abord je ne sais pas |
écrire le premier. Je ne suis capable que de
répondre. Oui, quand, une fois, deux fois, trois |
fois 'on m’a adressé injures sur reproches, alors !
je m'émeus, je sors lentement du silence et je |
trace plusieurs mots sur une petite feuille. Je
n'aime pas écrire des lettres et J'adore en rece-
voir.

— Mais, c’est (que pour en recevoir...

— ... J'achéve A votre place..., il faut en
¢crire ? Pas du tout. On ne doit écrire qu'a ceux
qui n-écrivent pas, et ne jamais répondre ceus
qui écrivent. En effet, il va de soi que ceux qul
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lit n'écrivenl pas, les prétendus sauvages, les ours,
'l ont plus que d’autres besoin de recevoir des
le nouvelles, des encouragements, et qu'on leur

donne fréquemment signe de vie, ne serait-ce
(ue pour s'assurer qu'ils ne sont pas morts...

ur Tout comme il tombe sous le sens (que ceux qui
ur écrivent souvent et avec une si allegre prolixité
) quils font voir que c’est la pour eux une joie
) Il}'gif"nil_‘{llil el nécessaire, n'ont, eux. aucunement
e | besoin d'étre, par des répliques inopportunes,
1, stimulés dans une voie ou ils sont déja bien
a- suffisamment engagés.

- — Mon Dieu, lui dis-je, il faut avant tout faire
nt preuve d’une extréme indulgence & I'égard de
Al ceux qui n'écrivent pas. Un de mes amis, auquel

Jinfligeais & ce propos des dures réprimandes,

| w’a fourni une trés claire explication de sa con-
oi | duite: « Quand je suisa Paris, m’a-t-il confessé,
s | jen‘a pas le temps. Et quand je suis & la cam-
e pagne, je n’ai pas le courage. »
15 — Voild de mauvaises excuses !
'S — Sans doute. Mais d'assez bonnes raisons.
e | Et remarquez que Ja plupart de ceux qui, pour
[i les motifs sus-énoncés. n'éerivent pas, en sonk
- irés malheureux et qu'ils souffrent au point que
| leur regret est aussi cuisant qu'un remords, lls
voudraient, mais ils ne peuvent pas. Leur volonté
)| sensible el tendre, n’est pas la plus forte. Cest
X €€ que, sous une aulre forme, aussi simple que
3 Profonde, exprimait si bien Mme de Sévigné
i (uand elle s’écriait un jour de langueur : « Tout
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ce que je fais m’ennuie ; tout ce que je ne fais pas
me tourmente. »

— Qui. Mais au moins elle éerivait. celle-l3!
Matiche ! La belle pie!

— Je ne vous dirai pas le contraire. Mais |
c'était des temps bénis de Dieu et du Roi ot on
n’avait que cela & faire. On écrivail pour dire
quelque chose, donner des nouvelles, mander

une galanterie, rédiger des petits mémoires,
¢taler sur le papier des jolies graces. L’appari-
tion du courrier faisait événement, une lettre
était un paquet. On la relisait dix fois et on la
commentait quinze jours. Aujourd’hui... Aujour-
d’hui, vous savez bien que ca n’est plus cela?
La lettre n’est plus une distraction, une surprise
(Jentends aimable). Elle arrive & heure fixe, |
prévue, plusieurs fois par jour. Elle n’apportele |
plus souvent que tristesse ou déception. Recue

avec humeur, ouverte avec appréhension, elle
est jetée aussitot au panier avec dégout, parfois
sans étre lue. Si nous ne recevons plus assez
de lettres, c’est que nous en recevons trop, trop
de celles dont nous nous passerions bien. De li
cette espéce de nausée qui nous gagne dés qu'il
s'agil « de faire notre correspondance ». Bien
peu de gens y échappent. Voyons ? Soyez
franc ?

— Non. Quand on vous pose cette question,
c'est toujours pour vous arracher un aveu pé-
nible,

— Eh bien, ne soyez pas franc. Cela ne chan-
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15 gera rien 4 la choseni 4 vous-méme. Mais, cepen-

dant, n’avez-vous pas subi, dites-moi, cefte sorte
de paralysie étrange qui s’empare de I’homme
des qu'il a des lettres en retard a écrire? Clest
s | d'abord une obsession, un cauchemar. Enfin I’on

I se traine & son bureau. Mais, & peine assis, une
{; horrible question se pose : Par qui commencer ?
T Quelle est celle qui presse le plus ?... Quand on
5, A déterminé son choix, on prend la plume d’une
- | main de malade, on soupire et aussitot aprés
& avoir tracé : cher ami, on reste en panne, l'esprit
a vide et le cceur éteint. I1 y faut renoncer.

= — Qui. J’avoue que j'ai maintes fois — il y
! a bien longtemps — enduré cette torture. Mais
e moi — je ne juge pasinutile de vous le répéter —
4 je suis trés parliculier, je déteste écrire.

& — Vraiment, créature exceptionnelle? Et il
e | nevous est jamais venu a l'idée que vous par-
¢ tagiez cette piquante originalité avec des millions
$ | dhommes?

Z — 1l se peut. Mais c’est une pensée & laquelle
! Je n'ai pas daigné m’arréter. D'autant qu’il existe
' | un nombre infini de maniaques pour lesquels
| écrire est une volupté sans seconde. J'en connais.
|| Heureux les membres de leur famille, leursamis,
2| leurs indifférents qui recueillent ainsi, & propos

de tout et de rien, les marques débordantes
d'une affection hien tournée !

Je I'interrompis.

—Voila précisément 'erreur: c’est de s’ima-
| giner que les lettres ont une importance senti-
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mentale. Sauf de (rés rares exceptions, le ceeur
n'y prend aucun intérét ef pense & autre chose.
Couvrir douze pages et aimer sont deux opé-
rations sidifférentes ! L’esprit surtout est ¢pis-
tolaire. Je n'ignore pas les célebres leltres
d’amour ; mais, neuf fois sur dix. ce sont des
billets d’auteurs, congestionnés de littérature.

Il n’y a, au fond, que deux classes d’humains:
ceux qui se plaisenta écrire et ceux pour lesquels
c’est un supplice. Des premiers, on dit, avec
une vive justesse d’expression qu’ilsaiment faire
des lellres. 1] faut, en effet, qu’ils en fassent, &
tout prix. Et ils en font. Ce sont de bons et
charmants ouvriers qui possédent le don, le tour,
la formule. La boite de six cahiers et de cin-
quante enveloppes ne leur fait qu’un repas. Tanl |
mieux pour leurs épouses, leurs maris et leurs ‘
enfants, qui bénéficient en voyage de cette mai-
trise professionnelle! S’ils étaient seuls au
monde, ces épistoliers déchainés écriraient
encore, pour écrire, a des étres ficlifs. Ils éerl-
raient au pole nord, en plein désert, a 6.000
metres d’altitude, dans un sous-marin. J'al eu
pour amie une femme d'une tres belle intelli-
gence, ]')U.-'a'tét'-_(|t"u de cet 1rrésistible et |n",'['iH'"
tuelle envie. Elle s'écrivait & elle-méme des
lettres qu’elle mettait a la poste pour avolr
Pamusement de les recevoir et le plaisir de les
lire, ou bien qu’elle jetait n'importe ou (apres

les avoir cachetées), dans des fonds de tiroirs,

des coins o elle savait ne les retrouver que bien |
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plus tard, alors qu'elle les aurail totalement
oubliées. Mais, ces lettres-la, c'était spécia-
lement des letires morales qu’elle rédigeait aux
heures d’'abattement ou de tentation, pour se
remonter ou se refroidir. « Quand j'ai la chance,
me déclarait-elle, de remettre la main dessus
par hasard, quelquefois des années apreés, vous
ne sauriez croire comme elles me font du bien?
Toujours elles tombent & pic, et j’en sors toute
retapée. »

— (C'est de la petite correspondance, du
bureau restant, ricana le Grincheux. Et, la con-
clusion ?

— C'est que l'affection, l'amitié devraient
donner le droit mutuel de ne pas s'écrire. Du
moment que l'on est cerfain de penser l'un a
Pautre, & quoi bon?

— Vous étes encore beaucoup trop coulant !
fit mon sympathique ami. Ne pas éerire en exi-
geant qu’on m’écrive, telle est ma prétention, la
seule raisonnable.

— Vous n'y arriverez pas!

— J’y arriverai.

— Par la crainte, alors?

— Bien entendu. C’est la meilleure facon de

se faire aimer.
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