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27 juillet 1901.

— Voulez-vous m'expliquer , me demanda le
Grincheux, pourquoi non seulement nos amis
les plus sûrs , mais souvent même nos parents,
nos chers parents , ceux pour qui nous avons
tout fait !... après avoir juré leurs grands dieux,
en nous quittant , de nous écrire pendant les
vacances, ne nous écrivent pourtant pas , ou ne
s'y décident qu'à de lointains intervalles , en
quelques lignes hâtives et banales ? C'est pour
moi une incompréhensible chose , car se peut -il
imaginer rien de plus agréable que de corres¬
pondre avec ceux que l'on aime ?

—- En effet, confirmai -je , c'est là une bizar¬
rerie évidente et douloureuse dont je reste,
comme vous , confondu.

—- Tenez ? (sa voix s'amollit ) je suis en ce
moment un pauvre petit tout seul à Paris , où je
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m'ennuie bien fort , je vous promets , soit dit
entre nous , quoique je clame sur les toits qu'il
n'y a pas de mer ni de montagne qui vaille le
boulevard et les divans de mon club . . .

— Pourquoi restez -vous à Paris ?
— Parce que personne n'y reste . J 'ai horreur

de faire comme tout le monde . Ma belle -sœur
porte des chapeaux cloches dans l'Engadine,mon
neveu voyage à deux en Italie , mon vieux papa
est dans sa terre du Dauphiné , mes dix à douze
amis intimes sont éparpillés un peu partout,
Suisse , Hollande , Allemagne , ou bien côte na¬
ture , normande et bretonne . Tous , vous m'en¬
tendez ?.. . tous en montant en wagon , m'avaient
crié à plus de dix reprises : « Vous nous écrirez?
Tu m'écriras ? » Et ils ne m'écrivent pas !

— ! ! Et vous ?
— Qu'ils commencent , monsieur ? Pourquoi

faut -il que ce soit moi ? D'abord je ne sais pas
écrire le premier . Je ne suis capable que de
répondre . Oui , quand , une l'ois , deux fois , trois
fois l'on m'a adressé injures sur reproches , alors
je m'émeus , je sors lentement du silence et je
trace plusieurs mots sur une petite feuille . Je
n 'aime pas écrire des lettres et j 'adore en rece¬
voir.

— Mais , c'est que pour en recevoir .. .
— ... J 'achève à votre place .. ., il faut en

écrire ? Pas du tout . On ne doit écrire qu 'à ceux
qui n ' écrivent pas , et ne jamais répondre à ceux
qui écrivent . En effet , il va de soi que ceux
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n'écrivent pas , les prétendus sauvages , les ours,
ont plus que d 'autres besoin de recevoir des
nouvelles, des encouragements , et qu 'on leur
donne fréquemment signe de vie , ne serait - ce
que pour s 'assurer qu 'ils ne sont pas morts . . .
Tout comme il tombe sous le sens que ceux qui
écrivent souvent et avec une si allègre prolixité
qu'ils font voir que c'est là pour eux une joie
hygiénique et nécessaire , n'ont , eux , aucunement
besoin d'être , par des répliques inopportunes,
stimulés dans une voie où ils sont déjà bien
suffisamment engagés.

— Mon Dieu , lui dis -je , il faut avant tout faire
preuve d'une extrême indulgence à l'égard de
ceux qui n 'écrivent pas . Un de mes amis , auquel
j'infligeais à ce propos des dures réprimandes,
m'a fourni une très claire explication de sa con¬
duite : « Quand je suis à Paris , m'a-t-il confessé,
je n'ai pas le temps . Et quand je suis à la cam¬
pagne, je n'ai pas le courage . »

— Voilà de mauvaises excuses !
— Sans doute . Mais d 'assez bonnes raisons.

Et remarquez que la plupart de ceux qui , pour
les motifs sus -énoncés , n 'écrivent pas , en sont
très malheureux et qu 'ils souffrent au point que
leur regret est aussi cuisant qu 'un remords . Ils
voudraient , mais ils ne peuvent pas . Leur volonté
sensible et tendre , n 'est pas la plus forte . C'est
ce que , sous une autre forme , aussi simple que
profonde, exprimait si bien Mme de Sévigné
quand elle s 'écriait un jour de langueur : « Tout
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ce que je fais m'ennuie ; tout ce que je ne fais pas
me tourmente . »

— Oui . Mais au moins elle écrivait , celle-là!
Màtiche ! La belle pie !

— Je ne vous dirai pas le contraire . Mais
c'était des temps bénis de Dieu et du Roi où on
n'avait que cela à faire . On écrivait pour dire
quelque chose , donner des nouvelles , mander
une galanterie , rédiger des petits mémoires,
étaler sur le papier des jolies grâces . L'appari¬
tion du courrier faisait événement , une lettre
était un paquet . On la relisait dix fois et on la
commentait quinze jours .Aujourd 'hui ... Aujour¬
d'hui , vous savez bien que ça n'est plus cela?
La lettre n'est plus une distraction , une surprise
(j'entends aimable ). Elle arrive à heure fixe,
prévue , plusieurs fois par jour . Elle n'apporte le
plus souvent que tristesse ou déception . Reçue
avec humeur , ouverte avec appréhension , elle
est jetée aussitôt au panier avec dégoût , parfois
sans être lue . Si nous ne recevons plus assez
de lettres , c'est que nous en recevons trop , trop
de celles dont nous nous passerions bien . Delà
cette espèce de nausée qui nous gagne dès qu'il
s'agit « de faire notre correspondance ». Bien
peu de gens y échappent . Voyons ? Soyez
franc ?

— Non . Quand on vous pose cette question,
c'est toujours pour vous arracher un aveu pé¬
nible.

— Eh bien , ne soyez pas franc . Cela ne chan-
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géra rien à la chose ni à vous -même . Mais , cepen¬
dant, n'avez-vous pas subi , dites -moi , cette sorte
de paralysie étrange qui s'empare de l'homme
dès qu'il a des lettres en retard à écrire ? C'est
d'abord une obsession , un cauchemar . Enfin l'on
se traîne à son bureau . Mais , à peine assis , une
horrible question se pose : Par qui commencer?
Quelle est celle qui presse le plus ?... Quand on
a déterminé son choix , on prend la plume d'une
main de malade , on soupire et aussitôt après
avoir tracé : cher ami , on reste en panne , l'esprit
vide et le cœur éteint . Il y faut renoncer.

— Oui. J 'avoue que j 'ai maintes fois — il y
a bien longtemps — enduré cette torture . Mais
moi—je ne juge pas inutile de vous le répéter —
je suis très particulier , je déteste écrire.

— Vraiment , créature exceptionnelle ? Et il
ne vous est jamais venu à l'idée que vous par¬
tagiez cette piquante originalité avec des millions
d'hommes ?

— Il se peut . Mais c'est une pensée à laquelle
je n'ai pas daigné m'arrêter . D'autant qu'il existe
un nombre infini de maniaques pour lesquels
écrire est une volupté sans seconde .J 'en connais.
Heureux les membres de leur famille , leurs amis,
leurs indifférents qui recueillent ainsi , à propos
de tout et de rien , les marques débordantes
dune affection bien tournée !

Je l'interrompis.
—Voilà précisément l'erreur : c'est de s'ima¬

giner que les lettres ont une importance senti-
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mentale . Sauf de très rares exceptions , le cœur
n 'y prend aucun intérêt et pense à autre chose.
Couvrir douze pages et aimer sont deux opé¬
rations si différentes ! L 'esprit surtout est épis-
tolaire . Je n 'ignore pas les célèbres lettres
d 'amour ; mais , neuf fois sur dix , ce sont des
billets d'auteurs , congestionnés de littérature.
11n 'y a , au fond , que deux classes d 'humains:
ceux qui se plaisent à écrire et ceux pour lesquels
c'est un supplice . Des premiers , on dit , avec
une vive justesse d 'expression qu' ils aiment fdih
des lettres . Il faut , en effet , qu 'ils en fassent , à
tout prix . Et ils en font . Ce sont de bons et
charmants ouvriers qui possèdent le don , le tour,
la formule . La boîte de six cahiers et de cin¬
quante enveloppes ne leur fait qu 'un repas .Tant
mieux pour leurs épouses , leurs maris et leurs
enfants , qui bénéficient en voyage de cette maî¬
trise professionnelle ! S'ils étaient seuls au
monde , ces épistoliers déchaînés écriraient
encore , pour écrire , à des êtres fictifs . Ils écri¬
raient au pôle nord , en plein désert , à 6.000
mètres d'altitude , dans un sous -marin . J 'ai eu
pour amie une femme d'une très belle intelli¬
gence , possédée de cet irrésistible et perpé¬
tuelle envie . Elle s'écrivait à elle -même des
lettres qu 'elle mettait à la poste pour avoir
l'amusement de les recevoir et le plaisir de les
lire , ou bien qu 'elle jetait n'importe où (après
les avoir cachetées ), dans des fonds de tiroirs,
des coins où elle savait ne les retrouver que bien
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plus lard , alors qu 'elle les aurait totalement
oubliées. Mais , ces lettres -là , c'était spécia¬
lement des lettres morales qu 'elle rédigeait aux
heures d'abattement ou de tentation , pour se
remonter ou se refroidir . « Quand j 'ai la chance,
me déclarait -elle , de remettre la main dessus
par hasard , quelquefois des années après , vous
ne sauriez croire comme elles me font du bien?
Toujours elles tombent à pic , et j 'en sors toute
retapée . »

— C'est de la petite correspondance , du
bureau restant , ricana le Grincheux . Et , la con¬
clusion ?

— C'est que l'affection , l'amitié devraient
donner le droit mutuel de ne pas s'écrire . Du
moment que l'on est certain de penser l'un à
l'autre , à quoi bon?

— Vous êtes encore beaucoup trop coulant !
fit mon sympathique ami . Ne pas écrire en exi¬
geant qu 'on m'écrive , telle est ma prétention , la
seule raisonnable.

— Vous n 'y arriverez pas!
— J 'y arriverai.
— Par la crainte , alors?
— Bien entendu . C'est la meilleure façon de

se faire aimer.

il il I'
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