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17T aoil 1907 .

— ... Et demain, 17 aoaf, nous partons entin
pour aller, pendant deux mois, visiter les vieux
chateaux.

La dame qui disait allégrement ces mots, jeune
encore, toujours belle, sourit a ses deux filles
déja grandes qui s'écrierent presque ensemble :
« Oh! oui! les vieux chateaux de France! » Et
leurs yeux, les uns toul bleus, les autres noirs-
noirs-noirs, pétillaient & I'idée du voyage.

— Quels chateaux en particulier? demanda
un monsieur qui se trouvait seul avec elles,
apres le diner, dans le salon aux fenétres ou-
verles.

— Tous.

— Le plus que nous pourrons.

— |l y en a beaucoup, observa-t-il douce-
ment.
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[1 parut ensuite réfléchir, hocha la téte avec «
la gravité un peu vaniteuse de ceux qui ont vécu I-
double, traversé pas mal de choses de toutes
sortes et il répéta, mais sur un ton bien différent j l
de celui des jeunes filles, avec une mélancolie | P
indéfinissable : « Ah ! les vieux chateaux!»Sa | &
voix au ftimbre évocateur les f[it tout & coup
surgir... En méme temps il fermait les yeux
comme s'il voulait y entrer, par la pensée. L'on [
respecta sa réverie. C'était un homme au visage q
doux et hautain, poudré avec art parla cinquan- Ci
taine, la bouche triste et fine, 'ceil gris-de- G
Hollande, dont les tempes et le front avaient P
des polis de grains de chapelet et de pommeau
de dague. Il portait une de ces courtes el
claires barbes roussatres dites « en chat faché il
qui faisaient si bien jadis sur les blancs tuyaux I
de la fraise et malgré soi on ne pouvail s'em- p!
pécher, quand on le regardait, de l'imaginer !
coiffé d'une toque sur fond vert, dans un cadre lo
d’ébéne. o!
Une des jeunes filles, la brune — la plus auda- N
cieuse — rompit le silence. I
— Eh bien, quoi? les vieux chateaux ? Est-ce !l
que vous ne les aimez pas? !
— Horriblement ! Ul
— Alors ? Expliquez-vous? (
— Eh bien, voici: Ils ne veulent plus de tr
nous. B
— Mot je veux bien d’eux, déclara la blonde G
[Le Clouet l'observait, paternel, amoureux: e
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«Ah! si vous aviez été chatelaine., murmura-
tl... et que j'eusse été page! »

[l n'acheva pas. Le sourire tendre et flatté de
la meére équivalait &4 un consentement rétros-
pectif. Elle aussi et bien aimé ce porlrait pour
gendre.

Mais il poursuivait :

— Les chateaux en ont assez et ils nous le
lont sentir avec une dureté de pierre. Toul ceeur
qui n'est point sourd entendra leur réprobation,
car elle parle aussi distinctement qu'une voix.
Ceux qui possédent les vieuxchateaux ne les
possédent pas.

— A qui sont-ils done?

— Aux anciens el premiers maitres pour les-
quelsilsfurent longuementconstruits. Lesactuels
N'en ont rien... que les clefs, de petites clefs de
placards qui ne sont méme plus les vraies, les
primitives, perdues, enfouies au creux d'un sil-
lon ou rouillées dans le lit des riviéres. Quelque
gros prix qu'ils les aient acquises, ils détiennent
ndiment ces demeures. On achéte Loul avec de
l'zn':_;'t';nt. exceplé I'ame du passé. Il faut n'étre
quun parvenu de la richesse pour croire, parce
que dans une venle on enléve A coup d’enchéres
i gant de Henri IV, que l'on a aussi, par-
lessus le marché, sa poignée de main ! Ca serait
top commode et avantageux, en vérité, si, en
S payant des créneaux, on s'offrait I'honneur de
Ceux qui sont tombés le nez dessus ! Un pont-
levis ne s’assimile pas. L’écusson reste a celui
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qui I’a peint de gueules, je veux dire de son sang.

Voild pourquoi vivrail-on cent ans, el toule |
I'année, le plus respectueusemen! du monde, 1
dans un de ces historiques et redoutables do-
maines, au milieu de ses enfants, petils el arriere- |
petits-enfants que l'on y aurail vus naitre... on |
ne s’y sentirail cependant pas cing minutes chezi .
SOL. ‘
— Chez qui done serait-on? (
— Chez « eux », chez les défunts. b
— Ils n'y sont plus, puisque trépassés, pous- |
siere des siecles. |
— Ils y sont, invisibles, impalpables, plus |
que 8’ills y étaient tout de bon, plus qu’ils oy :‘
furent de leur vivant. Ils y sont, revenanls re- 1
venus. Leurs ombres éternelles y tiennent plus ]

de place que nen occupa leur corps. Leur sou-
venir rt-m;ilil les salles, les galeries, les ou- | |
bliettes, anime et peuple les cours au poinl
qu'il opprime et anéantit le chétif possesseur
d’aujourd hui. Neuf fois sur dix, du resle, celui-
ci n'est ni du sang, ni du rang des prédécesseurs
eloignés dont il se 1;-.*1'.=+usul1~ avoir les litres de
noblesse. parce ;In‘iE a ceux de !u'{}]u'ii'*lf". Le
maitre nouveau devient, au contraire, le valeb des
anciens. Ce sont eux, en dépit des apparences,

qui crient, commandent, réveillent les échos,

chassent et péchent, montent les escaliers des ;
tours, s'agenouillent & la chapelle, se chauffent g
sous le manteau des cheminées, eux seuls que :

l'on vient visiter en cellte saison, pour 1[1|i | on ¢
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signe sur un registre... Sans eux, le chateau
nexisterait pas, il ne serait qu'une opulente
fanlaisie de rentier féru de moyen-age.

S1 quelqu’un vous faisait, mesdames, la pro-
position d’habiter un tombeau, le tombeau vide
d'un autre, ne penseriez-vous pas qu'il se moque

ou qu’il est fou? Eh bien, pourtant, les insensés
qui ne craignent pas de fixer leur établissement
dans un donjon machuré d’histoire fontla méme
chose. Ils s’installent au foyer d'un mort, de
tous les morts qui vécurent la auparavanlt et
qui, en traits ineffacables, vy ont, laissé leur em-
preinte, marqué leur passage. Prétendre abriter
son bonheur sous ces lambris centenaires est
une aberration. Il faut laisser les vieux murs 4
leurs inconsolables fantomes.

| [l se tut. Alors, la blonde, celle qui n’avait
pas eté chatelaine dans les temps... dit :

— Mais pardon” Je voudrais comprendre. Il
mesemble bien cependant que vousenavez euun?

Il fit d’abord 1'étonné.

— Un wvieux chateau?

Et la brune :

— Bans doule. Qui done nous en a parlé ?
— Len’est pas moi, affirma-t-il avec froideur.
; La meére paraissait génée. Elle dit :

— Excusez, cher monsieur, la maladresse de
¢es petitesfilles qui, sans le faire exprés, viennent
deraviver chez vous un pénible souvenir. En effet,
Mes enfants, monsieur a eu un chateau, un vieux

¢l un heau, parait-il.
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—Ah?

[l se redressa, un peu [:;]lfn

— Admirable, mesdemoiselles. Pourquoim’en
cacher, aprés tout ?

— Commentl .-ﬁ;nppvluif—il 9

— Le chateau d'LLpouve.

— (Ou est-1l.2

— Nulle parl. Je ne l'a1 plus.
— VYous l'avez vendu ?

— Obh! non! Mais — et c'est la le grand
malheur auquel madame volre mere a faib une
discrete allusion — un incendie l'a compléte:
ment détruit.

Les jeunes filles laissérent échapper un léger
cri d’horreur... et elles demeuraient les mains
jointes, levres entr'ouvertes. |

— Oui, continuait lentement le Clouel,
comme pour lul tout seul... (’était une pure mer-
veille... Epouve... ses machicoulis, ses plafonds
4 poutres peinles, ses lourelles, ses échau-
guettes, ses douves... il a flambé les pieds
dans I’eau rouge.

— Vous étiez la ?

— J'y étais.

— Quelle atrocité! Comme vous deviez soul-
frir ?

— Je pleurais. Et cela ne m’arrive pas une
fois tous les trente ans.

— Mais comment le feu avait-i1l pris? de-
manda la mére.

— Je vais vous le dire. Personne n'a jamais
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su cela. (/I se pencha vers elles.) CCest moi qul
al brolé Epouve.

Elles reculérent.

— Vous?

— Moi-méme. Epouve avait un écrasant passé.

] Je ne le possédais pas depuis un an que je sen-
lis que jamais il ne serait & moi. Les morts ne le
voulaient pas. lls vivaient & ma table, sous mon
toit, dans ma chambre. Je les génais. Bientot
il me fut impossible d'y rester et cependant je
N'avals pas le courage de consentir & ce qu'un
aulre apres moi I'habitat. Alors, une nuit d'hiver
que |'y couchais seul, ayant éloigné les gardes,
Iy mis le feu, de cette main que vous voyez.
J’en ai aujourd’hui un vrai chagrin, mais je ne
le regrette pas. Ca n’élait plus tenable. /s m’y
| ont forcé.

Les femmes se taisaient, muetles de pelite
i lerreur.

Il ajouta tout & coup en souriant avec amer-
| tume :

— Mais je n'étais pas assuré! Tranquillisez-

vous !

Je suis honnéte homme.
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