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7 septembre i007.

— Je viens de recevoir , me dit le Grincheux,
trois lettres qui m 'ont mis dans un état tout par¬
ticulier de fureur . Jugez vous -même s'il n'y a
pas lieu ? Voici la première.

Comme il me la tendait , je la pris et je lus les
lignes suivantes :

« Mon chaire Placide . . . (Placide est , par an
caprice ironique du sort , le petit nom du Grin¬
cheux ). . . Çuivan ta recomendacion , je viein de
voyagé pendan troi moi , é tou dabor je m ex-
kuze de te doné ôjourdui seulman de mais nou¬
vel . »

Je m 'interrompis :
— Je devine que c'est de votre cuisinière?

Mais comment se fait -il qu 'elle vous tutoie?
—' Ce n 'est pas de ma cuisinière , s'écria -t-ij,

mais d'un misérable imbécile qui se prétend de
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mes amis et qui est partisan de la réforme de
l'orthographe . Stupide , il va , lui , plus loin que
tous , il soutient que l'on doit écrire « comme l'on
prononce » ! Aussi vous voyez le répugnant et
douloureux spectacle qu 'offre à l'œil le français
profané , mutilé , charcuté de cette façon ? C'est
le cambriolage des mots , le vandalisme acharné
à détruire l'aspect extérieur d'une langue , sa
physionomie , ses harmonieuses proportions , la
beauté , la grâce et le pittoresque de son archi¬
tecture . C'est la fin de tout . Mais continuez?

Je pouz-suivis : « Langletair .e matirait . Ce là,
dans le péi , sou son siel . quil fô lire Chèkspire
pour sen nassimilé le jéni . » Nom d'un bon¬
homme.

— Est -ce que cela ne vous rend pas enragé ?
— Pas encore . Mais ça picote.
Je repris ma besogne : « Ce muzé du Britiche

ê plain de trézor . .. » Le Grincheux bondit.
— Avec un z ! Trésor avec un g ! Comme Azor !

Un z '. Zut ! Zut ! Ah ! le zameair ! ah ! le zo-
chon !. ..

Il n 'était plus maître de lui , et il gesticulait à
travers la pièce en donnant les marques d'une
colère folle . J 'eus toutes les peines du monde
à le calmer , à le faire asseoir : « Placide ! lui
disais -je , voyons ? Placide ? » Mais cela même
fouettait son humeur:

—■Ne m'appelez pas Placide ? C'est un nom
ridicule !

— C'est le vôtre.



296 BON AN , MAL AN

— Je le sais . Mais je ne veux pas qu 'on m'ap¬
pelle ainsi !

Cependant il cessa bientôt de bouillir . Entraîné
malgré moi par une curiosité malsaine , je pro¬
fitai de 'ce répit pour conlinucr l'écœurante mis¬
sive qu 'on eût dite d'un enfant , d'un nègre ou
d'un troupier . D'une cocasse et stupéfiante lai¬
deur les lignes se suivaient , sans hésitation ni
faiblesse . Comme inconsciente de ce qu 'elle tra¬
çait de monstrueux , la main n 'avait point tremblé :
« En Picardi la catédral Damicin ma lècé une
jigantesq imprècion . .. » A la page suivante , il
parlait « d'un de ces bô lac de Suiss ou je fu le
éro dune avanfur damour . . . » et il citait « un
marchan d 'antikité ché lequel il avait achté un
vieu boi gotic ».

Et tout le reste à l' avenant , d 'ailleurs d'une
parfaite platitude , comme si la moindre pensée,
délicate ou profonde , s'était obstinément refusée
à mettre le nez hors du cerveau pour se voir
présentée efcoulée dans un moule aussi désho¬
norant.

Affalé dans un fauteuil , le Grincheux laissait
à présent s'échapper en courtes phrases et sur
un ton de souffrance son indignation exténuée:

— Touchera la langue parlée . .. et surtout à la
langue écrite !.. . Quelle criminelle abomination !
La langue ne nous appartient pas . C'est nous
qui lui appartenons . On devrait tout faire pour
elle , car elle est aussi maternelle que la patrie et,
quand on l'attaque , personne ne la défend . N'a-
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t-elle point cependant , sous la Coupole , son
état-major et sa milice d'honneur ? sa garde
d'immortels ?

— C'est vrai , protestai -je avec modestie . Et
cette garde fait ce qu 'elle peut , je vous assure.
Mais.. . la garde meurt.

— Ou elle se rend , reclifîa -t-il , sévère.
— Comment cela ? En quoi se rend -elle?
— Vous m'entendez très bien . Elle commence

par protester et jeter feu et flammes , et puis,
jusque dans son sein , vert et sacré , se produi¬
sent des dissidences . Du dehors on la blague , on
l'injurie , on la menace, ... elle ne cède pas en¬
core, mais mollit , admet déjà quelques conces¬
sions , propose des moyens termes , subit cer¬
taines modifications , très légères ! et de recul
en faiblesse , bat lentement , mais bat tout de
même en retraite devant le Réformateur impu¬
dent, cynique , féroce , insatiable , que rien n 'ar¬
rête, ni lesépées des Quarante (des trente -neuf,
devrais -je dire , car M. le cardinal Mathieu n 'a
pas le droit de verser le sang ), ni les murailles
de dictionnaires , ni l'ancienneté des mots , la
tradition , l' usage , les titres de noblesse , le res¬
pect dû aux longs etloyaux services . .. mais qui,
précisément en haine de tout cela qui est un des
morceaux bons encore de la France passée , veut
l'abîmer , le piétiner et le réduire en poudre pour
y substituer son « écriture » de mufle !

11 reprit , lancé de plus belle : « Excepté les
frontières , on prolège tout aujourd 'hui , à tort
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et à travers : l 'enfance , la vieillesse , les animaux,
les monuments , les sites , les arbres , la fraude,
les assassins . . . Ne pourrait -on pas , en tirant un
peu sur cette élastique protection , l'étendre
jusqu 'à la langue écrite ? Un mot bien ortho¬
graphié est une sorte cle construction , un petit
monument , historique aussi , que le premier
venu ne devrait pas avoir le droit de dégrader.
L 'amputer d'une lettre , c 'est lui couper une
branche , comme à un arbre , cl une branche qui
ne repousse pas . Catafalque , cathédrale , cygne,
apocalypse , Sahara , immensité ... et mille autres
mots , à la fois sonores et à image , sont des
manières d'objets d 'art , des tableaux dessinés et
peints qu 'il n 'est pas plus permis de crever
qu 'un petit Poussin du Louvre . Je m'époumon-
ncrais — avec deux n ! — là-dessus , pendant
des heures . »

Il respira . Je tentai une diversion.
— Vous m'aviez parlé de trois lettres ? Quelle

est la seconde ?
— Chut ! murmura -t-il en pâlissant . Je ne

veux même pas y faire allusion . C'était une
lettre .. . en espéranto ! J 'ai failli en tomber du
haut mal . Jusqu 'à présent , chaque pays avait sa
langue dont il se contentait , et qu 'il était déjà
bien joli de savoir parler correctement .. . Voici
qu 'en ce temps cle méchanceté générale et de
fraternité des peuples , on a éprouvé le besoin de
posséder une langue u-ni-vcr -selle , et on a in¬
venté Yesperanio que tout le monde , même les
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chevaux , va , paraît -il , comprendre à oreilie ou¬
verte. Lu ou parlé , c 'est hideux . A côté , l' argot
des prisons est du Beethoven.

— Faitcs -/fl-moi voir ? insinuai -je.
— N'insistez pas ? Il se pourrait que je perdisse

connaissance et il faudrait que Ton me couchât
dans votre lit.

— Alors , dites -moi au moins ce que c'était
que la troisième et dernière lettre ?

— Soit , répondit -il après un instant d 'hésita¬
tion. Celle -là m'a irrité aussi , mais surtout fait
une grande peine . Je vous la livre.

Je détachai de ses doigts tremblants une carte
postale . Timbrée de Trouville dont elle repré¬
sentait la plage , elle était ainsi conçue :

C. o . — C. v . t . ? — J . v. b . —
J . t . e . t . — T . n . G.

— Qu'est -ce que cela signifie ? lui demandai-
je. Cette carte est de quelqu 'un avec qui vous
correspondez à l'aide d 'un chiffre?

— Non , monsieur , non , mon cher ! (Il était
maintenant sarcastique .) Ceci me vient de mon
neveu. . . (Sa voix sifflait d'émotion contenue .) . ..
un garnement que j 'ai toujours aimé et gâté plus
qu'un père . Il a quatorze ans.

— Et que veulent dire .. . ?
— Ces lettres ? C'est sa lettre , tout simple¬

ment . Vpus ne comprenez pas encore ? Ce gen¬
til garçon représente la toute nouvelle couche,
celle des « Pressés », du dernier châssis . Comme
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on vit à la vapeur , à l'électricité , que l 'on fait
du 120 en tout , et que les heures , les minutes,
les secondes , comptent triple et, quadruple , ça
n 'est plus vraiment la peine de perdre son pré¬
cieux temps en or à tracer les mots en en¬
tier comme nos cocos de pères . Simplifions !
Abrégeons ! Alors on n'écrit plus que la pre¬
mière lettre de chaque mot , avec un point après.
La pensée se communique par initiales . C'est
facile et rapide . Exemple : la carte ci-contre.

— Traduisez -la moi.
— <( Cher oncle , comment vas -tu ? Je vais

bien . Je t 'embrasse tendrement .' Ton neveu.
Guy . »

— En effet , très curieux . Mais ça n 'est tout
de même pas si aisé à débrouiller que vous vou¬
lez bien le dire . Cela pourrait signifier tout
autre chose?

— Non . Avec un peu d'habitude , on ne se
trompe jamais.

— Et que lui avez -vous répondu ?
— Egalement une postale , et dont voici le

texte : T . f. t . d . m . ? C. d . p . q . q . p . T . o.
— J 'y suis , cette fois ! m'écriai -je avec joie !

« Te f;., -tu de moi ? Coup de pied quelque part.
Ton oncle . »

— Bravo ! fit le Grincheux . Vous voyez bien
que vous lisez couramment ïabrevianio ? Est -ce
de ma faute après cela , conclut -il , si je suis en
perpétuelle soupe au lait ? Tout s 'emploie à m'y
mettre . Déjà , cet été , les enquêtes et questions
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adressées aux personnalités dites « de marque »
m'avaient secoué la bile : « Qui êtes -vous ? Que
comptez-vous faire ? A quelle heure travaillez-
vous ?. .. inangez -vous ?. . . aimez -vous ? etc . »
Ensuite , les bals costumés de la côte bretonne,
les marquises en salade et en pâtissier , les ducs
et comtes en baigneur et en perroquet pen¬
dant que les braves gens de l'autre France et de
l'autre côte , à Casablanca , sont en train de mener
un cotillon beaucoup plus glorieux, . . . ça m'avait
aussi causé un sentiment de gène . . . Et puis,
hier , j' apprends qu 'on va démolir , sur le Pont-
Neuf, la maison de Mme Roland ! Et pour élever
quoi à la place ?

— Une horreur à sept étages , n'en doutez
pas?

— Aussi , c'est fini . Je ne veux plus habiter
Paris . On ne peut , plus y vivre . Les musées ? Il
y a le vandale . Les rues dans le jour ? Il y a
l'autobus . Le soir ? Il y a l' apache . Envoyer sa
femme faire un tour au Bois ? Il y a le satyre.

— Et où irez -vous , alors ?
— En province , à la campagne , dans un coin

perdu.
— Il faut le trouver !
— Je le cherche . Dès que je l'aurai décou¬

vert. .. je ne vous le dirai pas . Adieu.
Il sortit en tumulte , comme Alceste à la Co¬

médie.
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