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26 octobre HW7.

Vers 1887, déjà possédé de la passion du
gothique , j 'allais fréquemment , pour l'assou¬
vir , autant que me le permettait ma bourse de
jeune homme , chez une marchande d'antiquitésdu
boulevard Saint -Germain qui s'appelait MmeÀut
zière . C'était une étonnante femme que tous les
grands amateurs d'art du moyen -âge ont connue
et qui leur a laissé , ainsi qu 'à moi , un inou -*
bliable souvenir . Elle frappait au premier aspect
par le singulier caractère de beauté religieuse
qu 'offrait son visage émacié , vieilli avant l'Age,
aux grands yeux de fièvre , noirs , profonds et
cernés de bistre . Etroit , volontaire et d' un jaune
d'ivoire ancien , le front se bombait sous les plats
cheveux blancs comme sous le bandeau d 'éta-
mine d 'une nonne . Tirée aux coins , vers la terre,
par deux impitoyables plis de souffrance , la
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bouche mince aux lèvres violettes semblait réci¬
ter tout bas les Ave d 'un rosaire , invisible dans
les longues mains . Avec cela , les joues creuses,
courbée dans des robes sombres et flottantes,
un simple voile jeté sur la tête , et d'une santé
si délabrée que certains jours elle pouvait à
peine se traîner , s'appuyant aux meubles , elle
donnait vraiment l'impression d 'une Mater dolo -r
rosa chancelante aux pieds de la Croix . Et cette
frêle et presque immatérielle enveloppe renfer¬
mait un esprit des plus élevés , une âme ardente
de mystique dont seuls ont pu apprécier la no¬
blesse et les vertus , ceux qui ont eu le privi¬
lège d'être admis chez elle , dans l 'intimité de sa
vie recluse.

Elle n 'était point « marchande » par besoin,
mais uniquement pour le gothique , dont elle
avait la sainte et dévorante folie . Du douzième
siècle à la fin du quinzième , elle se sentait aussi
h l'aise que dans une antérieure existence retrou¬
vée. Elle s 'était exclusivement confinée et cloî¬
trée sous les arceaux de ces magnifique époques
et ia Renaissance , déjà , ne faisait plus battre
son cœur . Après Louis XII , elle tirait la tapis^
série.

Peu d'objets dans son magasin , une cinquan¬
taine environ , mais toujours de premier ordre,
d'un choix impeccable et sûr , d 'une rigoureuse
authenticité . On pouvait acheter de confiance . —-
« Dieu ne veut pas que je me trompe ! » disail-
elle en souriant . J 'ai passé là , en compagnie de
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cette femme éminente , des heures délicieuses
parmi ces vestiges d 'un art qu 'elle connaissait
comme personne et dont elle raisonnait avec une
éloquence d 'évangéliste . Un émail ou un mor¬
ceau de pierre entre les doigts , elle devenait
aussitôt inspirée . La flamme mystérieuse qui
l'éclairait en la consumant brûlait plus vive aux
deux lampes de sanctuaire qu 'étaient ses yeux,
et sans effort elle trouvait sur les cathédrales
des choses qui eussent stupéfié et ravi Michelet.
Elle savait la Symbolique du moyen -âge aussi
bien que Viollet - le-Duc , et on ne lui en eût pas
remontré sur les Bestiaires.

Il vint un temps où sa santé ne lui permit
plus de continuer le commerce dans lequel,
malgré un gros chiffre d 'affaires , elle n'avait
jamais trouvé la fortune qu 'elle ne cherchait
pas . Sans quitter ce même boulevard , elle choi¬
sit alors , pour s'y retirer , un modeste logement
en face du musée de Gluny et dont les deux
fenêtres avaient vue sur les jardins , afin que,
de son fauleuil d 'infirme ou de la couchette de
sa chambre , qui avait la sévérité d' une cellule,
elle pût au moins apercevoir encore , parmi les
branches dénudées à l'automne , un chapiteau
fleurissant à l'extrémité de sa tige , un pigeon
posé dans l'herbe comme une colombe eucharis¬
tique sur du velours vert ou la main bénissante
de quelque évêque à la chape brodée de mousse.
Mais elle dut bientôt déménager et , six mois
après , elle s'éteignait très pieusement à Passy.
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J 'imagine que , sur son lit de mort , elle devait
avoir la tragique majesté de ces abbesses que
l'on voit couchées sur une dalle dans la pé¬
nombre de certaines vieilles églises.

L 'affaire Thomas , qui , depuis une quinzaine,
passionne , indigne el amuse aussi le public,
eût rempli d 'horreur l'honnête femme dont je
viens d'évoquer le souvenir . Les exploits des
voleurs de châsses l'auraient consternée . En
lisant que tel reliquaire avait été brisé et mis en
miettes par les bandits à cause de sa forme rare
qui pouvait le faire reconnaître , elle eût certai¬
nement pleuré , si vive était chez elle la sensibilité
artistique.

Parmi ceux de ses clients qui étaient aussi ses
amis , elle comptait un saint prêtre , M. l'abbé
Gounelle , que j 'ai eu souvent l'occasion de ren¬
contrer dans son magasin.

De petite taille , une hanche tournée et pied-
bot , l'abbé Gounelle s'appuyait sur une grosse
canne . Ses chapeaux étaient de taffetas mat,
retenus au menton par un cordon noir formant
jugulaire . Le visage , ainsi cerclé comme parla
bordure de plomb d 'un vitrail , paraissait celui
d'une paysanne de cinquante à soixante ans,
aux fermes joues , aux yeux fureteurs et bons,
au nez malin et retroussé . Avec sa coiffure de
garde -barrière , le balancement de son corps
tordu et l'impressionnante bottine à semelle
épaisse comme un pavé de cuir qui dépassait
sa soutane et paraissait plus lourde à traîner
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qu ' un boulet , l 'excellent homme datait vrai¬
ment du quinzième . Il était gothique et &par-
vis -de-No -tre -Dame » en diable . Il semblait sor¬
tir de la rôtisserie de lu Reine Pédauque . On
se souvenait d'avoir vu et touché en voyage , au
fond de quelque cathédrale , taillés en plein
dans les miséricordes des stalles du chœur , des
petits personnages naïfs et bancroches qui lui
ressemblaient.

Favorisé de modiques rentes , il avait pu , à
force d'économies et de privations , réunir dans
son appartement une quantité de merveilles dont
je demeurai muet le jour qu 'il me fit l'honneur
de me les montrer . Ivoires , émaux de Limoges,
crosses , chasses des douzième et treizième
siècles , encensoirs , chefs et pyxides étaient là
dévotement rangés devant les soies et les velours
tachés encore par la cire dé cierges éteints
depuis trois siècles , près des fragments de
retables polychromés et des statues delà Vierge
aux grands plis droits tombant en cassures
vigoureuses sur le pied en pointe qui foule un
morceau d 'étoffe comme si c'était la tête du
serpent.

Et le digne abbé , au fracas des omnibus PânJ
théon -Courcelles qui , en passant dans sa rue,
ébranlaient les vitres , m'expliquait la pensée
de sa vie.

— Voici . Nos jeunes abbés et futurs curés dé
France ne savent rien ou presque rien de l'âTl
religieux . On ne le leur enseigne pas ou mal.
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Ils ne connaissent pas les époques , les styles.
Neuf sur dix sont incapables de distinguer le
roman de l'ogival , et le flamboyant de la re¬
naissance . Ils ignorent les chapitres et les pages
de la Cathédrale , ce sublime livre de pierre qu 'un
vieil imprimeur du quinzième siècle appela :
la Bible des pauvres . Les restes d'un art admi¬
rable et audacieux qui sont parvenus jusqu 'à
nous , intacts ou détériorés , depuis ces temps
lointains , font à ces chers et aveugles enfants
l'effet de vieilleries qui les laissent froids et
indifférents quand ils n 'en sourient pas . La plu¬
part, préfèrent pour eux et pour leurs églises ces
Jésus roses et ces bleues madones au teint de
poupée qui déshonorent presque tous nos sanc¬
tuaires . Et , comme ils n 'aiment point les chefs-
d'œuvre de ces époques fertiles et n'en soup¬
çonnent pas plus la valeur commerciale qu 'ar¬
tistique , il arrive que si , d'aventure , ils en ont
entre les mains dont ils puissent licitement
disposer , ils les vendent à prix dérisoires aux
marchands en croyant de bonne foi réaliser,
pour le plus grand bien de leurs pauvres , une
excellente affaire . Ou bien ils les surveillent
mal et on les leur vole . Que de trésors ont été
ainsi perclus ! J 'ai donc formé cette petite collec¬
tion où j 'ai mis toute ma piété , tout mon cœur,
que je me suis appliqué à composer comme si
j'avais voulu écrire une belle prière , pour être
léguée au séminaire de Saint -Sulpice , afin que,
lit, nos élèves puissent , grâce à elle , acquérir , —
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avec les notions qui leur manquent , — le goût
du beau et du beau religieux qui est le premier
de tous , je devrais dire le seul . »

Je n 'ai jamais revu l'abbé Gounelle . Il est
mort il y a peu d 'années , et je crois savoir qu 'il
avait mis à exécution son charmant et pieux
dessein . Mais , depuis , le séminaire a été fermé:
Où sont les sulpicièns aujourd 'hui ? Qu'est
devenu le petit musée du vieux prêtre boiteux
au chapeau de garde -barrière ? L 'a-t-on emporté?
Ou bien a-t-il été dispersé , vendu à la hâte?
Les trois colombes eucharistiques aux pennes
d 'émail , au fin bec d 'or , que j 'ai vues suspendues
à leurs chaînettes . .. sont -elles toujours au
moins chez nous ? Planent -elles en France ?
Ou sont -elles à Chicago dans la vitrine de
quelque « roi du lard » d'où elles ne peuvent
s 'envoler

L'affaire de Clermont - Ferrand m'a remis en

mémoire , par contraste , les deux attachantes
figures de Mme Auzière et de l'abbé Gounelle.
Mais , je puis le dire sans malice : beaucoup
parmi celles que j 'ai pu coudoyer dans le monde
extraordinaire du bibelot , sont loin d 'avoir cette
sympathique candeur.
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