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9 novembre 1907.

— Vous ne savez pas, vous aulres, routiniers
mondains, de quoi vous vous privez en rentrant
des septembre.

(Vous avez déja deviné, & laigreur du ton,
que c'est le Grincheux qui me parle ?)

— De quoi nous privons-nous, Placide?

— Des beautés de 'automne & la campagne.
J’en arrive. J’ai failli périr.

— (Contez-moi1 celte mort ?

J'allais en Gascogne passer une huilaine
dans un petit manoir ou, de temps & autre, Je
m’enferme pour déployer ma colére et casser de
la vaisselle &4 mon aise quand je n’en peux plus.

Je I'interrompis :

— Si vous disiez vrai, cher ami, ce n'est pas
une huitaine par-ci, par-la, c¢’est toule I'année
(que vous passeriez dans le petit manoir. Mais
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continuez, car |'ai hate de tenir de volre bouche
le récit de vos derniers moments.

__Vous avez tort de faire le malin, reprit-il,
car. sl vous aviez été a ma place, vous auriez
cerlainement donné le spectacle de la plus dégon-
tante lacheté. Voici. Etendu sur la banquelte du
wagon, je dormais rouge, en pleine nuit. Il avail
plu toute la journce.

— Reéviez-vous?

— Qui. Et, par hasard, a quelque chose
d’agréable.

= l'{tlni'.’

— Je révais que l'on avait rétabli la peine de
mort pour l'archilecte qui a bali cette... je ne
veux pas dire quoi, de maison a tourelles du
quai d’'Orsay, entre le pont de Solférino et celul
de la Concorde. Vous la voyez?

__ Hélas! oui, Placide; j'ai, comme vous, la
désolation de la voir.

_ Je faisais donc ce réve-la, et pas d'aufre,
quand tout & coup mon train s'arréte et siflle
éperdument, comme g'il sifflait a la mort. Je
m'éveille, je mels le nez a la portiere, et que
vois-je ? La mer. A droile et a gauche, & 'in-
fini, l'eau... qui clapotait au ras des marche-
pieds, une eau sale, boueuse et sinistre telle que
I'a peinte le Poussin dans son fameux tableau du
Déluge qui n’est pas encore creve.

— (Vétait I'inondation?

— Qui, monsieur. Depuis une demi-heure, en

([lu*luim's instanls, la Dordogne el les aulres




L [ e i D o . T e g 5 -'_. o
i S e ey e - N A LM AT e g o i e e e S S S S S Y
e B . e e SO - : Peros

366 BON AN, MAL AN
rivieres qui sont la Cere, et la Bave. ot le Ma- If
moul, el les lorrents, tous. Jusqu’au plus pelil |
gringalel de ru, avaient débordé i la fois pour l'
m embéter el bloquer mon rapide qui cessait de :
I"étre. Le flot charriait des picces de bois et des |
pelils corps, blancs el roses, (ue je reconnus ¢
bientot pour étre des raves. Il me revint des |
souvenirs de romans de Jules Verne. Je suis |
doué d'une imagination aussi fertile que verli- |
gineuse ; jé me rveprésentai, non sans complai- |
sance, la locomoltive submergée, sa chaudiére ;
¢teinte, les voyageurs (dont j’étais) réfugiés sur |
le toit des wagons, dans les ténébres. pendant ;
qu'un employé Umllmi Ly sautant de plate-forme ?
en plate-forme, aurait traversé nos groupes, :
une lanterne & la main, disant & haute ot belle |
voix : « Vos billets, messieurs. Que personne ne |
descende | » :
— Ne mentez pas ? Vous aviez !1{ ur ' |
— Non. D’abord je suis brave, « Illllﬁ'in nme |
rappelai que la bonne Mme de Thébes a bien |
voulu me prédire, pour ma féte, que je périrais |
dans le feu. Je me fis sur-le-champ la réflexion |

que celte humide nuit ne pouvail pas étre mon
jJour. Aveec une horrible lenteur nous re partimes |
enfin, et aprés avoir patiné sur les rails pendant |
une grande lieue, nous trouvames les hauls pla-
teaux. Le sol de la voie était plus délicieux A
regarder qu'une prairie émaillée de fleurs. el
tout le monde plaisantait. Quatre ou cing étoiles
donnaient du courage. Mais ce ne ful que le

"
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lendemain, aprés avoir couché en faux Goling
lauberge du Vieil Hercule, que me fuf accordée
la grace, en faisant un fameux détour par la
monlagne, de regagner en carriole mon cher
petib manoir ol 'on eroyait bien que « monsieur
avail amassé du mal ». Vous n'avez pas idée de
I'état des chemins par lesquels il me fallul
passer ? Ce n'était que ravins el fondrieres,
blocs de rochers charriés et laissés la tout du
long comme les cailloux d’un petit Poucel qui
aurait élé le géant enfant... Sous I'herbe aux
poils rabattus, dans les rigoles, au creux des
senliers, sur la pente des vignes sabrées, 'edu
orondail encore et crachail de partout. Aussi,
quand, débarqué chez moi, dans ma chambre
blanchie & la chaux, j’ouvris la fenétre qui est un
peu dure et qui demande toujours un effort,
quelle merveilleuse contemplation que celle de
la vallée déroulant & trois cenls metres, sous
mes pieds, ses [leuves échappés de leur lit et ses
lacs d’ott émergeaient les peupliers de novembre,
pareils & ces piquets de feuillages d'or plantés
dans les vases en }m!'{'ulnim- des autels!

— Mais vous ne me parlez pas de la pitié
qu'assurément vous causaient la vue du désastre
et la pensée de tant de pauvres
par le fléau ?

— Non, me répondil-il avec tranquillité. Je

gens 13[.'}1'01_1\-'4':5

me soucie des miséres humaines et je tache de
les soulager, surtout quand mes affaires vont

bien. Mais je n’en parle jamais. Ma commisé-
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ration est toul intérieure. Méfiez-vous des per-
sonnes impressionnables qui ne peuvent appren-
dre qu’'il a gelé « du coté de Saint-Julien » ou
que la gréle est tombée « chez le pére Simon »
sans s’écrier en poussant des soupirs a fendre
le marbre : « Oh! les vignerons! les cultiva-
teurs ! » Ayant secoué ces plaintes, ils s'en mo-
(I_lli'lil coimime (|.1lllt‘. Immnn‘:, {:'n-sl ;1]“1'5, une
fois dans ma bicoque aux toils cabossés, que je
gountai, les jours qui suivirent, un ineffable
enchantement. Les prairies, nettoyées, rincées,
avalent leur vert d’avril. Le ciel étail repeint a
neuf. En quarante-huit heures, honteuses el
lasses, les eaux s’étaient refaufilées dans le
chemin sinueux de leurs vieilles rives. (est le
temps ou les oiseaux, moins farouches el préoce
cupés de I'hiver, se rapprochent des habitations
el cognent du bee aux carreaux avec le désir el
la crainte qu'on leur ouvre, La pic en demi-deuil
va aux nouvelles alourdie par sa longue queue
qui a I'air d’un éventail fermé. Oh! le charme ecl
le frisson, I'émoi rude el vif, aussitol levé el lave
en halte, de sortir dans la cour... et de respirer
un litre d’air [rais, quand le poivre du matin
vous fait pleurer et que du plus loin la chienne
vous arrive dessus avec des patles sur la poitrine
et un souffle chaud qui haléte : « Je t’aime... je
suis ta béle... »... Et puis d’aller... tous les deux
sa fille... sans songer & rien, par les fermes
roufes ol le pas sonne, 'ame enfantine, le baton

léger, en suivanl de I'eeil au flanc de la mon-
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tagne, deux bceeufs enjougués & une charrue
qui sont en train, avec de la laine brune, de
repriser lentement une grosse piéce de terre,
tandis que plane, tout la-haut, le vol héraldique
du faucon couleur de rouille. Quand je rentrais,
J'avais des fils de la Vierge plein la barbe, et, le
soir, au lit, je riais d’entendre au-dessus, dans
le grenier, les rats faire une partie de barres au
milieu des noix et des chataignes.

Un dimanche, il a pourtant fallu reprendre le
train pour revenir dans ce Paris et relire les
journaux que je n'avais pas ouverls de la se-
maine. Ah! ca n'avait pas changé! Toujours
les mémes rubriques, les mémes cris de malheur
et de haine, les mémes balancoires de la poli-
tique, du théatre, de la mode et de la réclame.
« Sommes-nous défendus? — Non, nous ne le
sommes pas, a lelle enseigne que nous sommes
trahis ! » Et le Maroc, et les pilleurs d’églises,
et les nouveaux Soleilland, et les mémes avani-
premiéres ou lauteur violenté, la plume sur la
gorge, confie & regret au reporter pendant deux
colonnes qu’il ne veut pas déflorer son bijou de
piece et verse des boisseaux de louanges sur la
téte du directeur, des comédiens, des décorateurs,
des machinistes, du souffleur, du concierge !
Personne n’est oublié ! Tout le monde a sa rose.
« Je remercie Machin. Qui pouvail mieux que lui
réaliser la belle figure du baron? Je remercie
Mlle X... Personne n’aurait su, comme elle.
incarner Pistache ! Et j'al trouvé dans M. Z...

24
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¢ est le directeur), |a [nlllh’... le }l'!IH... la IrIlIHm
des... des... et des... A un tel point, c¢’est pres-
que de la collaboration., » EbL tous les: diles

bien, n’est-ce pas? Surtout n'oubliez pas de

dire... ma gratitude, ma... mon... mes...

Soyez sir, promel U'interyiewer. Ef, en somme.
vous étes content ? — Enchanlé ! — Pas d'accroc
aux répétitions ? — Pas le moindre ! (Ua été

une joie, du soleil, un rire de six semaines ! ».,,
Alors que la France entiére sait frés bien que
Machin a été & Luer, eriant partoul que « cetlesale
picce complerail parmi les fours légendaires »,
el que Mlle X...a rendu six fois son role de
Pistache et que la joue du jeune et sympathique
directeur, s'est trouvée souvent 4 deux doigts
de la main du cher maitre, et qu'enfin on s’est
arraché les cheveux, mangé le nez, el parlé
comme & Waterloo, sombre plaine! Mais ¢a ne
fait rien, le pli est pris, et pendant des années
nous assisterons 4 la méme grande comédie
avant chaque petite, quand il serait si simple et
beaucoup plus amusant de dire la vérité ou de
ne rien dire du tout.

[ci, je crus devoir me départir de mon habi-
tuelle réserve, tellement je me sentais suffoqué
de cette algarade du Grincheux.

— VYous étes fou ! lui dis-je. Quelle idée vous
faites-vous donc des meeurs théatrales ? Autre-
fois, oul, 1l y a trente, quarante ans et plus, &
I'époque des directeurs ignarants et impolis et

des comédiens mal élevés, des générations pré-
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cédenles, ce que vous dites pouvait, a la rigueur,
étrevrai... Mais aujourd’hui? C'est sans exemple !
A ce point vous lignorez — que le métier
d'auteur dramatique est, au contraire, éminem-
ment recommandé par la Facullé aux irritables,
aux nerveux el aux cardiaques, 4 tous ceux en
un mot, auxquels la plus petite contrariété, la
moindre émolion peul porler un coup fatal,
Pour ces délicals organismes. écrire une piéce,
ct surtout lafaire jouer, est devenu par excellenge
— a plus forte raison si elle est en plusieurs
actes! — une cure de détente et de sérénité.
Huilt jours de ce que l'on :qilwilw « des bonnes
répélitions, qui marchent bien » en valent
soixante de Néris, et, en fait d’altitude. nulle
n'est supérieure i celle du « plateau ». On sort
de 14 en n'ayant quune idée, qu'un réve : recom-
NMENCcer.

— Vraiment ? fit Placide encore inecrédule,
vous m étonnez. Je n'aurais pas cru. Enfin, vous
éles mieux & méme... Du moment (que vous me
'affirmez. Laissons cela. Mais il y a autre chose
illri e llnuh"k'a'!'Hv.

— Allons ! Bon ! Quoi encore ?

— J'ai lu qu’'on allait finir d'orner la place du
Larrousel.

— Eh bien ?

— Il est question de fontaines gigantes-
ques, cl de statues de Vicloires, qui brandiron!
des palmes... ou des couronnes, Jé ne me rap-

pelle plus — et alors... ca sera peut-étre trés
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beau ? mais avant, j'ai peur, une peur bleue!

— De quoi?

— De tout. J’ai peur de « leffet général »,
peur des fontaines, peur des lampadaires,
peur de ces statues... qui tendront des cou-
ronnes... el je vois Léon...

— Oni'ea, Léon ?

— Gambetta donec, qui, de I'autre coteé, la
droite tendue, va avoir l'air de dire: « Psst!

Hé. 1a-bas? Victoire? Passe-m’en done une! »

R Sy e Sy o ok dra o
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