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Depuis que j'ai eu la faiblesse de laisser
prendre, dans ma vie aussi bien que dans ce
courrier, un cerfain pied au Grincheux, 1l en
abuse. Nagueére, je ne le voyais qu'au petit
malheur de la rencontre. Puisil commenca peu
a peu a fréquenter chez moi, une fois environ
tous les quinze jours. Maintenant il rapplique
toutes les semaines. Je suis sur qu'il ne s’en
tiendra pas la, car il s’enfonce dans ses moin-
dres actes et opinions avecl'inexorable et creu-
sante poinle du vilebrequin. C’est 'ami dum-
dum.

Cependant il faut croire qu'un pelit génie,
taquin et attentif, veille & nous réunir sans cesse,
puisque le Grincheux, oi que je sois, n'esl
jamais bien loin, et que notamment, 'autre soir,
comme je sortais de la Décennale, je me jetal
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dans lui vers le rond-point des Champs-Elysées.
[l les descendait en suivant le trottoir de droite.
celul qui coupe I'avenue Marigny. Je n’avais pas
eu de peine i le reconnaitre, il faisail plus clair
quen plein jour. Le Grand Palais rayonnait
ainsi qu'une Babylone de cristal, de glace et de
diamants. On I'avait batie avec de 'arc-en-ciel
el des étoiles. C'était le temple de Prométhée,
le Panthéon de 1'Etincelle, une architecture
d’éblouissement et de lumiére. Il semblait
qu'apreés l'avoir dérobée, on y et enfermé la
Lune et qu'on la tinl captive, attachée avee les
chaines de la Grande Ourse, dans cette belle cage
d'or et d’argent, sablée de soleil. Et toutes les
nuances, vives et douces, du feu, toutes les dis-
tinctions de lueurs, le blanc souverain de 1'élec-
tricité, le cerise du ferrougi, 'azur du firmament
grec, le vert des flammes mortuaires, 'orangé
des vitraux d’église, le jaune du soufre, le rose de
'aurore et la pourpre du couchant, se trouvaient
ld bien allumées el servies, comme en un ban-
quet de clartés, pour le régal et l'ivresse des
yeux des hommes,
— Vous en venez? dis-je 4 Placide,

— Non.,

— Vous y allez ?
— Non.

—. Vous irez?
— Non.

— Vous y avez hien été?

— Non.
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— Qu’attend ez-yous done?

Il s'arréta.

— Que ca soil mieux,.,. que le Salon de
I’Automobile dure toute 'année, qu'il s’étende
avec moins de discrétion et prenne un peu d’air,
qu'tl occupe tout I'emplacement des Champs-
Elysées, de la place de la Concorde. des Tuile-
ries, des quais et du Carrousel, pour commencer,
el aussi de la place de I'Etoile, de 'avenue du
Bois et du Bois et qu'en rajeunissant le projet
initial de Rude, essayé par Falguiére, on dresse
enfin sur I'Are¢ de triomphe une auto,le char mo-
derne sans coursiers, une gigantesque auto
lumineuse dessinée par des cordons d'ampoules
el dont 'espéce de carcasse maconnique flam-
boiera dans les hauteurs nocturnes comme le
symbole de ce temps de vitesse et de folie. Ne
pensez pas que Je plaisante ? On le verra. Je
vous le dis qu'on le verra. Nul emplacement,
d’ailleurs, ne sera plus jusiifié puisqu’avec 'auto
nous remportons sur toutes les autres nations,
depuis nos défaites, la seule et derni¢re vicloire
qui nous reste et dont nous nous contentons en
proclamant qu’elle fait oublier et dépasse toutes
les autres. Austerlitz aujourd’hui, ¢’est le pneu
et Marengo la bouteille & air.

J'étais indigné de cette ironie facile.

— Comment ! Iui répondis-je, nos triomphes
industriels ne vous font pas battre le cceur ?
Vous n'étes donc patriote que pour la guerre ?

— Nullement. Je suis un patriote de la paix,
mais }'y apporte la modération voulue. Tout
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mon chauvinisme ne se concentre pas dans le
magnéto; je demande & en réserver une large
part en dehors de I'embrayage et du train bala-
deur. Un « systéme de mise en marche » n'esl
pas un arlicle de foi ni une grande cause exi-
ceant l'enthousiasme et le respect aveugles.
Voulez-vous tenir un pari ?

—- Lequel ?

— Vous dont c’est le métier, vous allez faire
deux chroniques : une violente et odieuse contre
tout ce que vous pourrez imaginer de plus noble
et de plus saint, contre la patrie, ’armée, la reli-
gion, les parents, les morts... et une, aimable et
badine, ot vous égratignerez, 4 fleur de peau,
"automobilisme, 'espérantisme ou la réforme de
I'orthographe... Je vous parie que la derniére
vous altirera beaucoup plus d’injures que la pre-
miére pour laquelle, hélas | vous recevrez peul-
étre d’affreux compliments.

— Oh ?

— Pariez-vous ?

[ avait I'air tellement sar de lui que je demeu-
rai muet, me bornant & hausser les épaules.

— Je ne l'ignore pas, reprit-il, je suis un stu-
pide arriéré ? C'est un crime, un sacrilege, d’oser
ce que j'ose. et on me pardonnerail plutot de rica-
ner en parlant de la Lorraine que de sourire du
tapage excessif que font dans la presse tous ces
moteurs. Tant pis si je révolte une multitude
d’honnétes gens ! D’autres ne me désapprouve-
ronl pas. Eh bien, on perd un peu la Léte et la
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mesure. D’abord trop d’éclairage ! Trop de guir-
landes, de lumiére ! (Vest trop beau! Qu’est-ce
quon inventera le jour ou Guillaume [I nous
rendra I’Alsace ? car, pour la reprendre, ber-
nique ! ce n’est méme pas avec des cent-chevaux
qu'on peut y compter !

— Eh quoi ? Vous blamez alors cette magni-
ficence ?

— Je la trouve disproportionnée. L'étranger
quelle éblouit ce soir la blaguera demain. La
place de la Concorde, pour étre belle de sa vraie
beauté, n’a pas besoin de toute cette pétarade
¢lectrique. Si vous pouviez faire revenir Gabriel
el lui montrer ¢a, vous verriez sa grimace ? Sans
doule le décor est aveuglant, admirable el ter-
rasse! Un Peau-Rouge tomberait & genoux et
adorerait. Moi qui suis un homme de bon sens
— il tendait la main vers le Grand-Palais — je
garde tout mon sang-froid devant I'’Acropole
du Chassis. Ces milliers el ces milliers de bou-
gies me font Peffet des petites cires que 1'on
allume dans les arbres de Noél pour que s'ébau-
bissent les enlants. Ici, le grand enfanl, ¢'est le
peuple, et les pauvres gens qui pensent qu'avec
| argent de ce luminaire, & tant de milliers
de francs I'heure, on aurail de quoi acheter
bougrement du pain !

— Placide ! vous devenez grossier comme le
pére Duchéne ?

— Ca m’est égal. Il faut que je me soulage une
bonne fois. Tout ce flafla, toute cette décoration,

i)
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trés riche, unique au monde, aussi réussie que
vous voudrez, sent son embarras de parvenu. Si
un millionnaire m’invite 4 diner et qu’il y ait
trop de valels de pied poudrés,il commelt une
faute de gott. Maintenant que l'on a prouvé sans
contesle que I'on pouvait faire ébouriffant et
Hulwr‘fu-, voudra-t-on montrer que I'on est ca-
pable de donmner une juste impression de sa
force et de son importance sans verser pen-
dant trois semaines des torrents el des cata-
ractes de lumiere sur Paris pour ensuite le laisser
tout le restant de 'année dans des ténébres qui
semblent d’autant plus épaisses ? Et, pour en finir

avec ceble question qui, je le vois, vous crispe,

1 émels aussi le Limide veeu que tous les jour-

naux dans l'avenir, & pareille époque, ne soient
pas aussi copieusement remplis des mérites, des
vertus et des exploits payés de tel carburateur el
de tel thermo-siphon. La lecture impartiale el
successive de tous ces paragraphes ot I'éloge de
chaque marque est conduite & tant la ligne jus-
‘lu';m dithyrambe attriste sincérement le sage.
Voilad. J'a1 fini. Cela va mieux. A bientot ? Ne

m’en veuillez pas?

— Je ne vous en veux _]:‘tiii.‘ii:‘-'\. Ou allez-vous?

— Je rentre chez moi. Dans mon stand.

Sans lacher sa main qui ne tremblail pas, je
lur dis :

— Allons ? Est-ce toul? N'avez-vous poinl
aulre chose qui vous pése ? Fouillez-vous bien ?

— A quoil bon ? fit-1l avec abatlement. Je
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SEns que vous n’'épousez pas mes griefs et que
mes coléres vous laissent paisible ? Bien que
vous ayez franchi 'age du tout jeune homme,
vous éles cependant plus que moi, de cette

époque. Alors, si Jé vous avoue que J’éproiive de
la mélancolie en songeant que dans peu de jours
le Cirque d’Hiver va disparaitre, comme a dis-
paru déja, 1a, tout pres de nous, le Cirque d’Eté,
allez-vous trouver encore que je¢ suis ridicule ?

— Moins. Que voulez vous, Placide ? Vieilles
batailles. Gloires glacées, cirque de I'Impéra-
irice ou Napoléon, tout suil sa roule el disparait.
Nul ne fait que juste son tour de piste. Ces autos
quit vous troublent el vous renversent (je ne
parle qu’'au moral), parce quiils démarrent trop
tard et ne viennent pas assez du fond de votre
jeunesse, ils seront peut-élre pour nos enfants le
souvenir d'une chose lente. pacifique el naive
comme le vélocipede de 1867, le rappel d'un
aussi doux passe-temps que les soirs de dissi-
pation ot, chez Franconi, Mme Océana conqueé-
rait I'extase de tout-Paris en faisant sauter dans
ses mains trois bouteilles.

— Ou, fit-il un instant soumis. Malgré tout,
nous vivons en des jours singuliers, Ainsi. savez-
vous pourquol, depuis la semaine derniére. je
regrette, étant resté vieux garcon, de n’avoir pas
d’enfants ?

Sa voix avait repris un accent de gaielé
agressive,

— Non. Pourquoi ?
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— (lest parceque, sij’en avais euun, jel’aurais
appelé Henrietle. Avez-vous vu que, récemment,
un digne citoyen s'est heurté 4 un refus éner-
gique de la part de I'employvé de 1'élat civil
aucquel 1l exprimait le désir que son enfanl
portat ce prénom ? Sous prétexte qu'il ne figure
pas parmil ceux aulorisés par la loi du 11 ger-
minal an XI! Je t'en donnerai, du Germinal'
(G'est un peu fort !

— J’a1 lu cela, mon ami. Mais tout s’est
arrange.

— A quelles conditions ? Il faut s’adresser au
procureur de la République, faire une pétition,
montrer son casier judiciaire, un certificat de
vaccein, sa carte d'électeur, son livret militaire...

— N'exagérez-vous pas ?

— A peine. Et cela, en vérité, me donne
envie d’avoir des enfants! Ny a-t-il pas trop de
temps de perdu ? Je vais toujours m’y mettre, et
s1 j’en ai un, par raccroc, quel que soit son
sexe, je 'appelle Henriette.

— Meéme si c’est un garcon ?

— Qui. On appelle bien indifféremment un
garcon ou une fille René.

— L’orthographe change.

— (Qu’est-ce que ¢a fait, puisqu’elle est réfor-
mée? Il y a nombre d’hommes qui s’appellent
Marie, et feu M. Pingard se nommait Julia. Ainsi,
je n’en démordrai pas. Henriette | Henriette !

Je dus le quitter brusquement. Il avait l'air
d'un fou et on nous regardait.
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