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14 décembre 1907.

Resplendissante, inexorable de grace hautaine
et de magnificence, les cheveux crespelés el
légérement épars sur ses épaules de Néréide, la
corge guerriére sous la cuirasse en satin du cor-
sage, un simple rang de grosses perles a la
Migpard autour ducol et tenant avee délicatesse
par les deux bouts, de ses belles mains entre-
prenantes, rien qu'avec un pouce et un index de
volupté rapprochés l'un de l'autre, une écharpe
de gaze qui s’arrondit av-dessus de sa téte
comme une diaphane auréole, tandis qu'au fond
du tableau se découpe avec hardiesse une moitié
d’arc-en-ciel,... ainsi dansune peinture anonyme,
conservée au muscée de Versailles, nous apparait
Francoise-Athénais de Montespan, qui fut fille
d’honneur de la reine, maitresse du roi, de
Pamour aveugle et gourmand duquel elle puisa




s e ™ i By i e &,y T T S e P v e R Ly by B = o 3 f S e

398 BON AN, MAL AN

sans efforl sepl enfants, femme de la plus sin-
cere piété qui devint coupable des pires sacri-
léges, impétueux et décevant assemblage de
vertus et de vices greffés les uns sur les aulres
el poussés a l'exceés, diabolique d’orgueil et de
dominalion, qui par épouvante de perdre sa
royauté, se perdit, buta dans les plus sales
intrigues, roula au crime, tripola les poisons ef
les cadavres de nouveau-nés et fut — aussitot
que son amant, muet de majestueuse horreur,
connut le secret de ses fautes — foudroyée du
haut de I'olympe et non pas en une fois, d’un
coup, du soir au malin, mais par degrés, avec
une 1mplacable méthode de chatiment, chose
plus cuisante et plus dure que tout, descendant
alors marche par marche ces élages quelle
avait montés, disparaissant selon I"étiquette
dans un ordre calculé pour donner le change et

dont la lenteur, au lien d’amortir et de sim-
plifier sa chute la multipliait, tombant enfin
jusqu'aux fossés de mépris et aux abimes de
détestalion ol nous la suivons. solitaire au sein
de ses immenses richesses qui, seules, ne
I'avaient point quittées, parmi lesquelles elle
acheva longuement de ne plus vivre, oubliée de
tous, d’elle-méme, ayant faitdme neuve, humble,
anéantie dans le remords, et macérant en vain
cette chair de Nessus obstinée & demeurer belle.
cette chair qui avait été durant des années un
festinroyal, d’une inépuisable succulence, qu’elle
availt tour 4 lour, el des soirs différents, servie
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nue, dans le méme appareil, aux grands lits
plumets el & balustres d’or de Versailles et de
Saint-Germain et sur g pierre des monstrueux
aulels pour les messes noires, au fond d’une cha-
pelle, & minuit, ou dans les ténébres d'un bouge.
Quelle destinée! Quel labyrinthe!

[’admirable el pittoresque drame de Sardou,
UAffaire des Poisons, fail revivre 4 la Porte-
Saint-Martin celte prestigieuse et double figure,
el deviner dans la coulisse la clique étrange de
sorciers, de devineresses. de lagquais, d’abbés
damnés au leinl pale, et de grandes dames
délraquées par la superstition au milieu de
laquelle la grandeur et la beauté de la favorite
ne craignirent point de se commettre. C'est une
aventure inouie, qui démonte, et 'on croil vivre
un songe. Pour se représenter Mlle de Tonnay-
Charente, d'une intelligence hardie el fine, gaie,
spirituelle, sensible & la gloire, et de la meil-
leure compagnie, cette marquise de Montespan
ala démarche et aux traits de déesse dont le
nom semblait la rime prédestinée de ['oiseau de
Junon, qui ne sorlait qu escorlée de gardes du
corps, traversant les provinces en carrosse i
six chevaux, avec un somplueux bagage de four-
gons et de mules & grelots et des courtisans ef
des filles de suite et des caracolades de cavaliers
ainsi qu’une infante promenée a Lravers de fabu-
leuses Espagnes... pour se la représenter, voilée
el vétue de sombre, s’en allant, tanlot 4 la tom-
bée du jour, tantot en pleine nuit, au fond d’une
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petite chambre ot I'attendent, parlant bas, des
matrones crasseuses a bijoux faux el des prétres
livides, et la, s'installant, fiévreuse, penchée
sur des paquets de poudre de toutes sortes,
poudres pour aimer, pour hair, pour dominer,
pour faire mourir, el maniant des pates, récitant
a genoux des formules de magie, parmi les
vapeurs des fumigations aromatiques, sur deux
coeurs de pigeons bénibs aux noms de Louis XIV
et de La Valliere,... 1l faut faire un effort de raison
et passer sans repos du réve au cauchemar. Et
qu’est-ce donc, si, apreés ces pratiques encore
innocentes du début, on l'accompagne aux
messes noires de l'abbé Guibourg, alors que,
sous les voutles gothiques du chateau de Ville-
bousin, & la lueur d'une cire, le vieil officiant,
septuagénaire, élevant au-dessus d’elle, couchée
et nue, le calice ol fumail le sang d’un enfant,
prononcait la satanique abjuration : « Astaroth,
Asmodée, Princes de Pamilié...» Et, le lende-
main, & Versailles, éclaboussante d'or, fraiche,
nacrée, avec les perles de la maréchale de
I'Hopital, elle éblouissait, reine-soleil. A quoi
pensait-elle?

Qui voudra bien connaitre cette étonnante
personne et désirera se promener par fous les
chemins de sa vie, aussi bien les avenues d’hon-
neur el les charmilles que les égouls, devra lire
le bel et définitif ouvrage de M. Frantz Funck-
Brentano: le Drame des Poisons. Clest I'indis-
pensable cavant-premiére »de I'ceuvre de Sardou
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el le spectateur admirera mieux ensuite avec quel
art le dramaturge a réussi le difficile tour de force
de tirer de toutes ces ignominies — en les évitant
— une piéce vive, amusante, et néanmoins
fidele. Mais, tout en sachant gré a Sardou de
lui avoir épargné les abominables visions. com-
bien il aura de gratitude 4 M. Funck-Brentano
de les lui avoir délibérément procurées! Son
livre est un terrain de fortes secousses. Tout y est
dit, expliqué, retracé d’une plume exacte et sans
reculade. A la derniére page, on sait I'affaire
aussl bien que lui, grace alui, carila certainement
dd, au moyen de quelque poudre que nous ne
connaissons pas, évoquer les ombresrenseignées
de La Reynie et de la Voisin, pour leur arra-
cher leur pensée de derriére le crane, et, aprés
nous avoir étalé les crimes, il nous fait du cha-
timent le plus pathétique tableau. Mme de Mon-
tespan sut racheter. Elle avait péché pendant
treize ans, elle se repentit pendant vingt-sept,
et cette seconde moitié, qui n’est pas celle de
« son régne », la montre plus radieuse et plus
grande qu'aux jours de coupable gloire. Son
apothéose est dans l'expiation. Elle erre de
couvents en couvents, d'abord dans la commu-
nauté de Saint-Joseph qu’elle avait fondée sans
se douler qu'un jour elle y viendrait prendre
refuge! Puis elle ne peut se plier au calme et &
la pesante solitude de la retraite... Elle voyage
alors. Elle promena ses Inquié¢tudes, dit Saint-
Simon, & Bourbon, &4 Fontevrault, aux terres
26
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d’Antin el fut des années sans pouvoirse rendre
4 elle-méme. La lristesse el les humihations
I’escortent. Quand a lieu, en 1692, le double ma-
riage de ses enfants, Mlle de Blois el le due du
Maine avec le duc de Chartres et Mlle de Cha-
rolais, Louis X1V ne permet pas qu’elle paraisse
au mariage ni signe au contrat. Elle accepte
enfin, se renonce el revienl & Saint-Joseph, ou
elle fixe sa pénitence. Et alors la voila qui,
prise de la sainte folie des repentirs jamais sa-
tisfaits, se livre au jeane, aux mortifications de
I'esprit, du cceur et de la chair. Elle s’humilie
aux bras de Louise de La Valliere qu’'elle avait
chassée et qu’elle retrouve, non sans une bro-
lante douceur, sous la bure de Louise de la Mi-
séricorde, au couvent des Carmélites de la rue
du Faubourg-Saint-Jacques. C’est la méme, la
rivale d’autrefois dont elle souhaitait et mani-
cancait la mort sur un coeur de pigeon percé
d’aiguilles. Oh! les entreliens, les recards, les
soupirs de ces deux femmes broyées, pétries par
toutes lespassions, tombées loutes deux des bras
duméme roi et dont les ames exlénuées en Dieu
s’épanchent derriére une arille! Qui nous les
rapportera ? Et qui nous dira leurs silences? 1l
me semble que, des yeux éteints a I'amour, je
vois couler sur les joues flétries les mémes
larmes, le dernier philtre, la liqueur ameére, mais
qu'on boitcelle-lasansdanger, le sublime poison
qui guérit et qui lave,

Contre ce corps sur lequel s'étaient ouverts
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les Evangiles profanés, Mme de Monlespan

uf};nliui:mii maintenant des ceintures a pointes

de fer. Aprés le calice impur, le cilice. Elle ne
voyail presque plus ses enfants, elle demanda
par écril longuement pardon & son mari, lui
offranl de se remeltre entre ses mains. Il refusa.
Personne ne voulail plus d'elle. C’est ainsi
(quapres une confession publique de ses péchés
faite & sa derni¢re heure, elle mourut dans les
senliments de la plus édifiante et angélique
piété, & Bourbon, parun jour de mai, enveloppée
d'une rude chemise de grosse toile comme une
vilaine, loin, bien loin de la robe d'or sur or.
rebrodée d'or, rebrodée d’or. dont Mme de Sé-
vigné nous contait les rayons!

L.Le roi ;!E:|H'ii sa mort avec indifférence et
défendil & ses enfants de porter le deuil de leur
mere. Que veut-on de plus comme expialion
d’outre-tombe? Toules ces choses me dansaienl
I'autre jour dans la mémoire pendanl (ue, sur
la scéne, & 'acte de la grotle de Thélis. réson-
naient, lointains el cérémonieux. ainsi qu’a la

cantonade du passé, les violons de Lulli...
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