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là décembre 1001.

Resplendissante , inexorable de grâce hautaine
et de magnificence , les cheveux crespelés et
légèrement épars sur ses épaules de Néréide , la
gorge guerrière sous la cuirasse en satin du cor¬
sage , un simple rang de grosses perles à la
Mignard autour du col et tenant avec délicatesse
par les deux bouts , de ses belles mains entre¬
prenantes , rien qu 'avec un pouce et un index de
volupté rapprochés l'un de l'autre , une écharpe
de gaze qui s'arrondit au -dessus de sa tête
comme une diaphane auréole , tandis qu 'au fond
du tableau se découpe avec hardiesse une moitié
d'arc -en-ciel, . .. ainsi dansunepeinture anonyme,
conservée au musée de Versailles , nous apparaît
Françoise -Athénaïs de Montespan , qui fut fille
d 'honneur de la reine , maîtresse du roi , de
l'amour aveugle et gourmand duquel elle puisa
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sans effort sept enfants , femme de la plus sin¬
cère piété qui devint coupable des pires sacri¬
lèges , impétueux et décevant assemblage de
vertus et de vices greffés les uns sur les autres
et poussés à l'excès , diabolique d'orgueil et de
domination , qui par épouvante de perdre sa
royauté , se perdit , buta dans les plus sales
intrigues , roula au crime , tripota les poisons et
les cadavres de nouveau -nés et fut — aussitôt
que son amant , muet de majestueuse horreur,
connut le secret de ses fautes — foudroyée du
haut de l'olympe et non pas en une fois , d'un
coup , du soir au matin , mais par degrés , avec
une implacable méthode de châtiment , chose
plus cuisante et plus dure que tout , descendant
alors marche par marche ces étages qu 'elle
avait montés ., disparaissant selon l'étiquette
dans un ordre calculé pour donner le change et
dont la lenteur , au lieu d 'amortir et de sim¬
plifier sa chute la multipliait , tombant enfin
jusqu 'aux fossés de mépris et aux abîmes de
détestafion où nous la suivons , solitaire au sein
de ses immenses richesses qui , seules , ne
l'avaient point quittées , parmi lesquelles elle
acheva longuement de ne plus vivre , oubliée de
tous , d 'elle -même , ayant faitâme neuve , humble,
anéantie dans le remords , et macérant en vain
cette chair de Nessus obstinée à demeurer belle,
cette chair qui avait été durant des années un
festin royal , d 'une inépuisable succulence,qu 'elle
avait tour à four , et des soirs différents , servie
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nue , dans le même appareil , aux grands lits à
plumets et à balustres d'or de Versailles et de
Saint -Germain et sur la pierre des monstrueux
autels pour les messes noires , au fond d'une cha¬
pelle , à minuit , ou dans les ténèbres d'un bouge.
Quelle destinée ! Quel labyrinthe!

L'admirable et pittoresque drame de Sardou,
l 'Affaire des Poisons , fait revivre à la Porte-
Sainf -Martin cette prestigieuse et double figure,
et deviner dans la coulisse la clique étrange de
sorciers , de devineresses , de laquais , d'abbés
damnés au feint pâle , .et de grandes dames
détraquées par la superstition au milieu de
laquelle la grandeur et la beauté de la favorite
ne craignirent point de se commettre . C'est une
aventure inouïe , qui démonte , et l'on croit vivre
un songe . Pour se représenter Mlle de Tonnay-
Charente , d' une intelligence hardie et fine ,gaie,
spirituelle , sensible à la gloire , et de la meil¬
leure compagnie , cette marquise de Montespan
à la démarche et aux traits de déesse dont le
nom semblait la rime prédestinée de l'oiseau de
Junon , qui ne sortait qu 'escortée de gardes du
corps , traversant les provinces en carrosse à
six chevaux , avec un somptueux bagage de four¬
gons et de mules à grelots et des courtisans et
des filles de suite et des caracolades de cavaliers
ainsi qu 'une infante promenée à travers de fabu¬
leuses Espagnes . .. pour se la représenter , voilée
et vêtue de sombre , s 'en allant , tantôt à la tom¬
bée du jour , tantôt en pleine nuit , au fond d 'une
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petite chambre où l 'attendent , parlant bas , des
matrones crasseuses à bijoux faux et des prêtres
livides , et là , s' installant , fiévreuse , penchée
sur des paquets de poudre de toutes sortes,
poudres pour aimer , pour haïr , pour dominer,
pour faire mourir , et maniant des pâtes , récitant
à genoux des formules de magie , parmi les
vapeurs des fumigations aromatiques , sur deux
cœurs de pigeons bénits aux noms de Louis XIV
et de La Vallière, . .. il faut faire un effort de raison
et passer sans repos du rêve au cauchemar . Et
qu 'est -ce donc , si , après ces pratiques encore
innocentes du début , on l'accompagne aux
messes noires de l'abbé Guibourg , alors que,
sous les voûtes gothiques du château de Ville-
bousin , à la lueur d'une cire , le vieil officiant,
septuagénaire,élevant au -dessus d'elle , couchée
et nue , le calice où fumait le sang d'un enfant,
prononçait la satanique abjuration : « Astaroth,
Asmodée , Princes de l'amitié . . . » Et , le lende¬
main , à Versailles , éclaboussante d 'or , fraîche,
nacrée , avec les perles de la maréchale de
l ' Hôpital , elle éblouissait , reine -soleil . A quoi
pensait -elle?

Oui voudra bien connaître cette étonnante
personne et désirera se promener par tous les
chemins de sa vie , aussi bien les avenues d 'hon¬
neur et les charmilles que les égouts , devra lire
le bel et définitif ouvrage de M. Frantz Funck-
Brentano : le Drame des Poisons . C'est l'indis¬
pensable «avant -première »de l'œuvre de Sardou
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et le spectateur admirera mieux ensuite avec quel
art le dramaturge a réussi le difficile tour de force
de tirer de toutes ces ignominies — en les évitant
— une pièce vive , amusante , et néanmoins
fidèle . Mais , tout en sachant gré à Sardou de
lui avoir épargné les abominables visions , com¬
bien il aura de gratitude à M. Funck -Brentano
de les lui avoir délibérément procurées ! Son
livre est un terrain de fortes secousses . Tout y est
dit , expliqué , retracé d'une plume exacte et sans
reculade . A la dernière page , on sait l'affaire
aussi bien que lui , grâce à lui , car il a certainement
dû , au moyen de quelque poudre que nous ne
connaissons pas , évoquer les ombres renseignées
de La Reynie et de la Voisin , pour leur arra¬
cher leur pensée de derrière le crâne , et , après
nous avoir étalé les crimes , il nous fait du châ¬
timent le plus pathétique tableau . Mme de Mon-
tespan sut racheter . Elle avait péché pendant
treize ans , elle se repentit pendant vingt -sept,
et cette seconde moitié , qui n'est pas celle de
« son règne », la montre plus radieuse et plus
grande qu 'aux jours de coupable gloire . Son
apothéose est dans l'expiation . Elle erre de
couvents en couvents , d'abord dans la commu¬
nauté de Saint -Joseph qu 'elle avait fondée sans
se douter qu 'un jour elle y viendrait prendre
refuge ! Puis elle ne peut se plier au calme et à
la pesante solitude de la retraite .. . Elle voyage
alors . Elle promena ses inquiétudes , dit Saint-
Simon , à Bourbon , à Fontevrault , aux terres
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d 'Antin et fut des années sans pouvoir se rendre
à elle -même . La tristesse et les humiliations

l'escortent . Quand a lieu , en 1692, le double ma¬
riage de ses enfants , Mlle de Blois et le duc du
Maine avec le duc de Chartres et Mlle de Cha-

rolais , Louis XIV ne permet pas qu 'elle paraisse
au mariage ni signe au contrat . Elle accepte
enfin , se renonce et revient à Saint -Joseph , où
elle fixe sa pénitence . Et alors la voilà qui,
prise de la sainte folie des repentirs jamais sa¬
tisfaits , se livre au jeûne , aux mortifications de
l 'esprit , du cœur et de la chair . Elle s 'humilie
aux bras de Louise de La Vallière qu 'elle avait
chassée et qu 'elle retrouve , non sans une brû¬
lante douceur , sous la bure de Louise de la Mi¬
séricorde , au couvent des Carmélites de la rue
du Faubourg - Saint -Jacques . C'est la même , la
rivale d 'autrefois dont elle souhaitait et mani¬

gançait la mort sur un cœur de pigeon percé
d'aiguilles . Oh ! les entreliens , les regards , les
soupirs de ces deux femmes broyées , pétries par
toutes lespassions , tombées toutes deux des bras
du même roi et dont lésâmes exténuées en Dieu

s 'épanchent derrière une grille ! Oui nous les
rapportera ? Et qui nous dira leurs silences ? 11
me semble que , des yeux éteints à l'amour , je
vois couler sur les joues flétries les mêmes
larmes , le dernier philtre , la liqueur amère , mais
qu 'on boit celle -là sans danger , le sublime poison
qui guérit et qui lave.

Contre ce corps sur lequel s'étaient ouverts
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les Evangiles profanés , Mme de Monlespan
appliquait maintenant des ceintures à pointes
de fer . Après le calice impur , le cilice . Elle ne
voyait presque plus ses enfants , elle demanda
par écrit longuement pardon à son mari , lui
offrant de se remettre entre ses mains . Il refusa.
Personne ne voulait plus d'elle . C'est ainsi
qu 'après une confession publique de ses péchés
faite à sa dernière heure , elle mourut dans les
sentiments de la plus édifiante et angélique
piété , à Bourbon , par un jour de mai , enveloppée
d'une rude chemise de, grosse toile comme une
vilaine , loin , bien loin de la robe d'or sur or,
rebrodée d'or , rebrodée d'or , dont Mme de S.é-
vigné nous contait les rayons!

Le roi apprit sa mort avec indifférence et
défendit à ses enfants de porter le deuil de leur
mère . Que veut -on de plus comme expiation
d'outre -tombe ? Toutes ces choses me dansaient
l'autre jour dans la mémoire pendant que , sur
la scène , à l'acte de la grotte de Thétis , réson¬
naient , lointains et cérémonieux , ainsi qu 'à la
cantonade du passé , les violons de Lulli .. .
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