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21 décembre 1907.

Comme je m'arrêtais hier à la devanture d'un
magasin d 'antiquités où maints objets charmants
et — chose inconcevable — presque tous authen¬
tiques , étaient disposés pêle -mêle avec un art
infernal (non .. . n'espérez pas que je vous indique
ce lieu de délices ?) quelqu 'un précisément en
sortit , et me frappant sur l'épaule:

— Je t 'ai aperçu de l 'intérieur . Comment ! Tu
bibelotes donc aussi?

Je ne connaissais pas du tout ce monsieur.
— Un peu , dis -je , dominant aussitôt ma sur¬

prise . Mais qui es -tu ?
— Cherche ?
Et il riait.
Je ris aussi et je lui répondis en manière de

jeu:
— Inutile . On ne reconnaît jamais l'homme
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qui vous tutoie au coin d'une rue , et qui est
toujours « l'ancien camarade de collège ». Tu
l'es certainement . Tes yeux , ta satisfaction fami¬
lière ne me trompent pas . Nous avons dû , sur le
même banc de bois , ne rien apprendre ensemble.
Aussi , ça me cause une joie très douce de te
retrouver parce que rlu diable si je me souviens
de ta chère personne ! Maintenant , dis -moi vite
ton nom qui , lui aussi , j 'en suis sûr , ne me dira
rien.

— Eh bien ? je te parie que si . Le Fureteur.
— Ludovic!
Je lui tendis la main et dans la minute j 'eus

dix-sept ans , je sentis l'odeur de craie et de tor¬
chon de la classe , j 'entendis le tapage des portes
vitrées , les cris , le bruit des pas sur les graviers,
le roulement du tambour , je fus à Fontanes où
j 'avais fait ma seconde avec Ludovic . Il était
mon voisin.

Chaque soir , au sortir du lycée , les uns cou¬
raient chez les pâtissiers environnants réparer
des forces qu 'ils n 'avaient point perdues , les
autres , les plus nombreux , préféraient orner de
leur présence le passage du Havre . Le passage
du Havre ! boulevard d'élégance , de coquetterie,
d 'espoir et de prétentions de nos toutes jeunes
années . Paradis de la papeterie où l'on se rui¬
nait en gommes et en crayons Faber pour peu
que la demoiselle qui vous servait eût la taille
souriante et le visage bien pris ! On faisait
rougir une fdlette en cheveux du quartier en lui
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barrant la route et en lui offrant une orange avec
des doigts tachés d'encre . Ce n'était pourtant
pas là non plus que Ludovic avait coutume de
m 'emmener . 11 me conduisait plus loin , devant
les boutiques pleines de vieilleries du temps
passé , et me pressant plus fort le bras de sa
main dont je sentais la crispation : « Quel mal¬
heur , soupirait -il , de n 'avoir pas le sou ! —
Pourquoi , lui demandais -je ?— Parce que j 'achè¬
terais celte table à ouvrage , et puis cette petite
danseuse en Saxe , et puis ce couteau de chasse
Louis XV , et puis . .. » 11 aurait tout voulu . Il
me semblait un fou . A dix-sept ans , l'idée d'ac¬
quérir des petites danseuses (je veux dire en
Saxe ) ne me ravageait pas . Lui , Ludovic , sem¬
blait ne vivre qu 'en autrefois . .. Jamais il ne nie
parlait du présent . Il ne remportait de prix qu 'eu
histoire , et encore lui reprochait -on de voir trop
coloré , à la Michelet , et de se laisser emballer
par une imagination qui prenait toujours le
mors aux dents . Avec les trente francs mensuels
que lui accordait à regret pour ses menus plai¬
sirs un père serré , il trouvait cependant encore
le moyen de sacrifier à sa passion précoce . Il
avait le flair , le goût , la chance . Parfois , sa ser¬
viette d'écolier se bombait d 'étranges bosses . Il
me conduisait alors sous le porche d'une maison
et s'assurant que personne ne nous observait , il
sortail de l'enveloppe magique un moutardier
de Rouen , une boîte en paille ou une jolie
reliure du dix-huitième siècle . C'était à croire
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qu ' il les volait . Et cependant , ces choses ne lui
avaient toujours coûté que des sommes déri¬soires . Mais il furetait sans cesse et de là lui
était venu ce surnom de Fureteur que lui
avaient donné ses camarades . Il n'était pas rare
qu ' à la fin de la classe , le professeur d 'histoire
naturelle l'appelât dans le brouhaha du départ
pour lui demander avec une cordiale malice :
« Monsieur Ludovic ? Ayez donc l'amabilité de
me faire voir le bibelot que vous regardiez en
cachette avec tant d 'intérêt , pendant que je
m'épuisais à vous éclairer sur la statique des
végétaux ? » Et Ludovic s'exécutait de bonne
grâce , plus heureux si le maître , qui était ama¬
teur , lui disait : « Charmant ! Où avez -vous
déniché ça ? » que s 'il l'eût classé premier pour
sa composition . Or , c 'était ce Ludovic - là qui
venait de me rejoindre , et de si bizarre manière,
après trente -deux ans d'interruption . Il n 'avait
pas changé ou du moins il me semblait tel que
je l'avais quitté et je demeurais stupéfait à pré¬
sent de ne pas l' avoir reconnu . Il était bien le
même , ainsi que dans le temps où il n 'avait point
de barbe , avec le même teint un peu pâle , l'œil
aigu et brillant , la main artiste et sans cesse
entr 'ouverte comme s'il tenait quelque invisible
verrerie fragile.

— Viens chez moi , me dit -il . Je vais t 'en
montrer !

Et je le suivis.
Je ne vous décrirai point aujourd 'hui son
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entresol plein de curiosités amusantes et parfois
précieuses , pas plus que je ne vous conterai sa
vie . Elle était celle d'un homme heureux , qui se.
livre sans défense à sa manie . Demeuré garçon
avec de petites rentes , il bibelotait.

— Nous causerons plus longuement une autre
fois , me déclara -t-il . Pour tantôt voici ce que je
voulais te soumettre . Tu as lu dans les journaux
qu 'une Mme veuve Blavot — que Dieu bénisse
cette digne femme ! — avait fait don tout récem¬
ment au musée Carnavalet d'une partie des meu¬
bles qui servirent à la famille royale au Temple ?
Eh bien , ils n'ont pas tout à Carnavalet.

— Tu as des meubles du Temple ?
—■Non . Mais des documents qui parlent au

cœur.
Il avait soulevé la tablette d'une vitrine où

étaient rangés une quantité de souvenirs de l'épo¬
que révolutionnaire , et pris une grande feuille de
papier portant l'en -tête imprimé : Commune de
Paris , avec le cachet à bonnet phrygien.

— Ecoute ça . C'est le bulletin de la visite des
commissaires au Temple , le i5 novembre 1792.

Il lisait à présent , non sans une certaine solen¬
nité :

« Louis a éprouvé , la nuit dernière , quelques
mouvements de fièvre ; il a très peu dormi . Il a
cru devoir faire diette et laver ; en conséquence,
il n'a ni déjeûné , ni dîné . Seulement , il a pris un
bouillon cet après -midi et déjà il s'est trouvé
beaucoup mieux . Il a assuré , lui -même , qu 'il
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n 'avait pas besoin des secours de l'art , que ce
malaise passerait promptement à l'aide du ré¬
gime qu 'il se prescrivait , qu 'il avait à cet égard
une expérience qui ne lui laissait aucun doute
d'un prompt et parfait rétablissement ; que néan¬
moins si , contre son attente , il avait besoin de
médecins , il serait satisfait si on lui envoyait le
citoyen Monnier ou le citoyen Vicq d 'Azir.

« Marie -Antoinette a eu ces jours derniers un
rhûme de cerveau qui s'est manifesté à la figure
par des signes inflammatoires et un embarras
dans la respiration . Maintenant la poitrine est à
peu près dégagée ; l'inflammation du nez et des
yeux extrêmement diminuée . Toutes les appa¬
rences promettent une cessation prompte de
touts accidents .. . » Et les signatures des com¬
missaires , chacune avec le particulier dessin de
son paraphe . Déguaigué , Le Camus , Larcher . etc.

Il avait reposé le papier.
— Eh bien ? As-tu vu la scène ? Ce roi qui n 'a

pas fermé l'œil de la nuit ? Penses -tu à ce qu 'il
a pensé ? Et Marie -Antoinette ? Son rhûme de
cerveau ? Avec un accent circonflexe ?. . . C'est
assez clair ? Elle pleure en cachette . Tu ne
trouves pas ce papier effrayant ?

— Si.
— Voilà mieux.
Je sentais quelque chose dans mes mains : un

petit cahier de papier bleuté sur la couverture
duquel étaient tracés ces mots : Livre de blan¬
chissage du 24 septembre 1792.
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A l'interrogation de mes yeux Ludovic répon¬
dait :

— Oui , c'est le livre de blanchissage de la
famille royale au Temple , de la main de Cléry.
Regarde.

Sur la première page , aussitôt , je lisais : Linge
sale de Louis 16.

— As-tu remarqué , me disait mon ami , que
Cléry avait d 'abord écrit : du roy ? On a dû lui
faire une observation , car il a effacé pour mettre
en dessous : de Louis XVI.

Suivait le compte du linge : i5 chemises,
9 cols , 3 cravattes de mousseline , 7 mouchoirs
de baptiste , 4 vestes de bazin , 4 calçons , 3 bonets
de nuit , 4 sertette , 3 paires de bas de soie blanc,
4 paires de chaussons de flanelle , 1 peignoir,
8 serviettes de toilette , 2 draps.

Je tournais deux pages : Linge sale de Vépouse
de Louis XVI : 7 chemises , 1 jupon de bazin,
1 redingotte et jupon de bazin , 2 corcet , 2 paires
de bas soie blanc , 3 serviettes , 4 mouchoirs,
2 fichus garnis de dentelles , 2 fichus de linon,
1 peignoir , 2 béguins de dentelles , 6 petits
linges,,1 bonnet de linon , 1 pierrot de toille de
Joui.

. . . Je me remémorais les robes des galas de
Versailles , les paniers d'or et d 'azur et les guir¬
landes de roses des gravures de Janinet . ..

Mais je tournais deux autres pages : Linge
de Madame Elisabeth . Puis Linge du 22 octobre
à Madame Clouet.
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— Qui est cette Mme Clouet , le sais - tu ? me
disait Ludovic . Je n'en ai pas idée.

— Moi , non plus . Il n 'y a qu 'à le demander à
Lenotre . Nous le saurons.

Et je tournais une page : Linge de Louis-
Charles , fils : 1 drap , 3 jacquetons , 6 chemises,
3jilet , 3 sertelte , 6 paires de bas de fil , 2 ser¬
viettes , 6 linges de garderobe . .. Pauvre petit !
Blonds cheveux de Mme Vigée !

Mon ami se penchait avec moi sur les feuillets
couleur du temps passé.

— Vois ? me fait -il observer . C'est , au début :
le linge sale de Louis XVJ , en septembre . Au
3o octobre ça devient : le linge de Louis ci-
devant roy . Au i3 novembre , ça n 'est plus que :
le linge de Capet . Comme ça descend vite !

Nous avions trop de choses à dire pour pou¬
voir parler . Chacun lisait son propre émoi dans
les yeux de l 'autre . L'histoire retentissait dans
nos cœurs.

Je pris congé de Ludovic . Mais tout le restant
de la journée j 'ai vu monter dans le ciel les lon¬
gues et si tristes tours du Temple.
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