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PRÉFACE

J'éprouve le besoin de faire ici une légère préface;
— je prie qu'on me pardonne , parce que c'est la
première fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en
garde contre mon livre un très grand nombre de
personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit . Qu'on
ne s'attende pas à y trouver des considérations sur
la politique du Maroc, son avenir , et sur les moyens
qu'il y aurait de l'entraîner dans le mouvement
moderne : d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me
regarde, ■— et puis, surtout , le peu que j 'en pense
est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particu¬
lières m'ont révélés, sur le gouvernement , les
harems et la cour, je me suis même bien gardé de les
donner (tout en les approuvant dans mon for inté¬
rieur ), par crainte qu'il n'y eût là matière à clabau-
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deries pour quelques imbéciles. Si, par hasard, les
Marocains qui m'ont reçu avaient la curiosité de me
lire, j 'espère qu'au moins ils apprécieraient ma dis¬
crète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles
j 'ai voulu me borner , suis-je très suspect de partia¬
lité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais
quel phénomène d'atavisme lointain ou.de préexis¬
tence, me suis toujours senti l'âme à moitié arabe:
le son des petites flûtes d'Afrique, des tam-tams et
des castagnettes de fer, réveille en moi comme des
souvenirs insondables, me charme davantage que les
plus savantes harmonies ; le moindre dessin d'ara¬
besque, elfacé par le temps au-dessus de quelque
porte antique , — et même seulement la simple
chaux blanche , la vieille chaux blanche jetée en
suaire sur quelque muraille en ruine , — me plonge
dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer en
moi je ne sais quelle fibre enfouie ; — et la nuit,
sous ma tente , j'ai parfois prêté l'oreille, absolument
captivé, frémissant dans mes dessous les plus pro¬
fonds, quand , par hasard , d'une tente voisine m'ar-
rivaient deux ou trois notes, grêles et plaintives
comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un
de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa
petite guitare sourde...

11 est bien un peu sombre , cet empire àaMoghreb,
et l'on y coupe bien de temps en temps quelques
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têtes, je suis forcé de le reconnaître ; cependant je
n'y ai rencontré , pour ma part , que des gens hospi¬
taliers, — peut-être un peu impénétrables , mais
souriants et courtois — même dans le peuple, dans
les foules. Et chaque fois que j 'ai tâché de dire à
mon tour des choses gracieuses, on m'a remercié par
ce joli geste arabe , qui consiste à mettre une main
sur le cœur et à s'incliner, avec un sourire décou¬
vrant des dents très blanches.

Quant à S. M. le Sultan , je lui sais gré d'être
beau ; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni
chemins de fer ni routes ; de monter des chevaux
superbes ; de m'avoir donné un long fusil garni
d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J 'ad¬
mire solî haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des
anciens jours , qui fait encore des martyrs et des
prophètes , est bonne à garder et douce aux hommes
à l'heure de la mort . A quoi bon se donner tant de
peine pour tout changer , pour comprendre et em¬
brasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut
mourir , puisque forcément un jour il faut râler
quelque part , au soleil ou à l'ombre , à une heure
que Dieu seul connaît ? Plutôt , gardons la tradition
de nos pères, qui semble un peu nous prolonger
nous-mêmes en nous liant plus intimement, aux
hommes passés et aux hommes à venir . Dans un
vague songe d'éternité , vivons insouciants des ien-
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demains terrestres, et laissons les vieux murs se
fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos
toits, les bêtes pourrir à la place où elles sont tom¬
bées. Laissons tout, et jouissons seulement au pas¬
sage des choses qui ne trompent pas, des belles créa¬
tures , des beaux chevaux, des beaux jardins et des
parfums de fleurs. ..

Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon
voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir aux
premières notes gémies par des petites flûtes arabes
qu'accompagnaient des tambours . Ils sont mes
pareils ceux-là, mes pareils et mes frères ; qu'ils
montent avec moi sur mon cheval brun , large de
poitrine, ébouriffé à tous crins ; à travers des plaines
sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts
d'iris et d'asphodèles, je les mènerai au fond de ce
vieux pays immobilisé sous le soleil lourd , voir les
grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel
murmure de prières.

Pour ce qui est des autres , qu'ils s'épargnent
l'ennui de commencer à me lire ; ils ne me com
prendraient pas ; je leur ferais l'effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de
rêve...

PIERHE LOTI.
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