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PREFACE

d’éprouve le besoin de faire ici une légére préface;
— Je prie quon me pardonne, parce que c'est la
premiére fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en
garde contre mon livre un trés grand nombre de
personnes pour lesquelles il n’a pas été écrit. Qu’on
ne s’attende pas & y trouver des considérations sur
la politique du Maroe, son avenir, et sur les moyens
quil y aurait de l'entrainer dans le mouvement
moderne : d’abord, cela ne m’intéresse ni ne me
regarde, — et puis, surtout, le pen que j’en pense
est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particu-
litres m’ont révélés, sur le gouvernement, les
harems et la cour, je me suis méme bien gardé de les
donner (tout en les approuvant dans mon for inté-
rieur), par crainte qu’il n’y edit 1a matiére 4 clabau-
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deries pour quelques imbéciles. Si, par hasard, les
Marocains qui m’ont re¢u avaient la curiosité de me
lire, ’espére qu’'au moins ils apprécieraient ma dis-
créte réserve. .

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles
Jai voulu me borner, suis-je trés suspect de partia-
lité pour ce pays d’Islam, moi qui, par je ne sais
quel phénomeéne d’atavisme lointain ou.de préexis-
tence, me suis toujours senti 'Ame A moitié arabe
le son des petites flates d’Afrique, des tam-tams et
des castagneites de Ter, réveille en moi comme des
souvenirs insondables, me charme davantage que les
plus savantes harmonies; le moindre dessin d’ara-
besque, effacé par le temps au-dessus de quelque
porte antique, — et méme seulement la sunple
chaux blanche, la wvieille chaux blanche jetée en
suaire sur quelque muraille en ruine, — me plonge
dans des réveries de passé mystérieux, fait vibrer en
moi je ne sais quelle fibre enfouie; — et la nuit,
sous ma tente, j'al parfois prété I'oreille, absolument
capiivé, frémissant dans mes dessous les plus pro-
fonds, quand, par hasard, d’une tente voisine m’ar-
rivaient deux ou frois notes, gréles et plaintives
comme des bruits de gouttes d’eau, que quelqu’un
de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa
petite guitare sourde...

1l est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb,
et 'on y coupe bien de lemps en temps quelgues
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tetes, je suis forcé de le reconnaitre; cependant je
n’y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospi-
taliers, — peut-étre un peu impénétrables, mais
souriants et courtois — méme dans le peuple, dans
les foules. Et chaque fois que jai tdehé de dire &
mon tour des choses gracieuses, on m’a remercié par
ce joli geste arabe,. qui consiste & meitre une main
sur le cceur et i s’incliner, avec un sourire décou-
vrant des dents trés blanches.

Quant & S. M. le Sultan, je lui sais gré d’étre
beau; de ne vouloir ni [_i'cl,l‘lf.‘.]'llif’.]'lf. ni presse, ni
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux
superbes; de m’avoir donné un long fusil garni
d’argent et un grand sabre damasquiné d’or. Jad-
mire sod haut ef tranquille dédain des agitations
contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des
anciens jours, qui fait encore des martyrs et des
prophétes, est bonne & garder et douce aux ‘m'ni'nnes
& I'heure de la mort. A quoi bon se donner tant de
peine pour tout changer, pour comprendre et em-
brasser tant de choses nouvelles, puisqu’il faut
mourir, puisque forcément un jour il faut raler
quelque part, au soleil ou a4 I'ombre, 4 une heure
que Dieu seul connaif ? Plutdt, gardons la tradition
de nos péres, qui semble un peu nous prolonger
nous-mémes en nous liant plus intimement aux
hommes passés et aux hommes 4 venir. Dans un
vague songe d'éternité, vivons insouciants des len-
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Jemains ferrestres, et laissons les vieux murs se
fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos
toits, les bétes pourrir A la place ou elles sont lom-
bees. Laissons tout, et jouissons seulement au pas-
sage des choses qui ne trompent pas, des belles créa-
tures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des
parfums de fleurs...

Done, que ceux-la seuls me suivent dans mon
voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir aux
premiéres notes gémies par des petites fliites arabes
qu’accompagnaient des tambours. Ils sont mes
pareils ceux-lA, mes pareils et mes fréres; qu’ils
montent avec moi sur mon cheval brun, large de
poitrine, ébouriffé & tous crins; & travers des plaiues
sauvages tapissées de fleurs, & travers des déserts
d’iris et d’asphodeéles, je les ménerai au fond de ce
vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les
grandes villes mortes de 1a-bas, que berce un éternel
murmure de priéres.

Pour ce qui est des aufres, qu’ils s'épargnent
I'ennui de commencer & me lire; ils ne me com
prendraient pas; je leur ferais l'effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de
réve...
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